Une Soirée au Quartier Latin

Le texte ci-dessous, signé par Francisque Sarcey dans la Plume du 15 novembre 1891, ne fait que citer Maurras. Mais il permet de mieux comprendre dans quel milieu parisien évolue alors Charles Maurras.

UNE SOIRÉE AU QUARTIER LATIN

Ah ! mes amis ! Quelle bonne soirée je viens de passer au Soleil d’or, un café du Quartier Latin où nous étions cent, que dis-je ? cent cinquante, à emplir un petit café pas plus grand que çà ! je crois bien que les « Épicuriens » ont fini de rire, que le « Caveau » est dans le troisième dessous, que la « Lice chansonnière » ne bat plus que d’une aile. L’élite des chansonniers était là, à l’exception de quelques uns. Jules Jouy, Aristide Bruant, Xanrof, Meusy et feu Mac-Nab. Qui donc m’a dit que la chanson était morte ? Celle de nos pères, oui. Quant à celle de nos grands-pères, je vous défends bien d’y toucher ; pour avoir des cheveux blancs, elle n’en est pas moins respectable. Aussi bien, pourrais-je disserter une heure ou deux sur ce sujet mais, ce sera, — si mes lecteurs le permettent — l’objet d’une de mes prochaines conférences. Aujourd’hui je me contenterai de vous faire part des diverses impressions que m’a laissées le spectacle offert hier soir par le jeune et encore sympathique directeur de la Plume, mon ami Léon Deschamps. Je n’étonnerai personne en disant que cette petite Revue, à laquelle je m’honore de collaborer de loin eu loin, a le monopole de l’Art, tout comme Gandillot a eu jusqu’ici le monopole du Rire. Et je suis d’autant plus heureux de confirmer cette appréciation générale que j’étais personnellement un peu sceptique à l’endroit de ces jeunes gens, dont la plupart font partie de la société des Décadents et des Symbolistes. Quelle société, mes amis Je sais bien qu’il y a des honnêtes gens partout, que l’habit ne fait pas le moine, ni l’étiquette le flacon. Comme la lune, le Soleil d’or est peuplé d’êtres bizarres, comme on en voit peu, même à Montmartre et qui semblent échappés d’un conte d’Hoffmann ou d’Edgard Poë. Si vous n’avez jamais vu de têtes de rêve, je vous conseille d’aller aux soirées de la Plume.

J’en sors, il n’y a pas une heure et je suis heureux. Je dirai plus, je suis satisfait. Figurez-vous un parallélogramme flanqué à sa base d’un autre parallélogramme plus petit et formant coude avec le premier. On y accède, par un petit escalier situé derrière le comptoir de la salle du haut, un escalier style escargotique. Au fond de ce sous-sol, un décor lunaire brossé, m’a-t-on dit, par l’impressionniste Gauguin (d’Haïti) [sic] et « qui n’est pas dans un sac » selon la pittoresque expression de ma voisine, une belle brune du nom d’Éliska. À gauche, tout contre la scène (j’avais oublié de vous parler de la scène) un piano qui me parait être celui du pauvre, sa sonorité n’étant pas très riche. Et tout autour, collés aux murs, des portraits de célébrités de la plume ou du crayon ayant collaboré à l’estimable journal où paraîtront ces lignes. Nous ne sommes encore qu’une demi-douzaine, dont quelques jolies femmes et cela n’est point pour me fâcher.

Petit à petit, pourtant, les gens arrivent ; ils sont presque tous de la maison et mon aimable voisine veut bien, au fur et à mesure de leur entrée, me les nommer le monsieur à lunettes, c’est Charles Buet, un catholique. Je respecte les catholiques, mais je ne les aime pas. Ah ! voici Marcel Legay, une façon de Christ auréolé, d’un chapeau à bords plats, drapé d’un ample pardessus à taille comme en avaient les conventionnels. Tout n’est-il pas de convention ? Celui-là, c’est Marcel Bailliot (F.-A. Cazals) un grand, gros, monoclé, avec des airs de casseur. Tout de suite, ce monsieur a le don de me déplaire. Il est accompagné d’une demoiselle aux cheveux blonds, coiffée à la vierge et modestement, bien qu’élégamment vêtue, mais dotée d’une, voix de crécelle, vraiment insupportable. M. F.-A. Casals, (Marcel Bailliot) veut bien me faire hommage du dernier n° de la Plume consacré à la Chanson. J’en parlerai dans mon prochain feuilleton.

À son tour, mon ami Léon Deschamps paraît, suivi entouré d’une grappe de jeunes poètes, prosateurs, musiciens et peintres qui forment la plus belle collection de têtes de rêve — j’y insiste — que j’aie jamais rencontrée. Tout ce monde-là cause, fume, se donne des poignées de main, s’interpelle en termes zutistes, quelques-uns s’asseoient gravement, semblent se recueillir. Celui-ci vous a un air 1830 très réussi, cet autre, (un russe nommé Ivanoff qui verse dans l’Anarchie) a emprunté le faciès du vert-galant, première jeunesse. Soudain, des cris : Voilà Moréas ! se font entendre de tous les points de la salle. Je vous avouerai qu’à ce moment, J’étais un peu ému. Pensez donc ! J’allais voir enfin de très près le Rénovateur de l’Art Poétique, le Ronsard de la troisième République, le chef de l’École Romane dont les gazettes m’entretiennent depuis si longtemps. Il entre, un cigare à la bouche, les mains enfouies dans son pardessus très correct. Très pâle aussi, le nez grec d’une ligne très accusée, les moustaches d’un noir de jais (ou de geai, je crois que l’un et l’autre se disent), en accent circonflexe. Derrière lui, Monsieur Raymond de la Tailhède (un noble), Charles Maurras (un sourd), Stuart Merrill, (un Américain), Adolphe Retté et Edouard Dubus (deux poètes morphinomanes), Guittard, (un musicien), Guillaume le Rouge, le Vicomte de Lautrec, Maurevert, un faux Mermeix, le petit Paterne Berrichon, de Ménorval fils, etc. etc. et d’autres jeunes gens à la chevelure et aux allures discrètes.

On entre toujours, on se presse, on se tasse, on s’écrase, moi, je n’y peux plus tenir, j’étouffe. Grâce à la complaisance de Léon Deschamps, je m’échoue sur un fauteuil sis derrière le bureau (je ne vous avais pas parlé du bureau ?) près de la porte donnant accès aux coulisses. J’y serais bien allé faire un tour, mais l’on m’apprend qu’il n’y en a point. Comprenez si vous pouvez. Moi j’attends. Les dames affluent, il y en a tout autour de moi. Le président agite une sonnette et le silence se fait comme par enchantement.

La parole est donnée à M. Salé. Il chante une chanson poivrée de sa composition. Ce jeune artiste est d’un comique irrésistible. Je voudrais bien le voir dans une pièce de mon ami Gandillot. Édouard Dubus a le masque d’un pierrot baudelairien. Il dit des vers décadents et tout le monde d’applaudir. Marcel Legay se fraye un passage et prend place au piano. La Mort de Jésus et la Chanson des Adieux sont deux morceaux d’une réelle valeur. La voix de ce chansonnier me paraît insuffisante dans le médium. Un petit monsieur dépêché par la Lice chansonnière essaye de nous divertir avec le monologue d’un de ses amis, on l’applaudit pour le faire taire. Quelques-uns crient : Yann Nibor ! Yann Nibor ! Monsieur Yann Nibor se présente, un grand, bien bâti, l’air et la voix d’un timonier breton en civil. Il entonne les Matelots-Chauffeurs et je me surprends l’accompagnant au refrain comme tout le monde. La parole est à monsieur Ferny, le plus complet silence règne de nouveau. Monsieur Ferny est l’un des leaders de la chanson zutiste et son talent pince-sans-rire tient le milieu entre celui de Jules Jouy et de feu Mac-Nab, L’Écrasé ! et la Visite Présidentielle sont deux petites merveilles d’esprit et de savoir-faire. Le débit est lent, mesuré, la phrase est désarticulée, des rejets inattendus provoquent la gaîté et font s’esclaffer les plus moroses. Moréas lui-même semble gagné par le comIque qui se dégage des chansons de M. Ferny.

Seul, Monsieur Marcel Bailliot (F.-A. Cazals) paraît ne pas comprendre. Décidément ce monsieur ne me revient pas. Il doit n’avoir aucun talent. C’est le tour de M. Pierre Trimouillat. Le nez en pied de marmite, la chanson en pied de nez ; mes compliments pour : À la Brasserie, étude de mœurs quartier latinesques. Monsieur Armand Masson nous dit : les Litanies des Seins. C’est un peu la chanson de nos pères, cela. Enfin ! Drinn ! Drinn ! Drinn ! On réclame Cazals. La parole est à M. F.-A. Cazals (Marcel Bailliot). Ce chansonnier ne sait même pas ses chansons par cœur. On lui passe un n° de La Plume et il lance le titre de son élucubration : Moréas chante… C’est au dessous de tout. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’un maestro comme Offenbach ait accepté de faire de la musique sur cette puérilité.

Monsieur Montoja qui lui succède est véritablement doué. Les Veuves du Luxembourg sont charmantes et son Vieux Modèle dit par Ivanoff est un petit chef-d’œuvre. Encore Bailliot. Toujours lui donc ! Qu’est-ce qu’il va nous envoyer ? À Lourcine ! C’est absolument infect. Je ne veux plus rien savoir de ce Monsieur.

M. Ferny, bravo, bravissimo ! Tiens la grande blonde coiffée à la vierge demande la parole. D’une voix aigrelette, vinaigrette, Melle Elias interprète les Accidents de chemin de fer, chanson de Jules Jouy. L’une et l’autre sont très bien. M. Dumont et son Syndicat tout à fait d’actualité et notre Yann Nibor dans un deuxième numéro terminent très honorablement une soirée, bien commencée. Derrière moi, une dame que je ne connais point murmure, en me désignant à cet efflanqué de F.-A, Cazals : « Tu ne trouves pas que ce type-là a une tête de congre ? » « Ouigre » fait l’autre. Je trouve cela fort peu spirituel. Le congre est un poisson de mer que j’aime énormément. Il se mange à la sauce blanche et à la sauce tartare. Certes je ne suis pas beau, mais, tout de même, je me flatte de n’avoir pas une tête de poisson. Cela d’ailleurs est d’un intérêt très relatif.

Je le répète, je suis très content de ma soirée : Il faut bien que jeunesse se passe !

C’est un refrain qu’il me plaît de citer et je ne pouvais mieux terminer ce compte-rendu d’une soirée qui sera le couronnement, la consécration, le triomphe de la chanson zutiste au Quartier latin.

Francisque SARCEY.

Voici un fac-simile d’une feuille de présence à l’une des soirées de la Plume, en décembre 1891. La signature de Maurras (assez différente de celle qu’on lui connaîtra plus tard) est à droite, à peu près au milieu de la page, barrée du paraphe d’une signature qui a pris place au dessus. On reconnaît entre autres Verlaine, Bloy, Lugné-Poe, Retté, Boutique… ainsi que pour l’École romane Moréas et La Tailhède, ou Édouard Dubus et Stuart-Meryll qui en étaient proches sans en faire partie. Dans la relation d’une soirée du début 1893, on trouve mention de Maurice Pujo.

Que pensait Maurras de ces soirées ? sans doute du bien, puisqu’il assista semble-t-il à plusieurs. Elles allaient d’ailleurs bientôt se transformer en banquets réguliers, présidés par des gloires des lettres déjà vieillissantes que les jeunes poètes n’avaient pas toujours ménagées dans leurs articles : Zola, Banville, Scholl, Vacquerie, Mallarmé, Clarétie… La seule indication que l’on ait est pourtant un peu lapidaire et comme réticente, recueillie au milieu d’autres par la revue dans son numéro du premier juin 1893 :

Mon cher Cazals,

Mon opinion sur les Soirées de la Plume ?
J’ai vu des gens qui s’y divertissaient infiniment.
Que puis-je vous dire de plus ?

Votre,

Charles Maurras.

La réponse d’Adolphe Retté sur Pythéas

Le Repentir de Pythéas écrit par Maurras en janvier 1892, était sévère pour Adolphe Retté et son Thulé des brumes. D’autant que Maurras était l’une des rares voix critiques dans un concert de louanges.

Adolphe Retté répondit en février 1892 dans La Plume (n° 68, 15 février) à l’article de Maurras paru dans l’Ermitage. Nous ne reproduisons ici que la deuxième partie de son article intitulé Écoles.

De par les résultats acquis, de par la valeur éprouvée de son fondateur, l’école romane est plus intéressante bien que MM. Moréas et Maurras aient fait, inconsciemment, et à maintes reprises, le possible pour empêcher qu’elle réussisse.

M. Moréas est un excellent poète ; nous l’avons dit plusieurs fois et nous nous plaisons à le répéter mais il est un exécrable théoricien absolument dépourvu d’idées générales. Les Premières armes du symbolisme, la préface du Pèlerin passionné viennent à l’appui de notre dire aussi bien que tel article du Figaro (toujours la réclame) par où M. Moréas voulut répondre aux attaques de M. Fouquier — comme si l’on répondait à un Fouquier ! Il était dit notamment dans cet article « Le symbolisme que j’ai en partie inventé…, le symbolisme est mort. »

Hé non, M. Moréas, vous n’avez rien inventé du tout. — D’abord parce que de tous les poètes qu’on s’est plu à ranger parmi les symbolistes, vous êtes bien le moins symboliste qu’on puisse voir. Allégoriste si l’on veut, oui, et rien de plus. D’abord, votre admirable rhétorique confinée dans le domaine du sentiment pur ignore trop toute émotion profonde, est trop en dehors de la sensation et de l’idée pour avoir jamais pu prétendre à ériger des symboles. Ensuite, le symbolisme comporte un trop grand nombre de personnalités divergentes et aussi intéressantes que la vôtre pour que vous ayez sujet de déclarer qu’il est mort. D’abord qu’est-ce que le symbolisme ? Si l’on interrogeait séparément chacun des poètes dits symbolistes, il est à croire qu’on obtiendrait autant de définitions qu’il y aurait d’individus interrogés. Aucun de nos confrères ne nous démentira à cet égard. Pour nous, nous ne considérons le terme de symbolisme que comme une étiquette désignant les poètes idéalistes de notre génération ; c’est une épithète commode et rien de plus. — L’art n’a rien à voir avec les étiquettes et les écoles, l’art c’est la vie vue en rêve, et non le symbolisme ou le romanisme.

Mais vous, mal content de n’être qu’un très bon poète vous avez cru devoir vous affubler d’un plumet roman. — Parce que vous vous efforcez à une laborieuse marqueterie où des mots du XVIe siècle s’enchâssent de mots du XIIIe parce que vous déployez à nouveau les guenilles de la défroque mythologique ; parce que vous restituez aux fleuves de la Russie méridionale leurs noms anciens ; parce que, surtout, vous avez dévoyé quelques charmants poètes non dépourvus de talent mais qui depuis qu’ils vous fréquentent refont Galatée, et emploient comme vous les vocabulaires périmés, les paillons mythologiques l’Arax et le Strimon, pour toutes ces raisons, ne croyez pas avoir fondé une école. — Tout au plus restera-t-il de votre tentative une sorte de Parnasse plus ennuyeux et plus mort que le premier. Quant à vos disciples quand ils seront las de vous donner du laurier et de clamer que si vous les accueillez au rang de vos poètes, leur front démesuré atteindra jusqu’aux cieux, ceux qui auront quelque fleur bien personnelle à cultiver retourneront dans leur jardin et vous laisseront seul animer les échos de votre Olympe déserté, — Les autres…, ce n’est pas la peine d’en parler ; ils seront votre école.

On est particulièrement peiné de voir M. Maurras employer son talent juvénil au los de l’école romane d’autant que cet écrivain aggrave son cas d’un rêve d’alliance entre M. Moréas et le félibrige.

M. Maurras, dernièrement, dans l’Ermitage nous prit à partie au sujet de nos prétendues tendances germaniques. Il négligea du reste de réfuter les arguments d’un article sur la question que nous avons publié ici-même en août dernier, et s’est contenté d’affirmer à nouveau et sans démonstration probante que Shakespeare représentait évidemment l’aboutissement de la Renaissance italienne et de déplorer notre penchant vers Siegfried et Brunehild. Il crut aussi pouvoir s’autoriser de certaines réponses de M. Oscar Wilde à un journaliste pour déclarer que ce poète applaudissait au romanisme. Comment M. Maurras ne s’est-il pas aperçu que M. Wilde avait très spirituellement plaisanté son interlocuteur ? Quant à l’opinion de M. Wilde sur l’école romane, nous pouvons avec presque certitude, nous porter garant qu’elle est loin de lui être sympathique. M. Maurras n’a sans doute jamais entendu dire, à M. Wilde parlant des théories de M. Moréas : « Oh ! ce n’est pas intéressant ! »

Nous concéderons à M. Maurras ceci : actuellement, un écrivain de talent ou de génie et de sang plus ou moins germanique n’est tout à fait complet que par une éducation gréco-latine ; mais de la plus forte part de son talent ou de son génie, il sera toujours redevable à son origine d’homme du nord. — Le midi pur ne donne (toujours actuellement et à peu d’exceptions prés) que des rhéteurs ou des adaptateurs habiles. Quant aux félibres, on peut les diviser en deux catégories. Les uns, patoisants honorables, produisent des poèmes égaux en intérêt aux poèmes bretons ou picards. Les autres ne sont que des entrepreneurs de tutupanpan.

Il n’y a qu’une langue en France, le Français. Et la meilleure preuve, c’est que M. Maurras lui-même écrit en français les Quatre âmes de mon pays qui sont une chose exquise.

M. Maurras devrait donc parachever cette œuvre au lieu de s’employer à réunir des brebis derrière la houlette de ce pasteur de l’Hymette : notre ami Moréas. Qu’il se pénètre de cette vérité au Nord comme au Midi, il n’y a pas d’écoles, il y a des individus.

M. Maurras a interrogé Pythéas afin de nous confondre ; nous, nous avons interrogé la grande Muse éternelle : « Déesse, lui disions-nous, est-il vrai que désormais les poètes devront élire l’un d’entre eux pour roi afin que celui-ci leur départisse les vêtements dont il ne voudra plus et les fasse obéir au geste de son sceptre ? Est-il vrai qu’il faut fonder des écoles ? »

Mais la grande Muse étoilée ne répondit rien. Un sourire dédaigneux fleurissait sur ses lèvres et ses regards terribles restèrent perdus vers les profondeurs éthérées.

Adolphe Retté.

Albert Jhouney, sur Maurras

Rapportée par La Plume (n°62 du 15 novembre 1891, p. 403) cette appréciation d’Albert Jouney — dit Jhouney — sur Maurras, parue dans une autre revue, L’Étoile.

M. Charles Maurras a les aptitudes natives d’un métaphysicien, ce qui communique à ses thèses une puissance systématique, une sève que la critique pure n’offre que trop rarement.

À ces puissances de haute abstraction qu’il n’étale pas, mais qu’on sent fortement présentes, il joint, ce qui fait souvent défaut aux esprits abstraits, un goût de couleurs, de mouvements, un appétit de l’art, un instinct passionné des mystères du soleil, une énergie de mer brûlante et de vent africain.

Aussi est-il de ceux dont je suis les démarches morales et intellectuelles avec le plus d’intérêt, et même là où le désaccord existe entre nous, je suis tenté par la chaude magie qu’exhale cette raison ardente. J’attends avec impatience le livre que Charles Maurras consacrera uniquement à ses propres méditations, celui où il développera toute sa force en liberté et déchaînera ses audaces personnelles. Je ne partagerai peut-être pas toujours ses théories, mais j’en admirerai la vigueur consciente, la hauteur, les rayons violents comme dardés par l’arc d’argent d’Apollon-Champion.

Jhouney, outre ses propres productions souvent dans une veine occultiste alors très en vogue, collabora à plusieurs ouvrages avec Papus ou Péladan et s’intéressa particulièrement à la cabale et au Zohar.

Le système des poètes romans

Revue La Plume
Revue La Plume, couverture.

La Défense du système des poètes romans a paru dans une revue un peu particulière, à laquelle Maurras collabora dans les années 1890 : La Plume.

Revue « artiste » : il y en avait tant à l’époque ! Mais à lire simplement les sommaires de ce bimensuel, on reste impressionné : il n’est pas rare que l’on trouve dans le même numéro les noms mêlés de Paul Verlaine, Jean Moréas, Anatole France, Émile Verhaeren, Willy (qui y tenait une féroce rubrique de critique musicale), Maurice Barrès, Léon Bloy, Banville, Coppée, Félicien Rops, Aristide Bruant… Et tant d’autres, dont Charles Maurras, qui y défendit en particulier les conceptions poétiques de l’École Romane, groupée autour de Jean Moréas, lequel avait rompu difficilement avec le symbolisme pour revenir à une esthétique plus latine, sinon grecque, à partir de 1891-92.

Dédicaces : Cocteau, De Gaulle, Guitry et Valéry

Quatre envois autographes à Charles Maurras : de Charles de Gaulles, de Paul Valéry, de de Sacha Guitry et de Jean Cocteau.