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À Madame la marquise de Maillé.

L’inégalité protectrice

Le petit poussin brise sa coquille et se met à courir.
Peu de chose lui manque pour crier : « Je suis libre ». . . Mais le petit

homme ?
Au petit homme, il manque tout. Bien avant de courir, il a besoin d’être

tiré de sa mère, lavé, couvert, nourri. Avant que d’être instruit des premiers
pas, des premiers mots, il doit être gardé de risques mortels. Le peu qu’il a
d’instinct est impuissant à lui procurer les soins nécessaires, il faut qu’il les
reçoive, tout ordonnés, d’autrui.

Il est né. Sa volonté n’est pas née, ni son action proprement dite. Il n’a
pas dit Je ni Moi, et il en est fort loin, qu’un cercle de rapides actions
prévenantes s’est dessiné autour de lui. Le petit homme presque inerte, qui
périrait s’il affrontait la nature brute, est reçu dans l’enceinte d’une autre
nature empressée, clémente et humaine ; il ne vit que parce qu’il en est le
petit citoyen.

Son existence a commencé par cet afflux de services extérieurs gratuits.
Son compte s’ouvre par des libéralités dont il a le profit sans avoir pu les
mériter, ni même y aider par une prière, il n’en a rien pu demander ni désirer,
ses besoins ne lui sont pas révélés encore. Des années passeront avant que la
mémoire et la raison acquises viennent lui proposer aucun débit compen-
sateur. Cependant, à la première minute du premier jour, quand toute vie
personnelle est fort étrangère à son corps, qui ressemble à celui d’une petite
bête, il attire et concentre les fatigues d’un groupe dont il dépend autant que
de sa mère lorsqu’il était enfermé dans son sein.

Cette activité sociale a donc pour premier caractère de ne comporter
aucun degré de réciprocité. Elle est de sens unique, elle provient d’un même
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terme. Quand au terme que l’enfant figure, il est muet, infans, et dénué de
liberté comme de pouvoir. Le groupe auquel il participe est parfaitement pur
de toute égalité ; aucun pacte possible, rien qui ressemble à un contrat. Ces
accords moraux veulent que l’on soit deux. Le moral de l’un n’existe pas
encore.

On n’en saurait prendre acte en termes trop formels, ni assez admirer ce
spectacle d’autorité pure, ce paysage de hiérarchie absolument net.

Ainsi, et non pas autrement, se configure au premier trait le rudiment de
la société des hommes.

La nature de ce début est si lumineusement définie qu’il en résulte tout
de suite cette grave conséquence, irrésistible, que personne ne s’est trompé
autant que la philosophie des « immortels principes », quand elle décrit les
commencements de la société humaine comme le fruit de conventions entre
des gaillards tout formés, pleins de vie consciente et libre, agissant sur le
pied d’une espèce d’égalité, quasi pairs sinon pairs, et quasi contractants,
pour conclure tel ou tel abandon d’une partie de leurs « droits » dans le
dessein exprès de garantir le respect des autres.

Les faits mettent en pièces et en poudre ces rêveries. La Liberté en est ima-
ginaire, l’Égalité, postiche. Les choses ne se passent pas ainsi, elles n’amorcent
même rien qui y ressemble et, se présentant de tout autre manière, le type
régulier de tout ce qui se développera par la suite est essentiellement contraire
à ce type-là. Tout joue et va jouer, agit et agira, décide et décidera, procède
et procédera par des actions d’autorité et d’inégalité, contredisant, à angle
droit, la falote hypothèse libérale et démocratique.

Supposons qu’il n’en soit pas ainsi et que l’hypothèse égalitaire ait la
moindre apparence. Imaginons, par impossible, le petit homme d’une heure
ou d’un jour, accueilli, comme le voudrait la Doctrine, par le chœur de ses
pairs, formé d’enfants d’une heure ou d’un jour. Que feront-ils autour de
lui ? Quel service lui rendront-ils ? Il faut, il faut absolument, si l’on veut
qu’il survive, que ce pygmée sans force soit environné de géants, dont la force
soit employée pour lui, sans contrôle de lui, selon leur goût, selon leur cœur,
en tout arbitraire, à la seule fin de l’empêcher de périr : Inégalité sans mesure
et Nécessité sans réserve, ce sont les deux lois tutélaires dont il doit subir le
génie, la puissance, pour son salut.

Ce n’est que moyennant cet Ordre (différencié comme tous les ordres) que
le petit homme pourra réaliser ce type idéal du Progrès : la croissance de son
corps et de son esprit.

Il grandira par la vertu de ces inégalités nécessaires.
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Le mode d’arrivée du petit homme, les êtres qui l’attendent et l’accueil
qu’ils lui font, situent l’avènement de la vie sociale fort en deçà de l’éclosion du
moindre acte de volonté. Les racines du phénomène touchent des profondeurs
de Physique mystérieuse.

Seulement, et ce nouveau point importe plus peut-être que le premier,
cette Physique archique et hiérarchique n’a rien de farouche. Bien au re-
bours ! Bénigne et douce, charitable et généreuse, elle n’atteste aucun esprit
d’antagonisme entre ceux qu’elle met en rapport. S’il n’y a pas eu l’ombre
d’un traité de paix, c’est d’abord qu’il n’y a pas eu trace de guerre, de lutte
pour la vie, entre l’arrivant et les recevants ; c’est une entr’aide pour la vie
qu’offre la Nature au petit hôte nu, affamé, éploré, qui n’a même pas en
bouche une obole qui lui paye sa bienvenue. La Nature ne s’occupe que de le
secourir. Il est en larmes, elle le caresse et le berce, et elle s’efforce de le faire
sourire.

Dans un monde où les multitudes dolentes élèvent à longs cris des reven-
dications minima, que ceux qui les entendent ne manquent pas de qualifier
de calamiteux maxima, — en ce monde où tout est supposé devoir surgir de
la contradiction d’intérêts aveugles et la bataille d’égoïsmes irréductibles —,
voici quelque chose de tout autre et qu’on ne peut considérer comme hasard
d’une rencontre ni accident d’une aventure, voici la constance, la règle et la
loi générale du premier jour : cette pluie de bienfaits sur le nouveau-né. Au
mépris de tout équilibre juridique, on le fait manger sans qu’il ait travaillé !
On le force, oui, on le force à accepter sans qu’il ait donné ! Si les mères
répondent qu’il faut bien faire vivre ce qu’on a fait naître, leur sentiment n’est
point à classer entre les durs axiomes du Juste, il procède du souple décret
d’une Grâce. Ou, si l’on tient absolument à parler justice, celle ci se confond
certainement avec l’Amour. C’est ainsi ! Nulle vie humaine ne conduit son
opération primordiale courante sans qu’on lui voie revêtir ces parures de
la tendresse. Contrairement aux grandes plaintes du poète romantique 1, la

1. Maurras reprend ici des éléments de la fin de la seconde strophe de « La Maison du
Berger », poème d’Alfred de Vigny recueilli dans Les Destinées, qui débute par l’expression
d’un désespoir absolu :

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,
Se traîne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle,
Éclairer pour lui seul l’horizon effacé ;
Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
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lettre sociale, qui paraît sur l’épaule nue, n’est pas écrite avec le fer. On n’y
voit que la marque des baisers et du lait : sa Fatalité se dévoile, il faut y
reconnaître le visage d’une Faveur.

. . . Mais le petit homme grandit : il continue dans la même voie royale du
même bénéfice indu, littéralement indu ; il ne cesse de recevoir. Outre qu’on
lui a inculqué une langue, parfois riche et savante, avec le grave héritage spi-
rituel qu’elle apporte, une nouvelle moisson qu’il n’a point semée est récoltée
de jour en jour : l’instruction, l’initiation et l’apprentissage.

La pure réceptivité de l’état naissant diminue selon que s’atténue la dis-
proportion des forces entre son entourage et lui. L’effort, devenu possible,
lui est demandé ; la parole qu’on lui adresse, plus grave, peut se teinter de
sévérité. Aux premières douceurs qui l’ont couvé, succède un mâle amour
qui excite au labeur, le prescrit et le récompense. La contrainte est parfois
employée contre lui, car le petit homme, plus docile, en un sens, l’est moins
dans un autre ; il se voit capable de se défendre, pour résister même à son
vrai bien. Il doit peiner, et la peine peut lui coûter. Mais ce qu’il met du sien
est largement couvert et compensé par la somme et par la valeur de gains
nouveaux, dont le compte approximatif ne peut être dressé ici qu’à moitié.

En effet, nous devons laisser de côté ce que le petit homme acquiert de
plus précieux : l’éducation du caractère et le modelage du cœur. Ce chapitre,
vaste et complexe, est infesté de sots, de fripons, d’effrontés, qui y gardent
une certaine marge de chicane pour soutenir la basse thèse de l’enfant-roi et
de l’enfant-dieu, de qui la sublime originalité serait violée par les parents,
détournée par les maîtres, appauvrie ou enlaidie par l’éducation, alors qu’il
est patent que ce dressage nécessaire limite l’égoïsme, adoucit une dureté et
une cruauté animales, freine des passions folles et fait ainsi monter du « petit
sauvage » le plus aimable, le plus frais et le plus charmant des êtres qui soient :
l’adolescent, fille ou garçon, quand il est élevé est civilisé. La vérité se rit des
sophismes les plus retors. Mais, parce que notre exposé de faits doit démontrer
plutôt que décrire, il vaut mieux en négliger une belle part et couper aux
longueurs d’un débat onéreux. Tenons-nous à l’indiscutable, au sans réplique :
il nous suffit de la haute évidence des largesses unilatérales que le prédécesseur
fait au successeur sur le plan de l’esprit. Là, l’enfant n’est pas suspect de
pouvoir acheter d’une ligne ou compenser d’un point les immenses avoirs

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer,
Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue
La lettre sociale écrite avec le fer (. . .)

Toutes les notes sont des éditeurs.
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dont il a communication, tels qu’ils ont été capitalisés par son ascendance,
et lourds de beaucoup plus de siècles qu’il n’a d’années. Son cercle nourricier
étant ainsi devenu énergie et lumière est immensément élargi, et rien n’y
apparaît qui puisse ressembler encore à aucun régime d’égalité contractuelle.
Si l’on veut, un échange a lieu. Mais c’est celui de l’ignorance contre la
Science, celui de l’inexpérience des sens, de la gaucherie des membres, de
l’inculture des organes, contre l’enseignement des Arts et Métiers : véritable
et pur don fait à l’enfant du prolétaire comme à l’enfant du propriétaire, don
commun « au boursier » et à l’héritier, car le plus pauvre en a sa part ; en
un sens, elle est infinie, ne comportant point de retour.

. . . Ainsi nourri, accru, enrichi et orné, le petit homme a bien raison,
alors, de prendre conscience de ce qu’il vaut et, s’il « se voit le bout du
nez », d’estimer à leur prix les nouveautés brillantes dont il aspire à prendre
l’initiative à son jour. Mais, jusqu’à la preuve faite, jusqu’à l’œuvre mise sur
pied, il ne peut guère qu’accéder à l’heureux contenu des cornes d’abondance
inclinées devant lui. Comme il s’est donné la peine de naître, tout au plus s’il
doit se donner la peine de cueillir, pour se l’ingérer, le fruit d’or de la palme
que le dieu inconnu fait parfois tomber à ses pieds.

Liberté « plus » Nécessité

La croissance achevée, voici la seconde naissance. Du petit homme sort
l’adulte. La conscience, l’intelligence, la volonté apparues, exercées, il se pos-
sède. C’est à son tour de vivre, son moi est en mesure de rendre à d’autres
moi tout ou partie, ou le plus ou le moins, de ce qui lui fut adjugé sans aucune
enchère.

Son effort personnel ressemble à celui de ses pères, il tend aux mêmes fins
de mélancolie éternelle et d’universel mécontentement qui pousse tout mortel
à essayer de changer la face du monde. Cela ne va jamais sans vertige ni
griserie. Les étourdissements de la chaude jeunesse ne peuvent pas beaucoup
contribuer à lui ouvrir les yeux sur la vérité de sa vie. Commençons par
feindre de faire à peu près de même, et suivons notre jeune adulte dans
le tourbillon de cette activité que le désir, l’exemple et leurs entraînements
nouent, dénouent, stimulent, traversent.

L’éternel ouvrier se met donc à l’œuvre ; il fait et il défait, arrache et
ajoute, détruit et reconstruit, à moins que, voyageur et médiateur, il ne
trafique, achète, vende. Ainsi peut-il entrer dans tous les tours et retours de
commandement et d’obéissance qui le font s’éprouver et parfois se connaître :
constant ou non avec lui-même, fidèle ou non envers autrui, il ne peut
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manquer de prendre la hauteur de ses frères, supérieurs ou inférieurs, les
dépassant, dépassé d’eux, selon sa valeur ou sa chance, mais rencontrant fort
peu d’égaux bien qu’il lui soit usuel, commode et courtois de faire et dire
comme s’ils l’étaient tous.

Ce qu’il peut reconnaître de véritable égalité entre les hommes qui se
révèlent à lui ressemblerait plutôt à une chose qui serait la même chez tous.
Comment se représenter cette identité ?

C’est un composé de science et de conscience, quelque chose de même qui
porte les uns et les autres à voir, sentir, retenir, en tout objet, ce qui est aussi
le même, invariable, invarié, fixé ; une faculté d’adhérer spontanément aux
axiomes universels des nombres et des figures, à se réfugier et à se reposer
dans les perceptions ou les acquisitions immémoriales du bon sens et du sens
moral ; la distinction du bien et du mal, l’aptitude à choisir ou à refuser l’un
et l’autre. Enfin, d’un mot, ce qui, avec des formes ou des intensités diverses,
constitue, en son essentiel, le Personnel.

Pour en rendre l’idée plus claire, supposons l’architecte de la Cité de
l’Âme ou son géomètre et dessinateur-arpenteur, occupé à délimiter, avec
la plume ou le crayon, les vastes espaces vagues occupés et disputés par
les sentiments, les passions, les images, les souvenirs, tous éléments divers
d’énergie comme de valeur, qui sont naturels à chaque homme ; la courbe
irrégulière dont il les cerne peut tendre à former un cercle ou un ovale
ou toute autre figure, mais flottante, mobile, extensible, étant douée des
élasticités de la vie. Or, voici qui va obliger le même praticien à se servir de
son compas, et d’une ouverture constante, pour le rayon qui décrira un petit
cercle concentrique à circonférence rigide ; le cercle déterminera le réduit
où tient, où s’accumule le trésor, le dépôt des biens spirituels et moraux
dont la Raison et la Religion s’accordent à faire l’attribut de l’humanité.
Tout homme, ayant cela, vaut tout autre homme, pour cela. Là siège donc
l’impénétrable et l’inviolable, l’inaltérable, l’incoercible, le sacré. Les neuf
dixièmes de l’Amour, qui sont physiques, reçoivent là leur mystérieux dernier
dixième, demi-divin, étincelle qui l’éternise ou le tue. C’est le lieu réservé du
plus haut point de nos natures. Et, comme il se répète tel quel en chacun
des hommes les plus dissemblables, c’est leur mesure, enfin trouvée. Combien
de fois ce mètre mental et moral pourra-t-il être reporté sur la stature et le
volume des innombrables exemplaires réalisés de l’être humain ? L’intensité
de leurs passions ! L’étendue de leurs besoins ! Leurs talents ! Leurs vigueur !
Leurs vices ! Celles de leurs vertus qui sont de source corporelle ou d’origine
mixte ! Tout ce que la Personne associe et agrège de minéral, de végétal et
d’animal, dans le socle vivant de son humanité !
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De l’humaine expansion universelle émerge ce point de repère. Il ne faut
pas penser que les modernes l’aient découvert. Sophocle et Térence l’ont bien
connu. Les auditeurs de leur théâtre ne l’ignoraient point. Quelques abus
que l’on fasse de certains de leurs textes, nos Anciens ne doutaient pas que la
personnalité fût également présente dans l’esclave et dans le maître. Le petit
serviteur platonicien portait en lui, comme Socrate, toute la géométrie. Ce
qui ne veut point dire qu’il fût l’égal de Socrate ni considéré, ni à considérer
comme tel ; autant eût valu soutenir que nous sommes tous égaux parce que
nous avons tous un nez. Mais, que cette identité générale existe, qu’elle serve
et puisse servir d’unité de rapport, il suffit ; toute l’activité rationnelle et
morale des hommes s’en trouve soumise à une même législation. Il est autre
par ailleurs. Il est le même là. Que l’action personnelle tienne à la vie privée,
qu’elle tienne à la vie sociale et politique, tout ce qu’elle a de volontaire,
engagé au cadre des droits et des devoirs, tombe sous le critère du Juste et
de l’Injuste, du Bien et du Mal.

Tel est le petit cercle, et sa juridiction. Il ne saurait l’étendre à toute la
vivante forêt des actions inconscientes et involontaires qui recouvre et qui
peuple toute la grande figure diffuse dont il est entouré. La mesure des lois
morales ne peut suffire à la police de cette aire immense.

Voici d’abord (ce qui n’est discuté de personne) la loi du corps ; se couvrir
pour ne pas s’enrhumer, s’appuyer pour ne pas tomber, se nourrir pour ne
pas périr. Mais il doit exister d’autres lois. Un chœur de bienfaits collectifs
s’est déjà imposé au naissant animal humain en vue de sa croissance physique
et morale. Si grandir et mûrir l’émancipe des liens originels, ne va-t-il pas
être soumis à d’autres conditions qui auront aussi leur degré de nécessité ? Il
n’est point promis à la solitude. Il ne la supporterait pas. L’homme adulte,
quelque trouble agitation qui l’emporte, et souvent par l’effet de ce trouble,
ne cesse de subir un premier mouvement qui est de rechercher son semblable,
pour se l’adjoindre ou se joindre à lui.

Or, prenons garde que, d’abord, il ne va pas lui proposer ou imposer
quelque condition définie d’entente délibérée. Son mouvement sera personnel
tout à l’heure : il n’est encore qu’individuel.

Avant d’être électives, ses affinités ont été instinctives. Elles ont même
commencé par être fortuites et confuses ; souvent dues au concours des seules
circonstances. L’enfant a déjà beaucoup joué, avec bien des compagnons (et
les premiers venus) avant d’aller articuler le gentil « voulez-vous jouer avec
moi ? » des jardins publics de nos grandes villes. L’habitude d’être ensemble
s’est nouée toute seule ; cette consuetudo 2 où la Morale antique vit un ca-

2. Habitude, coutume, usage.
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ractère de l’Amitié. Cela est resserré par les camaraderies de l’adolescence.
Enfin, avec l’intelligence de la vie, les motifs d’ainsi faire apparaissent de
plus en plus raisonnables et bons ; dès lors tout se passe, on peut le dire
hardiment, comme si l’homme prenait conscience des avantages prodigieux
que lui a valus sa fonction sociale innée et qu’il ait décidé de les accroître en
imitant l’ouvrage de la Nature, non sans le renouveler par son art. Ainsi la
créature de la Société veut à son tour inventer et créer l’Association.

Dans la réalité, cela est moins net. Un jet incompressible de confiance
initiale lui fait désirer et solliciter de son semblable le secours, le concours,
ou les deux ensemble. Mais là, un instinct, non moins fort, engendre un
mouvement inverse, un jet de défiance, qui conduit à désirer et solliciter des
précautions et garanties dans l’usage de ce secours ou de ce concours. Soit par
quelque coup de génie, soit par tâtonnements, il cherche et trouve comment
éliminer de l’association ce qu’il en redoute : le risque de variation, le danger
de perversion. Il cherche, il trouve comment associer à la durée la sécurité. Les
clauses d’un Contrat vont s’ajouter à tous les biens de l’association désirée ;
qu’elles soient jurées ou non, orales ou non, écrites sur la brique ou sur la
pierre, la peau de bête, le tronc d’arbre ou le papier, il y est fait mention
de la foi des personnes qui décident enfin d’engager leur volontés libres selon
leurs esprits conscients.

La première confiance dans l’association initiale ne peut étonner ; elle
jaillit du sentiment d’un même destin de faiblesse et d’effort, de besoin et
de lutte, de défense et de labeur. À moi ! À l’aide ! Le coup d’épaule. Le
coup de main. Rien de plus naturel à l’homme. Faible, il se trouve toujours
trop seul ; fort, ne se sent jamais assez suivi ni servi. Aurait-il cherché si
avidement le concours de ses semblables s’ils n’avaient été dissemblables, s’ils
avaient tous été ses pairs, et si chacun lui eût ressemblé comme un nombre
à un autre nombre ? Ce qu’il désirait en autrui était ce qu’il ne trouvait pas
exactement de même en lui. L’inégalité des valeurs, la diversité des talents
sont les complémentaires qui permirent et favorisèrent l’exercice de fonctions
de plus en plus riches, de plus en plus puissantes. Cet ordre né de la différence
des êtres engendra le succès et le progrès communs.

Quant à la méfiance entre associés, elle devait tenir, elle tient aux modes
de collaboration : à l’embauche et à la débauche, à l’horaire, aux saisons, au
plexus 3 des conditions favorables et hostiles. Elle tient surtout aux produits
qui résultent du travail en commun. Ce sont des objets matériels, qu’il faut
partager ; ils sont prédestinés aux réclamations continues que font naître tous

3. « Nœud » ou « réseau », en latin.
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les partages. L’associé se met en garde contre l’associé tout aussi spontané-
ment qu’il peut l’être contre le pillard et le filou.

Si donc la nécessité impose la coopération, le risque de l’antagonisme
ne sera jamais supprimé non plus ; la surabondance des produits issus du
machinisme n’y fera rien. Dans l’abondance universelle, il y aura toujours
du meilleur et du moins bon, les différences de qualité seront appréciées,
désirées, disputées. Ce qui aura l’honneur et le bonheur d’apaiser les faims
élémentaires, éveillera d’autres désirs, nombreux, ardents, entre lesquels re-
naîtra la contestation. L’histoire nous apprend que les guerres, étrangères ou
intérieures, ne sont pas toutes nées de la pénurie. Les litiges civils ont aussi
d’autres causes. Est-ce que les plus riches ne se disputent pas leur superflu ?
On s’efforce de prévenir ce mal universel en le prévoyant ; on se règle, on se
lie soi-même. Que le Contrat produise à son tour des difficultés, c’est la vie et
son jeu d’intérêts passionnés. Les semences de guerre sont éternelles, comme
les besoins et les volontés de la paix.

Il faut s’associer pour vivre. Pour bien vivre, il faut contracter. Comme si
elle sortait d’un véritable élan physique, l’Association ressemble à un humble
et pressant conseil de nos corps dont les misères s’entr’appellent. Le Contrat
provient des spéculations délibérantes de l’esprit qui veut conférer la stabi-
lité et l’identité de sa personne raisonnable aux changeantes humeurs de ce
qui n’est pas lui. Pour illustrer la distinction, référons nous aux causes qui
conjoignent le couple naturel — puissantes, profondes, mouvantes comme
l’amour —, et comparons-les à la raison distincte du pacte nuptial qui les
rassemble et les sublime pour un foyer qui veut durer.

Nouée, scellée par le Contrat, l’Association mérite d’être tenue pour la
merveille des chimies synthétiques de la nature humaine. Cette merveille, bien
introuvable à l’origine des connexions sociales, naît à leur centre florissant,
dont elle est le fruit. L’Association contractuelle a été précédée et fondée — et
peut donc être soutenue — par tout ce qui a part à « la constitution essentielle
de l’humanité 4 » ; il faut lui souhaiter de poser avec force sur les conglomérats
préexistants, mi-naturels, mi-volontaires, que lui offre l’héritage gratuit de
millénaires d’histoire heureuse, foyers, villes, provinces, corporations, nations,
religion.

Bref, le Contrat, instrument juridique du progrès social et politique, tra-
duit les initiatives personnelles de l’homme qui veut créer à son tour des
groupements nouveaux, qui soient au goût de sa pensée, à la mesure de ses
besoins, pour la sauvegarde de ses intérêts : l’art, le métier, le jeu, la piété,
la charité. Il suffit de songer à ces compagnies, à ces confréries, pour sentir

4. Titre d’un ouvrage de Frédéric Le Play.
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combien la personne y peut multiplier la personne, l’humain passer l’humain,
les promesses et les espoirs se féconder les unes les autres. Une action qui
sait faire servir les constructions de la Nature à la volonté de l’Esprit confère
à ses ouvrages une fermeté surhumaine.

Bien qu’on l’ait beaucoup dit, il ne faudrait point croire que l’Association
volontaire ait fait un progrès particulier de nos jours.

Sa puissance s’est plutôt affaiblie, et la cause en est claire. Elle tient à la
décadence de la personne et de la raison.

Le Moyen-Âge a vécu du contrat d’association étendu à l’édifice entier
de la vie. La foi du serment échangé d’homme à homme a présidé aux en-
chaînements de la multitude des services bilatéraux dont la vaste et profonde
efficacité s’est fait sentir durant de long siècles. Maître statut des volontés,
l’engagement contractuel naissait à la charrue, s’imposait à l’épée et réglait le
sceptre des rois. Mais cette noble mutualité juridique, vivifiée par la religion,
était fortement enfoncée et comme entée sur le solide tronc des institutions
naturelles : autorité, hiérarchie, propriété, communauté, liens personnels au
sol, liens héréditaires du sang. Au lieu d’opposer l’Association à la Société,
on les combinait l’une à l’autre. Sans quoi, le système eût rapidement dépéri,
s’il fût jamais né.

Depuis, l’on s’efforce de faire croire à l’homme qu’il n’est vraiment tribu-
taire ou bénéficiaire que d’engagements personnels : ainsi prétend-il tout ré-
gler d’un je veux ou je ne veux pas. Les créations impersonnelles de la Nature
et de l’Histoire lui sont représentées comme très inférieures aux siennes. On
lui fait réserver les caractères de la convenance, de l’utilité et de la bonté à ce
qu’il a tiré lui-même de l’industrie individuelle de son cerveau, du choix plus
ou moins personnel de son cœur. Cependant est-ce lui qui, en naissant, s’est
soustrait à la mort certaine ? Il a été saisi et sauvé par un état de choses qui
l’attendait. Est-ce lui qui a inventé la discipline des sciences et des métiers à
laquelle il emprunte si largement ? Il a reçu tout faits ces capitaux du genre
humain. S’il ne se plaint pas de ces biens, il y songe trop peu et distingue de
moins en moins tout ce qu’il doit encore en recevoir et en tirer.

Hérédité et volonté

Car cette haute source surhumaine n’est point tarie. Nous n’avons pas
épuisé non plus le risque des malheurs auxquels est sujette toute vie d’homme,
qu’elle ait six mois, vingt ou cent ans ! Après le froid, la faim, le dénuement,
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l’ignorance, bien d’autres adversités la menacent qui peuvent la vaincre ou
dont elle peut triompher selon son courage, son intelligence et son art.

Cela dépend assez de l’homme. Il peut dérégler sa conduite d’après tels
ou tels des principes improvisés qui viennent flatter son désir. Mais il peut
aussi accorder une attention sérieuse aux usages et aux mœurs établis avant
lui. Ce Coutumier a ses raisons, cette Raison est vérifiée par l’expérience.

Parce qu’il y a une Barbarie, prête à détruire et à rançonner les sociétés,
— parce qu’elles enferment une Anarchie toujours disposée à les violenter —,
parce qu’il se fait un mélange de Barbarie et d’Anarchie fort apte à ruiner et à
rompre tous les contrats du travail social, — parce que ces deux menaces sont
toujours en suspens —, il est arrivé à nos ancêtres de s’établir soldats et bons
soldats, citoyens et bons citoyens, pour préserver leur paix, maintenir leurs
foyers, et le résultat doit compter, puisque, sans lui, nous ne serions pas où
nous sommes. La loi civile et militaire n’est point née d’une volonté arbitraire
de législateur ni du caprice d’une domination. On a subi des nécessités fort
distinctes en fondant des piliers de l’ordre. Il est conseillé de ne pas les
ébranler, en raison des maux qu’ils épargnent.

D’autres maux seraient épargnés, et de grands biens procurés, si l’orgueil
individuel était moins rétif à concevoir les conditions normales de l’effort
humain, les lois de son succès, l’ordre de son progrès, tout ce code approxi-
matif de la bonne fortune dont la Nature semble avoir rédigé les articles dans
un demi-jour un peu crépusculaire, mais où l’homme voit clair dès qu’il le
veut bien. Ce qui l’a conservé est ce qui le conserve et qui le gardera. Ces
procédures tutélaires devraient être un objet de son étude constante ; elles
permettraient de faire par science, en sachant ce qu’on fait, ce que l’on conçoit
trop comme pure routine. Et de longues écoles en seraient raccourcies.

Le poète-philosophe Maurice Maeterlinck a beaucoup intéressé nos jeunes
années quand il nous traduisit d’Emerson 5 la fameuse parabole du charpen-
tier qui se garde bien de placer au-dessus de sa tête la poutre qu’il veut
équarrir ; il la met entre ses pieds, pour que chacun de ses efforts soit multiplié
par le poids des mondes et la force réunie du chœur des étoiles. Mais le
charpentier peut être ivre, ou fou ; il peut s’être fait une idée fausse de la
gravitation ou n’en avoir aucune idée. S’il place en haut ce qu’il faut mettre
en bas, la fatigue et l’épuisement lui viendront avant qu’il ait fait son travail,

5. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), penseur et écrivain américain, fut l’un des fon-
dateurs de l’école « transcendentaliste », sorte de syncrétisme post-romantique mêlant des
influences kantiennes et des apports des religions orientales, dans lequel on a vu un ancêtre
du New Age. Maurice Maeterlinck lui a consacré un essai dans son recueil Le Trésor des
humbles (1896), et a écrit la préface d’une traduction de sept essais d’Emerson publiée à
Bruxelles en 1899.
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ou il y aura prodigué un temps excessif et un labeur sans mesure, en courant
d’énormes risques de malfaçon. C’est ce qui arrive à l’homme qui néglige le
concours bienfaisant des lois qui économiseraient son effort. Il veut tout tirer
de son fond. Esprit borné, cœur vicié, il nie les vérités acquises pour suivre
les chimères qu’il n’a même pas inventées.

Cependant, quelque chose de bon et de doux que nous n’avons pas nommé
encore, la Famille, lui ayant ouvert les seules portes de sa vie, un conseil que
fortifient son idée de l’honneur et le sens de sa dignité incline tout adulte
civilisé à recommencer les établissements de cette providence terrestre. Mais
c’est ce que beaucoup veulent contester aujourd’hui ! Tout récemment, nos
Russes, abrutis ou pervertis par des Juifs allemands, avaient estimé que l’on
pourrait trouver infiniment mieux que n’a fait la mère Nature en ce qui
concerne la réception et l’éducation des enfants. L’épisode de leur naissance
a toujours un peu humilié l’esprit novateur. Le libéralisme individualiste et
le collectivisme démocratique sont également choqués, non sans logique, de
voir que les enfants des travailleurs les plus conscients et les plus émancipés
soient ainsi jetés dans la vie sans être consultés au préalable ni priés de se
prononcer, par un vote, sur une aussi grave aventure ! Ils ne pouvaient rien à
cela ; du moins nos Russes ont-ils voulu s’appliquer fermement à étatiser et
à centraliser les foyers domestiques qui jusque-là, chez eux comme ailleurs,
formaient de petites républiques assez libres vivant par elles-mêmes, suivant
la loi des morts, plus ou moins modifiée par la fantaisie des vivants. À ce
système irrationnel, ils ont substitué des administrations, services et offices
d’État. Forts du sentiment de leurs pédologues, inventeurs d’une science
supérieure à la Pédagogie (qui, d’après eux, était insuffisamment marxiste,
même parfois anti-marxiste) ils décrétèrent que l’enfant arraché aux parents
le plus tôt possible serait donné aux crèches, garderies et jardins publics. Ce
qui était le pis aller d’autrefois devenait la règle nouvelle. L’enfant fut ensuite
invité à se former lui même par l’élection de ses maîtres et moniteurs. Grand
progrès, qui fut malheureux ! Les petits Russes ont mal poussé. On a vu
croître, en hordes errantes, une jeunesse infirme, malade, criminelle. On a dû
en tuer beaucoup, et revenir à l’ancienne mode, en vérifiant ce principe que
l’Antiphysique est plus cher et moins sûr que le Physique. Qui peut utiliser la
chute d’eau, la marée et le vent, se dispense d’aller chercher dans les entrailles
de la terre un combustible artificiel. En politique, les forces utilisables sont à
portée de la main. Et de quelle puissance ! Dès que l’homme se met à travailler
avec la Nature, l’effort est allégé et comme partagé. Le mouvement reprend
tout seul. Le fils trouve tout simple de devenir père, l’ancien nourrisson le
nourricier ; l’héritier entreprend de garder et d’augmenter l’héritage afin de
le léguer à son tour. Le vieil élève élèvera. L’ancien apprenti sera maître ;
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l’ancien initié, initiateur. Tous les devoirs dont on a bénéficié sont inversés
et reversés à des bénéficiaires nouveaux, par un mélange d’automatisme et
de conscience auquel ont part les habitudes, les imitations, les sympathies,
les antipathies, et dont il faut même se garder d’exclure les agréments de
l’égoïsme, car ils ne sont pas en conflit obligatoire avec le bien social. . .

Mais Mirabeau est le seul révolutionnaire qui ait compris quelque chose
à cela. La plupart font le rêve contraire : ils ont la rage de reconstruire le
monde sur la pointe d’une pyramide de volontés désintéressées. Que les choses
aiment mieux reposer sur une base spacieuse et naturelle, ils n’en supportent
pas l’importune évidence.

Cependant, que dit la Nature ? Dans son ample conseil où toutes les
ressources de la vie sont conviées et mises en action, rien ne prévaut sur le
maintien et la protection du toit domestique, car c’est de là, palais royal ou
simple cabane, que tout est sorti : travaux et arts, nations et civilisations.
On n’a pas assez remarqué que, dans le Décalogue, le seul motif qui soit
invoqué à l’appui d’un commandement affecte le IVe article, celui qui fonde
la famille et que les Septante traduisent en ces termes frappants : « Tu
honoreras ton père et ta mère afin de vivre longuement sur cette bonne
terre que le Seigneur Dieu t’a donnée. » Une vie particulièrement longue
est-elle accordée, en fait, aux mortels qui ont observé cette règle ? On ne
sait, mais il est certain que la longévité politique appartient aux nations qui
s’y sont conformées. Aucun gouvernement heureux ne s’en est affranchi. On
a tout vu, hormis cela. L’histoire et la géographie des peuples, étant fort
variées, produisent des régimes dont la forme extérieure varie aussi mais,
que le Pouvoir nominatif y soit unitaire ou plural, coopté, hérité, élu ou
tiré au sort, les seuls gouvernements qui vivent longuement, les seuls qui
soient prospères, sont, toujours et partout, publiquement fondés sur la forte
prépondérance déférée à l’institution parentale. Pour les Dynasties cela va de
soi. Mais les grandes Républiques, toutes celles qui ont surmonté et vaincu les
âges, ont été des patriciats avoués : Rome, Venise, Carthage. Celles qui désa-
vouent ces principes de la Nature ne tardent pas à se désavouer elles-mêmes
par la pratique d’un népotisme effréné, comme le fait notre République des
Camarades qui est d’abord une République de fils à papa, de gendres et de
neveux, de beaux-frères et de cousins.

Comme les familles sont inégales de forces et de biens, un préjugé peut
accuser leur règne d’établir d’injustes inégalités de début entre les membres
d’une même génération. Avant d’aborder ce reproche, regardons aux visages
ceux qui le font. Ou ce sont des Juifs qui, depuis un siècle, doivent tout
à la primauté de leur race, ou ce sont des suppôts de la Noblesse républi-
caine. Leur impudent oligarchisme secret, les bas profits qui en sont préle-
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vés établissent quels mensonges enveloppe leur formule d’égalité. Mais ces
mensonges montrent aussi qu’on ne détruit pas la Nature ; avec des sangs
inégaux, la Nature procrée des enfants sains ou infirmes, beaux ou laids,
faibles ou puissants, et elle interdit aux parents de se désintéresser de leurs
créatures en les laissant jouer, toutes seules, leur sort entier sur le tapis vert
du concours ou de l’examen. Que le concours soit surveillé, que les épreuves de
l’examen soient loyales, que tricherie et fraude soient sévèrement réprimées,
ainsi l’exige la justice, et il faut le crier, car rien n’est plus certain. Mais il
n’est pas certain du tout que la justice exige en toute chose le concours, ni
que tout soit concours dans la vie. Rien ne prouve, non plus, que certaines
faiblesses, avérées sur le champ de course, ne puissent être compensées ailleurs
et que, enfin, le brevet du champion, le diplôme du fort en thème et de la
bête à concours, soient les seuls titres sur lesquels il faille classer les humains.

Le tournoi et la joute sont de belles épreuves ; la vie en contient d’autres,
qui ne sont pas des jeux, et d’où la convention est absente. La valeur per-
sonnelle que l’on ne saurait trop cultiver a droit aux grandes places, on ne
saurait trop l’y porter ; mais, en raison même de ce qu’est le mérite, il ne lui
est ni très difficile ni même désagréable, au fond, de rattraper ou de dépasser,
sur un terrain ou sur un autre, les titulaires d’autres valeurs non personnelles.
En fait, le mérite personnel aura toujours le dernier mot. L’homme qui s’est
fait lui-même en a reçu, avec un tempérament solide, une fierté robuste,
un original quant-à-soi. L’homme qui tient de ses aïeux en garde aussi le
juste orgueil. Quand ces puissances variées s’additionnent en un même sujet,
c’est tant mieux pour lui et, plus encore, pour la collectivité. Quand elles
rivalisent, cela est encore excellent. Quand elles luttent haineusement, c’est
tant pis. Mais la haine est-elle fatale ?

La compétition, même la plus modérée, serait désastreuse s’il n’existait
qu’un but au monde et si la vie n’offrait qu’un objectif aux désirs et aux
ambitions ; si, surtout, la première place dans la société ou l’État devait être
nécessairement dévolue au gagnant des gagnants, au lauréat des lauréats,
l’épreuve des épreuves devant comporter la publique et suprême désignation
du Meilleur ainsi appelé à régner en vertu de son numéro Un. Mais il n’en
est rien. D’une part, les sociétés bien portantes et les États bien constitués
ne mettent leur couronne ni à l’encan ni au concours et, pour le reste, dans
l’extrême variété des emplois de la vie et des talents de l’homme, les concilia-
tions, les équivalences, les accommodements possibles abondent. On dira que
les conflits abondent aussi. Mais croit-on, en vérité, que la sélection artificielle
des mérites personnels soit aussi dépourvue de frottements douloureux ? En
laissant son empire « au plus digne » Alexandre le livrait aussi aux batailles de
ses lieutenants qui le déchirèrent, comme de juste, au nom du sentiment de la
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dignité et de la supériorité de chacun. De pareils mots d’ordre étendus à toute
la vie civile l’agitent et l’attristent. Cela finit par établir, parmi le peuple des
coureurs, un degré d’émulation passionnée qui secrète une affreuse envie. La
santé publique n’y gagne rien, le niveau général ne tarde pas à en subir des
affaissements graduels ; même dans les races les mieux douées, Démocratie
finit en Médiocratie.

Tous les déclamateurs insisteront sur le dommage des dénivellements
excessifs. En effet, trop perpétuées, les inégalités outrées peuvent tendre
à capter une somme de biens qui seraient ainsi rendus inutiles et stériles.
Cependant, rien n’est plus rare ni plus difficile que la durée des très grandes
fortunes et, parvient-elle à se produire, elle implique souvent sa justification ;
surtout dans un pays actif et nerveux comme le nôtre, cette durée exige
d’exceptionnelles vertus. À l’ordinaire, les vastes biens sont plus aisément
réunis que conservés, conservés que transmis. Des puissances de déposses-
sion et de transfert constant semblent attachées aux domaines très étendus
dont l’apparence est la plus stable. La paresse et la dissipation sont filles de
l’abondance excessive. Mais, de son côté, la pauvreté contient un aiguillon
énergique et salubre, qui n’a qu’à poindre l’homme pour la faire disparaître
elle-même assez rapidement. Ces compensations et oscillations naturelles ont-
elles pour objet final de faire régner un sage équilibre ? Toujours est-il que
leur effet de modération et de tempérance n’est pas douteux. En quelque sens
que tourne la roue de la fortune, elle tourne ; les jalousies et les envies ne sont
pas éternellement offusquées des mêmes objets.

L’erreur est de parler justice, qui est vertu ou discipline des volontés, à
propos de ces arrangements qui sont supérieurs (ou inférieurs) à toute conven-
tion volontaire des hommes. Quand le portefaix de la chanson marseillaise 6

se plaint de n’être pas sorti « des braies d’un négociant ou d’un baron », sur
qui va peser son reproche ? À qui peut aller son grief ? Dieu est trop haut, et
la Nature indifférente.

6. Citation tirée d’une des Chansons marseillaises de Victor Gélu (1806-1885), «Fénian
é Grouman » (« Fainéant et Gourmand »). C’est le début du quatrième couplet :

A luego dé neisse canaïo,
L’enfan d’un paoure ouvrié massoun,
Perqué sieou pas sorti dei braïo
D’un negoucian vo d’un baroun !

Soit :
Au lieu de naître canaille,
L’enfant d’un pauvre ouvrier maçon,
Pourquoi ne suis-je pas sorti des braies
D’un négociant ou d’un baron !
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Le même garçon aurait raison de se plaindre de n’avoir pas reçu le dû de
son travail ou de subir quelque loi qui l’en dépouille ou qui l’empêche de le
gagner. Telle est la zone où ce grand nom de justice a un sens.

Les iniquités à poursuivre, à châtier, à réprimer, sont fabriquées par la
main de l’homme, et c’est sur elles que s’exerce le rôle normal d’un État
politique 7 dans une société qu’il veut juste. Et, bien qu’il ait, certes, lui,
État, à observer les devoirs de la justice dans l’exercice de chacune de ses
fonctions, ce n’est point par justice, mais en raison d’autres obligations qu’il
doit viser, dans la faible mesure de ses pouvoirs, à modérer et à régler le jeu
des forces individuelles ou collectives qui lui sont confiées.

Mais il ne peut gérer l’intérêt public qu’à la condition d’utiliser avec une
passion lucide les ressorts variés de la nature sociale, tels qu’ils sont, tels
qu’ils jouent, tels qu’ils rendent service. L’État doit se garder de prétendre à
la tâche impossible de les réviser et de les changer. C’est un mauvais prétexte
que la « justice sociale » : elle est le petit nom de l’égalité. L’État politique 8

doit éviter de s’attaquer aux infrastructures de l’état social qu’il ne peut
pas atteindre et qu’il n’atteindra pas, mais contre lesquelles ses entreprises
imbéciles peuvent causer de généreuses blessures à ses sujets et à lui même.

Les griefs imaginaires élevés, au nom de l’Égalité, contre une Nature des
choses parfaitement irresponsable ont l’effet régulier de faire perdre de vue les
torts, réels ceux-là, de responsables criminels, pillards, escrocs et flibustiers,
qui sont les profiteurs de toutes les révolutions. Les spéculateurs qui écument
l’épargne publique ne font jamais leur sale métier avec une impunité plus
tranquille que lorsque les jalousies populaires sont artistement détournées
contre la « richesse acquise » ou mobilisées contre les « deux cents familles ».
La Finance coupable excelle alors à faire payer en son lieu et place une
Agriculture, une Industrie, un Commerce fort innocents de conditions qui
tiennent à leur état naturel.

7. Dans le texte de 1937, on lit : État policier.
Si le texte date en effet de 1937, notre texte de référence est le texte du deuxième tome

des Œuvres capitales, Flammarion 1954. Il apparaît à la page 181, dans le second chapitre
intitule « Principes » qui s’ouvre sur une courte présentation :

Principes a été publié en tirage limité à 1065 exemplaires, à la Cité des
Livres, Paris, 1951. Charles Maurras n’a retenu ici que deux chapitres qui ont
paru aussi dans Mes idées politiques, Fayard, 1937 et il a considérablement
remanié le premier. Il a ajouté sous ce même titre général, La Politique
naturelle, provenant aussi de Mes idées politiques, et Politique naturelle et
politique sacrée, extrait du Bienheureux Pie X, Sauveur de la France.

8. Ici le texte de 1937 utilise bien le mot politique.
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Quant aux biens imaginaires attendus de l’Égalité, ils feront souffrir tout
le monde. La démocratie, en les promettant, ne parvient qu’à priver injuste-
ment le corps social des biens réels qui sortiraient, je ne dis pas du libre jeu,
mais du bon usage des inégalités naturelles pour le profit et pour le progrès
de chacun.

Celui qui, pour l’égalité, supprime toute concentration de richesses, sup-
prime aussi les réserves indispensables que doit requérir et mobiliser toute
entreprise passant un peu l’ordinaire ; il ne sert de rien de remplacer ces tré-
sors privés par ceux de l’État, la décadence assurée et rapide de tous les États
grevés d’une telle charge accuse l’insuffisance de ce moyen de remplacement.

Celui qui, pour l’égalité, supprime la transmission normale des biens qui
n’ont pas été dévorés en une génération supprime aussi l’une des sources
de cette concentration précieuse. Il supprime en outre tout ce qui compose
et prolonge des capitaux moraux qui sont encore plus précieux. Des moyens
d’éducation disparaissent : la tenue des mœurs, leur élégance, leur perfection,
leur affinement. Barbare et triste système où tout est réduit aux mesures
d’une vie d’homme ou de femme ! On rêve de n’atteindre que d’injustes
privilèges personnels ? On se figure n’appauvrir que certaines classes com-
blées ? On dépouille la collectivité tout entière. Une heureuse succession de
nappes d’influence superposées déversait un bienfait auquel les plus déshé-
rités avaient part, surélevait l’état général du pays, y établissait une haute
moyenne de culture et de politesse ; et l’on fait sombrer tout cela dans la
même grossièreté.

L’étranger qui nous visitait sous l’ancien régime admirait le français dé-
licat, pur et fin, que parlaient de simples artisans du peuple de Paris. Leur
langage réfléchissait comme une surface polie un ordre de distinction naturelle
inhérent aux sociétés bien construites : dispares ordines sane proprios bene
constitutae civitatis, comme la sagesse catholique 9 le constate si fortement. . .

9. Le 7 août 2010, sur le blog de Maurras.net, nous commentions cette citation :
Fait curieux, la citation latine n’est ni située, ni traduite. Et il semble en être ainsi dans

toutes les éditions et rééditions de cette préface qui est sans doute, de tous les textes de
Maurras, celui qui a été le plus donné à lire et à méditer aux disciples et aux sympathisants
du Maître.

Nous ignorons combien, parmi eux, ont d’évidence compris et remis dans leur contexte
les sept mots latins cités en italique. Ils ont en tous cas peu cherché à communiquer leur
savoir autour d’eux, car les divers commentateurs, annotateurs et rééditeurs dont nous
avons connaissance ont choisi pudiquement de laisser entier le mystère. Et nous ignorons si,
au cours des multiples échanges de brouillons, d’épreuves et de corrections entre Maurras,
alors détenu à la Santé, et Rachel Stefani (alias Pierre Chardon) qui faisait la navette
avec l’imprimeur, il a été question ou non de laisser ce passage tel quel, ou de lui apporter
quelque explication.

Risquons-nous à une hypothèse.
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Il n’est pas de bien social qui ne soit récolté dans le champ presque illimité
des différences humaines. Mettons-y le niveau, et tout dépérit. On déshonore
la Justice et l’on trahit ses intérêts en imposant son nom à la fumée qui sort
de ces ruines.

La haineuse envie des grandeurs fait-elle préférer ces ruines ? Sachons du
moins qu’elles ne seront pas évitées. La médiocrité ne dure pas parce qu’elle
ne conserve et ne renouvelle rien, faute de générosité, de dévouement, de
cœur. Les violences internationales toujours menaçantes, les érosions inté-
rieures dues à la complaisance pour de basses erreurs viennent très vite à
bout d’un pareil régime ; elles le détruisent ou plutôt il s’y détruit. L’avenir
humain veut pour défenseurs un certain héroïsme, une certaine chevalerie qui
ne peut être l’égal partage de tous. Les exceptions humaines sont indispen-

Ces quelques mots, que l’on peut traduire par : « la différenciation des classes sociales
est assurément le propre des Cités bien organisées », représentaient pour Maurras bien
plus que leur signification intrinsèque, laquelle était déjà en elle-même fondamentale de sa
pensée. Ils lui rappelaient un temps de l’histoire des idées, un temps du combat intellectuel,
où la Papauté se rangeait délibérément de son côté, contre le progressisme et le démocra-
tisme du Sillon ou de ses précurseurs. Ces mots sonnent comme le symbole, le souvenir,
le résumé d’une alliance qui eût pu emporter une victoire décisive. Aux lecteurs, dès lors,
de le savoir ! ou de faire l’effort requis, de mémoire, de réflexion, de documentation ; pour
Maurras, il n’y avait pas lieu d’en dire davantage.

Comme les devises gravées au burin dans la pierre d’un monument public offert à
tous les visiteurs, initiés ou non, ces sept mots latins devaient se suffire à eux-mêmes, et
présenter le même visage à tous les lecteurs, initiés ou non.

L’explication vaut-elle ? Quoi qu’il en soit, ce sont en fait deux temps de la Papauté,
et non un seul, qui sont résumés par cette maxime qui participe de l’un et de l’autre.

Pie X, dans sa Lettre sur le Sillon du 25 août 1910, cite ce passage de l’encyclique
Graves de communi re, promulguée par Léon XIII le 18 janvier 1901 : « . . . maintenir la
diversité des classes qui est assurément le propre de la cité bien constituée, et vouloir pour
la société humaine la forme et le caractère que Dieu, son auteur, lui a imprimés. » et en
donne le texte original latin en note :

« . . . dispares tueatur ordines, sane proprios bene constitutae civitatis ; eam demum
humano convictui velit formam atque indolem esse, qualem Deus auctor indidit. »

Tandis que la version française de Graves de communi re propose la version suivante :
« Elle [la démocratie chrétienne] doit pourvoir aux intérêts des petits, sans cesser de

conduire à la perfection qui leur convient les âmes créées pour les biens éternels. Pour
elle, il ne doit y avoir rien de plus sacré que la justice ; il lui faut garder à l’abri de toute
atteinte le droit de propriété et de possession, maintenir la distinction des classes qui, sans
contredit, est le propre d’un État bien constitué ; enfin, il faut qu’elle accepte de donner à
la communauté humaine une forme et un caractère en harmonie avec ceux qu’a établis le
Dieu créateur. »

On le voit, l’écart entre les variantes est considérable. Maurras aura donc préféré ne
retenir que le texte latin, tellement plus concis, où ordo évoque l’Ordre, et les Ordres, au
moins autant que les classes sociales, où civitas fait davantage penser à la Cité antique
qu’à l’État moderne, et où constituta ne doit rien à aucun régime constitutionnel.
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sables à l’humanité. Si on les brime, elles déclinent, puis disparaissent, mais
en emportant toute vie. Il faut des seigneuries fortes pour qu’il y ait des
bourgeoisies prospères, des bourgeoisies prospères pour des métiers actifs et
des arts florissants. Les têtes puissantes et généreuses font plus que la beauté
et l’honneur du monde, elles en sont d’abord l’énergie et le salut.

Il ne faut pas laisser opprimer cette vérité. Il faut oser la dire, et le plus
haut possible, et sans replier sur soi-même d’inutiles regards, mais en ne
contemplant qu’elle, sa clarté, son bienfait. L’homme pauvre s’honorera en
rendant justice à la richesse, d’abord en ce qu’elle est, puis si elle est bien
employée. L’homme sans aïeux ne fait que son devoir dans le juste éloge
des capitalisations séculaires et du service historique et moral de l’hérédité.
Cela n’ôtera rien de sa dignité ni de sa fierté, mais justifiera son mépris pour
l’aboiement de chiens dont le métier est de penser en chiens. Ces polémistes
de l’anarchie expriment une idée digne d’eux quand ils prétendent que les
relations humaines sont nécessairement tendues et aigries par l’expérience des
inégalités ; elles le sont bien plus par la proclamation d’égalités qui n’existent
point. On connaît des enfants qui ne souffrent point de ne pas égaler la stature
de leurs parents. On connaît des serviteurs et des maîtres entre lesquels la
claire différence des fonctions établit la plus simple des familiarités, une sorte
de parenté. Si la désirable fraternité des hommes voulait qu’ils fussent égaux,
cette vertu ne pourrait unir les frères de chair puisqu’il existe des aînés et
des cadets. Mais de supérieur à inférieur, comme d’inférieur à supérieur, la
déférence, le respect, l’intérêt, l’affection, la gratitude sont des sentiments
qui montent et descendent facilement les degrés de l’échelle immémoriale ;
la Nature n’y met aucun obstacle réel. Elle y invite même, par la diversité
des services offerts, sollicités, rendus. Tel est le dialogue du vieillard et du
jeune homme. Telle est la conversation du maître et du disciple. Rien n’est
plus cordial que le rapport des hommes et des chefs dans une bonne armée.
Au surplus, la juste fierté de certains, l’arrogance insupportable de certains
autres auraient-elles sujet de souffrir ou de faire souffrir ? Ces erreurs, ces
passions et ces amertumes seront, malgré tout, moins cruelles que les effets
constants du mythe forcené d’un égalitarisme impossible, quand il aiguise,
consolide et perpétue ces antagonismes fortuits que la vie, en vivant, le vent
des choses, en soufflant, allégerait, dissiperait, modifierait ou guérirait.

Le mal du monde est aussi naturel que le bien, mais le mal naturel
est multiplié par le rêve, par le système, par les artificieux excitants de
la démocratie. Au fond, si enviables que soient les grandeurs sociales, le
sentiment des infériorités personnelles reste le plus cuisant de tous, pour
qui interroge la vérité des cœurs. Batte, opprobre de la montagne sacrée,
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souffre incomparablement plus de n’être ni Moréas 10 ni Racine que le pire
égalitaire de n’être pas né Rothschild ou Montmorency. Se savoir idiot près
de Mistral, de Barrès ou d’Anatole France est autrement dur que de vivre en
petits bourgeois dans le même quartier que M. de Villars.

Au surplus, rien n’oblige de subir la moindre injustice. Il ne s’agit point
de plier sous aucun tyran. L’obsession de l’abus possible fait oublier que
sa répression est possible aussi. Quelles que soient les Puissances, il y a
d’autres Puissances près d’elles. Il y a un Pouvoir. Ce Pouvoir souverain
a pour fonction première de frapper les Grands quand ils sont fautifs.

On n’admettra point cette vue, on la rejettera même a priori 11 si l’on
garde sa confiance au lieu commun révolutionnaire qui suppose une inimitié
essentielle entre les gouvernants et les gouvernés. Cependant leurs intérêts
sont communs. Et le plus fort de tous est l’intérêt de la justice que l’un
« rend », que l’autre réclame. La justice contre les Grands est peut-être la
plus fréquente, sinon la plus facile, quand le Souverain, constitué sainement,
ne repose ni sur l’élection ni sur l’Argent, mais fonde, lui aussi, sur l’Hérédité.
Sans un tel pouvoir, l’impunité est assurée, comme la prépondérance, aux
mauvais acquéreurs, possesseurs, successeurs des biens de fortune. Avec le
pouvoir héréditaire, les abus sociaux sont jugés et corrigés par le bon exercice
du principe dont ils se prévalent indûment ; le châtiment qu’ils en reçoivent
est le plus légitime, le plus sensible, le plus courant et le plus efficace. Toute
1a pratique de la Monarchie française le montre.

Le gouvernement des familles, si mal compris, est le plus progressif de
tous. Au milieu du xixe siècle, un révolutionnaire français de passage à
Londres, s’indignait du spectacle que donnait et que donne encore, dans cette
prétendue democracy, l’institution d’une pairie héréditaire très richement
dotée. Un marchand de la Cité lui répondit : « Vous auriez raison peut-être,
Monsieur pour tel ou tel membre de la Chambre Haute car Sa Grâce une
Telle est connue pour son étroitesse d’esprit. Telle autre pour son ignorance

10. Citation extraite de la troisième strophe de l’« Églogue à Paul Verlaine », dernière
pièce des « Allégories pastorales » du Pèlerin passionné de Jean Moréas. Le poète roman
s’inspire d’un texte de Virgile (Bucoliques, églogue III) dans lequel les participants à un
concours de poésie se disputent, en guise de prix, une paire de coupes en bois de hêtre
sculptées par l’orfèvre Alcimédon :

Thyrsis se rengorge d’une coupe ouvrée
Des mains du noble Alcimédon ;
Batte, opprobre de la montagne sacrée,
D’un laurier de brigue eut guerdon.

11. Curieusement, tant l’édition de 1937 que celle des Œuvres capitales écrivent « à
priori ». Ce qui montre que ni les relecteurs, ni les typographes ne furent infaillibles. . .
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crasse. Une troisième ou quatrième pour son ivrognerie. Et cela vaut certaines
pertes sèches à notre communauté. Mais que la cinquième ou la dixième soit
un sujet distingué et digne de son rang (ce qui se voit aussi) sa position
native va le mettre en mesure de nous rembourser au centuple, ce que tous
les autres auront pu nous coûter. »

Il n’est rien de plus pratiquement vrai.
Une communauté ainsi organisée possède, en effet, sans révolution, ni

désordre, ni passe-droit, dans l’ordre et dans le droit, des cadres assurés d’être
renouvelés et rafraîchis par un personnel brillant, supérieurement instruit et
préparé aux grands emplois qu’il peut exercer dans la première vigueur de
l’âge. Parce qu’il était fils de Philippe, Alexandre avait conquis le monde
avant que le démagogue Jules César y eût même pensé, bien qu’il fût né dans
le haut patriciat de sa République. Par le système de la vieille France, le
génie vainqueur de Rocroy 12 put se révéler à vingt ans. Un pays de droit
héréditaire est toujours approvisionné de « jeunes ministres » et non pas une
fois tous les demi siècles à la faveur d’indignes aventures telles que notre
Panama en 1892, ou notre Front populaire en 1937 ; sauf de tels accidents,
notre démocratie a mérité son sobriquet de Règne des Vieux.

Le rendement des dynasties n’est donc pas fait pour un parti ni pour un
monde. C’est le bien de tous évident. Et l’intérêt du petit peuple y est le
plus engagé. D’abord, même à supposer que les élites commencent toujours
par se servir égoïstement elles-mêmes, l’élite viagère a les dents plus longues
que l’autre, elle est forte consommatrice et accapareuse ; il lui manque, disait
Renan, cette habitude de certains avantages et de certains plaisirs sur lesquels
est « blasé » « l’homme de qualité ». Cette avide prélibation de parvenus
sans mœurs peut réduire d’autant la maigre part du populaire. En outre,
la mauvaise gestion démocratique, son organisation défectueuse, son per-
sonnel inférieur doivent ramener périodiquement, à intervalles de plus en
plus brefs, les calamités qui retombent le plus lourdement sur les têtes des
moins favorisés. Les Français ont été envahis six fois depuis l’aurore de ce
beau régime ; cela représente bien des maisons détruites, des pendules et des
machines volées, des femmes enlevées et des filles violées. Plus sont fortes les
crises de révolution et de guerre, plus les « petits » en souffrent, alors que les
« gros » se débrouillent. S’il existe un souverain intérêt pour la classe la plus
modeste de la nation, c’est bien la paix de l’ordre, la transmission régulière
de ses pauvres avoirs, à proportion même de leur faible volume ; cette classe
éprouve un besoin particulier de ne pas se trouver sans ressources à l’heure

12. Louis de Bourbon, duc d’Enghien, devenu plus tard le Grand Condé.
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solennelle, mais critique par excellence, qui est celle des grands et terribles
frais que l’arrivée du petit homme doit lui coûter.

Là, en effet, se montre et va briller la vertu magnifique du capital, et
du plus humble. Tout ce qui peut diminuer cette première mise autour du
berceau est en horreur à la Nature de la société. Mais tout ce qui en conserve
et accroît la réserve scelle les accords de l’humain et du surhumain. On pleure
sur la dénatalité, sur la dépopulation. A-t-on assez songé à l’importance de
ce petit capital domestique, dûment décentralisé, établi à courte distance des
berceaux ? Toute la vie nouvelle dépend de là pourtant !

— Mais vous parlez de capital près du berceau du petit homme ? De tous
les petits hommes alors ?

— Bien sûr.
— Et de tous les berceaux ?
— De tous !. . . À condition que vous n’alliez pas chercher équerre, mètre

et fil à plomb pour me chanter : « de tous également ».
— Bah ! Pourquoi pas ?
— L’avez-vous déjà oublié ? l’égalité ferait tout fondre, et personne n’au-

rait plus rien.

De la volonté politique pure

On est donc menacé de n’avoir bientôt plus rien dans les tristes pays
où les fondements naturels de la politique sont durablement remplacés par
ces absurdes inventions d’Étatisme égalitaire et de prétendu Volontarisme
populaire, qui, pour être un peu moins folles qu’en Russie, ne peuvent résister
longtemps à l’aggravation naturelle du poids de leur insanité.

Nos aïeux, même les moins sages, ne s’étaient rien figuré de tel. Nos ne-
veux, s’ils en réchappent, n’y voudront pas croire. C’était déjà l’avis d’Edgar
Poe, il y a cent ans, lorsqu’il écrivait l’admirable « Parabole des chiens de
prairie ». Eh ! quoi, fait-il dire à la postérité ahurie, les vieux Américains se
gouvernaient eux-mêmes ? Pas possible ! Ils avaient donc en tête cette idée, la
plus drôle du monde, que tous les hommes pouvaient naître libres et égaux 13.

13. Ces extraits de deux nouvelles d’Edgar Poe, Colloque entre Monos et Una et Mellonta
Tauta, sont repris ou évoqués dans de nombreux passages de l’œuvre de Maurras.
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Mais cela ne dura que « jusqu’au jour où un individu nommé Mob (ou
Popu) établit un despotisme auprès duquel celui d’Élagabal était un paradis 14.
Ce Popu (un étranger soit dit en passant) était, dit-on, le plus odieux de
tous les hommes qui aient jamais encombré la terre. Il était insolent, rapace,
corrompu. Il avait la stature d’un géant, il avait le cou d’un chameau avec le
cœur d’une hyène et la cervelle d’un paon. Il finit par mourir d’un excès de
sa propre fureur, qui l’épuisa. »

Rendus contemporains de ces incroyables sottises, gouvernés par ces in-
solences, ces rapacités, cette corruption, nous sommes même un peu happés
par l’animal géant, ce Mob ou ce Popu, sans cœur ni cervelle, appelé à crever
de ses colères de dindon. . . Mais nous sommes aussi dédommagés de cette
honte par le spectacle merveilleux de son absurdité, élevée à la perfection.

Des gens qui ont souscrit et fait souscrire un programme dont ils ne
peuvent dénier les difficultés profondes, ni les complications inouïes, ont la
chance de s’accorder sur la façon de le réaliser.

— Des milliers, et des milliers de voix, auront à dire : je veux. Et ce
qu’elles auront ainsi voulu sera. Il suffira que ces majorités désignent des
exécuteurs : cela sera exécuté.

— Même l’impossible ?
— Surtout l’impossible.
La lune ! On n’a qu’à demander la lune. Des mains dociles iront la cueillir

dans le ciel. On en fera descendre, tout semblablement, la Justice et l’Égalité
en calligraphiant leurs noms à l’encre rouge sur un papier à tranches d’or.

À peine désignés, les pauvres exécuteurs de ces volontés mirifiques sentent
pleuvoir tout le contraire des promesses qu’ils ont jurées. Leurs mandants
s’en doutent à peine. Mais, peu à peu, les évidences se font jour. Ce qui ne
peut pas être refuse d’être. Ce qui doit être, ce que produit l’antécédent
qu’on a posé, suit le cours de sa conséquence. On voulait la paix, mais
en désarmant ; de tous côtés éclatent les fatalités de la guerre, on doit se
mettre à réarmer. On annonçait l’abondance ; il faut rogner la monnaie. Les
salaires ont monté, mais les prix aussi ; il faut que les salaires montent encore.
Comment monteront-ils si l’on n’a plus d’argent pour les payer ?

14. Mob veut dire « populace » (dégénérescence de la démocratie en ochlocratie).
Elagabal était le nom d’un dieu du Soleil vénéré en Orient, notamment dans la ville ou
naquit le futur empereur Marc Aurèle Antonin, neveu de Caracalla. Cet empereur, dont
le court règne devint ensuite dans la littérature, et sans doute abusivement, le symbole de
la corruption, du vice et de la cruauté, tenta d’imposer à Rome le culte d’Elagabal et fut,
par confusion phonétique avec le dieu grec du Soleil, Hélios, surnommé Héliogabale. Il fut
assassiné en 222, à l’âge de 19 ans, laissant la place à son cousin Alexandre Sévère.
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Là 15, il est vrai, la pensée de Popu et de Mob est celle d’un humble sauvage.
Elle attribue les résistances et les oppositions qu’elle rencontre de la part de
choses, non à l’absurdité de ses « volontés majoritaires », mais aux forces se-
crètes de mystérieuses petites âmes cachées sous les choses, et que des volontés
hostiles animent. Ainsi, voyez ! L’or de la France devait affluer dans les caisses aux
premières incantations de M. Auriol. Croyez-vous que ce méchant or ne l’ait point
fait et qu’il ait eu la sotte peur d’y fondre ? Est-ce naturel ? Et la Lune ! Cette
planète aurait dû se laisser tomber, toute nue, dans le lit de M. Paul Faure. Et cela
n’est pas arrivé ! La malveillance ! La méchanceté ! Le fascisme dont la mauvais
esprit rôde dans la nuit. . . Malheureusement pour ces idiots que leur disgrâce
peut rendre mauvais, on ne peut accuser ici qu’une volonté. C’est la leur. On
aurait pu arrêter la hausse des prix en empêchant le coût de la production de
monter, ils ne l’ont pas voulu, ils ont voulu tout le contraire. On aurait pu avoir
de l’argent, ils ont fait tout ce qu’il fallait pour ne pas en avoir et même pour
détruire tout moyen d’en avoir, en ralentissant la production, en augmentant le
nombre des bras croisés et en suscitant toutes les querelles possibles entre ceux
qui ont besoin d’être en paix pour bien travailler.

Leur échec régulier est donc prévisible. Ce n’est pas leur optimisme de
Canaques qui peut rendre douteux le résultat de la prévision. Mais, bêtise ou
duplicité, souvent les deux, la prévision est repoussée. D’office ! De dogme ! Et
de passion ! Et d’intérêt ! Un régime qui vit des « volontés du peuple » est le
paradis de crétins, mais aussi de ces coquins-là.

Le droit légal de la Démocratie, presque son devoir, est de se passer de
bonnes têtes et de bons cœurs ; si elle ne s’en passait point, est-ce qu’elle serait
vraiment le Souverain-roi, le Souverain-dieu ? Il y aurait alors quelque chose
au-dessus de ces royales, impériales et pontificales Majorités qui, vraiment, ne
sauraient partager leur couronne avec la Vertu, ni avec le Savoir, ni avec la Raison.
Nos mémorables élections du 3 mai 1936 ont juché au Ministère de la Justice
quelqu’un qui n’a même pas de licence en droit, il est simple capacitaire, faute
de bachot ; or son portefeuille, étant technique, confère à ce soufflé d’ignorance
et de prétention 16 de hautes fonctions juridiques. Le voilà Grand Juge de France,
Président-né du Conseil d’État, Président-né du Tribunal des Conflits, promu
l’arbitre des plus savants, des plus difficiles litiges ! Naturellement, à peine nanti,
ce nommé Rucart a élevé la voix pour se décerner la science infuse, telle qu’elle

15. Les trois paragraphes qui viennent sont tirés de l’édition de 1937 mais ne sont pas
repris dans les Œuvres capitales. Cela se comprend dans la mesure où il s’agit d’une attaque
directe et circonstancielle contre le gouvernement du Front populaire, qui n’est plus guère
d’actualité en 1952. Pour plus de clarté, nous composons ces trois paragraphes dans un
caractère différent.
16. Il s’agit de Marc Rucart (1893-1964), député des Vosges et personnage très actif dans

la franc-maçonnerie, devenu après la guerre Sénateur de la Haute-Volta.
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appartient à chaque produit de la volonté nationale, expression directe et pure du
Droit du Nombre ; ce Droit élit ses officiers, il les sacre et il les renvoie comme
cela lui chante, sans un regard donné à leur valeur ou non valeur. Ce Droit se
rit du bien ou du mal qu’ils pourront tirer de leur charge. Seul de tous les Droits
connus, il peut mettre hors de sa loi la Compétence, la Qualité, la Réussite
même ! Et ainsi, ô bonheur ! ce Droit démocratique s’exclut de la durée comme
du succès.

La Démocratie accourt donc 17, les yeux bandés, au cimetière.
Mais elle y mène, et c’est moins gai.
Comment s’en est-on si peu douté ! On laisse trop dire et écrire qu’elle est

trahie par l’expérience de ses erreurs. Elle est trahie par elle-même. N’eût-elle
jamais été mise à l’essai, tout esprit net dut lui refuser tout avenir, comme
toute raison, du moment qu’elle s’offrit et se définit. Jeune et distrait, un
André Chénier put avoir besoin de voir à l’œuvre les hideux scélérats, les
bourreaux barbouilleurs de lois 18 ; les Rivarol ont vu tout de suite ce que ce
serait. Il était idiot de croire qu’un grand peuple pût marcher la tête en bas.
Idiot, qu’il fût gouverné par ce qu’il y avait de vain et de vil en lui. Idiot,
que les moins directement intéressés à son bien y eussent légalement le plus
d’influence par leur nombre, leurs factions, leurs passions.

Toute bonne cervelle de 1789 pouvait voir briller aux purs flambeaux
des Droits de l’Homme l’embrasement qu’ils annonçaient et déduire de là,

17. Le mot donc disparaît de l’édition des Œuvres capitales, conséquence de la suppres-
sion du texte qui précède. À la place, un blanc plus important donne l’impression du début
d’un nouveau sous-chapitre.
18. Fragments extraits du dernier, le dixième, des Iambes d’André Chénier, composés à

la prison Saint-Lazare, juste avant que le poète ne monte à l’échafaud :
(. . .) Si mes pensers les plus secrets
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,
Et si les infâmes progrès,
Si la risée atroce ou (plus atroce injure !)
L’encens de hideux scélérats
Ont pénétré vos cœurs d’une longue blessure,
Sauvez-moi ; conservez un bras
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois,
Ces tyrans effrontés de la France asservie,
Égorgée !. . . Ô mon cher trésor,
Ô ma plume ! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !
Par vous seuls je respire encor. (. . .)
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effet proche ou lointain, quelque chose qui devait ressembler au Régicide,
aux longues guerres, à Trafalgar, à Leipzig, à Waterloo, à Sedan, à la dépo-
pulation, à la décadence, à tous nos reculs généraux, non sans y distinguer,
claire et nette, leur qualité essentielle de produits naturels de la démocratie
politique.

De même, les bonnes cervelles de 1848 et 1871 n’avaient pas besoin de
vieillir d’un demi-siècle ni d’un siècle ; de la démocratie sociale, elles virent
sortir, comme le fruit de la fleur, la commune destruction des Capitaux et
du Travail qui les engendre ou les reproduit.

La démocratie dans l’État ne pouvait que ruiner l’État.
La démocratie dans l’Atelier et dans l’Usine devait ruiner l’Usine et l’Ate-

lier.
Cela était d’autant plus sûr que la démocratie se donnait carrière en une

heure de la vie du monde qui lui apportait un moyen facile d’exploiter une
tragique confusion.

La question ouvrière et
la démocratie sociale

À peu près du même âge que notre Révolution, la grande industrie avait
apporté, en naissant, un énorme contingent de biens nouveaux, mais aussi
un déséquilibre qui n’a pas été vu tout de suite.

Les capitaines d’industrie qui présidèrent à l’essor sans précédent de toute
l’immense machinerie que renouvelait la vapeur, étaient de bons esprits, har-
dis et pratiques ; le fait est qu’ils n’ont pas senti quel renouvellement moral
devait accompagner le changement matériel obtenu. On dit qu’ils étaient sans
entrailles. Ils avaient des entrailles comme vous et moi. L’explication doit être
ailleurs.

La grande nouveauté de l’usine moderne, ce vaste rouage inhumain,
comportait un ouvrier sans attaches, véritable nomade garé dans un désert
d’hommes, avec un salaire qui, même élevé, variait trop, ne lui assurait
aucune défense économique sérieuse, son sort « ne dépendant plus de son
effort et de sa prévoyance, mais d’accidents dont il n’était pas maître 19 » ;
sa faculté de débattre les conditions de travail, limitée par les conditions

19. Cette phrase est de René de Planhol (1889-1940), auteur d’une étude sur l’œuvre de
Charles Maurras publiée en 1929, en exergue de son ouvrage Le bibliophile Barthou. La
référence se trouve en note dans l’édition de 1937 ; elle n’est pas reprise dans les Œuvres
capitales.
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de sa vie, le refus du travail, qu’il vînt de lui ou de l’employeur, pouvait le
réduire à la mort sans phrase. Ni propriété, ni statut professionnel, point de
garantie d’avenir. Aucune liberté réelle. Dès lors, quel que fût, à l’origine, son
sentiment patriotique, ou son sentiment social, comment empêcher l’ouvrier
de devenir agent et jouet des révolutions ?

Son premier réflexe de défense a été normal : il a eu recours à la procédure
éternelle de l’homme. C’est en se serrant à ses semblables, en leur promettant
de les soutenir s’ils le soutenaient, qu’il s’est appliqué à changer sa faiblesse
en force ; il s’est associé. Par là, il s’est efforcé de débattre avec les Puissants
dont il avait besoin, mais qui avaient besoin de lui, les clauses d’un contrat
plus libre et moins onéreux. Ce qu’il nomme d’un mot affreux la « solidarité
de classe », dans son expression absolue, ne traduit pas la réalité, les mêmes
classes pouvant avoir des intérêts très différents. Une certaine communauté
était nécessaire à sa vie ; ce n’était pas la classe, mais la classe a paru cor-
respondre à cette nécessité.

On ne revoit pas sans horreur ni pitié ce qui a été dit et fait contre les
plus légitimes des associations, depuis ce décret Le Chapelier, rendu en 1791,
qui nie en propres termes les « prétendus intérêts communs » du travail 20,
au nom de la démocratie politique et de son individualisme contractuel !

Les conséquences furent amères.
Elles le furent d’autant plus que 21 le législateur du xixe siècle a mis plus

de temps à reconnaître le besoin élémentaire du monde ouvrier. Le préjugé
juridique a soutenu et couvert tout ce qu’il a pu y avoir d’inintelligence,
d’esprit de lucre ou d’autoritarisme injustifié dans la résistance de certains
employeurs.

Au fond, le mal a été accru et il a duré, parce que l’employeur, le légis-
lateur et l’ouvrier vivaient tous trois dans la même erreur politique ; tous
trois estimaient être (ou devoir être) une Liberté et une Égalité ambulantes.
Leurs droits se formulaient de manière identique. Naturellement, chacun les
entendait à sa façon. Si le plus faible dénonçait quelque énorme inégalité
réelle, le plus fort répondait que l’égalité serait au contraire satisfaite et
parfaite, si chacun s’appliquait à faire exactement ce à quoi il s’engageait.
Jamais les termes d’une question, à ce point viciés, ne l’ont plus éloignée de
tout espoir de solution. Il ne pouvait sortir de là qu’une anarchie barbare,
car ses causes venaient également d’en haut, d’en bas et du milieu, milieu
constitué par les Palais officiels de la législature démocratique.

20. La loi Le Chapelier date du 14 juin 1791 ; elle suit les décrets d’Allarde des 2 et
17 mars 1791.
21. Texte de 1937 : « D’autant plus amères que. . . »

29



De ces Palais ont ruisselé les lois qui accentuèrent l’antagonisme et pous-
sèrent à l’extrême une guerre plus que civile. Leur Gouvernement de Partis
trouvait un auxiliaire à souhait dans la lutte des classes, ses factions, ses
intrigues, ses trafics et ses sursauts toujours renaissants ; sur des points de
France où n’existait aucune grande industrie, mais où il y avait des classes
comme partout, on a vu le socialisme confectionné de pied en cap, dans un
bureau de préfecture, pour le plaisir d’un candidat. Sur d’autres points, la
démocratie sociale n’avait pas besoin de propulseurs officiels ; elle trouvait
toutes ses facilités dans les lois et dans les absences de lois pour envahir
et agiter les malheureux milieux ouvriers. M. de Roux a raconté comment
la législation du travail a été entreprise à reculons par le Second Empire
et continuée de même par la République 22. La manière dont fut réprouvée
en 1884 l’idée de syndicats mixtes de patrons et d’ouvriers nous renseigne
sur la pensée et l’arrière-pensée du législateur ! Ces unions nécessaires étaient
encore reléguées « dans l’avenir » par M. Millerand en 1904, quand l’idée juste
de la coopération générale commençait à se faire jour. . .

Il est légitime de dire que, dans la même période disgraciée, les chefs,
les maîtres, les patrons tentaient souvent avec succès de beaux ouvrages de
philanthropie et de charité. La série de leurs fondations généreuses a été
couronnée, assez récemment, par ces caisses de sursalaire familial qui leur
font le même honneur que les belles œuvres des jardins ouvriers à la collabo-
ration bénévole de certains groupes religieux. Néanmoins, les grands patrons
n’abordaient guère que l’accessoire de la vie ouvrière. Ils furent vainement
adjurés, par La Tour du Pin et son école, de considérer l’essentiel.

Hélas ! Le pouvaient-ils ? 23

Ils avaient dans la tête tout ce qu’il fallait pour n’y rien comprendre. Le
mouvement révolutionnaire du xviiie siècle n’avait pu établir en France aucun
ordre viable par la faute de ses idées directrices. Ces idées lui ont survécu.
Elles sont purement négatives. Qu’elles soient ingérées à dose massive ou
infinitésimale 24, elles ont la seule vertu de critiquer et d’insurger, non de
composer, non d’organiser. Il y eut un ancien régime, il n’y a pas de régime
nouveau, il n’y a qu’un état d’esprit tendant à empêcher ce régime de naître 25.

22. Marie de Roux, compagnon d’armes de Charles Maurras : La Législation civile et
sociale de l’Empire. La structure générale de la société. L’organisation du travail, Paris,
Nouvelle librairie nationale, 1912.
23. Cette phrase n’existe que dans l’édition de 1937.
24. Dans l’édition de 1937 : « infinitésime ».
25. Maurras fait ici référence, en note, à ses Trois Idées Politiques, Chateaubriand,

Michelet, Sainte Beuve.
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La Tour du Pin avait affaire à un obstacle mental et moral plus fort que la
passion et même que l’intérêt.

Pauvre bourgeoisie française ! Sans être toute radicale, comme son légis-
lateur orthodoxe, ni socialiste, comme l’ouvrier syndiqué, cette bourgeoisie
professe et pratique une dilution du démocratisme révolutionnaire. S’ils en
avaient la tête libre, les employeurs ne se tiendraient pas à des œuvres de
bienfaisance.

Ils auraient certes engagé et poursuivi, dans de meilleures conditions, leur
propre organisation syndicale, mais ces groupes de défense une fois établis,
leur situation était assez claire pour leur révéler qu’il n’y avait là que des
formations de combat ; pour la paix sociale, il fallait 26 les compléter par
une initiative puissante qui rompît avec les étroitesses de l’individualisme, en
surmontât les timidités et rénovât les hiérarchies de l’accord.

Était-il difficile de comprendre la nécessité d’une association générale qui
réunît tous les facteurs humains de la production ? Non certes pour nier telles
puissantes divergences d’intérêt, traduites en querelles farouches ! Mais pour
prendre, de haut, une vue nette et claire de convergences non moins fortes
créées par l’immense intérêt commun — l’objet de leur travail —, le principe
de leur vie à tous !

Car, de l’humble, fût-il très humble, au plus puissant, fût-il très puissant,
cette communauté des intérêts peut et doit modérer les contradictions et
remettre les oppositions à leur place, qui est subordonnée. L’ouvrier du Fer
croit avoir un intérêt absolu à imposer le plus haut salaire possible et le
patron du Fer à le refouler aussi bas que possible, mais tous deux ont le
même intérêt, et plus fort, bien plus fort, à ce que leur partie commune, le
travail du Fer, subsiste et qu’il soit florissant.

D’autant plus que l’économie industrielle ne joue point dans le vaste cadre
de la planète ! La planète n’est pas « un » atelier, comme l’ont prétendu les
Say. Le cadre réel de l’économie, c’est la Nation. Si telle grève ouvrière a
fait annuler les commandes étrangères reçues par les patrons français, ces
commandes sont transférées à des industries d’outre-Manche ou d’outre-Rhin,
et nos patrons ne sont pas seuls à en souffrir ; le travail qu’ils ont ainsi perdu
l’a été aussi pour nos ouvriers. Les uns sont privés de bénéfices, les autres
de salaires. Si la grève de nos mines oblige à importer du charbon, salaires
et bénéfices, perdus chez nous, sont regagnés à l’Étranger sur nous. Bref,
ouvriers français, patrons français, nous perdons, et gagnons ensemble ; toute
guerre des syndicats patronaux et ouvriers rencontre sa limite nécessaire

26. Dans l’édition de 1937 : « (. . .) des formations de combat et que, pour la paix, il
fallait (. . .) ».
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dans l’intelligence de leur sort commun, soumis au commun dénominateur
national. Que la discipline en soit méconnue ou masquée, cela peut être l’effet
accidentel des événements, des systèmes et de leurs conflits ; il n’en est pas
moins prodigieux que, ni du premier étage patronal, ni du rez-de-chaussée
ouvrier, personne n’ait élevé, avec le ton et l’éclat de voix qu’il fallait, un cri
naturel de pitié, de salut et de paix.

Comment l’un ou l’autre des intéressés ou chacun d’eux n’a-t-il point dit,
redit :

— Si nous devons lutter entre nous, ne luttons que jusqu’au point où la
lutte deviendrait mortelle, où il devient vital de suspendre les hostilités pour
nous aider et nous réunir. En admettant que nos unions de classe aient eu
ou gardent leur raison d’être, complétons-les par des unions de métier. À ces
vastes classements horizontaux des patrons, des techniciens, des employés
et des ouvriers, comparables aux bandes de la latitude terrestre, ajoutons
des classements verticaux pour communiquer entre nous, pour organiser nos
contacts continus, pour régler ces échanges de vues normales que réclament
la nature et l’objet de nos industries ; fuseaux de longitude sociale trouant
et traversant les épaisses couches stratifiées de l’antipathie et de l’ignorance
mutuelle pour les communs labeurs de l’économie du pays. Nos divisions
conduisent à la ruine totale de la Maison française. Il faut associer ses forces
qui convergent. Associons sans exception depuis les plus simples manœuvres,
les suprêmes grands chefs, leurs collaborateurs de tous rangs, et, dans la vérité
de la vie nationale, assurons-nous les occasions et les moyens de débattre
l’ensemble et le détail de nos intérêts ! Cet organisme latéral doit devenir,
soit aisément, soit difficilement, mais très sûrement, fraternel. Pourquoi pas ?
L’Union du Syndicat est étroite et directe, elle le restera. Il peut y avoir une
autre union large et durable aussi, comparable à ces unions territoriales qui
rassemblent pauvres et riches, dirigeants et dirigés, dans le corps et le cœur
d’une même patrie. Ce sera la Corporation.

« Cette perspective vaut bien un armistice intérieur. Admettons qu’il n’y
ait d’abord qu’une trêve, et courte. Soit ! Après avoir traité une fois, on
traiterait deux et trois fois. Puis on viendrait à causer de bonne amitié et la
guerre impie cesserait d’être endémique, systématique. Les conditions de paix
sociale seraient discernables. Entre membres du même corps, rien ne prouve
que les guerres seules soient naturelles. Les entraides le sont aussi. Pourquoi
ceux qui peuvent travailler ensemble pour extraire la houille ou souffler des
bouteilles ne pourraient-ils pas s’appliquer ensemble à régler leurs difficultés ?

« Le grand mal de l’ouvrier moderne tient au manque de sécurité ? Il
n’a rien qui lui soit propre, qui assure son avenir ? Des types spéciaux de
propriétés peuvent être réalisés pour lui. La propriété morale de sa profession,
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analogue à celle du grade pour l’officier ; la propriété patrimoniale commune
déjà existante (trop peu) dans le Syndicat, et qui peut être étendue à la
Corporation, où, par efforts bilatéraux conjugués, elle servira de symbole
et de lien au concours permanent de tous les facteurs moraux de la même
industrie. Auprès du bien syndical et du bien corporatif devront encore naître
des propriétés de famille, afin d’ajouter plus de fixité et de durée à un ordre
consolidé. Ainsi disparaîtra le prolétariat. Ainsi, le travailleur cessera de
flotter dans un milieu étranger. Il sera le citoyen, le bourgeois d’une Cité.
Une bourgeoisie ouvrière peut et doit continuer le développement des vieilles
bourgeoisies paysannes, industrielles, commerciales et incorporer l’ouvrier
à la société, selon le vœu d’Auguste Comte. Encore une fois, pourquoi pas ?. . .
Tout cela s’est vu. Nous ne faisons pas d’hypothèses dans les espaces. Les
hommes ont souvent tenté de vivre ainsi, non sans réussites, aussi fameuses
que variées. Leur Histoire exprime leur Nature ; elle n’est point défavorable à
ce concordat empirique et, dans le cas nouveau, la science et la puissance de
l’homme moderne remettent dans ses mains des instruments d’une efficacité
nouvelle, pour créer des états de bien-être et de vie facile plus complets, plus
étendus et meilleurs qu’autrefois. Pourquoi ne pas reprendre en le renouvelant
ce qui a réussi ? Cela ne peut pas échouer, si l’on s’y donne, encore une fois,
tête et cœur ! »

Pourquoi ? Et pourquoi et comment cet appel n’a-t-il pas été lancé ? Ou,
quand il l’a été, comment n’a-t-il pas été entendu et n’a-t-il pu franchir les
limites de la petite province occupée par le groupe avancé des pionniers de
La Tour du Pin ? Qu’est-ce qui empêcha patrons et ouvriers de recueillir ces
voix perdues et de leur faire un juste écho ?

Personne, semble-t-il, ne pouvait refuser son attention aux départs de
cette espérance ; comment ou pourquoi y répugnait-on ? S’il y avait des né-
gociations délicates à conduire, qui pouvait hésiter à les ouvrir ?

Qui pouvait en rejeter, en principe, l’examen ?
Qui ?
La Démocratie.
Elle seule, mais son action est présente partout 27.
La démocratie occupe l’État législateur par son gouvernement divisé et

diviseur.
La démocratie travaille, menace, obsède et paralyse son patronat.
La démocratie excite et agite son prolétariat.

27. Dans l’édition de 1937 : « (. . .) dont l’action est visible partout. »
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Face au programme de réformes qu’on vient de lire et qui tend à la paix, la
démocratie a rédigé le sien, qui tend à la guerre. Maîtresse d’une vaste portion
du monde ouvrier, elle y a pour ainsi dire soumissionné une entreprise du type
guerrier, tel que le postule sa pensée la plus générale : soumettre toute chose
à l’établissement de l’égalité, et pour égaliser, désorganiser.

Le Nombre démocratique vise à construire une société formée d’unités
égales, qui ne peuvent pas exister. Le Nombre démocratique vise ainsi à
détruire la société fondée sur des groupes inégaux seuls capables de vie et
qui existent seuls.

La démocratie est guerrière. Elle fait battre les partis politiques, en émet-
tant la paradoxale promesse de tirer un état stable et paisible de la bataille
indéfinie, que prescrivent sa Constitution et sa Loi ; elle prétend ordonner et
organiser le travail en allumant entre les divers facteurs du travail un système
régulier d’inextinguibles inimitiés 28.

Mais, un jour ou l’autre, la démocratie sociale fait comme la démocratie
politique ; elle finit par avouer qu’il ne s’agit ni de paix ni de traité. Elle fera
la guerre jusqu’à ce que la guerre cesse faute de combattants, le combattant
non prolétaire étant éliminé par une dictature du prolétariat qui ravisse à
tout ce qui n’est pas prolétaire le pouvoir politique, la puissance économique
et, sans doute, comme en Russie, la vie elle-même, tous les biens du défunt
étant alors destinés à une répartition présumée égale par la mise en commun
des moyens de leur production.

Cette mise en commun vaudra ce qu’elle vaudra, car ou bien l’outil tom-
bera des mains de l’ouvrier, ou, comme en Russie encore, il produira des biens
variables et inégaux, selon sa force, son application, son habileté, son savoir.
Le « droit » égal ne tiendra pas longtemps devant le « fait » de l’extrême,
de l’infinie inégalité physique et morale des coopérants-copartageants 29. On
peut parler avec le sourire de la très improbable durée des effets de cette
improbable répartition égalitaire. Hors de Russie, où l’épreuve est faite, ce
n’est qu’un avenir posé sur les genoux des Dieux ! Dans la démocratie so-
ciale, l’actuel, le vivant, n’est pas là. Sa vie consiste essentiellement dans sa
passion 30, qui n’a rien de social ni d’économique, passion toute politique et
morale, ou, si l’on préfère, impolitique et immorale car elle pousse violemment
nation et civilisation à leur chute finale, par une « lutte finale » sans merci,
— sa passion de l’égalité.

28. Dans l’édition de 1937 : « Elle qui fait battre (. . .) » puis : « elle prétend aussi
ordonner (. . .) »
29. Le mot coopérants ne figure pas dans l’édition de 1937.
30. Dans l’édition de 1937 : « sa passion guerrière ».
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Pour entretenir cette lutte, les politiciens de la démocratie sociale, habillés
en docteurs, se sont appliqués à la justifier. Le temps 31 a beaucoup dégradé
leurs premiers arguments. Il n’est plus possible de soutenir, comme il y a
soixante-dix ans, que les riches deviennent toujours plus riches et les pauvres
toujours plus pauvres. Le cours des choses nous a valu d’autres malheurs ;
non celui-là. Dans l’enrichissement du monde, une épargne généralisée, les
diffusions de la richesse mobilière, la fiscalité au service des non possédants
et au détriment des autres, la division et la spoliation des héritages, l’avilis-
sement de la propriété rurale, ont dessiné une ou plusieurs évolutions toutes
différentes de celle qu’annonçait la fausse « loi d’airain ». Sauf des crises de
chômage dues à des accidents locaux et temporaires, presque tous politiques,
on vit en travaillant, et nul n’est réduit à l’extrémité quarante-huiteuse de
mourir en combattant.

On a vu décliner et faiblir de même un autre illustre moyen de justifier de
sanglantes prédications. Nulle loi de l’histoire universelle ne dévoue les classes
à se combattre incessamment. Cela s’est vu. Parfois. Souvent. À certaines
époques. En certains lieux comptés, déterminés. Le combat des riches et des
pauvres est un épisode final des régimes démocratiques. Mais ce régime n’est
ni perpétuel, ni universel, le conflit des classes n’est pas assez étendu, ni assez
important pour expliquer au présent, au passé, au futur, toute la marche du
genre humain, ni même pour donner la clef de ses principales démarches.
Cette loi est imaginaire. Elle est fausse. Et elle a empêché de distinguer la
vraie. Car, tout autrement grave et étendu a été l’autre antagonisme tout
différent, qui se produit de façon immanente, non pas de classe à classe, mais
à l’intérieur d’une classe — toujours la même —, celle qui dirige ou domine ;
aristocratie ou bourgeoisie.

Ici ou là, peuple maigre, peuple gras peuvent se chamailler un temps.
Partout le peuple gras s’est fait la guerre à lui-même. Partout et dans tous les
temps, il suffit que s’élèvent de grandes maisons, les voilà aux prises ; l’univers
des oligarchies est une Vérone éternelle que ses Montaigus et ses Capulets se
disputent avec une constante fureur. On n’y voit de paix que par la force, et
qui vient du dehors, sauf dans les circonstances extrêmement rares qui ont
permis la naissance des Patriciats impériaux de l’histoire. Qu’elles soient de
l’Or, du Sang ou de l’Intelligence, les élites ont cette propriété de se déchirer
jusqu’à ce que mort s’ensuive. La lutte des classes ne saurait expliquer la
continuelle bataille intestine que se livre cette classe. C’est au contraire sa
propre bataille, la bataille interne des patriciats, qui suscite l’action des plèbes

31. Dans l’édition de 1937 : « Mais le temps (. . .) »
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contre elle-même 32 ; ces soulèvements sont presque toujours conduits par des
patriciens déserteurs de leur classe et animés contre leurs pairs des rancunes
féroces que leur guerre de frères a déjà semées ou stimulées. Les Gracques
étaient la fleur du patriciat de Rome. Le dernier dictateur populaire, Jules
César, descendait d’Iule, d’Énée, de Vénus. Cela s’était montré dans Clisthène
et dans Périclès. Cela se retrouve dans tous nos Rois des Halles 33, dans tous
nos Mirabeau. Cela se continue sous nos yeux dans tout ce mauvais petit
peuple de ploutocrates démagogues, d’avocaillons radicaux, socialistes et
communistes, nés de bourgeois et de bourgeoises que leurs convoitises et leurs
jalousies de bourgeois ont mobilisés contre leur bourgeoisie. Ainsi considérées,
les luttes des classes paraissent beaucoup moins spontanées qu’elles n’en
ont l’air ; l’initiative leur vient d’ailleurs et elle accuse un fréquent caractère
d’artifice politique très pur. . .

Et puis, les classes ! Les classes ! La très petite chose en comparaison du
grand fait de nature et d’histoire qui ne fût jamais né sans un accord supérieur
entre les classes ; général, total, consistant, résistant : les Nations !

Et c’est au nom du pauvre mythe de la lutte des classes qu’on rêve
de démembrer cette organisation verticale des Nations au profit d’une al-
liance horizontale et internationale des Classes ! Ne disons pas : pot de terre
contre pot de fer. Disons : simple pot de rêve ! On n’a réussi à créer aucune
Internationale. Celle qui existait avant la guerre de 1914 s’y est brisée ! Après
la guerre, on en a fondé deux, trois, quatre, autant dire : point. Au seul endroit
où l’on en ait vu l’ombre, en Russie, ce qui s’est fondé l’a été d’abord par la
nation juive dans le cadre d’une autre nation organisée, dans les frontières
d’un empire préexistant, et ce monstre n’a pas cessé d’évoluer vers la restau-
ration du National, du Militaire, et, ce qui est encore plus significatif, il s’est
mis à décimer les initiateurs de sa Révolution, à emprisonner et massacrer
tant qu’il a pu ses Juifs, seul et unique ciment de l’Internation. Puis est
venu le Panslavisme. Puis le Panrussisme 34. Regardons chez nous, même
histoire. À peine installé au gouvernement, un petit ramas de Juifs, socialistes
et communistes, impose les dépenses militaires auxquelles leurs journaux
n’avaient cessé de s’opposer depuis cinquante ans et pour lesquelles leurs
députés n’avaient jamais voté un centime ; quand il s’est agi d’expliquer la
palinodie, leurs rhéteurs s’intitulent un « Gouvernement national » — « dans
le sens élevé du mot » !

32. Dans l’édition de 1937 : « C’est au contraire sa propre bataille qui suscite le genre
de luttes caractérisé par les actions des plèbes contre les patriciats (. . .) »
33. Roi des Halles : surnom donné pendant la Fronde à François de Bourbon-Vendôme,

duc de Beaufort.
34. Ces deux petites phrases n’existent pas dans l’édition de 1937.

36



Les antinationaux confessent ainsi que les Nations correspondent à des
nécessités de nature qui sont autrement fortes que tous leurs bavardages,
puisqu’elles les emportent et les roulent, eux qui refusaient de les accepter.

Il n’y a rien qui soit plus sérieux dans les autres formules par lesquelles la
démocratie sociale tente d’excuser sa pernicieuse bataille. Ces formules, qui
n’ont d’abord rien de social, sont les monotones mots d’ordre de politiciens
révolutionnaires en faveur de l’utopie de l’égalité 35. On y condamne, pour
immoralité, le profit ; dès lors la pure obéissance au Devoir ou le pur Amour
seront-ils les anges du travailleur ? C’est qu’on espère qu’ainsi il travaillera
peu, ne s’appliquera pas, ne fera point d’épargne, ne se perfectionnera pas,
bref ne sortira pas de sa classe et restera rivé, solidement rivé, au sentiment
de l’éternité de son mal ; les bonnes aigreurs, les utiles colères, les profi-
tables envies continueront de fermenter pour les politiciens qui en tirent leur
gagne-pain. Lassalle voulait apprendre à l’ouvrier qu’il était malheureux. Ses
successeurs tiennent à le rendre tel 36.

Par les mêmes mots d’ordre, le travail de l’ouvrier ne doit pas être ré-
munéré aux pièces qu’il produit, mais soumis à la mesure du temps qu’il y
donne. C’est absurde ? C’est absurde pour l’homme, qui en est la victime,
pour l’industrie qui y perd liberté et qualité, pour la nation, dont c’est la
ruine. Mais la raison démocratique est satisfaite d’élever une difficulté de plus
contre l’ouvrier qui voudrait mettre le pied sur l’échelon supérieur du métier
ou de l’art. On neutralise ainsi ou l’on atténue ses qualités personnelles, son
habileté spéciale, tout ce qui peut lui valoir quelque promotion à l’autorité et
à la fortune. Ces évasions lui sont moralement interdites. Le seul exutoire
permis est donc la politique. Par le syndicat, la tribune, le journal, des
camarades pourront devenir conseillers municipaux ou généraux, députés,
sénateurs, ministres, présidents mais patrons, non, jamais. On leur enseigne
que c’est impossible. On a soin d’ajouter que ce serait suspect. Lorsque, par
hasard, ce qui ne doit pas arriver arrive, quand l’ouvrier passé maître devient
directeur et capitaliste, il est étiqueté transfuge ; il se voit inculpé d’une sorte
de trahison. Ce qui n’empêche point, comme cela s’est vu dans le Nord, qu’un
grief bizarre sera fait à ses enfants et petits-enfants de ce qu’ils ne sont pas
sortis de la cuisse de Jupiter : — Vos grands-parents ont été vus dans la mine
ou près du métier . . . Ils eurent donc moyen de quitter leur rang de damnés
de la terre ? de grimper au mât social ? d’y décrocher une timbale ? La loi
des choses est donc un peu moins inhumaine que vous ne le disiez ?

35. Dans l’édition de 1937, le mot monotone fait l’objet d’une répétition : « (. . .) en
faveur de la monotone utopie de l’égalité. »
36. Ces deux phrases n’existent pas dans l’édition de 1937.
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Sur ces observations cent fois faites, notre folle jeunesse aimait à répéter
que le socialisme n’est pas socialiste. Non. Mais il est bien démocratique 37.
Car ce qu’il est et ce qu’il fait ne peut tendre qu’à multiplier ou compliquer
les obstacles matériels au règlement social de la question ouvrière. Telle est la
fonction de la démocratie sociale 38. Tel est son métier. Il lui faut maintenir la
guerre sociale : sa guerre. Elle exclut par définition tout régime corporatif, car
c’est un régime de paix. L’ouvrier qui en est tenté est un renégat ; le patron
qui y incline, un hâbleur. Pourquoi ? Parce que la différence des valeurs,
des étages et des conditions n’est pas contestée en régime corporatif. La
corporation viole le principe essentiel, non d’un socialisme logique et honnête,
mais de l’égalité 39.

Pour la même raison, devra être proscrite la maxime de coopération so-
ciale articulée par Auguste Comte, que jadis admirèrent et pratiquèrent les
« nobles prolétaires » de son obédience : « Protection des forts aux faibles,
dévouement des faibles aux forts. » Les anciens corporatistes du Livre pas-
saient pour avouer ce principe. Ils semblaient même penser avec un pape
« qu’il n’est pas d’homme si riche qui n’ait besoin d’un autre ; qu’il n’est pas
d’homme si pauvre qui ne puisse en quelque chose être utile à autrui 40 ».
En ces temps pastoraux le Socialisme revêtait une forme humaine, que la
démocratie ne dénaturait pas.

— Il se faut entraider, c’est la loi de nature 41.
— Non, pas d’entr’aide !
Et, surtout, pas de loi de nature !
La démocratie sociale prêche un égalitarisme contre nature d’après lequel

le fort doit insulter au faible, et le faible haïr le fort.
La même volonté de nourrir cette haine, pour perpétuer ce combat frap-

pera de la même diffamation tout don gratuit qu’inspirerait au patronat sa
religion ou sa bonté. L’ouvrier a le devoir de refuser ces dons, c’est affaire de
dignité. Comme s’il pouvait être indigne de recevoir de bon cœur ce qui est
offert de bonne grâce ! Mais le donateur éventuel doit toujours être considéré

37. Dans l’édition de 1937 : « Il n’est que démocratique. »
38. Dans l’édition de 1937 : « Telle est la fonction du socialisme. » En conséquence, un

peu plus loin, on ne lira pas « Elle exclut » mais « Il exclut ».
39. Dans l’édition de 1937 : « (. . .) non d’un socialisme logique et honnête, mais de la

politique démocratique : l’égalité. »
40. Les deux éditions de La Politique naturelle indiquent que cette phrase est de

Léon XIII, sans préciser davantage. On la trouvera dans l’encyclique Graves de communi
re.
41. Premier vers de la fable de La Fontaine L’Âne et le Chien, qui se termine par « Je

conclus qu’il faut qu’on s’entraide. »
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en voleur. Voleur double et triple : il vole la Société (dans ses plus-values),
il vole le travailleur (dans son profit), il vole la démocratie (dans l’arrêt de
la lutte) 42. Et ce voleur de choix n’a même pas le droit de se repentir, ni de
restituer, sinon au percepteur, au gendarme et à l’émeutier ! Toutes les œuvres
dues à la bonne volonté patronale sont qualifiées « paternalistes » ; flétrissure
qui marque une hostilité radicale à toute extension et à tout développement
de la magistrature du père de famille dans la vie sociale. Ne trouvez-vous
pas que ce vocabulaire d’inimitié va loin ? Il trahit bien l’opposition logique
des docteurs de la démocratie au premier arrangement social qui entoure de
générosités mouvantes le petit homme-roi dès la minute et la seconde de son
avènement.

Leur école entière doit se mettre en bataille contre tout ce que le Système
de la Nature peut comporter de propice et de bienveillant. Au dogme roussien
de la bonté originelle du cœur de l’homme, s’ajoute ici la conviction frénétique
d’une méchanceté foncière du Monde et de la Vie ; l’un et l’autre doivent
être tenus pour dressés et hérissés contre le genre humain. Le fond de leur
doctrine équivaudra au dénigrement régulier, à la calomnie générale de l’Être.
Ces maîtres nomment loi des choses ce que bâcle et décrète leur artifice
hostile, intéressé 43 ; ne leur faut-il pas que le plus fort paraisse nécessairement
conduit à s’arroger, partout et toujours, tout profit ? ne faut-il pas que le plus
faible semble perdre, partout et toujours, au jeu de la vie ? Mais si cela est
vrai, comment le petit homme nouveau-né obtient-il, gratis pro Deo, l’accès
immédiat à ce qui lui est nécessaire dans le capital ambiant ?

Les démocrates libéraux radotent. Ils prétendent ou sous-entendent qu’il
suffit de laisser faire les éléments aux prises pour en voir jaillir la solution
excellente, ou la moins mauvaise possible. Les lois du monde ne sont pas
si douces ! Toutes nous administrent des effets aussi souvent rigoureux que
délicieux. Mais leur ordre constant n’est pas ennemi de l’homme, et l’homme
a la vertu d’extraire le bien de ce qui peut d’abord lui faire du mal. Cette
noble industrie de nos courages et de nos esprits vaut mieux que les diatribes
ou les jérémiades et surtout que le dogme de fatales plaintes perpétuelles sur
d’inguérissables malheurs. L’effort humain est dur. Sa peine méritoire doit
être fermement constatée, comme son succès, face à l’arrogante satisfaction
qui gonfle un optimisme aveugle, borné, cruel, toujours vaincu. Ni les démo-
crates libéraux, ni les démocrates sociaux, ceux ci pleurant, ceux là riant,
ne parviennent à légitimer leur monisme simpliste qui leur fait oublier une

42. Dans l’édition de 1937, le voleur n’est que double, et seules ses deux premières
victimes, la Société et le travailleur, sont mentionnées.
43. Le mot hostile ne figure pas dans l’édition de 1937.
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moitié des choses. Les uns ni les autres n’entendent rien à la dualité profonde
qui semble le rythme ordinaire et extraordinaire de l’univers.

Ainsi, quand on se laisse aller au cours des idées-mères, est-on entraîné à
des généralités presque extérieures à la Physique des sociétés. Mais les faits
prochains concordent très suffisamment à révéler la cause politique lumi-
neuse, essentielle, des conflits sociaux auxquels nous assistons : démocratie !
démocratie !

Quiconque perd de vue cette lumière est voué aux pires méprises 44. On
entend tous les jours blâmer le Communisme et il est fort à blâmer. On
s’en prend au Socialisme, et le Socialisme est, à juste titre, répréhensible.
Mais ce qui est essentiellement à reprendre en eux est un point qui leur est
commun, et le même point induit un troisième parti, le parti radical libéral 45,
à son Étatisme, animé du même esprit de répartition égalitaire et non moins
ennemi de l’homme que les deux autres systèmes ; dans les trois cas la même
aspiration au nivellement fait nier ou fait combattre, en les faisant haïr, tous
les apaisements naturels et positifs, donc inégaux de forme et de matière, qui
peuvent être proposés, étudiés et obtenus.

Dans les trois cas, à des degrés de crédulités variées, éclate cette foi
que nulle vie ne puisse être heureusement ni honorablement vécue que par
l’égalité. Mais, tôt ou tard, éclate l’évidence du fond unique de la triple erreur
générale qui jette dupes et victimes au fanatique préjugé d’une bataille sans
issue 46.

C’est que le grand mal ne vient pas du Communisme, ni du Socialisme, ni
de l’Étatisme prétendu radical, mais de la démocratie. Ôtez la démocratie,
un communisme non égalitaire peut prendre des développements utiles, à
la lueur d’expériences passées ; les biens communaux ont été plus fréquents
dans la vieille France que dans la nouvelle. De même, les communautés pos-
sédantes ; le cénobitisme des congrégations religieuses a poussé à l’extrême
divers modes de possessions non appropriées, mais que dominait le détache-
ment des biens matériels et non la fureur de l’égalité dans la répartition ou la
jouissance. Pour la même raison, un Socialisme non égalitaire conformerait
son système de propriétés syndicales et corporatives à la nature des choses,
non à des utopismes artificieux. Un Étatisme non égalitaire peut avoir les

44. Dans l’édition de 1937 : « (. . .) est voué à la confusion de pires méprises ».
45. Le mot libéral, accolé pour la circonstance au parti radical, ne figure pas dans l’édition

de 1937.
46. La refonte de ce paragraphe, par rapport à l’édition de 1937, a conduit à déplacer

le concept de fanatisme du début à la fin. Maurras avait d’abord écrit : « Dans les trois
cas, à des degrés de fanatisme variés, (. . .) qui jette dupes et victimes au sentiment d’une
bataille sans issue. »
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mêmes vertus. . . Quoi ! l’État ! — Oui, l’État ! Mais quel État ? Non l’État
de la démocratie, simple pillage universel, où chacun se rue et dont personne
ne retire que des débris. L’État du bien public peut concevoir telle ou telle
entreprise déterminée que l’intérêt national justifie. Quand Louis XIV fondait
les Gobelins, nulle maxime ne l’astreignait à généraliser le système, ni à le
prolonger s’il eût été trop onéreux. Il usait de la puissance de l’État, sans
s’astreindre à nul étatisme 47.

Dans toute tentative de régler la question sociale, l’ablation préalable de
la démocratie s’impose exactement comme les précautions de l’asepsie dans
le traitement d’une plaie.

Avec le morbus democraticus disparaîtra le scandale régulier du patronage
et du stimulant 48 que donne l’État à tous les moindres cas d’antagonisme
social, aux plus superficiels, aux plus artificiels que sa loi veut étendre et
envenimer à plaisir. Délivrées des idées, des sentiments, des factions de la
démocratie, les bonnes volontés existantes recouvreront la liberté de leur
mouvement, les esprits cesseront de subir de systématiques tensions ; les
animosités artificielles, nées à l’instigation des politiciens, pourront tomber,
s’atténuer et composer. Les arrangements désirables ont licence de se conclure
ou de s’élaborer. Ce qui n’est point fatal mais possible, le bien, s’essaiera
et se poursuivra ; parfois, il se fera 49.

Ce bien renaît le long des frontières françaises. Les politiciens des démocraties
vaincues ont dû réfugier chez nous leur désespoir. On comprend la fureur des
Sturzo, des Nitti, des Labriola 50 ! Qu’est-ce en effet que le fascisme ? Un socia-

47. Cette phrase conclusive n’existe pas dans l’édition de 1937.
48. Dans l’édition de 1937, l’épithète régulier s’applique au stimulant, et non au scandale.
49. Dans l’édition de 1937, cette fin de phrase n’est pas au futur, mais au présent. Elle

ouvre en effet, autour de la notion de Bien (sous-entendu, commun) les deux paragraphes
suivants qui font l’éloge du régime social instauré en Italie par Mussolini. À l’époque,
Maurras jugeait primordial de maintenir de bonnes relations avec l’Italie de façon à éviter
que celle-ci ne fasse alliance avec Hitler. Lorsqu’il reprend son texte après la guerre, il
préfère supprimer totalement ces passages plutôt que d’en faire le tri et de contextualiser
ses positions d’alors. Au lecteur d’aujourd’hui de savoir faire la part des choses ! Nous
donnons les deux paragraphes retranchés dans un caractère différent.
50. Luigi Sturzo (1871-1959), né en Sicile, ordonné prêtre en 1894, fut en janvier 1919

l’un des fondateurs du Parti populaire italien, précurseur de la Démocratie chrétienne.
Opposant au fascisme, il choisit l’exil en 1924. Dans de nombreux articles, il assimila
sans vergogne la doctrine de Mussolini à celle de Maurras, vouant l’une et l’autre aux
gémonies. Pourtant, son attachement au régionalisme aurait pu l’inciter à davantage de
nuance. — Francesco Saverio Nitti (1868-1953), originaire de la Basilicate, fut plusieurs
fois ministre avant de devenir président du Conseil au lendemain de la Grande Guerre. Il
déploie en exil une intense activité contre le fascisme, s’inscrivant dans une tendance de
centre-gauche laïque. — Arturo Labriola (1873-1959), économiste napolitain de tendance
socialiste-révolutionnaire, fut brièvement ministre du Travail en 1920. Grand maître de la
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lisme affranchi de la démocratie. Un syndicalisme libéré des entraves auxquelles
la lutte des classes avait soumis le travail italien. Une volonté méthodique et
heureuse de serrer en un même « faisceau » tous les facteurs humains de la
production nationale : patrons, employés, techniciens, ouvriers. Un parti pris
d’aborder, de traiter, de résoudre la question ouvrière en elle-même, toute chi-
mère mise à part, et d’unir les syndicats en corporations, de les coordonner,
d’incorporer le prolétaire aux activités héréditaires et traditionnelles de l’État
historique de la Patrie, de détruire ainsi le scandale du prolétariat. Ce fascisme
unit les hommes pour l’accord ; il fait jouer les forces naturelles ensemble, assure
les fonctions sociales les plus variées avec l’aide des grands et l’aide des petits,
tous les ouvriers de la même production étant classés par rapport à son objet
commun et non par rapport à l’état, à la condition et à la place personnelle
du sujet, quel qu’il soit. Il redevient possible de se parler entre citoyens, et, en
effet, ils se parlent au lieu de s’injurier. L’État national invite à l’amitié et à
l’union au lieu d’exciter à la haine et à la division comme le fait et doit le faire
l’État démocratique électif. Rien ne défend d’espérer que les bonnes habitudes
s’ensuivent et que la cordialité revienne se couler dans les rapports sociaux jusque-
là dominés par un antagonisme envieux. Car tout est là ! Ou presque tout. Un
des initiateurs du syndicalisme agricole en France, Gailhard-Bancel, disait que la
principale condition de ses succès a toujours tenu à un esprit de bienveillance et
d’amitié, dû le plus souvent, dans sa catholique Ardèche, au sentiment religieux.
D’autres sentiments peuvent jouer de même : le patriotisme, le civisme, l’esprit
de bon voisinage, que sais-je ? Mais pour que de telles impulsions prennent le
dessus, il faut que le virus sécrété par les luttes de classe et de parti soit éliminé
radicalement : l’État démocratique, la Démocratie sociale doivent périr. Cela ne
va pas sans des « opérations de police un peu rudes » contre les agitateurs de
métier. Tout régime électif et parlementaire, par ses convulsions révolutionnaires
légalisées, crée une tribu d’ardélions active et vorace : on ne peut lui arracher
sa pâtée que de force. Il a fallu en Italie une dictature. Le génie de la dictature
et du dictateur a calmé, pacifié, ranimé un pays qui hésitait entre les fièvres
et les langueurs. Il a rendu à son destin une race ardente, intelligente, patiente,
courageuse. Il a réussi plus d’une fois à retourner, en l’adaptant au bien commun,
ce qui eût pu le desservir. Quelques profondes différences qu’il faille faire entre
la centralisation adoptée par l’Italie, dont l’unité date de 1870, et les libertés
locales dues à un pays aussi anciennement unifié que le nôtre, nous devons voir
cette évidence : par le fascisme, le grand dégât communiste et les déceptions
renaissantes du socialisme ont été épargnées à la péninsule, et il est absurde de

franc-maçonnerie, il connut lui aussi une période d’exil, mais put rentrer en Italie en 1935,
à la faveur de son soutien à la conquête de l’Éthiopie. Les trois personnages énumérés par
Maurras appartiennent à des tendances différentes et n’ont, semble-t-il, jamais fait front
commun. Ils sont par ailleurs tous les trois originaires du Sud.
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soutenir que c’est au prix de l’écrasement du peuple. Le peuple ouvrier italien jouit
depuis longtemps d’un statut que n’a point le nôtre. Une grande part y est faite,
comme de juste, aux défiances humaines toujours en éveil, et qui ont raison de
l’être ; le régime s’attache à établir et à consolider la garantie des foyers modestes
au moyen de Contrats solides. Mais les mêmes Contrats pourraient gagner ou
perdre beaucoup de leur efficacité matérielle suivant l’esprit qui les détermine et
le moral qui les anime. Or, l’élan naturel de l’amitié des hommes est ici reconnu,
encouragé, primé, la Politique va d’accord avec la Religion pour prêcher l’amour
du prochain, c’est-à-dire du plus proche de nos semblables, dans la rue, dans
la ville, dans la province, dans l’État, le genre humain ne pouvant venir qu’en
cinquième lieu.

Devant les résultats de cette politique de la main tendue, il est normal que les
démocraties, ayant adopté la formule du poing tendu, se soient donné pour mot
d’ordre commun « l’antifascisme » : leur plus grand intérêt vital est d’empêcher
tout faisceau national de se former pour éteindre ou réduire les compétitions dont
elles vivent. C’est pourquoi je conclus que nul ordre social ne naîtra ni ne pourra
naître si l’on ne commence pas par arracher le monde ouvrier à la démocratie,
après s’y être arraché soi-même, j’entends le bourgeois, beau premier.

Ce pronostic n’est pas nouveau. On savait ce que l’on disait voilà déjà
quarante ans quand on ramassait l’expérience de ses aînés et ses réflexions
personnelles 51 dans la double maxime que la démocratie est le mal, la dé-
mocratie est la mort. Seulement cette mort devient tragique, ses prodromes
s’annoncent cruels. Partout où le travailleur est induit à désorganiser et à
briser ce dont il devrait vivre, l’absurdité du procédé, plus ou moins connue
et sentie, crée des mélancolies, des amertumes ou des colères. Le sens, l’esprit
de ce régime contre nature ont fini par faire surgir, chez nous, tout comme en
Russie et en Espagne, des états de passion fanatique assez nouveaux, définis
par un goût poignant du carnage pour le carnage, souvent suivi de désirs
d’anéantissement qui ne s’accordent point mal avec les tendances au suicide
et à la stérilité. La race et les êtres s’abandonnent du même élan que les
cœurs irrités.

La Nature de l’Être social et vivant, que le Niveau défie, est ainsi détestée.
Elle est haïe et poursuivie jusque dans les merveilles par lesquelles l’homme
éphémère tente de se survivre. Les hordes qui psalmodient « du passé faisons
table rase », après avoir vidé les armoires et brûlé les greniers, mettent à
sac tout ce dont le génie, les arts et la science ont voulu décorer l’avenir vu

51. Maurras fait ici allusion aux premières publications de son Enquête sur la Monarchie.
Les quarante ans n’y sont pas tout à fait : le premier fascicule a été annoncé par la Gazette
de France en septembre 1900, et la première édition complète date de 1909.
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en rêve ; statues, tableaux et monuments tombent sous la hache et sous le
marteau.

Ces frénésies peuvent surprendre, en ce qu’elles marquent un âge de sub-
versions exceptionnelles, mais aussi en ce que leur épidémie a quelque chose
d’étranger à notre Occident. Ce dernier point est le plus grave. Toutes les
fortes crises modernes ont un caractère oriental ; bibliques par leur esprit ou
juives par leur personnel au xvie siècle, la Réforme allemande, la Réforme
anglaise, la Réforme française, puis, aux xviiie et xixe siècles, les trois ré-
volutions de la France, entre la Terreur et la Commune, enfin, au xxe, les
convulsions de Moscou, de Bude 52, de Madrid et de Barcelone montrent ce
même trait, plus ou moins vif, mais foncier, elles expriment soit un hébraïsme
intellectuel, soit les actes d’Hébreux de chair et d’os. Cela n’est douteux ni
pour Luther, ni pour Knox, ni pour Calvin, ni pour Jean-Jacques, ni pour
Marx, ni pour Trotsky, ni pour leurs disciples russes, hongrois ou ibériens.
Un spectateur désintéressé, M. Henri Béraud, écrit à un ami juif : « Peut-on
se rappeler sans frémir que le premier chambardeur de la Russie s’appelle
Kerensky ; que la chambardeuse de l’Allemagne s’appelle Rosa Luxembourg ;
que le chambardeur de la Bavière s’appelle Kurt Eisner ; que le chambar-
deur de l’Autriche s’appelle Otto Bauer ; que le chambardeur de la Hongrie
s’appelle Bela Kun ; que le chambardeur de l’Italie s’appelle Claudio Trèves
et que le chambardeur de la Catalogne s’appelle Moïse Rosenberg » et que
tous « ont un maître unique, Marx ? » Agitateurs ou idéologues, ou les uns
et les autres, attestent la même pression violente de l’Orient sémite sur un
Occident qu’elle dénationalise avant de le démoraliser. Ce messianisme de
Juifs charnels, porté au paroxysme par sa démence égalitaire, prescrivant de
véritables sacrifices humains, a tout osé pour imposer une foi absurde et,
quand vient l’heure du désespoir inéluctable, l’énergumène juif casse tout.

Mais il ne faut pas oublier qu’en avant du brutal éclat juif, une patiente
politique, non moins juive, avait agi en profondeur par voie d’érosion. Les
deux travaux s’expliquent l’un par l’autre, se complètent l’un l’autre, l’Évolu-
tion a savamment préparé la Révolution, et cela fait comprendre le mot-limite
de Joseph de Maistre : Satan.

Où vont les Français ?

Cependant, les Démocraties dépérissent sur bien des points ; presque par-
tout, la Révolution est vaincue, vaincue avec l’amour du mal et de la mort,
par ces ardentes faims de vivre qui animent l’Être réel. Le Marxisme russe lui-

52. Budapest.
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même paraît fléchir, il compose avec la même sorte de nationalisme russe 53.
Les Français ont quelque peine à comprendre que leur pays puisse rester
exposé à tant de menaces !

La France a été la première des nations à subir aveuglément un mal qu’elle
appela son bien, mais la première aussi à l’analyser, pour lui rendre tous ses
tristes noms véritables. La Renaissance française des idées de salut a rayonné
sur le monde ; comment n’a-t-elle pas donné, pratiquement, son effet politique
et social par toute l’étendue de notre pays ?

Ne minimisons pas ses effets. Dès la fin du xviiie siècle, les plus hautes
leçons de politique naturelle ayant été émises chez nous, les progrès de leur
influence n’ont pas cessé. Elle est allée en s’étendant et en s’approfondissant.
« Tout ce qui pense dans la mesure où il pense » en terre française, s’est
naturellement mis à penser contre la mort de la Société et contre la mort de
l’État.

Encore eût-il fallu que cette pensée pût se diffuser. Dans un pays où les
idées eussent circulé sans contrôle, l’afflux de la lumière aurait été irrésistible.
Catholiques et positivistes de la Restauration, historiens du Second Empire et
de la Troisième République, avaient achevé d’élaborer un corps de doctrines
sans réplique. On n’y a jamais répliqué. Mais l’intérêt hostile a réussi à
fabriquer de bons écrans ou de fermes barrages pour en arrêter la marche
ou la ralentir. « Moyens matériels », dont Auguste Comte, mort en 1857,
pouvait déjà se plaindre avec justice 54. La vérité se heurte à la consigne d’un
État électif ; à la merci des votes, il ne peut négliger de se défendre dans la
tête et le cœur des votants.

Par là, un curieux divorce s’est produit et accru, depuis une trentaine
d’années, entre les groupes populaires les plus assujettis à l’État et toute
la partie de l’intelligence de la Nation qui, plus libre, a pu et su examiner
les idées reçues en matière d’histoire, de morale et de philosophie politique.
Cette réaction est même claire et forte dans l’Enseignement d’État aux degrés
secondaire et supérieur ; les professeurs de lycée ou de faculté y prennent une
large part en raison de l’indépendance naturelle de leurs fonctions. Mais
l’école primaire y est restée presque complètement étrangère, et l’on peut
même dire qu’elle y demeure soustraite ; elle ne connaît à peu près rien
de ce vaste mouvement critique. Son personnel, formé dans une espèce de
bercail, ou de séminaire laïque, intitulé École Normale d’instituteurs, est
dressé pour une sorte de sacerdoce et d’apostolat en faveur de l’héritage idéal

53. La seconde partie de cette phrase n’existe pas dans l’édition de 1937.
54. Note ajoutée par Maurras en 1952 : « Ces moyens matériels sont devenus, en 1944-

1945, les massacres, les vols, l’emprisonnement. »
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de la Révolution. Ses livres du maître, ses manuels d’étude y retardent d’un
demi-siècle. Toutes les corrections déterminées par des esprits aussi laïques et
aussi libres que Renan ou Fustel ou Taine ou Bainville en sont écartées avec
soin. La Contre-Révolution spontanée qui a rayonné de France dans l’Europe
et le monde s’est arrêtée au seuil des quatre-vingt-dix maisons chargées de
maintenir, département par département, une Dogmatique ignorantine, ali-
mentaire, officielle. Par ces nouveaux lévites, la « masse » du peuple conserve,
malgré tout, un vague conformisme aux Nuées 55. Des idées méprisables et
périmées, des institutions criminelles continuent d’être étiquetées le pain et
le vin d’un progrès continu. L’instituteur le dit, le petit élève le croit. Sans
doute, bien souvent, un généreux oubli postscolaire fait justice de ces faux
biens. Souvent ! Bien heureusement ! Non toujours.

Après la petite école, la petite presse est pareillement aux ordres du même
Dogme intéressé. Cette presse a pour fonction d’exploiter, en faveur de la
démocratie, un curieux lot de quiproquos, nés de plats calembours. Notre
vieux peuple a les mœurs de l’indépendance. Il se tournait jadis vers le Roi
par horreur de l’oppression, qu’elle fût cléricale, seigneuriale ou bourgeoise.
Pas plus aujourd’hui qu’hier, l’oppression politicienne ne peut l’enchanter.
Il réagit contre elle partout où il la sent. C’est pourquoi l’on s’applique à
l’empêcher de la sentir. Et le succès du narcotique n’est pas nul. Mais, là
encore, non toujours, il arrive que la vertu des mots ne pare pas à tout.
Elle s’épuise même. La Liberté ? Soit, mais de qui ? Celle des escroqueurs
de l’épargne publique ? La Liberté de quoi ? Celle d’escroquer ? On réplique
bien que la liberté générale est toujours défendue tant que les élus du vote
sont députés au gouvernement. Cela est cru, jusqu’à un certain point, mais
pour une raison qu’il faut démêler ; notre député d’arrondissement est l’agent
d’une protection devenue nécessaire contre la centralisation administrative
et l’uniformité de ces règlements napoléoniens dont la France n’a pas fini
de souffrir. Un régime absurde requiert l’absurde remède électoral, qui le
fraude ; la France éclaterait si le paysan, le commerçant, l’entrepreneur, le
petit rentier, n’avaient des espèces de commissionnaires parisiens qui, nom-
més en apparence pour faire des Lois, ont pour office de courir, au compte
de leur clientèle, les antichambres des ministres et les directions des grands
services publics. C’est ainsi que respirent nos prétendus citoyens sous le poids
d’une Bureaucratie oppressive. Néanmoins, quand, par la même occasion,
le député a fait sa loi, en général tout de travers, son électeur comprend
qu’il y doit obéir exactement comme à la loi d’un Roi ou d’un Empereur ;
celle-ci ne serait pas plus impérieuse. Le mot de liberté écrit sur le mur n’y
fait rien. Le mot d’égalité n’empêche pas non plus que le grand électeur

55. Dans l’édition de 1937 : « les Nuées de 1789. »
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local ne soit un personnage supérieur et redoutable. Tout ce verbiage est
impuissant à masquer la mauvaise qualité du gouvernement constitué par
les incapables qui, en moins de soixante-dix ans, ont produit plus de cent
ministères successifs, dont chacun comportait une vingtaine d’hommes entre
lesquels la responsabilité divisée à l’infini était pratiquement dissoute. Mais
justement, ces successions rapides associées à cette irresponsabilité ont créé
l’habitude de fausses sanctions, grosses de scepticisme et d’indifférence. La
comédie des changements a fait qu’on se résigne avec un fatalisme facile aux
pires malfaçons ! On les sent. On en souffre. S’en souvient-on ? Les rattache-
t-on à leur cause ? L’intelligence peut habiter les individus, mais un peuple
a besoin de faire un grand effort de son Collectif cérébral, toujours faible,
pour que, s’il a démêlé les origines de telle guerre longue et sanglante, ou
même de telle grosse perte d’argent, cette cause lui reste présente et le
retourne entièrement contre un régime politique déterminé. Les politiciens
ne manquent ni d’adresse ni d’activité pour donner le change au passant.

Ils ont longtemps réussi à faire sonner haut la gloriole d’appartenir à
un État sans chef ! Mais on commence aussi à se dire : pas de chef, pas de
direction, quel dommage !

Un sentiment de doute et d’insatisfaction a fini par naître et gagner
peu à peu. Un nombre important de Français s’en est ému. Beaucoup de
gens comprennent que le prétexte de sauver les libertés publiques établit le
despotisme d’un parti et assure l’immunité des camarades prévaricateurs et
concussionnaires. Cette clairvoyance est devenue forte sur certains points.
Ailleurs, elle cherche encore son expression directe ou sa vertu brisante. En
dépit du mol optimisme prêché par les journaux du régime et qui compose une
rare puissance d’abrutissement, le mécontentement qui grandit doit en venir
à rejoindre l’intelligence contre-révolutionnaire dont les développements, ja-
mais arrêtés, sont même en plein essor.

L’opinion officielle le nie, en se fondant sur un état d’indécision et d’apa-
thie qu’elle condamne à ne jamais cesser. Mais les apathies sont secouées
par l’inquiétude des intérêts ; les indécisions cèdent à la terreur des grandes
crises.

Il reste vrai que la sécurité du Parti régnant est moins menacée qu’elle ne
le serait si la réaction de l’esprit français avait trouvé le concours puissant
auquel elle avait droit dans les milieux qui auraient dû en sentir la grave
importance et la haute nécessité. Après des créations comme le Cercle Fustel
de Coulanges, qui réunit l’élite des trois degrés de l’enseignement, après les
avertissements répétés d’un Corps médical nombreux et lucide, l’immense
classe moyenne française aurait pu mettre le pays en un état de garde et de
défense plus avancé.
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Elle ne l’a pas fait.
Pourquoi ? Cela est dû à des causes et à des raisons.
Les raisons sont les mêmes qui ont déterminé la faute cardinale à la

naissance de la question ouvrière ; elles tiennent à la vieille erreur de la
démocratie libérale, devenue une habitude de langage et de « pensée », à
laquelle se cramponne plus d’un esprit peu cultivé, de capitaliste, de patron,
de grand possédant.

Les causes tiennent à la crainte pitoyable que répand et généralise un ap-
pareil fiscal, judiciaire et administratif, dont les tracasseries sont arbitraires,
faciles et fréquentes. Là, les gros se font tout petits. À supposer que les
« congrégations économiques » asservissent les politiciens, les congréganistes
politiciens 56 le leur ont bien rendu ! Quant aux véritables petits ou moyens,
ceux dont la politique n’est pas le métier, ils n’osent parler qu’à voix basse
de politique. Les Français qui plaignent les Espagnols de la tyrannie po-
licière 57 n’ont pas regardé un peu attentivement ni profondément autour
d’eux. L’araignée de l’État a tissé parmi nous une toile immense. Mais ce
degré d’étatisation nous échappe. Nous sommes insensibilisés quant à lui.
Il n’en est pas moins monstrueux. La politique met en suspens de façon
indirecte le pain des foyers français, directement l’établissement des enfants,
leur carrière trop souvent administrative, les protecteurs qu’il faut ménager,
les subventions, faveurs, exonérations qu’il faut obtenir et sans lesquelles on
ne vit plus.

Les Comités électoraux, les Sociétés secrètes, les fonctionnaires, le monde
juif contraignent l’immense classe moyenne à de très honteuses prudences 58.

Certains bavardages de café et de presse restent libres ou du moins le
restaient avant le Front populaire, mais des couches entières de ce peuple
ombrageux et fier sont pis que terrorisées : intimidées. Elles s’en doutent à
peine. La persécution directe et formelle susciterait une irritation salubre ; la
menace reste obscure et vague. Elle ne saurait entreprendre sur la liberté de
penser, mais elle en limite incroyablement l’expression dans le privé, comme
dans le public. Comme on se repent vite de s’être « montré » ! Comme, sur
les instances de parents et d’amis, on se promet et l’on promet aisément aux
autres de ne plus se « remontrer » ! Ce césarisme sans César parvient à déviri-
liser certains secteurs du pays réel, ceux qui sont le plus voisins du pays légal.
On ne dira jamais assez quel mal moral nous ont fait là les institutions de
l’an VIII ! Leur despotisme anonyme est indolore, mais nullement inoffensif.

56. Dans l’édition de 1937, politiciens se suffit à lui-même et se passe de congréganistes.
57. Curieux transfert : dans l’édition de 1937, il s’agit des Italiens.
58. Dans l’édition de 1937 : « aux plus honteuses prudences. »
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Ces habitudes ont entraîné une singulière évolution de la langue ; autre-
fois net et dru, le français devient flasque, oblique, imprécis, tout en reculs,
détours et lâches antiphrases. On semble vouloir se mettre du coton dans la
bouche et bourrer d’étoupe la pointe de sa plume. Les partis politiques, dont
il semblait que l’intérêt fût d’être nets, ont fini eux-mêmes par perdre l’or-
gueil du drapeau, la sonorité du programme. Tous leurs noms sont truqués.
Les défenseurs de l’autorité et de la tradition se font qualifier indépendants
ou libéraux. Les réactionnaires sont des « républicains de gauche ». Il n’y
a plus d’opportunistes ; tous radicaux, depuis que ce beau mot ne signifie
plus rien ! Le grand point est d’esquiver l’idée nette, celle qui comporte des
obligations de logique, ou des corvées d’esprit critique. Tels grands organes,
y ayant intérêt, publient de dignes défenses de la famille et de l’héritage,
mais ces bons devoirs d’écolier sont couronnés par l’éloge bien senti de la
« vraie démocratie ». . . Encore quelques saisons de cette complaisante et
systématique trahison du vocabulaire , on aura la tour de Babel, avec toutes
ses conséquences de malentendu et de dispersion. Sans doute les rhéteurs
n’en auront que plus de mérite à se faire comprendre, et les flibustiers qui les
paient en feront de plus beaux profits. Mais quand l’historien-philosophe est
réduit à gémir son Vera rerum amisimus vocabula 59, beaucoup de choses sont
compromises, sinon perdues. Ceux qui en sourient de bonne foi font preuve
d’une périlleuse légèreté ; on ne doit pas laisser frauder sur les étiquettes, ou
bien il faut s’attendre à la dépréciation des produits. Comment espère-t-on en
finir avec le moindre de tous nos maux, si l’on perd le courage de le nommer ?

. . . Et nous ne sommes pas au bout du compte des misères ! Il faut aussi
mentionner l’accident douloureux, qui, plus que tout, a affecté les profondeurs
de la France vraie, parce qu’il lui a caché le franc diagnostic qui pouvait la
guérir.

Malgré l’État et son Étatisme, malgré son École, malgré sa Presse, le
malfaisant esprit de la survivance révolutionnaire aurait subi des échecs plus
rapides, il aurait même été sans doute éliminé, si l’ignorance ou l’erreur des
autorités sociales n’avaient reçu un solide renfort d’un côté où, justement, on
était en droit de ne pas trop le craindre ! Il est vrai que c’était aussi le côté

59. Littéralement : « Nous avons oublié le vrai nom des choses. » Ces mots sont tirés
de la Conjuration de Catilina de Salluste (LII). Caton y prononce un discours devant le
Sénat ; Remacle traduit l’extrait par « [depuis longtemps], nous ne donnons plus aux mots
leur sens exact ». Il y a une correspondance saisissante entre les propos de Caton tels que
relatés par Salluste et le texte de Maurras. Cependant ce n’est pas une citation directe ;
la source de Maurras est Ferdinand Brunetière qui reprend ces mots dans son discours de
réception à l’Académie française, le 15 février 1894. Et c’est lui qui est désigné comme
« historien-philosophe ».
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d’où il n’eût pas été absurde de prévoir le pire, ce monde-là étant toujours,
comme la vieille Autriche, en retard d’une armée, d’une année, d’une idée 60.

Lorsque, en janvier 1901, dans l’encyclique Graves de communi, le pape
Léon XIII permit aux catholiques de se parer de l’étiquette de « démocrates »,
il leur recommanda expressément de n’employer jamais ce mot que dans
un sens qu’il précisait avec force : il voulait, disait-il, que « la démocratie
chrétienne » n’eut rien de commun avec la « démocratie sociale », car elle en
diffère « autant que du système socialiste la foi chrétienne ». Et, Docteur,
plus encore que Chef, il ajoutait que l’on devait « tenir pour condamné de
détourner ce mot en un sens politique ». Assurément, écrivait le pape, « la
démocratie, d’après l’étymologie même du terme et l’usage qu’en ont fait
les philosophes, indique le régime populaire, mais, dans les circonstances
actuelles, il ne faut l’employer (sic usurpanda est) qu’en lui ôtant tout
sens politique et en ne lui attribuant aucune autre signification que cette
bienfaisante action chrétienne parmi le peuple (beneficiam in populum
actionem christianam) ». En bref, dirions-nous : une démophilie reli-
gieuse. Au nom de la « justice », avec instance, il était encore recommandé
aux démocrates chrétiens de s’épargner, entre tous les égarements de la démo-
cratie sociale, ceux qui tendent expressément au nivellement des conditions
civiles (aequatis civibus) et risquent d’acheminer à l’égalité des biens (ad
bonorum etiam inter eos aequalitatem sit gressus). Et le pape
observait que la réforme sociale ne pouvait réussir qu’avec le concours de
toutes les classes. D’utiles, de très utiles services devaient être attendus de
la classe supérieure, de « ceux à qui leur situation (locus), leur fortune
(cesus), leur culture d’esprit, leur culture morale donnent dans la cité le
plus d’influence. À défaut de leur concours », ajoutait-il, « à peine est-il
possible de faire quelque chose de vraiment efficace (quod vere valeat)
pour améliorer comme on le voudrait la vie du peuple. » Bref, l’encyclique
excluait et condamnait (nefas sit) une démocratie chrétienne qui s’inspi-
rerait de l’égalitarisme, tendrait à la lutte des classes, au décri jaloux de
la fortune et de la naissance ; toutes erreurs jugées incompatibles avec le
principe de la conservation et de l’amélioration de l’État (conservationem
perfectionemque civitatis).

Tel est, dans ses termes et dans son esprit, l’Acte de naissance de la
démocratie chrétienne.

— Bah ! répondit-on, dans un groupe influent de catholiques français, le
pape a avalé le mot, il avalera bien la chose.

60. Citation attribuée à Rivarol, sans doute à propos des Émigrés.
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On se mit en devoir de la lui faire avaler. . . La situation y prêtait un peu.
Car, d’abord, on était en France ; le gouvernement populaire y existait déjà
et, dix ans auparavant, le même pontificat avait conseillé de s’accommoder
de la République. La « démocratie politique » s’y trouvait naturellement à
l’abri des censures.

En second lieu, les principes de la démocratie sociale étaient inscrits en
tête de tous les actes du régime et de ses monuments. Il pouvait être délicat
d’en faire la critique, ou même de les tenir pour suspects ; c’était s’exposer à
la défiance, adopter une attitude de tacite rébellion, que devait interdire le
respect des institutions prêché et reprêché.

Troisième point, essentiel. Si l’on mettait le doigt dans l’engrenage élec-
toral et parlementaire, l’emploi du « mot » jouait forcément en faveur de la
« chose », qu’on voulait faire « avaler » au pape et aussi à la masse catholique
française, qui n’en avait pourtant pas le goût. Il est vrai qu’on lui promettait
de gagner, par ce moyen, d’épatantes majorités. Les jeunes avocats, les jeunes
prêtres de grand zèle qui s’appliquaient à la besogne méritoire des confé-
rences, des visites, des cercles de propagande, des secrétariats du peuple en
vue d’exercer « l’action populaire chrétienne » si hautement recommandée,
n’eurent qu’à traverser la rue pour rencontrer toutes les tentations de la
démocratie politique et toutes les séductions de la démocratie sociale dans
ses réunions, ses conférences et ses débats contradictoires. À plus forte rai-
son, s’ils se portaient candidats ? Le seraient-ils ? Ne le seraient-ils pas ? Ce
n’était pas l’envie qui manquait. Et dès lors, comment n’être pas saisis par la
nécessité d’enchérir sur la politique de la gauche et la sociologie de l’extrême-
gauche ? Aucun d’entre eux n’y a coupé ! Mais on ne saurait dire qu’ils y
aient glissé avec innocence ; en fait, ils se sont rués, soit à la querelle des
classes, où ils introduisirent un âpre accent de moralistes et de sermonnaires,
soit aux revendications directes de la démocratie sociale, soit aux suprêmes
déductions du principe du gouvernement populaire. Il en résulta, entre autres
choses, principalement dans l’Ouest, que les châteaux et les presbytères se
trouvèrent vite à couteaux tirés : le vaisseau catholique cinglait donc assez
loin du Graves de communi !

Les raisons que ceux-ci alléguaient étaient indiscutables ; il fallut les su-
bir. Ce ne fut pas gai. Moins gai encore, plus insupportable que tout, était
l’éclatant démenti de fait donné au préjugé qui avait mis en train tout ce
monde, déterminé toute cette erreur ; préjugé sans fondement, comme sans
valeur, en vertu duquel l’esprit moderne devait aller toujours à gauche, les
territoires de l’avenir devant appartenir de fondation ou revenir de droit aux
vues absurdes que développaient de pieux rhéteurs sans cervelle, on ne sait
quel ressort d’horlogerie mystique ayant la fonction de résonner, dans l’espace
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et sur les abîmes, de manière à taxer d’archaïsme définitif tout ce qui, jusque
là, avait créé la force et la vie, l’ordre et la joie de l’univers !

Mais les acquisitions éternelles de l’intelligence et de l’expérience repre-
naient le dessus. On démontrait sans peine l’extrême frivolité de ce recours
trop facile à l’antinomie de l’hier et du demain, du présent et de l’avenir.

L’événement montrait qu’il n’y avait rien de fatal ni d’inéluctable dans
le progrès des idées révolutionnaires. Elles n’étaient pas invincibles. Elles
étaient vaincues. Et, ce qui était bien le pire, avec leur gloire, s’évanouissait
la mauvaise raison de fausse force majeure, dont on avait couvert la révolte
sournoise contre les précautions dictées par Léon XIII !

Ce que le pape n’avait point avalé du tout, la nature des choses le
vomissait. L’avenue de l’histoire fermée à ces pauvres esprits s’ouvrait à
leurs censeurs, dont l’âge, la foi, le nombre, le succès, la raison s’emparèrent
gaiement d’un « siècle » que les autres avaient escompté un peu vite. Quelle
déconvenue ! À force d’en gémir, il se forma des plaies cuisantes qui saignèrent
longtemps, ne guérirent jamais. On voit encore suinter du cerveau de quelques
vieillards les précieuses gouttelettes de cette rage cuite, recuite, inoubliée. Car
c’était bien la peine d’avoir sacrifié les plus saintes fidélités personnelles et
domestiques, attristé des amis, rudoyé et chagriné des maîtres, au nom d’une
inexcusable métaphysique du Temps, pour se voir ainsi contredits, humiliés,
refoulés au banc des vétérans et des burgraves, par le Temps réel, par le
Vieillard divin, qui n’épargne rien que le Vrai !

Condamnation qui n’eut rien de définitif. Les jeux étaient faits, les posi-
tions prises, les organisations électorales et sociales fondées, toutes les vanités
aiguisées se défendaient, la griffe en l’air. Pouvait-on rebrousser chemin ?
Sinon, humainement, que faire ?

Il n’y avait pas à garder le moindre espoir d’échapper à la critique nouvelle
ni de rafraîchir les vieux poncifs ; on était battu d’avance dans ces débats du
sens historique et de la raison. La discussion exposait même aux reproches
pontificaux. On finit par se réfugier, d’un pas grave et hautain, sur les cimes
supérieures de l’esprit pratique, en affectant un grand mépris des spéculations
doctrinales. On convint d’adopter le vocabulaire, les idées et les principes en
vigueur dans les « masses populaires », afin de correspondre à leurs « aspira-
tions ». Non sans souci de révérence verbale envers l’orthodoxie, l’indifférence
au vrai et au faux fut conduite si loin que, moyennant quelques réserves
de forme contre la démagogie et la « fausse » démocratie, on s’arrangea
pour continuer à ne tenir aucun compte des puissantes raisons de Morale ou
de Politique naturelle dont brillait toute l’encyclique Graves de communi :
réciprocité des services entre les classes et les conditions, bienfait de leurs
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inégalités, privilèges de la nature ou de l’histoire. On rengaina pareillement les
meilleurs des travaux de l’École sociale catholique. On laissa les royalistes à
peu près seuls s’occuper de doctrine corporative ; à ces hautes époques, la cor-
poration présentait le défaut sérieux de contrarier le syndicalisme électoral.

Comment, dès lors, un monde que cet échec récent avait laissé tout
meurtri aurait-il pris le moindre intérêt au mouvement intellectuel contre-
révolutionnaire qui avait été, précisément, entre 1900 et 1910, à la source
de tous ses maux ! Bien au contraire, la rancune, jointe au très chimérique
espoir d’une revanche, a rendu ce monde beaucoup plus qu’indulgent aux
pires outrances de nos « rouges chrétiens » pendant ces dix dernières années ;
car tantôt il a donné le scandale d’approuver les explosions du communisme
religieux ou de l’antipatriotisme sacerdotal, tantôt, les désapprouvant, il a
donné l’autre scandale, peut-être pire, de n’en rien laisser voir.

Il s’en est suivi, sur une grande échelle, des dégâts douloureux.
Le public composé d’une vaste région morale du meilleur pays réel de la

France fut ainsi livré sans défense aux tromperies du verbiage officiel ; il ne
reçut point les lumières auxquelles il avait droit sur le fond des principes qui
règlent les intérêts majeurs de l’existence sociale et civile.

Le pavillon d’une cruelle charité vint couvrir les mêmes erreurs qui al-
laient, en Espagne, dégoutter d’un sang beau et pur 61.

L’amour du peuple parut devoir permettre de couvrir ou même d’exploiter
ces erreurs. On traita par un mépris que l’on crut habile et prudent ces
nœuds courts et puissants par lesquels — comme le châtiment à certaines
fautes — la catastrophe matérielle adhère, tient et pend à l’erreur politique.
Une étonnante virtuosité vocale fut mise au service de ce coupable silence de
l’esprit.

Et cependant, depuis de longues années, un dialogue était fameux :
— Votre démocratie empoisonne, disait Le Play à Tocqueville.
— Mais, répondait à peu près Tocqueville, si je désespère d’administrer

l’antidote ?
— Je n’administrerai pas le poison, répliquait le ferme Le Play.
Une rhétorique funeste allait donc remplacer toute philosophie ; la classe

dirigeante, ou qui aurait dû diriger, pratiqua ou subit en politique ou en
sociologie une sorte d’anesthésie obligatoire devant le Faux. Cependant, des
yeux clairs discernaient, à faible distance, de quelles dures sanctions la réalité

61. Dans l’édition de 1937, les événements d’Espagne sont contemporains et la phrase
est au présent : « Le pavillon d’une cruelle charité vint couvrir les mêmes erreurs qui, déjà
en Espagne, dégouttent d’un sang beau et pur. »
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négligée allait frapper ce règne insolent et absolu du Faux. En vain ! Le
Faux était laissé tranquille, ou ménagé, servi, propulsé ou même acclamé
et, pendant de longs jours, il a pu voguer, prospère et heureux,

Vaisseau favorisé par un grand Aquilon 62

il n’en courait pas moins dans la direction de certains brisants qu’aujourd’hui
l’on voit sans jumelles.

Comment en eût-il été autrement ? Et comment n’y avait-on pas réfléchi ?
Au-delà des mots sont les choses. Tôt ou tard vient leur tour de se faire
sentir. Alors il ne sert de rien d’avoir cédé au plus « grand dérèglement
de l’esprit » qui est de les faire apparaître telles qu’on les veut, non telles
qu’elles sont. Vouloir faire croire à la paix au lieu de consentir à voir une
guerre qui vient, cela mène au « désarmement » qui rendra cette guerre plus
désastreuse. Vouloir faire penser qu’on a des millions en poche, quand il n’y
reste pas un liard, combine l’escroquerie et le dénuement. Vouloir faire croire
à la bienfaisance possible de la lutte de classes et de l’envie démocratique,
mère de tous nos maux, n’en diminue point la malice, mais la couvre et la
recommande, la protège et la facilite, l’envenime, l’aggrave et la multiplie.

Que ces maux aient crû de la sorte, c’est une évidence qui contracte de
mâles cœurs ; elle ne fait pas encore réfléchir toutes les têtes qui le pourraient,
qui le devraient. C’est là surtout que règne, de nos jours, cette erreur des
honnêtes gens pressentie par le grand Le Play. Et rien n’est plus affreux.

Que, devant un risque aussi grave, le meilleur du pays ne se lève pas avec
la décision qu’on attendrait de lui ; que le profond des plus belles âmes, la
pure cime de la piété civique et du dévouement social ne soient pas même
baignés des lumières suffisantes, et que ces lumières ne viennent pas d’où
elles devraient venir, cela augmente horriblement tous nos périls immédiats.

Car enfin la nation qu’on laisse ainsi sans direction est la même de qui
plusieurs voisines ont sollicité, appris, reçu les Lois de leur Renaissance !
Comme on l’a fort bien dit, « la France en garde l’honneur, d’autres pays en
gardent le profit 63 ». Lui sera-t-il permis de croupir encore longtemps dans
une infériorité mentale pleine de honte ?

62. In « Je te donne ces vers », 39e pièce des Fleurs du mal dans l’édition de 1861.
63. René Gillouin (1881-1971), à qui Maurras attribue cette déclaration, eut une longue

carrière littéraire et politique. Fils de pasteur, normalien, il prit souvent des positions très
proches de l’Action française, mais s’y opposa également à de nombreuses reprises ; en fait
il apportait sa contribution, voire son soutien, à quantité de mouvements et de cénacles
souvent opposés entre eux. Il s’affirmait républicain, mais non démocrate, et ses diatribes
contre la démocratie ressemblent fort à du copié-collé de Maurras.
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Sa rénovation intellectuelle peut tarder encore, mais de nouveaux retards
mettraient en jeu plus que sa paix : sa vie.

Conclusion — La Nature et l’Homme

C’est pourquoi nous ne cédons pas à l’appel d’abstractions vaines lorsque
nous supplions ici les esprits sincères de remonter aux principes pour réviser
leurs vues d’ensemble ; il est particulièrement indispensable qu’ils jettent un
ferme regard sur ce point essentiel du rapport qui existe entre le volontaire
et le naturel, le moral et le physique, dans la trame sociale de l’être humain.

En se trompant et en laissant tromper, en remplaçant la connaissance
par une « foi », démocratique ou libérale, que rien n’autorise et que tout
dément, on fait plus que de s’exposer à des épreuves sanguinaires ; on se
précipite au-devant d’elles ; dans certains cas on aide à les précipiter.

Il faut connaître les vérités de la nature ou il faut périr sous leurs coups.
Ne nous laissons pas reprocher l’humble degré auquel s’est tenue ici l’inves-
tigation.

Ne laissons pas dire que nous nous attardons à la matière de l’homme.
Nous ne nous y attardons point du tout.
Nous ne sommes aucunement d’avis de négliger ni la structure humaine,

ni ce que structure et matière comportent de mouvements, d’élans, d’essors
supérieurs. Mais, pour examiner à fond un objet, l’on commence par le mettre
à part de ce qui n’est pas lui. Matière soit ! Pour la connaître, il faut approcher
et palper cette précieuse étoffe de la vie de société. Une telle matière n’est
pas plus négligeable que celle de n’importe quel hôte de l’univers. Certain
prédicateur 64 romantique a tonné, dans la chaire de Notre-Dame, contre
saint Thomas d’Aquin, coupable d’avoir dérivé de la Matière son Principe de
l’Individuation. Ce coup de cymbale sonore n’empêchera personne d’aborder
sans fausse honte, avec une simplicité sereine, l’étude des premiers éléments
naturels du composé humain. Mieux sera pénétré ce dont il est fait, mieux
on pourra se délivrer des idées fausses dont les applications coûtent cher.

Mieux la nature sera vue dans sa vérité, mieux l’on saura loger les droits
et les devoirs là où ils sont, au lieu d’en bourrer un espace où l’on ne peut les
pratiquer parce qu’ils n’y sont pas et n’y peuvent pas être ; on n’y trouve que

64. Il est possible qu’il s’agisse du père Sanson, qui prêcha les Conférences de Carême
de Notre-Dame-de-Paris de 1925, 1926, 1927 à partir de textes écrits par le père
Laberthonnière.
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des liaisons de nécessités auxquelles on ne peut rien que de les reconnaître
et, pour les vaincre, commencer par leur obéir.

La nature des hommes, celle qui précède leur volonté, est un sujet dont
la seule mention suffit à offusquer le panjurisme contractuel, d’où procèdent,
suivant un volontarisme sans frein, ces divagations de démocratie libérale qui
supposent que nous pouvons tout ce qu’il nous vient à la fantaisie de vouloir !
Leurs ambitions sont folles, leur folie juge le principe d’où elles sortent. Tout
ce que l’on bombycine en leur honneur ne fera jamais qu’il soit au pouvoir du
petit homme d’élire son papa et sa maman, ni que sa liberté, si souveraine
soit-elle, puisse choisir l’emplacement de son berceau. Ce point-là règle tout.
Ni Kant ni Platon n’y font rien. Leurs inventions de vie antérieure sont sans
valeur ici. Bon gré, mal gré, il faut admettre ces territoires naturels, ni voulus,
ni élus, ni éligibles, en reconnaître la bienfaisance éventuelle, ou se résigner
à des aveuglements de système qui sont la mort de la pensée et le suicide de
l’action.

Le voyage aux demi-ténèbres de la Physique sociale ne peut d’ailleurs se
faire sans éveiller, dans leur pénombre, diverses transparences qui éclairent,
comme par-dessous, tel et tel plan où nos éléments purement matériels
rejoignent nos éléments personnels et moraux, et peuvent même aspirer à
atteindre telles parties divines de l’ordonnance de la vie. Devant la table de
la Loi qui porte obligation de faire vivre et d’élever les enfants, la description
exacte du petit homme nouveau-né, son état d’extrême détresse, qui lui
confère la qualité du nécessiteux naturel avec le rang de riche légataire et
de haut bénéficier social, semble venir, pour ainsi dire, à la belle et juste ren-
contre du gracieux instinct paternel et maternel, dont la conscience profonde
honore les personnes dignes du nom et du visage humain.

La conclusion pourrait dépasser la Physique. Elle fait entrevoir que l’Être
brut ne peut pas ne pas renfermer une essence formelle et certaine de Bien.
On pourrait donc y déterminer les possibilités d’un bonheur endormi, mys-
térieusement propice à tels destins de l’homme, qu’une analyse circonspecte
et rigoureuse peut dégager.

Évitons de pousser le trait plus avant, pour nous en tenir à son expression
la plus simple ; l’humble intellection du sensible élève le filet d’une lumière,
qu’on n’attendait peut-être point vers la méditation des lois supérieures, dont
elle vérifie et renforce les termes. Loin, par conséquent, de se nuire, comme
le croient les imbéciles, ces vérités qui se rapprochent et convergent, tirent
une valeur et une influence nouvelle de la diversité de leurs points de départ.

Dans les lieux un peu reculés où le temps ne m’a point manqué pour
regarder derrière moi, et pour me souvenir de chemins parcourus, perdus ou
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retrouvés, j’ai voulu rassembler les idées essentielles qui éclairent ma réflexion
et mon action. La menue Somme qui en est faite me paraîtrait articuler moins
nettement ce qu’elle dit si je ne la rattachais point à ce qu’une philosophie
appellerait causes secondes et une autre philosophie premières lois naturelles.
De quelque nom qu’on l’appelle, ce qui est, est.

Distinguer n’est point mettre en conflit, n’est même point diviser, ni sépa-
rer. La Morale est la règle de l’action volontaire. La Politique naturelle a pour
objet d’approfondir un ordre impersonnel. Sans doute, Anciens et Modernes,
y compris ici les plus grands, ont pu confondre ces objets avec d’autres, assez
voisins. Cela n’est pas une raison de rendre la confusion éternelle. Pour ma
part, tout m’incite à conduire, aussi profondément que je le peux, cette étude
des fondements sociaux de la vie humaine qui a fait mon souci constant.

Voilà le sûr.
Causes ou Lois, ces principes sont trop clairs, et leur clarté fait trop de

bien pour consentir à les laisser s’embrouiller, s’obscurcir ou se défigurer.
Il ne faudrait pas croire que la machine politique et sociale tourne à vide.

Quand elle fait pleuvoir du feu et du sang, les pauvres hommes sont dessous !
Tout au rebours de la chienne de Malebranche, le sentiment ne leur manque
pas pour souffrir. Une pensée juste peut les secourir, parfois les sauver. C’est
avoir pitié d’eux que de dire la vérité.

Janvier-février 1937.
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