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De la rue de Rome aw Boccador.

Cestala génércuse intuition de Léon4Daudet au
crédit que m’ouvrit Maurras, a 'amitic qu aussitét
Bainville“me temmgna que je dois d’avoir été, des
gon départ, associé a4 la Revue qu'ils avaient résolu
de fonder et d’avoir du méme coup établi une longue
fréquentation avec I’Action francaise et avec ses amis.
Je n’ai jamais écrit & I’Action frangasse, et je n'’y ai
collaboré qu’en esprit mais il n’est guere de jour, de
lautomne de 1919 & celui de 1939 qui me rappela pour
la deuxieme fois aux armées, ou je ne me sois trouvé
mélé A sa vie. Presque tous les soirs, vers six heures,

j'allais du boulevard Saint-Germain ou de la rue du

Dragon a la rue de Rome ou & la rue du Boccador...
Jentrais d’abord dans ce bureau ol Bainville et

Daudet étaient assis 4 la méme table, cette « table \

magique » qui les avait suivis partout et dont |

Bainville disait un jour : « Je crots que st on voulast

ba scier, elle résisterait comme du granit, bien qu’elle |

ne soit que de bois blanc. » Cette table avait la solidité
de leur amitié. A cette heure-la, Léon Daudet lui, ne
« travaillait » pas, je veux dire que, “des Te matin,
Daudet avait écrit son article d'un jet, de cette plame
de feu qui ne connaissait point de repentirs. Apres
avoir regardé les journaux du soir, il se levait, allait
respirer la.1r de la maison, la remplir de sa voix

]
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10 MAURRAS

éclatante, la secouer de son rire, et, rien qu’en pas-
sant, animer tout et tous de sa vie prodigieuse!...

Bainville, Iui, avait d’abord jeté les yeux sur la
derni€re heure du Temps et les informations de la
presse anglaise, discernant l'essentiel d'un clin d’ceil,
car nul ne débrouillait les faits avec plus de rapidité.
Il semblait lire dans le présent, comme dans les lignes
de la main, les traits de I'avenir. Ce dépouillement
achevé (qu’il avait fait les jambes allongées, le dos
appuyé a son fauteuil) Bainville se redressait, se tour-
nait vers sa table, posait sa montre & c6té de 'encrier
et, d'un geste impatient, tirait du classeur deux ou
trois petits feuillets de papier vert; puis il saisissait
sa plume sur laquelle son index se recourbait d'une
prise tenace; la téte baissée sur son papier, il le cou-
vrait de son écriture menue, aux lignes serrées, sans
'jamais s 1nterrompre I1 ne lui fallait guére plus d’un
'quart d’heure pour écrire de Ja sorte un de ces courts
i chefs d’ceuvre qui, chaque jour, apportait & l'igno-
rance et a l'incertitude les avertissements de la clair-
voyance... Bainville relisait alors avec soin son
« papier », les yeux prés de son texte, précisant cer-
taines lettres corrigeant un mot ici ou la quand il en
trouvait un autre qui fiit plus simple encore, se frot-
tant parfois les lévres sur les doigts de sa main
gauche. Puis il signait : c¢’était fini... L'instant était
venu ol il se détendait, 'instant des anecdotes, celul
oli, sans avoir l'air de rien, il savait, si Daudet était
14, jeter des brindilles de bon sens & travers leurs
propos. Le lendemain, dans son article, le cher Léon
en faisait une flambée étonnante : Bainville avait été

‘1’étincelle...

Le génie du liew.

Vers sept heures, Maurras surgissait soudain comme
le daimon, le génie de ces lieux; et & peine avait-il
dit « Bonjour », serré les mains de ses amis, qu'il leur
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langait d'une voix sourde et avide son éternel :
« Quos de mouveauw?» Quand un simple mouvement
d’épaule qui voulait dire 7ien ou pas grand’chose ne
suffisait pas a le satisfaire, un bref dialogue s’enga-
geait entre lui, Bainville ou Daudet, 4 hauteur de
son front... Puis, du méme pas impétueux dont il
était entré, Maurras sortait et, brusquement, pas-
sait dans la salle de rédaction voisine oli, & nouveau,
il posait & chacun sa « question », impatient de savoir
ce qui s’'était passé depuis la veille. « Quoi de nou-
veau, @ la Chambre, au Sénat... au Palars? » Maur-
| ras écoutait tout et tous, retenait le moindre fait et,
en le voyant réagir, que de choses ses collaborateurs
| ne comprenaient-ils pas du méme coup! Il avait I'ceil
a tout, prescrivait ceci, admonestait celui-la, éprou-
vait les uns et les autres... Il ne quittait jamais la
| rédaction sans étre allé vers la table ol étaient épar-
| pillées les feuilles du jour; il y fourrageait et, entre
' vingt autres, se saisissait, comme d’une méchante
béte, du journal ennemi, et d'un regard d’acier, il
le toisait de haut en bas, de long en large, et sou-
dain son doigt se posait sur une ligne, sur un mot
- qui lui faisait faire une terrible grimace; de son
ongle, il marquait, soulignait I’erreur ou le mensonge
| de_l'adversaire, en attendant qu’on lui passat le
| crayon bleu dont il allait d’un trait furieux briser la
pointe! Et, la-dessus, un cri : « L'imbécile! Le misé-
rable! » traversait, faisait vibrer la salle, suivi d’'une
phrase aussi bréve, d’'une sentence, décisive, illumi-
nante!
Si quelqu’un s’avisait de parler a voix basse, hors
du champ de son oreille, un : Qu’est-ce qu'il dit?
rappelait bien vite le murmurant & l'ordre. Non,
Maurras n’aimait pas, ne supportait pas qu'on fit
“autour de lui de ces « messes basses » : « Voyons, dit-il
‘un jour a l'un d’eux, si vous me parlez, vous parlez
| pour tout le monde et tout le monde entend! St vous ne
\pariez pas pour tout le monde, je n'entends pas...»
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12 MAURRAS

Car il fallait que tout fiit net et clair. Sous I'aparté,
Maurras flairait quelque manceuvre, une fagon trop
facile de ne pas lui dire ce qu'il fallait qu'il siit, une
maniere de « trahison », & tout le moins une précau-
tion qui Iui rendait suspect celui qui s’en rendait
coupable, et c’est & cette épreuve qu’il discerna long-
temps d’avance certaines « brebis galeuses »... Qu'il
admirait, par contre, I'empressement que tous met-
taient & ne jamais rien lui laisser ignorer de ce qui
intéressait l'ceuvre commune! Et quel hommage
Maurras ne rend-il pas a ces trésors de complaisance,

de loyauté, de patience, que lui prodiguérent ses
amis!

« S1.Uon veut réfléchir, dit-il 1, au temps que notre
action a duré, aux campagnes que nous avons faites,
aux embiiches et aux piéges contre lesquels nous avons
marché, 4 la gravité des intéréts publics que nous
avons engagés, au sérieux du moindre faux pas, du
moindre gquiproguo et du moindre malentendu, il fau-
dra admirer la scrupuleuse vigilance de cette amitié
ainsi liée et coordonnée. Nous avons été trahis, certes,
c’était écrit. Sans comparer I’humain au divin, il est
de fait qu'en trois ans de vie publique, le Fils de Dieu
a rencontré un traitre sur douze disciples. Notre vie
politique a douze ou & quatorze, aurait dit nous valoir
en trente-cing années dix Judes au moins. Il n’y en eut
que deux : ni I'un ni 'autre ne parut invoquer pour
prétexte cette dureté de mon ouje, dont ma premiére

| vie s’était fait un épouvantail. Cela mesure quel fonus

jmoral, quel degré de respect de soi, d’affectueuse
\confiance absolue liait les uns aux autres tous nos élé-

‘ments. Ce point, si vulnérable pour moi et si souvent

pris pour cible, n’aura jamais été touché. Entre cette
dizaine d’hommes qui ne se tutoyaient pas, qui apparte-
naient aux mondes les plus divers, qui ne votaient pas,
qui prenaient les résolutions & l'unanimité ou qui les

tiraient d’un assentiment général, le dévouement per-

sonnel, joint al'esprit de salut public qui nous inspirait,

1 Cf. Tragi-Comédie de ma surdité.
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a été assez fort pour neutraliser les risques et mainte-
nir les conditions premiéres de l'entente et celles du
gouvernement de la barque entre ses conducteurs. »

Tous ses collaborateurs diiment visités et interro-
gés, Maurras passait a 'administration, puis s’enfer-
mait quelques instants avec Pujo, Pujo le sage, au
stir conseil, et discutait avec lui du prochain numéro,
des décisions a prendre si quelque action dans la rue
était en vue. C'est alors seulement que Maurras ren-
trait dans son cabinet, cet indescriptible bureau ou,
sous le portrait de Maurice Barres et 'égide de Pallas
Athéné pleurant sur un tombeau, le directeur de
U'Action frangaise disparaissait derriere des piles de
livres, de revues, de journaux : il y en avait partout,
sur les fauteuils, sur la cheminée, par terre! Un
désordre inextricable ou seul, agile et preste, il était
capable de se retrouver. Sur la table, derriére laquelle
il était assis, d'immenses enveloppes jaunes gonflées
a craquer, pleines de paperasses, de lettres, de cou-
pures de presse, élevaient leurs piles instables a
hauteur d’homme : & peine la place d’'un sous-main
pour écrire! Et c’est dans ce capharnafim que, tard
dans la soirée, Maurras recevait ses visiteurs et ses
amis. Il leur fallait d’abord se frayer jusqu’a lui un
chemin difficile; il leur faisait alors prendre place a
son cOté, en débarrassant la chaise ou le fauteuil des
papiers qui l'encombraient pour qu’ils pussent s’as-
seoir. « Tous, a écrit Abel Manouvriez, tous, méme
les plus humbles, méme les plus importuns parfois,
Maurras les écoutait avec une patience qui étonnerait
d’'un homme accablé de tant d’affaires et pressé de
tant de soins, si l'on ne savait qu’il n’était pas une
de ces conversations ol il ne découvrit un intérét,
un intérét dont son interlocuteur n’avait pas tou-
jours aussi clairement conscience que lui-méme. »
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Eloge du Raseur.

Quelle gratitude Maurras n’a-t-il pas gardée & ceux
qui composent ce qu’il appelle «l’auguste congrégation
des Raseurs »,a tous ses bonset braves membres qui
Pont si bien servi, si bien aidé, si bien éclairé, sans le
vouloir, sans méme s’en douter! « Combien de fois,
nous dit-il, mes meilleurs amis m’ont plaisanté sur le
golit trés vif que je marquais pour les raseurs, sur le
temps que je leur donnais, sur l'attitude que je leur
prétais! Il fallut un jour m’en expliquer en toute
lumiére. C’est Lucien Moreau qui en eut, je crois, la
premiére confidence avec Montesquiou, Bainville et
Vaugeois. » Et voici le récit que Maurras nous a fait
de cette confession mémorable?* :

« Nous sommes aux temps héroiques de I'Action
frangaise, dit-il. Matin et soir, nos premiers collabora-
teurs venaient me rejoindre aprés déjeuner ou diner,
au premier étage du café de Flore, boulevard Saint-

| Germain, et ils n’y manquaient pas. Nous y Taisions

la Revue, nous y fondions la doctrine, nous préparions,

| nous parlions le grand dessein de l'avenir. Et nous

avions trés souvent de belles visites, quelquefois Bar-
Iés, plus souvent Moréas, plus souvent Bourget, quand
| il n’était pas dans son ermitage de Costebelle d’otr il
m’écrivait : Je me languis de Flore. On_imaginerait
difficilement des réunions plus animées ot l'on mit en
|cause plus d’idées éternelles et de choses mouvantes.
Cependant il y avait 1a un camarade, excellent homme,

. |qui ne brillait ni par Iintelligence, ni par I’esprit, ni

{:ar le savoir, et l'on se demandait ce qui pouvait
‘intéresser dans nos causeries. Il était 13 pourtant,
toujours la, et sa paradoxale présence était encore
compliquée du fait curieux qu’il m’arrivait de tenir
de longues séances supplémentaires prés de lui, aprés
le départ de tous les autres. Qu’avait-il de si capti-
vant? Il fumait lentement une courte pipe. A chaque

1 Tragi-Comédie de ma surdité.
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bouffée, sa voix claire et pure, que j’entendais fort
bien, laissait tomber un mot, un seul, et dans lequel
il n’y avait jamais, trés exactement, rzen. Ce qui s’ap-
pelle 7zen. Le mot vide. Le mot parfaitement épuré
et passé a la pompe pneumatique. Quelque chose de
moins que : ¢ pleut ou ¢l fait beau; le il fast chaud ou
froid du pire désceuvré! Comment faisais-je donc pour
écouter des superfluités aussi pures, ¢’était le cri public
au restaurant de Flore!

« Messieurs, dis-je enfin, c’est justement & cause de
ce dont elle est si pauvre et si vide que cette voix m’est
délectable, agréable, utile méme. Cela intéresse ma psy-
chologie la plus persommelle. Sourd, {’apprends, & vous
écouter, beaucoup de choses de la vie lointaine ou proche
qui m’enveloppe. Vous ne me dites jamais que des choses
du plus grand intévét. Mais & wécouter que vous, fe
serais assurément trompé sury le grain, la valewr, la den-
sité de tant d’autres propos échangés dans les dialogues
que je peux observer sams les entendre. Tenez, ces mes-
sieurs de la brasserie d’en face, chez Lipp, je serais porté
a4 me figurer qu'ils conversent et se donnent la réplique,
comme vous le faites prés de moi, sur des sujets défints,
sur des idées claives, avec des raisons & l'appui. Or,
en fait, comme je m’en doutais, non seulement les sujets
de leurs propos sont beaucoup moins élevés que les vétres,
mais je sais maintenant qu'ils n'existent pour ainsi dire
pas. Ce sont de simples riens tombant de bouches oisives
et venus de tétes insanes. Le banal, le trivial, le creux,
votld leuwr précienx domaine, et il m'échappait. Gréce
aw Raseur bémi qui vous offusque, je swis en état de
reconstituer ces discours. Si je w'avais que vous, mes-
steurs, je me veprésemterais le tracé de la vie comme
une fresque toujours haute en coulewr, peinte de signes
trop voyanis et trop chavgés de sems . de sorte que fe
ferais, foujours par le fait de votre distinction ef de votre
valewr, une erreur perpétuclle sur la moyenne d’intelli-
gence ef de signification qui est propre aux rapports
des étres entre euwx. Le Raseur dont vous vous plargnez
et, en général, tout vasewr, apporte & ma surdité de quot
la détromper. Grice a notre ami X... & la nullité méme
ou, st vous voulez, au méant de ses propos, les choses
veprennent leur proporiion, et {'imagine le réel, tel qu'il
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16 MAURRAS

est, c'est-a-dive trés infévieur au plan o m'exalie votre
amitié.

« Cette théorie du Raseur eut un certain succés au
pays de Flore, ajoute Maurras. On cessa de me plai-
santer sur notre ami X... On me le toléra, on me le
considéra comme d’utilité publique, on me 1’alla méme
quérir, quand il manquait trop. »

« Je suis sourd... »

Longtemps, pendant toute « sa premiére vie », sa
surdité et les malentendus physiques qui s’y attachent
avaient inspiré & Maurras la crainte de la société
des hommes. « Je suis sourd » était sa réponse a tout
et motivait son refus a toutes les sollicitations que
cette société lui faisait. Insociable par essence, étant
la « privation du sens social de I'homme », sa surdité
était son « épouvantail ». Jeté par amour dela France,
de l'ordre et de la vérité, dans une action publique
ol il allait remplir des fonctions de pilots, il n'y
{ avait plus moyen de dire : Je ne sais pas, {'ignore,

7}3 wai pas entendu! Directes ou indirectes, quelles
n’en eussent pas eté les conséquences! 1l fallait savoir,
il fallait avoir entendu ce dont lui, le chef, il avait
4 répondre. Ainsi la surdité de Maurras aura établi
! entre ses collaborateurs et lui les liens et les rapports
jjd'un genre de vie qu1 a été un « chef-d’ceuvre de
"sociabilité et d’amitié ».

Les nécessités de l'action le mirent pareillement
au contact de la vie en lui donnant, cette fois, pour
partenaires des interlocuteurs hasardeux, auxquels
on I'a tant moqué de dispenser trop généreusement
son temps.

Peut-étre leur doit-il d’avoir su entourer d’une
frange d’indétermination, d'un halo de doute, d’in-
certitude et d’ « inconnu », ce que le propos de ses
proches avait trop souvent d’elliptique, de dépouillé,
de ramassé en formules trop nettes, trop frappantes
« On ne me dit jamais que P'essentiel, alors que c’est
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le reste qui est important », faisait-il avec dépit.
Eh bien, je crois que Maurras doit aux plus « quel-
conques » de ses visiteurs d’avoir pu, au hasard des
conversations ordinaires, réintroduire dans ce que ses
amis lui servaient en «condensés» certaines vita-
mines qui gardaient, méme insipides, quelque chose

* de vivant. C’était aussi « comme ¢a » que parla1ent
les gens, c’était cela awssi ce qu'ils avaient A& luz
dire, pour quoi ils avaient fait souvent un long
voyage! Non, rien de cette sorte commune ne lui
semblait a dédaigner. Et voila pourquoi Maurras
gardait parfois si tard certains « raseurs » dans son
cabinet de 1'Action francaise!

Se wmettve & écrive.

La salle de rédaction était déja vide ct noire, le
garcon de bureau parti, tout était désert au journal,
quand Maurras raccompagnait son dernier visiteur.
i Je crois qu’il retardait ainsi jusqu’a la limite l'instant
| ott 1l Tui faudrait se mettre a écrive, dut 'A. F. « rater »
| le départ d’'Hachette et n’arriver que le surlendemain
a ses abonnés de Seine-et-Oise!... Aucune des réformes
que Lucien Moreau ou Robert de Boisfleury ont
‘successivement tenté d’apporter a ce genre de vie
‘ne dura plus de quelques jours. Maurras se rendait
|pourtant aux raisons de ses amis et leur plornettalt
{d’ « organiser » ses heures de travail; il essaya meéme
| plusieurs fois de leur donner sa.tlsfactl_on. Rien a faire!
A cette mystérieuse, insondable impossibilité, je n’ai
ljamais trouvé qu'une explication, si paradoxale

{ qu'elle puisse d’abord paraitre. Maurras, dirais-je, a
{la terreur d’écrire, ou plutét Maurras n’'a jamais
| cessé d’avoir une sorte d’horreur phy:aquc de la
' page blanche ou il lui va falloir passer 4 I'acte d’écrire.
— Quoi? Maurras qui, au cours de son existence,

N

aura couvert trois fois plus de pages que Voltaire )I v

lui-méme, Maurras se cabrerait devant son papier?
1 2

o=



18 MAURRAS

C’est inimaginable! ~— Je crois pourtant que si le
journalisme ne l'y avait heureusement contraint,
comme l'action publique lui fit non moins heureu-~
sement surmonter son effroi de la société des hommes,
je crois, dis-je, que Maurras n’aurait jamais écrit
[ que quelques rares poémes, toujours repris, refaits|

\ cent fois, dans un désir de perfection infrangible.
 Voyez comme le seul livre que Maurras ait trouvé 1|
| le loisir d’écrire — je parle des Amants de Vewnise,
| car tous ses autres ouvrages sont des « recueils » —
voyez comme ce livre s’est en quelque sorte figé,
contracté en axiomes, définitions, propositions, dé-
monstrations, scholies, qui font songer a Spinozal!
Un véritable Traité des Passions romantiques! C'est
de cette tendance a l'abstraction « théorétique » que
Particle quotidien a délivré Maurras, en le libérant
du désir d’atteindre & Pabsolu! Mais avant que de
A |se décider 3 couvrir d’hiéroglyphes les feuilles d’un
| / cahier qu’il déchire & mesure, soyez sGr que Maurras
attendra... jusqu’a ce que les « formes » du journal
2 \soient sur le point de « tourner »! Tous les pretextes
lui seront bons pour reculer ’heure redoutable ol il
(se décidera a s’asseoir, sous la lampe électrique,
| devant la petite table de bois blanc tachée d’encre.
~ ;11 relira d’abord toutes les épreuves du journal, il
| "{reverra les articles de tous ses collaborateurs, il
Y | demandera. qu'on lui apporte sur-le-champ tel ou-
¢ | vrage, telle revue; que n'inventera-t-il pas pour ne
pas comimencer son « papier »?

Rue de Rome ou rue du Boccador, avant d’aller
diner — & moins qu’il n’en laisse passer I'heure ou
qu’il ne remonte chez lui chercher quelque dossier
— 1l aura consacré le plus précieux de son temps a
dépouiller tout le courrier, & ouvrir toutes les lettres
qui répondent & ses appels d’argent, & noter lui-
méme au crayon bleu sur l'enveloppe la somme que
contient chacune d’elles, il aura lu chaque billet qui

P'accompagne; que n'aura-t-il pas fait pour me pas
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s’y mettre encore! Ah! que Maurras avait donc du
mal & «renverser la vapeur», a passer de la vie |
active 2 la vie contemplative, & faire prendre & son |
corps la « position » de I'fiomme qui écrit! — N'aurait-il |
pu, dira-t-on, laisser ces besognes i I'administrateur
du journal ou & quelque secrétaire? Ce serait oublier
que Maurras prend ainsi la température de son action,
quil en suit la courbe, qu'il se recharge en quelque
sorte: oui, c’est & ces contacts que son effort de
chaque jour se retrempe, et c’est l'allégresse quil |
y trouve qui lui donne la force d’accomplir son

prodigieux, son surhumain labeur! La belle distrac-
tion, il la prolongera dans la solitude, le silence de
ses bureaux vides jusqu’a ce qu’il n’y ait vraiment
plus moyen d’échapper au Minotaure. Quelle pature
ne va-t-il pas maintenant lui jeter pour apaiser les
dieux!

...Quatre heures du matin. Voici le journal ter-
miné. « Voici, nous dit l'un des témoins de ces
travaux nocturnes, voici l'aurore qui parait. Vous
pensez peut-étre que Maurras va se coucher? Pas
avant d’avoir lu les éditoriaux, les articles de téte
des principaux journaux qui lui arrivent, humides
encore de l'encre d’imprimerie et de la rosée du
matin. Alors, mais alors seulement, Maurras prend
son pardessus, met son petit feutre cabossé sur sa
téte et se saisit de sa lourde canne. Par les rues
désertes, dont les voitures de maraichers qui se
rendent aux Halles troublent seules le silence, il
regagne son logis de la rue de Verneuil. Il chantonne,

aussi allégre et dispos que s'il sortait de son lit... »

——

Clest I'heure ou Mautras s¢ détend et se repose. A
Pami qui I'accompagne, il récite des vers, des vers
de Moréas, de Ronsard, ou si personne ne fait route
avec lui, il reprend le potme qui, depuis des nuits
et des nuits, s'élabore au fond de sa mémoire; il le
refait encore, il le refait toujours, comme chaque
matin le jour refait la création tout ‘"e"rﬁ'i_'é?e*égja

...... e
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ressuscite a nouveau comme un don, comme une
grace...

.L'élan sacré de sa mztm'e

Emporte I’ Ame jusqu’ au ciel,

O Parque, et rit de ton injure.

Le Désir est spivituel...

« Un quinconce d’dmes contrastées... »

De cette longue fréquentation a I’Action fmngmse
du contact que les rencontres de la vie m’ont ménagé
avec ses hommes, depuis son chef jusqu’au plus
humble des siens, quelle image ai-je gardée vivante
au fond de ma mémoire? Celle d’abord d’une extréme,
d’une extraordinaire variété de tempéraments — et
cela de tout temps. « Un quinconce d’dmes assez
contrastées », disait, un jour, Maurras pour la défi-
nir... Comment des individualités, des hommes aussi
divers, aussi opposés méme, ont-ils pu vivre ensemble?
Jacques Bainville nous a livre le secret de I'harmonie
(quiasoutenulesforcesde cette _collect_1v1te et qui tenait

| cau_plus vif des esprits et des dmes, & leur accord
|| profond, au _g;sg@ct non_ moins_ profond dP Teurs
|d1ffcrunces » : « Nous sommes trés différents ici, di-
sait-il un jour. Nous avons nos fagons de voir les
choses, nos golits personnels, nos maniéres de
penser, et nous ne nous chicanons jamais sur l’acces-
soire. Nous ne sommes pas libéraux, mais nous
respectons, nous aimons méme la liberté de chacun
de nous. C'est ce qui fait notre harmonie. Sans un
nuage! »

Ce qui par-dessus tout liait ces hommes qui ne
connaissaient point la camaraderie vulgaire, ce qui,
si je puis dire, les unissait par en haut, c’était Maurras,
la confiance absolue, unanime, qu’ils avaient pour
Maurras. — Oui, nous avons vu cette chose incom-
parable : un homme un et qui unissait tous les siens
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dans une méme fidélité 4 la France, & ordre et a
la vérité.

« Qui saura l'histoire de I'Action frangaise finira
peut-étre par concevoir comment s’est accompli ce
chef-d’ceuvre », dit Maurras. S’il est malaisé de
I'écrire, cette histoire, sans laisser échapper l'essentiel
de la vie qui l'anime, on y peut, croyons-nous,
contribuer en évoquant les images encore vives
qu'elle a laissées au fond de nos mémoires. Je n’es-
sajerai pas de les « monter », ces images, d’en faire
un film continu : je me bornerai a les mettre bout
a bout, telles qu'au hasard des jours j'ai pu les
prendre, pour les projeter une a une, sur I’écran
du souvenir. L’atmospheére, le fond sonore? La
« rédaction » de 1’Action fmn;mse les conversations

en voiture quand, la journee finie, Daudet, Bainville
et moi nous quittions le journal, les nuits passées &
I'imprimerie, les maisons amies out nous dinions avec
Maurras! Les personnages? Ceux qui, de prés ou de
loin, furent éclairés par ce buisson ardent, en regurent

les retours de flamme et n’ont pas fini d’en étre
éblouis!...

Maurrassiana.

Un soir de 1920, rue de Rome, au coin dela rue de
I’Isly, devant la librairie de 1'Action frangaise, Maur-
ras descend de taxi, paie son chauffeur, et, ses jour-
naux sous le bras, va franchir le seuil du ]ournal
quand il nous rencontre, Bainville et moi, préts a
partir. « Bonjour!... » Il échange avec nous quelques
mots, puis, saisissant dans la poche intérieure de son
manteau un papier qu’il défroisse d'une main ner-
veuse, il le tend & Bainville : « Saviez-vous ¢a? Vous
Vavait-on déja dit? Il se réve en Warwick! Il veut
faire un rot, et de la semence de Parme! Ces songes
montrent assez ce gu'il y a &’ extravagance dans la téte
de ce tres grand Frangais! » 11 s’agit du maréchal
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Lyautey qui songe & une dynastie nouvelle dont le
chef serait le prince Sixte de Bourbon-Parme, que
ses négociations pour une paix séparée avec I'Au-
triche ont mis en vedette. Et Maurras de reprendre
d'une voix frémissante :

« S nous sommes monarchistes, c’est pour n’avoir pas
| & choisir notre Prince!l... L'idée de choisiv est une folies
. St Uon choisit son roi, au liew de le prendre tel que I'hus-
totre mous l'apporte, 1t w'y a plus de royalisme, ni de
royauté... La-dessus ne fléchissons pas, ou tout seffon-
drerait dans notre Vive la France parce que notre Vive
le Roi ne tiendrait plus!... Et quelle idée d’'imaginer un
instant gquw'un Payrme puisse étve voi de France! Les
rois de France sont des Frangais. Un Bourbon peut
fort bien ne pas Uétre! Qui a prétendu qu’ Alphonse XIIT
fit Frangais, voyons! La monarchie naturalise le pou-
t voir... Les Hohenzollern de Roumanie sont devenus Rou-
| mains, les Bourbons d'Espagne Espagnols, les Bouy-
bons de Naples Napolitains, les Bourbons de Parme
Parmesans! Tout le veste est de fantaisie! Nos amis ne
s'en laisseront pas troubler... Now, non pas de trouble!
Il s’agit d’aller_fermement et tout drost aw sewl but qui
est national... Su vous voyez Lyautey, dit-il & Bainville,

[ répondez-lus que nous wavons qu'un roi, et puisse-i-il
lui-méme avorr honie de ses véveries! »

( D'un coup, sur un trottoir du quartier Saint-
i Lazare, Maurras a défini, en quelques mots, toute la
' théorie de la monarchie francaise traditionnelle.
Quant a Lyautey, étre un Warwick, faire des rois,
ce songe anti-dynastique dura peu, et Maurras,
quelques années plus tard, fut lui-méme témoin que
le maréchal Lyautey donna son adhésion finale,
compléte, sans réserve, a la Légitimité francaise. « La
vérité politique était redevenue sa régle. »

*

Dans l'auto d’Alary qui nous conduit rue du Bac,
Bainville me parle des débuts de Maurras au Sole:l,
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des habitudes qui étaient alors les siennes... « Vegs 4
1900, dit-il, Maurras fréquentait le méme café que Lay-
zes; chague mst, aw « Grand U™, vie de Richeliew, il
cerivait, lisatt, corvigeant ses épreuwves, séparé par quel-
ques iables de celle o le divecteur de la Petite Répu-

blique (I'Humanité n’était pas encore fondee) rédi-

geast son article. Certain sowr, un journaliste habitué

manda & Jaures : « Voulez-vous que je vous présente

de Uendroit, et qui les connaissait 'un et I'autve, de- i\ﬂ

« Maurras? — Pourquol pas? » répondit Jaurés. Im-
médiatement, le conﬁfew traversa la salle et, se penchant
vers Maurras, lur dit @ l'oveille : « Jaurés désire vous

« connaitre! » Sans méme relever la téte, le nez plongé )‘) B

dans ses journaux, Maurras fit non de la main. Rien
quwun signe, Vindex levé en Uaiv, et de continuer sa
lecture. » « On ne verrait plus cela awujourd hui », ajoute
Bainville qui songe, avec tristesse, a la dégradation
des « caractéres » que nous avons sous les yeux...

— J’avais déja une horreur sacrée de Jaures, me i
dit Maurras quand je lui Tappelal cette histoire. Son ]

germanisme, son verbalisme, sa position d’exploiteur
démagogique des foules, tout fortifiait mon éloi-
gnement, et je n’ai jamais pu éprouver a I'égard de
%aurcs Pespece de considération qu'il inspirait 2

arred) Cela doit tenir a ma surdité. Peut-étre si |
javais « entendu le monstre » aurait-il ébranlé ma
fibre physique! En tout cas, j'étais & l'abri... Je me
souviens a cet égard d’'un mot de Barrés a 4 propos
de(ﬂ de \1 cet autre « écho SONOIe ».. ]e disais a
Barrés © « Mais enfin,(de Mup n’a rien pensé par lui- H
méme, tout ce qu ’il a de sérieux vient de la Tour du
Pin; ce n'est qu'une voix! » Et Barrés me répondit :
« Oui, mais une bien jolie voix! » Celle-13, il I'aimait

auyssi...

4

|
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René Benjamin me rapporte les épreuves de Maur-
ras, ce fils de la mer qui est en cours de publication
dans la. Revue. « Avec ce diable d’homme, nous n'en
finirons jamais, me dit-il, et si je lécoutass encore,
tout sevast a recommencer! Ahl je w'ai pas de chance,
ajoute-t-il, mélancolique, avec les gens que §’admire! »

Faire entendre les grandes voix du genre humain,
c’est son bonheur 4 lui, Benjamin... D’ott vient done
que la plupart de ses portraits scandalisent, et
d’abord les intéressés, ses modeles? Il apprend d’expé-
rience ce qu’on peut avoir a subir des gens de génie...
Mais quelle idée a-t-il eue de communiquer & Maurras
les épreuves de son livre! Maurras n’en laissera que
la trame, et encore! Je le vois, en train de lire ces
pages ou Benjamin le montre dans sa maison, dans
sa Provence natale, au bord de sa mer... Cette mer,
Maurras I'aime toujours, la louant, s’y baignant, se
retrempant en elle, et Benjamin a raison de I’appeler
«ce fils de la mer ».. Certes, Maurras n’a pas pu ne
pas se plaire aux anecdotes, aux vivantes images que
Benjamin lui tend. Mais, dans tout cela, os sont ses
tdées? Peut-il, lui, Maurras, laisser paraitre un livre
écrit sur lui par un ami aussi proche que René Ben-
jamin, et ot il n’est qu’incidemment question de sa
pensée, de ses doctrines politiques? Que dirait le
public, lewr public, qui, naturellement, croira qu’ils
sont d’accord?...

C’est pour I'en persuader que Maurras a invité son
peintre a venir déjeuner avec lui chez Drouant, et
«avant méme qu’on servit les hors-d’ceuvre, me dit
Benjamin, il a tiré les épreuves de sa poche — des
épreuves couvertes de surcharges, d’additions de
toutes sortes — et il a commencé par me soumettre
tel « petit morceau » qu’il me demande d’insérer au
début de mon second chapitre ». « Je Pai regardé
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épouvanté, fait Benjamin. Le cher homme m’a trans-
formé ce chapitre en un discours magnifique, mars qui
w'est plus qu'un discours, quelque chose comme le pre-
mier prix d’'éloquence d'une Académie de gémie! Le
livre fiche le camp!... Ah! je m'en sowviendrai long-
temps de cet aprés-déjeuner chez Drouant! Nous
sommes sortis de table & cing heuves!... Maurras était
littéralement cramoiss, et mot | avais envie de demander
aw chassewr wne votture d'ambulance! ['ai tout de
méme obtenu la permission de remettve du mouvement
dans tout cela. ['ai essayé de donmer quelque divertis-
sement au lecteur... Enfin vous verrez, me dit Benja-
min, je vous rapporie ce chapitre, mais il faudva tout
faire vecomposer. »

Quand le numéro de la Revue parut, Maurras
reconnut qu’ainsi coupé, animé, son « discours » deve-
nait «lisible », et lorsque l'imprudent Benjamin lui
soumit 4 nouveau les épreuves de son livre il n’y
changea plus rien. Mais, a certains endroits, il ajouta,
il glissa, ici ou 1a, des choses qui lui tenaient a ceeur,
et notamment une histoire sur Paul Souday qu'’il ne
voulait pas garder pour lui seul. I’admirable passage
sur « la bonne foi dans la discussion » avait été, lui
aussi, ajouté aux dernieres épreuves : c’était du
meilleur Maurras! Mais il fallut, pour le coup, refaire
toute la mise en pages! « Au total, me dit Benjamin
que cette collaboration avait fini par ravir, aw total,
je n'ai qu’'a i embrasser les genoux!»

*

Bainville me raconte : « Une fois Maurras fut mordu
par un chien. Et comme on le priait de se faire pan-
ser 1 « I] est bon, dit-il avec calme, ¢/ est bon qu'un
polémiste soit un pen envagé! »

Enragé, il ne laisse pas parfois de I'étre. Ses
coléres sont fameuses. La lecture de la « presse
ennemie » en est 'occasion la plus fréquente. Ceux
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qui ont fait avec Maurras cette fameuse revue de la
presse qu'il rédigea longtemps seul sous le pseudo-
nyme de Crefon, savent ce que peuvent étre ses fureurs,
quand il y découvre quelque « erreur cornue »! L'un
d’eux m’a raconté: « Maurras entre dans mon bureau
en brandissant un journal tout zébré des signes dont
il I'a couvert d’un crayon vengeur. « Empoignez-le,
« emporgnez ce crétin! me dit-il. Ne le ldchez pas! » Le
lendemain, comme je n’en avais rien fait, Maurras
revient a la charge, me somme d’expliquer mon
retard. — Mazss, dis-je avec embarras, Pauteur de cet
article est mon oncle! — Ne le nommez pas, mais
empoignez-le tout de méme! » fit Maurras en claquant
la porte.

ES
® Ok

Ceux qui furent successivement les titulaires de
cette rubrique, dont les trois colonnes quotidiennes
étaient si riches en idées, en discussions d’idées, ceux-
1a seuls peuvent dire ce que Maurras savait exiger
d’eux. Avait-il omis de répondre lui-méme 4 quelque
démocrate chrétien qu'il se réservait pour cible, c’est
au rédacteur de la « revue de la presse » qu'il en fai-
sait reproche, et, comme l'autre s’en disculpait, Maur-
ras de répartir : « Vous éles ld pour suppléer a mes
propres insuffisances! »

Maurras refuse de céder devant les obstacles : il
n’en existe pas pour lul. Une nuit, & I'imprimerie, il
demande un livre dont il a besoin pour vérifier cer-
taine citation que, de mémoire, il vient de faire dans
son article. Il s’agit d’'un ouvrage qu’on ne saurait
trouver qu’a la Bibliothéque Nationale. On le lui dit.
— «jele sais», fait-il. Et comme on ajoute. : « I/ est
trous heures dw matin et la Bibliothéque n’ouvre qu'd
neuf heures! » Maurras de répondre : « Mon pauvre
ams, comme vous vous résignez vite & U'tmpossible! »
Lui, Maurras, ne se résigne jamais.
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3. * 1
£
Les retards que Maurras causait au « départ » du
journal faisaient le désespoir des typographes, des
rédacteurs, des chefs d’atelier, tout autant que des
abonnés en province et en banlieue. « Un jour —
Brasillach I'a conté — une délégation vint trouver
Maurras qui les écoute gravement, hochant la téte
devant tant de souffrances, puis levant le front et
avec une imperturbable honnéteté, comme celui qui
a soupesé tous les termes du probléme et propose la
solution, de sa voix étouffée, il dit : « S7 vous estimez,
messieurs, que je sois le principal obstacle au dévelop-
pement de I'Action francaise... » Personne n’insista.

*
S

Barres reléve ce trait de Maurras : « Je cause, dit-il,
avec le jeune Jean Longnonet je vois ques’il lui arrive,
par exemple, de dire & Maurras : « J’ai lu vos articles
« de la Réforme sociale * », Maurras s’inquiéte un peu,
veut savoir : « Qui vous les a signalés? Bremond? ».
C’est dans le méme esprit qu’il se refuse a réunir ses
vieux articles de la Revue Encyclopédique.

— C’est bien 14 son besoin de systématisation,
ajoute Barrés. Il veut que sa pensée ait toujours été
ce qu'elle est aujourd’hui. Il veut se raturer, se mettre
au point, s'appuyer sur une vérité qu’il sait... Ce
serait pourtant intéressant un Maurras se faisant
devant nous... Moi, je ne m’inquicte pas d’avoir été
différent!

Et le jeune Longnon de répondre & Barres ceci.qui
est beau :

— Maurras sait qu’on le lit, I'étudie, le suit. Il ne
faut pas donner du crédit a des erreurs. Et voila

1 Ces articles sont parmi les plus anciens de Maurras. On en
trouve de courtes citations dans son Dictionnaire politique.
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pourquoi Maurras ne veut pas laisser réimprimer ni
regarder son passé sans une sévere revision.

A un jeune homme qui, un jour, remerciait Maur-
ras d'un de ses livres : « Ne me remerciez pas, fit-il.
Ces livres, fe vous les dois! »

%
k%

Dimanche matin, chez Bourget. Barrés est 1a qui
vient d’assister & la messe chez les Bénédictines de
la rue Monsieur. Barrés n’est pas content de mes
articles sur Renan. A travers le vieil idéaliste, il
semble croire que c’est lui, Barrés, que j'ai pointé.
Quelle drole d’idée! Et il se met a défendre Renan,
tel au moins qu'aujourd’hui il le voit. Bourget, lui,
m’approuve, ce qui fait dire a Barrés : « Vous verrez,
Bourget... Aprés Renan, ce sera le tour de Taine. »
Mais Bourget m’en disculpe par avance. « Non, dit-il,
Massis ne s’en prendra pas a I'historien des Origines!
Que dirait Maurras? » De 13, je crois, que nous en
sommes venus a parler de celui-ci! Javais, la veille,
entendu Maurras prononcer un de ses plus beaux dis-
cours 4 la séance d’ouverture de I'Institut d’Action
frangaise, salle des Sociétés savantes. Je dis a Bour-
get, a Barrés, la prise extraordinaire que Maurras
orateur a sur ce jeune auditoire, combien son esprit
est prompt & prévoir les objections, & y répondre par
avance, et je ne sais pourquoi j’'ajoute : « Naturelle-
ment, Maurras est arvivé en vetard! »

— Ce n’est pas par hasard ni par négligence que
Maurras arrive toujours en retard, dit Bourget. Il sait
trés bien ce qu'il fait et pourquoi il le fait... Son
entrée sur l'estrade, quand la séance est déja com-
mencée, n'est-elle pas saluée d’applaudissements ol
tout son auditoire se souléve et lui crie : Vive Mauy-
ras! Cette clameur I'entoure d’'une vague d’enthou-
siasme qui déferle au pied de la tribune! Clest la
ce que cherche Maurras, ce qu’il veut, encore que,
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d’un geste irrité, il feigne d’apaiser ce tumulte». «C’est
d’un art supérieur, poursuit Bourget. Ainsi faisait
Lucien Guitry. Dans les piéces ou il jouait — et avec
quel génie! — il demandait toujours a l'auteur de
faire en sorte que, lui, Guitry, ne fiit pas sur scéne
au lever du rideau! Aussi, quand au cours de 'acte,
Guitry faisait son entrée, toute la salle le saluait de
« bravos » qui n’en finissaient plus. Maurras a retenu
la lecon du grand acteur. L’action publique, elle aussi,
n’est-elle pas de théitre? »

Quand je rapportai le propos de Bourget & Maurras
— c’était a2 Lyon, en 1942 ou 1943 — je l'entends
encore s’écrier :

— Quelle psychologie de mes retards! Et a I'imi-
tation de notre seigneur Lucien Guitry! — Moi qui
n’allais jamais au théatre, et pour cause! Moi qui ne
connaissais ce seigneur que de nom! Dés le lancement
du journal, en 1908, je ne quittais Ja chaussée d’Antin
ou la rue Caumartin qu’apres avoir écrit tout mon
« Criton » dela revue dela presse! Comment n’étre pas
en retard, méme sans diner? Au début, j'avais dit a
Pujo : « Est-ce que dans les conditions de désordre
inévitable que produit mon arrivée, il ne vaudrait
pas mieux ne pas venir aux réunions oll je n’ai que
faire? — Détrompez-vous, me dit-il, 'incident fait de
la chaleur, du mouvement, de I'animation et comme
notre « numéro » de la soirée! » Cela fit taire mon scru-
pule, mais il m’était venu... ;

S
# K

A Il'A. F. — Exigeant pour lui-méme, Maurras ne
I'est pas moins pour ceux qui travaillent avec lui.
Il faut qu’ils soient 13 quand il y est lui-méme.
Qu'’ils y soient avant, cela ne compte pas pour lui.
Henri Longnon me racontait un jour : « A huit
heures et demie du soir, j’avais fini ma revue de
presse, mais il m’arrivait souvent de rester au jour-
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nal jusqu'a onze heures, et parfois méme jusqu’a
minuit. Un soir, comme je me disposais a partir,
Maurras entre dans mon bureau et me dit : « E¢ cet
« article de Blum? Vous I'avez oublié? » C'était lui
qui venait de me lapporter! « Je n'en puis plus,
« fis-je. — Encove un coup de collier! — Je I'ai donné
« tout & I'heure! — Redonnez-le & nouvean. — Je suis
« fatigué, je wai pas mangé depuis midi : il est onze
« heures. — Mot non plus je w'ai pas mangé depuis
«midi! » Mais ce que Maurras ne disait pas, c’est
que c’était midi d’hier. Voila ce que peut la volonté
de cet homme qui pousse toujours plus avant. Mais
iln’a jamais voulu comprendre que les gens eussent un
autre rythme de vie que le sien!»

Au cours du terrible hiver de 1917, ol les avions
allemands traversaient chaque nuit le ciel de la ville,
Maurras dinait dans un hotel meublé de la rue du Bac,
ol il avait dit prendre pension, n’ayant plus de
servante pour faire, rue de Verneuil, son ménage.
La cuisine y était exécrable, de quelque bouteille de
Chéateauneuf-du-Pape que Maurras en relevat 'indi-
gence! Certains soirs, dégotlité a l'exceés du beeuf mal
cuit qu'on lui servait a tous les repas, il se décidait
a souper dans une brasserie des Boulevards; un ami,
un collaborateur venait souvent 'y rejoindre. « J’as-
sistai, me dit Longnon, a I'un de ses repas, chez
Vetzel : un potage, un fromage, une orange, voild
tout son diner! Et comme je lui disais : « Vous ne
« mangez pas assez », Maurras me répondit : « Mes
« moyens ne me permettent pas de prendre davantage.
« Mass cela, je vous assure, me suffit largement! » et
la-dessus il tira de sa poche un petit cube rougeatre :
de la poutargue de Martigues!

« Ce soir-la —un soir d’avions—nous descendimes
ensemble I'avenue de I'Opéra déserte et noire. Comme
nous passions les guichets du Louvre et marchions
vers la Seine, Maurras remarqua que je me tenais
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un peu en arriere de lui. « Venez prés de moi, fit-il.
— Je préfeve, lui dis-je, surveiller ce qui Se passe
derviere vous, cav vous n'avez pas d'armel — Des
armes? fit-il indigné, des armes? J'ai mes poings! »

L

Gaudy, Georges Gaudy, ce soldat qui rejoint dere-
chef sa « garnison » d’Action francaise, lorsque la
guerre lui accorde congé et ne le retient plus & Verdun,
au Chemin des Dames, sur les champs de bataille
d’Afrique, d’Italie ou du Palatinat, Gaudy, a son tour,
me raconte : « C’était un jour de bagarre au Quar-
tier Latin. Notre manifestation, par hasard, avait
échoué... Celui qui la conduisait avait été blessé dés
le début de l'affaire. Ses camarades avaient pu le
soustraire a la police et 'avaient ramené, le front
bandé, a UAction francaise, en taxi... Maurras se
rendit aussitdt prés de lui pour le féliciter de son
courage, lui faire donner des soins. Mais le blessé,
lui, tenait surtout & expliquer les raisons de 'échec...
A ce mot d’échec, Maurras bondit : « Je vous ordonne
« de vous taire, fit-il. Votre blessure vous diminue...
« Vous n’étes pas dans votre état normal... Ah! voici
« Gaudy qui arrive de 13-bas : il en a vu 'ensemble,
«il va nous dire la vérité! » Je ne pus, hélas, que
confirmer le récit de notre camarade, le renforcer
méme de quelques précisions désastreuses. Maurras
sortit, le regard dur, serrant la machoire, et remonta
vers son bureau en bougonnant : « D’autres vont
« arriver qui, eux, nous apporteront les éléments qui
« nous manquent... » Jusqu'au bout, Maurras refusa
de se rendre. Et je songeais & ce que Caulaincourt
nous raconte de Napoléon a la Moskowa. Un officier
de son état-major lui rapportait avec détails et
insistance les mauvaises nouvelles. L'empereur, pale
de colére, les yeux flamboyants, le saisit au collet,
leva sur lui sa cravache, et s’arrétant soudain :
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« Monsieur, lui dit-il, vous wvoulez donc wm’dter mon
« calme! » Maurras, ce jour-la, m’a fait penser au
général Bonaparte : la méme volonté de fer, celle
qui ne plie jamais, qui veut garder la maitrise de
soi — sa force. »

Un soir, pareil @ beaucoup d’autres.

Il faudrait les interroger tous, ces amis, ces colla-
borateurs de Maurras pour composer ce mémorial.
Dans mon « journal » — que je n’eus jamais ni le
loisir ni le courage de tenir régulierement — il
m’arriva, certain soir, de noter telle de mes rencontres
avec Maurras, avec Daudet, rencontres dont je crois
pouvoir dire qu'on n’en ferait plus aujourd’hui de
pareilles & Paris... Pourquoi celle-ci, quand il y en
eut cent autres de semblables? Ce n'est point, au
reste, 'une des plus «notables », mais peut-étre
montrera-t-elle assez bien le libre mouvement des
propos quotidiens qu’échangeaient avec leurs amis
ces deux hommes si dissemblables qui, & travers leur
amour de l'art, de la littérature et de la France, se
rejoignaient dans une chaude, merveilleuse amitié...
Je transcris ces pages sans y rien changer...

« Je retrouve Maurras dans le bureau de Lucien
Moreau. Appuyé contre la bibliothéque, Maurras
dépouille son courrier et met a part les enveloppes
qui contiennent les réponses a son appel d’argent...
Léon entre, comme on dit du soleil qu’il entre dans
une piéce : tout en est soudain transfiguré, animé...
C’en est fini des paperasses et des comptes... Comment
le nom de Courbet a-t-il été prononcé? Ma foi! je
n’en sais rien... Mais il a suffi qu’on parlat du peintre
des Femmes dammnées pour déchainer I'enthousiasme
de Daudet.

— Courbet, dit-il, est le maitre de la forme, de la
forme féminine surtout, ot il est Uégal d'un Titien!
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Manet, lui, est le maitre de la coulewr... Voild nos
deux grands peintres! Nul, comme Courbet, w'a senti,
n'a fait sentiy le frémissement de la chair de la femme...
C’est splendide!...

Maurras, 1'épaule rejetée en arriére, l'écoute, la
lévre gourmande, 'ceil brillant, s’exalter des visions
voluptueuses de Courbet : « I est étrange, reprend
Léon, que les peintres, les sculpteurs n’atent pas été
plus souvent attivés par ces tressaillements, ces frisson-
nements de la chatr enamourée... Il vy a, chez Courbet,
des corps admirables, magnifiques...

— La Femme au perroquet, fait Maurras qui
ajoute : je préféve ce Courbei-la a celus de I'Enter-
rement au Cimetiere d’Ornans qui me fast trvésisti-
blement songer a Flaubert.

— Ouwz, dit Daudet, c’est I’Enterrement au Cime-
tiere d'Yonville! » ,

La-dessus, on passe a Rodin. « Je [admire, dit
Maurras, et je crois que ce faune étast trés intelligent!
Les propos rapporiés par Gsell le prouvent, et la on
1l parle de ce que je conmnais, de Dante, par exemple,
i a des vues remarquables. Mais sa sculpture, qui a
des parties si belles, me laisse sur je ne sais quelle
insatisfaction... Elle ne me donne qu’un plaisir incom-
plet 2 il w'y a que des morvceaux! Jamais Rodin ne
communique cette tmpression d’étreindre, d’embrasser
dans un large mouvement d’espace un ensemble de
formes, ce qui est le propre de la sculpture, si supé-
vieure en cela aux veprésentations du peintre. Dans sa
Porte de I'Enfer, ok il y a des fragments admirables,
Voeuvre, elle, est manguée! Voila ce qui fait la supé-
riovité de Carpeaux. Je ne passe jamass le Pont Royal
sans un rvegard ravi sur son groupe du Pavillon de
Flore! Comment ce Carpeaux a-t-il pu éive le contem-
porain de votre Courbet? Carpeaux, c’est un artiste de
notre XVIIIe!

— Ouz, reprend Léon, ¢l fait songer & Clodion ».
Et sans doute telle statuette de Clodion qui représente

1n 3
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une pariade humaine lui remet-elle en mémoire une
scéne « extraordinaire » dont lui, Daudet, avait été,
dans l'atelier de Rodin, le témoin :

— Il faisait presque nuit... Sur le platean, deux
modéles, deux femmes nues aux corps emmélés... Rodin
nous les donne & contempler en tournant autour d’elles,
les caressant de sa grande barvbe de satyre, éclairant
les mouvements et les formes... avec une bougie! C’étast
prodigieux! Quelle vision dans cefte quasi-0bscurité,
au milien des ébauches de glaise recouvevies de linges
mourllés!...

Et Daudet, & ce souvenir de sa jeunesse, de prendre
Maurras & part pour lui conter je ne sais quelle
histoire sur une éléve de Rodin qui était devenue
folle et & qui il avait fait un enfant...—Quoi? Vous
ne saviez pas ¢a?l... Mais Bainville vient d’entrer, en
se frottant les mains : son article est fini!

C’est I'instant de la détente, celle ot ’on raconte
des histoires pour amuser Maurras, pour lui donner
aussi l'impression de participer a la vie du monde,
a ses racontars, a ses potins. La veille, nous avions,
Bainville et moi, diné avec le maréchal Lyautey. Et
au cours du repas, Lyautey nous avait rapporté un
mot atroce de Jules Lemaitre, de ce pauvre Lemaitre,
comme disait Barres.

On sait que, vieux garcon, sans foyer, veuf, si 1'on
peut s’exprimer ainsi, de Mme de Loynes — dont
Hébrard lui disait pour le consoler de sa perte :
« Vous la retrouverez dans l'autre (demi-)monde »,
— Lemaitre dinait tous les soirs en ville, et il n’était
guére de jour ol il ne diit se mettre en tenue et
passer son habit. « Ce soir-la, nous avait raconté
Lyautey, nous dinions chez Mme de X... Plusieurs
jolies personnes, quelques hommes politiques et des
salonnards! Pendant tout le repas, Jules Lemaitre,
dont on excitait la frivolité, ne cessa de brocarder
sur tout et sur tous, et ses moindres mots étaient
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soulignés de murmures approbateurs qui 'incitaient
a poursuivre. « Oh! charmant! » faisait-on a toutes
ses réparties. Impossible aux autres de placer une
parole!... Ca m’agagait un peu. Et je I'eusse montré,
si certains propos que Lemaitre tint alors ne m’avaient
dégolité a ce point que je me renfrognai dans mon
mutisme. Je ne me souviens plus de ses paroles,
mais il s’agissait d'un discours qui démentait avec
une sorte d’impudeur, malgré la narquoise humilité
du ton, tout ce que je croyais savoir de I'’homme,
de ses convictions, de ses idées. Quand nous passames
ensuite au fumoir, je le pris a part, et je me permis
de lui dire : « Enfin, monsieur Lemaitre, pourquoi
faites<vous cela? Pourquoi, tout a 'heure, avez-vous
eu cette répartie qui semble si peu dans votre
caractére? Et tout cela pour placer une drolerie! »
Et j’entends encore le pauvre Lemaitre me répondre :
« Il faut bien que je paie mon diner! » J'eus pitié de
ce petit homme! »

L’anecdote avait un arriére-golit affreux qui était
singuliérement sensible au cher Bainville dans ses
jours de morosité, et il n'en finissait pas, depuis
vingt-quatre heures, d’en savourer la tristesse. Et
voila ce qu’il raconte & Maurras en achevant. son
récit par un petit rire désabusé.

« Ce mot de Lyautey est-il bien authentiquement de
Lemaitre? fait Maurras. N'a-t-il pas été fabriqué par
lui et puis ajusté, emprunté & lwi-méme? C’est la, cher
ami, un article de Payis dont le faive est courant. Et
puis je me méfie un peu de Lyautey et de son ima-
ginatron créatrice! Il a attribué a Barrés un mot suy
Vaffaire Dreyfus qui est impossible. Barves lui auvant
dit gu’on pouvait refuser la revision jusqu’d la décou-
vevte du faux Henry, mais « pas aprés »! Barrés n'a
certatnement pas dit ¢a! Ce mot tnventé I'a élé tout
de travers. Non, Barrés ne s'est jamazs veniél...

«...Mais vevenons @ notve Lemaitre. Lemaitre ne fut
pas un prince, ni Lorvain, ni méme Tourangeaun... Il
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v avast en lui du paysan, du petit bourgeois, mais
solide et droit.. Venuw d la monarchie, il a voulu
retourner dans toutes les villes ow tl avait ﬁréché la
bonne république, afin de se rétracter devant le méme
public. J'aime cette honnéteté de angms moyen. Et
son amour des lettres! On dit qu'il n'a loué Verlaine
que sur Uinstance de Tellier... Cest vrai. J'ai vu cela!
Mais c'est malgré Tellier, hugoldtre fieffé, qu'il a
organisé, congu et mieux qu’'écrit son Racine et son
Lamartine. Il a rompu en visiére avec tout le monde
par son panégyrigue de Vewillot, et ses patrons de
U'Echo de Paris, les Simond, n'ont pas été contents
quand il a engagé avec un aussy petit compagnon que
mot sa polémique sur Tolstor, dont leur journal publiast
alors Résurrection! L’amour des lettres donnait a
Lemaitre de la bravoure.» Et se tournant vers Léon,
Maurras ajouta : « Vous wous souvenez du soir oi,
chez Pampille, Lemaitre nous lut de sa voix d’or ’'Ode
de Malherbe a Louis X1I11! C’était de toute beauté. Et
je Uentends encore :

Que ’hydre de la France en révoltes féconde
Par Vous soit du tout morte ou n’ait plus de poison
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Sans ch01r en sacrifice au Démon de la France
Va, ne différe plus tes bonnes destinées...

Pujo, la-dessus, arrive avec sa «copie» : c’est
Iheure ot Maurras et lui vont s’entretenir du prochain
numéro, celle o Daudet et Bainville rentrent diner,
car ils sont de vie réguliére. Nous regagnons leur
bureau. Bainville range ses journaux, remonte sa
montre, et tandis que j’aide Léon & mettre sa pelisse,
il lui raconte encore une histoire : « Savez-vous, cher
amt, que c'est George V. qui veut garder Macdonald!
Il Dadore, il ne peut se passer de sa compagnie! Par
contre, il déteste Baldwin, le chef des conservateurs, il
ne peut pas le voir en peinture! L’autre le ravit avec
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sa pipe, son air cordial, bon enfant, une sorte d’ Herviot
dans un moule écossais. Et voild pourquor I Angleterre
est livrée aux travaillistes! » Léon rit en entendant
Bainville railler les rois; la chose lul arrive, mais non
pas de moquer la monarchie.

Nous descendons le grand escalier du Boccador :
les « camelots » nous ouvrent la porte, la voiture
d’Alary est la qui nous attend. Nous y montons
tous les trois... C'est I’heure charmante, celle oll nous
nous reconduisons et nous déposons les uns chez les
autres... La conversation continue... Léon parle de
Naples o1 se passe son prochain roman, il en parle
avec ivresse. Bainville, qui visita Naples a son
retour de Greéce, dit combien il fut décu de n'y
trouver qu'un décor d’opéra, et de louer la beauté
du paysage grec aux lignes d’une pureté sans seconde
qui s’épousent et s’emmélent dans une lumiére divine!
« Que nul peintre ne pourra jamais rendre, ajoute-t-il.
— Il y faudrait de la musique, fait Léon. — Ous,
dit Bainville. D’ailleurs, architecture, musique, c’est
tout unl! »

Nous voila devant les Tuileries ot l'exposition
Degas vient de s’ouvrir. « Degas m’embéte, dit Léon;
ses damseuses, ses blanchisseuses, ses sujets m’as-
somment... Je suis allé les voir. Quel ennui! — Il ne
faut jamais wvoir tout I'ceuvve d'um artiste, reprend
Bainville : c’est comme si I'on était obligé de velive de
bout en bout fous les livres d'um écrivain! Il y a trois
ans, j'ai vu la «vétrospective » de Courbet. « Quel
« effroyable imbécile! me disais-je en sortant de Id. »
Bainville tombe bien! Il n’était pas 13, tout 4 I’heure,
quand Daudet parlait de Courbet avec Maurras.
Mais Léon semble ne pas avoir entendu et ne répond
rien... Nous sommes arrivés rue du Bac; Bainville
nous dit gentiment « bonsoir »... J'accompagne Dau-
det jusqu’a la rue Saint-Guillaume, et je l'entends
encore me dire, dans la nuit de la voiture, avec
bonne humeur : « Mavirras, quelle téte politigue! Mars
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ses idées littéraires, ah ¢a, non! » Et comme j’allais
lui répondre que toute la politique de Maurras est
sortie de son esthétique, l'auto s’était arrétée devant
le 33 de la rue Saint-Guillaume.

Qui, une soirée pareille a tant d’autres que j’ai
vécues déja... Mais quand tout cela awsss n’existera
plus, qui pourra jamais l'imaginer? »

Léon Daudet.

Le tempérament de Léon Daudet exigeait une
entiére liberté. C’est parce que I'Action frangaise la
lui a donnée, cette liberté, que Daudet a pu déve-
lopper tous ses dons, toutes les puissances de sa na-
ture. Les richesses, les infinies curiosités de cet esprit
si ample dans ses profondeurs, tout ce qu’il y avait
en lui de vivant et de fort, VAction francaise a su
Vintégrer, s’en accroitre. « S nous #’avions pas Dau-
det, nous serions un jowrnal de professeurs! » disait
Maurras. L’amitié de Léon Daudet et de Charles
Maurras avait accompli ce miracle, et si l'on songe
que ces deux personnalités si entieres étaient loin de
coincider en tous points, il y eut 1a une sorte de
merveille! Rien jamais ne détendit ces liens; les
épreuves ne firent que fortifier leur amitié en la subli-
mant.

« Je ne me suis jamais disputé une seule fois en
vingt ans avec Maurras », disait Léon Daudet avec
une fierté ol il y avait du bonheur. Et & Saint-Rémy-
de-Provence, sur la tombe de son ami, Maurras nous
a livré leur secret : « Notre amitié, dit-il, avait 3 sa
base un respect profond, le respect de nos différences
de gotts, d’idées, de caractéres, le respect de nos
raisons d’étre olt chacun avait besoin de se complaire
et d’aboutir. » Quand, le 21 mars 1908, Maurras et
Daudet s’attelérent ensemble au journal, les bonnes
langues leur donnaient de trois & six mois de cohabi-
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tation possible; elle devait durer plus de trente ans,
et la mort seule les sépara. Leur accord parfait tenait

au plus vif de leurs esprits et de leurs 4mes. Au terme h
du voyage, quand détaché de presque tout, le regard
déja fixé sur le visage d’un autre monde, Daudet son-
geait aux seules choses qui lui importassent encore,
il les ramassait toutes en ce trait supréme : « Ma
prieve du soir... et ma vie pour Charles Maurras! »
I1 y avait chez Léon Daudet, sous la spontanéité
de ses mouvements, la vivacité de ses appétits, une
aspiration non moins instinctive 4 l’harmonie, &
'équilibre, 4 U'ordre, un désir de perfection humaine
qui, chez lui, prenait sa forme dans I'image qu’il se
faisait de l'artiste supérieur, de I’homme de génie,
et Maurras, 4 ses yeux, était de ces hommes-la.
Leurs esprits se rejoignaient, en deplt des différences,
"dans ce quelque chose d’organisé qui est au fond d des
' grandes constructions de la logique et de la raison.
Tout, au reste, chez Léon Daudet, tendait & la Syn-
J[ tkése jusqu’a ce sens du surnaturel si puissant en Tui,
et quil ne faut pas confondre avec 'sllimité. S'il avait
’ soif d'infini dans la pensée, le précis, le concret, lej;

2 réel, l’attlraleni: 12yj1_n_c;1blement ‘Oui, cé visionnaire!
possédait e « sens syntHethue » par excellence. Tous
les appoints de la connaissance et de l'expérience
nourrissaient ses visions, mais rien ne lui faisait tant
horreur que le réve vide, inorganique par essence.
IL « universel créé », c’était sa pature, a lui Daudet —

Jmals seul 'ordre le divinise qui permet a la liberté
intérieure d'y atteindre et d’étendre son champ.
Voila ce que Maurras lui avait fait redécouvrir, et sa
rencontre avait été pour lui une illumination de tout
Vétre. « Quel homme! » s’écriait Daudet au spectacle
que, rien qu’en vivant, Maurras lui offrait. Et je ne
sais pas de plus belle définition de Maurras, fils du
Stagirite, que celle ot Daudet le nomme : « stratége
de Uesprit, battant toutes les places rétives, avec Uaide
de Minerve, et les forgant par les mots »,
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D’ots ne revenait-il pas?

Mais lui, Léon Daudet, d’oli ne revenait-il pas? Ses
propres expériences eussent suffi a lui faire recon-
naitre en Maurras cette grande et profonde poésie oli,
jeune homme 2 l'intelligence enfiévrée, il avait cher-
ché & étancher sa soif d’infini. Il avait deés I'abord fré-
quente les plus hauts penseurs que lui proposait son
-epoque C'étaient Jean-Paul, Hartmann, Herder,
{c’étaient les noires images “d’un Sc'ﬁ?)penha.uer succé-
|dant au mystere personnel de Spinoza, que son
.espnt tourné vers la spéculation, avait interrogés
tour & tour. Son « appétence » lui avait fait successi-
| vement tout prendre, tout absorber, avec une sorte
' d’ardeur inassouvie.

Entre dix-huit et vingt-cing ans, cette nature si
riche, si complexe, pleine de réflexions, de souhaits,
d’ambition inquiéte, s'était nourrie de tout. Que
d’hérédités diverses cherchaient en lui a se frayer
leurs voies, & travers l'orbe entier du savoir humain!
La métaphysique allemande qu’il avait étudiée avec
passion sous son ‘maitrefBurdeau, puis tout seul, lui
avait ouvert des horizons infinis et mouvants :

?i« jamals au cours de l'existence, dit-il, je n’ai plus
| retrouvé cette m Igle cette euphorie comparable seu-

I lement & celle de opium, alors que 1a douleur dispa-
rait comme une reine courroucée, trainant apres elle
un bruissement de soie. »

Léon Daudet n’avait pas fini d’étre a I’école du
| réve et de diviniser la chimére! Les crépusculaires
,' mystagogies du Nord et leur transﬁguratmn wagné-
l| rienne 1'eussent davantage encore enivré de leur

‘philtre, ce fils du Midi, s’il n’efit su, de naissance, que
la_clarté recéle un plus profond mystére et que, dans
le lumineux azur du ciel de Provence les noirs pres-
sentiments d’'un Nostradamus s’élevent comme des
flammes : c’était la qu’était sa cosmogonie, a lui
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Daudet... A quels voyages ne l'invitait-elle pas? Elle
T'avait d’abord conduit sur les traces de Shakespeare,
| dans cette Hollande qui lui offrit un stimulant intel-
| lectuel qu’il n’oublia jamajs, ol il revint en exil, ot

sa premicre vieillesse retrouva la vigueur originelle.

Mais c’est Shakespeare, ce dieu Pan de la nature,

dont il dit qu’il promeéne sa torche sur la paroi de la

caverne mystérieuse, c’est le grand ‘Will) qui le fera

retourner a ses sources, & Rabelais, 3 Montaigne, a

Pascal, ses péres nourriciers. Et voild refermé son

premier cycle intellectuel et sensible. L’heure n’était

pas encore venue, ol, introduit par Mistral, Daudet
découvrira! Maurras) Mais Maurras, lui, avait déja
découvert Léon Daudet. Il avait vu tout de suite
'dans le Voyage de Shakespeare « un malitre livre, non
un livre de maturité, non un livre de perfection,
. mais un livre de vigueur ». Devant ce don prodigieux
de multiplier la vie, Maurras avait dit son admira-
tion; il avait dit aussi sa crainte, la crainte que ce
jeune Léon Daudet ne s’abandonnAit 3 tant d’enivre-
ment, car lui, Maurras, n’en concevait pas le profit.
« Je concois, disait-il alors avec une prescience singu-
liere, je congois au contraire, un saint désir de mettre
au jour, de faire respirer, de faire palpiter un étre
enveloppé d’une forme non plus terrestre, mais cé-
leste. » Ce haut désir, Léon Daudet allait bientdt le
formuler au terme d’une ceuvre vengeresse ol il se
libéra d’un coup du nihilisme, du déterminisme, dont
ses premieres études philosophiques et médicales
avaient gorgé sa jeunesse; et ¢’est par une priére que
s’achevaient les Morticoles : « Mon Dieu, vous étes la
source de toute bonté, de tout amour. Sans vous la
conscience n’est qu'un mot, I’homme qu’'un amas de
boue et de sang... Les malheureux ont cru que la

Matiere suffirait & tout : ils vous ont chassé de leurs

@mes... Se croyant libres, ils sont esclaves; se croyant
(fimmortels par la connaissance, ils sont les plus
{ignorants et les plus éphéméres des hommes, car la
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haute vérité n’est qu’en vous et ne vient t que de de vous. ;
Gloire & vous, seul gloneuxl ‘Malheur, trois fois
malheur & cette Cité néfaste ou votrg nom est oublié. »

Tel était 'homme que son destin devait un jour
associer a celui de Charles Maurras. Des années pas-
seront encore devant qu’ils ne se rencontrent, des
années ou Léon Daudet, royaliste, catholique, défen-
dra, dans les feuilles conservatrices, la cause qui est
la sienne, ol il révélera ses dons d’étonnant journa-
liste, cette intrépidité du style qui, par sa marche
rapide et sfire, avait, des l'abord, frappé Maurras.
« Le merveilleux tient chez Daudet, qu’il s’agisse

d une phrase d’article ou d'une page de livre, 3 la

deﬁnltlf du langage, disait Maurras. Il Tui est 1mp05*
| sible de se tromper sur le choix du mot approprié,

du rythme expressif, de linflexion juste. Ce comble

de l'art est inné. » '

C’est une sorte de bonheur, d’excitation a vivre
qu’éprouvera Maurras devant Daudet Iui-méme.
« Cette voix éclatante, mi-clairon, mi-tonnerre, qu'il
n’avait pas besoin de forcer pour moi, dit-il, m’avait

lfalt 4 nos premiéres rencontres la plus de11c1eus”?Ie

toutes les surprises, que soutinrent ensuite les forces
de notre collectivité, la vigueur et la durée de notre
amitié. Il serait ridicule d’en faire tout dépendre.
Mais tout en a été facilité, aplani et simplifié. » Le
son de la voix ajoutait aux jugements de Léon Daudet
sa fascination étonnante et son rire, ce rire homé-
rique, un de ces rires qu'on imagine étre celui des
dieux devant la stupidit¢ des hommes!

Dandet & la Chambre.

Dans quel désarroi, lorsqu’il fut 4 la Chambre, le
rire d'un Léon Daudet ne jetait-il pas un Aristide
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Briand! Quand Briand, par sa mélodie, croyait tenir
I’Assemblée tout entiére sous le charme, 'entrainer
jusqu’aux nues, quand, engourdie sous la caresse,
I'opposition — & droite comme & gauche — se sentait
vaincue et expirait au pied de la tribune d’oli s’élevait
sa musique, quand tout et tous subissaient l'ensor-,

cellement du vide, un rire, un rire d’une force d’éclat,
d’une puissance surhumaine, Taisait soudain retentir
[{son tonnerre, comme une protestation du ciel cour-
\]\roucé par l'imposture et le mensonge! Tout était
rompu, les tétes se relevaient, les échines se redres-
saient, les huissiers ne dormaient plus, les sténo-
graphes s’agitaient, les pupitres s’ouvraient, les
conversations reprenaient leur train, le public se
réjouissait dans les tribunes et, en haut, les journa-
listes pouffaient... Briand, lui, avait perdu pied; le
dos courbé, I'eeil mauvais, il attendait en levant les
“épaules... La réplique d’'un adversaire fait rebondir
orateurmais un rire? Bien des vengeances futures
ont 13 leur origine : un contradicteur de cetfe sorte
n’était-il pas invincible?

(

v

Un jeune Dionysos.

Barres, qui connaissait la Chambre, ne laissait pas
d’étre frappé par le « tonus» que la seule présence
de Léon Daudet donnait A ses séances. « Quelle joie,
quelle puissance, quelle intensité, quelle surintensité
de vie! » songeait Barrés. Le cher Léon, I'heureux
Léon avait tout ce qui lui manquait & lui Barrés, ce
que, dans sa vie publique, il eit tant désiré d’avoir;
mais il ne 'en admirait, il ne 'en aimait que davan-

| Mage encore. Oui, un émerveillement sans fin, voild

lce qu'éprouvait Barrés au spectacle que lui offrait
‘cette nature si ardente, si riche. Certain dimanche
— c’était le 10 mai 1920 ~ Barrés avait vu Léon
Daudet, député de Paris, au cortége de Jeanne

d’Arg et, le soir méme, encore ébloui, il n’avait pu
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se retenir de lui adresser ces lignes magnifiques :
r« Mon chey Léon, je vais vous dive une folie, une folie qui
| m’a dans un éclaiv, & la hauteur des Twuileries, ;brodi—
| gieusement frappé, hier, quand je ventyais chez moi aﬁres
le défilé et que je vous croisais la. C'élait le cortége
du jeune Dionysos, un Léon rayonnant d’audace, de
force et de joie, et vous marchiez tous dans un tel
rythme @’ Callégresse et d orgueil que Uimagination s allu-
matt. Je vous ai vraiment vit, lesﬁace d’'une seconde,
comme un étve venw du fond des dges, couronné de
fewillage, aw miliew des cymbales et de ses partisans
qui menaient des tigres enchainés : vos jeunes gens, la
1 bouche ouverte et ruisselants de fureur animale, et vous
| véellement le centre physique et spirituel de cette marche
momphalel » Bt Bafres qui savait combien Léon avait
aimé son peére, Barrés ajoutait comme en confi-
dence : « Je me surs mppele volre pére, chez qui il y
li avait aussi une part divine & ses heures d'expansion,
votve pére, um jeunme faune que je War Connit_que
douloureux et pourtant distributewr _de_joie. » Puis
révenant A sa « vision », Barrés lui disait encore :
« C'est prodi igienx ces momemf§ otx la force de U'dme se
manifeste au dehors, et I'ayant vue, cette goutte de sang
héréditaive, ayant vu Uéternel aun plein soleil, ce di-
i manche @ mwh, 7’essaie de vous en reproduive la vision,
| 7’essate de fixer la minute éblousssanfe. Jungamus
| dextras, MAURICE BARRES. »

De 1a que Barres, parfois, se sentait plus du coté
de Daudet que du c6té de Maurras, du « despote »
Maurras qui avait « mis en clef de volte son mythe
de la monarchie! » En songeant aux jeunes gens qui
suivaient ce maitre impérieux, on surprend Barrés 4
se dire : « IlIs veulent un chef qui ne cherche pas la
_vérité devant eux, qui la tient sur toutes choses a
leur disposition. » Et c’est au nom de «quelque
modestie, de quelque sens du vrai » qu il se refusait,
lui Barrés, & « coucher toute pensée sur le lit de
Procuste de sa propre pensée ». Faute de croire &
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Uobjectivité du vrai, faute, si je puis dire, de cer-

titude « ontologique », Barrés croyait en effet déceler,
dans le meilleur des systémes une part d’insincérité.)
«Il y ald des oeﬂléres », faisait-il; et de tous il di-

sait : « On sait ce qu'en vaut l'aune!» Et s’il pen-

sait que c’est une force et une noblesse que d’organiser| \
ses_idées et de se construire un systéme, Barress
comme Daudet, voulait qu’on le laissat parfois s’as-

seoir & «la table des dieux »! Mais, de vitalité moins

forte que Léon, jusqu'ou nallait pas son propre

trouble? « Savez-vous ol j’en arrive? confessait-il un

jour. Je n’oserais pas détruire les idées de mon

adversaire et je dis : « Hola! Je crains d’avoir tapé\
«un peu fort...» Mais non, il vit. “Tant fhieux, je

cra.lgnal_s d’éﬁ'e “vainqueur et de demeurer seul au J
monde...

Cette crainte-l:‘i, ni Daudet ni Maurras ne l'ont
jamais éprouvée, car la victoire pour eux, ce n’elit
pas été leur victoire, ce n’elit pas été la solitude,
mais la reconquete le rétablissement de tous les biens;}
nécessaires a 'homme — & . P’homme qui ne s’appelle %
pas individu, mais qui s'appelle société. Jusque dans;
Paction pubhque un Barrés sé sentait seul. Maurras,
lui, ne connut jamais d’autre angmsse que celle de
rester emmuré dans cet isolement qu’est la surdité.
La rencontre de Léon Daudet, & cet égard aussi,
fut pour lui une maniére de gréce' «Elle aura été;
cause, dit Maurras, que ]al accepté une vie publi- |
que, une vie politique, ot ma parole aura pu tenir|
quelque place. » « Avant de le connaitre, précise-t-il,’
il m’était arrlve 4 de rares intervalles d’étre mora-
blée oli la force d’une évidence put méme arracher le
succeés. Mon début eut lieu en 1904, dans une réunion
du S7llon ou nos orateurs avaient été empéchés de.
venir. Je dus donner la réplique & Marc Sangmer en J
personne et mem'en tirai pas mal... Parce que j’avais’,
la langue bien pendue, 'obsession du Si je #’eniendais
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jusqu’a mépriser ce risque constant . »
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bigné a déja répondu :

Et que par les esprits le mal ressuscité

J,i' pm? 5 — On dit qu'il faut cacher les exécrables choses
|

IJ Infectera les moeurs et la postérité!
|

Et la vertu w'est pas fille de l'ignorance.

1 Tragi-Comédie de ma surdité.

pas? ne me quittait guére. L’habitude de délibérer
avec Léon Daudet dissipa le scrupule et m’enhardit

Un woraliste cruel.

j! Ce que Maurras admirait dans le compagnon que
I'action lui avait donné pour combattre chaque jour
'ennemi public, c’était son don de décision rapide et
instinctive, ce don qui multiplie dans des proportions
] incalculables la force de Iécrivain, du polémiste.
! « Daudet voit les personnes et les peint comme il les
voit, dit-il. Sous les idées et les passions destruc-
tnces Daudet percoit les animaux profiteurs. Avec
leurs vanités, leurs cupidités, leurs ambitions,
révele, trait plus cuisant, leurs ridicules. Ce pohthue
est un moraliste cruel. Ce rude polémiste a la grande
verve comique; il dispose de moyens formidables
pour rendre sensible a tous les yeux toutes les tares
qu’il saisit. Couleur vive, dessin violent, génie de la
grimace déformatrice implacablement ressemb
toutes ces armes, comme celles a¢-Veuilloty de
mon) mettent 1’adversa.1re a la géne, et celui- c1 n'a
rien de mieux A faire en somme que d’insinuer des
scrupules dans le cerveau des conservateurs ahuris.
— Oui, sans doute Briand) a tort d’étre Briand et
Fallitres) Falliéres. Mais est-il convenable, est-il propre
de se souiller I'Ame et la plume a ces analyses, & ces
b descriptions de leur mal? Notre vieil Agrippa d’Au-

Dans le pusts de U'oubls et au sépulcre encloses

Mais le vice w'a point pour méve la science
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Et Maurras de conclure : « Daudet exerce une ceuvre
d'utilité publique. Le mal est dénoncé comme faisant
le mal.» De 14 que Léon Daudef Tut l'objet de
grandes amours et de grandes haines — moins du-
rables pourtant que les haines qu’a inspirées Maurras,
qui sont la haine de la raison!

Sylla, poéme de I'Ordyre.

Comment cet homme qui joignait & d’écrasantes
besognes de journaliste et de directeur l'effroyable
surcroit des tournées de conférences en province, des
réunions de faubourg, sans parler de son assiduité
aux séances de la Chambre (quand il était député,
il n’en manquait pas une), comment Téon Daudel
trouvait-il encore le loisir de réver, de composer et
d’écrire des romans? Ses journées avaient donc
quarante heures? Sachant ce qu’était alors sa vie
quotidienne, quelle ne fut pas notre stupeur a Bain-
ville et & moi lorsque Léon Daudet, en 1922, nous
apporta Sylla et son destin! Toute son hérédité latine,
méditerranéenne, toute sa méditation de politique,
toute sa volonté'de grand réactionnaire qu’alarmaient
les périls de la cité, s'étaient concentrés autour du
nom de Sylla; Ce nom avait agi sur lui comme une
métaphore Soudaine, comme une grande image de
lutte qui avait tout fixé dans son orbe. C’étaient les
vivantes similitudes qu’il avait découvertes entre la
position politique de Rome en l'an 8; avant Jésus-
Christ et celle de la France de 1922, qui avaient
conduit Daudet & étudier Ie caractére du grand
Romain, son génie d’action, et & montrer en lui un
de ces hommes 4 qui incomba le génie de T'espéce. Et
comment n’elit-on pas €té frappe de ¢e qu il y avait
d’autobiographie dans ce récit de l'aventure sylla-
nienne, de consanguinité entre son héros et lui? Ce
qui se dégageait du livre de Daudet, dans la lumiére
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de I'évidence, c’était que ce tonique de I'autoritéreste
le méme a toutes les époques et que, dans ce domaine,
il ne peut pas plus y avoir de changement qu’il n’y
en a dans la constitution anatomique et physiologique
du cerveau humain! De Sylla, Léon Daudet avait
fait le poéme de 1'Ordre et de I’Autorité. En compo-
sant au Romain cette épitaphe, n’était-ce pas celle
qui eit pu étre la sienne que Daudet avait gravée:
« Lucius Cornelius Sylla, le plus grand, le plus sage
« et le meilleur des Romains, en qui apparut comme
« en nul autre cet art de développer tous les possi-
« bles politiques, avec majesté, dans tous les sens,
« et de les rendre favorables & la Cité. »

La totale agonie.

Mais la France, songeait-on en lisant le Syila de
Daudet, la France, assiégée par l’anarchie et le
désordre, n’était-elle pas, elle aussi, en butte aux
factions? Presque chaque jour, devant la révolution
montante, Léon Daudet se déclarait prét & assumer
la charge de ministre de I'Intérieur... C'est alors que
se produit le drame, le drame qui va faire du trop

fheureux Daudet un « pauvre Léon malheureux », Le
' 24 novembre 1923, son fils Ph1hppe 4gé de quatorze
|ans et demi, est trouvé dans un taxi, mortellement
atteint d’une balle de revolver & la tempe. Trans-
\porté a I'hdpital Lariboisiére, il devait y mourir sans
|avoir repris connaissance : son corps, étendu froid
et sanglant sur une dalle d’amphithéatre, fut reconnu
par sa mére deux ]ours plus tard. Qu’il se fiit suicidé,
Jles parents eux-mémes l'avaient d’abord admis,

’ " 'enfant étant atteint d’'une maladie nerveuse; mais,

pour le monde, on avait dit que Philippe était mort
d’une grippe maligne. C’était la ce que nous croyions
le jour ou l'on conduisit le pauvre enfant au Pére-
Lachaise, ol nous suivimes Daudet dans sa marche,
la-haut, & travers les tombes...

1)

&
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Bernanos disait aussi de Daudet : « Il est le seul
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Bouleversés parle malheur qui atteignait les parents,
nous ressentions leur affreuse souffrance; mais com-
ment eussions-nous pu imaginer que ce n’était la que
la premiére station d'un long, d’un _effrayant cal-

vaire? Le 3 décembre — 1€ jour de la mort de Barres
— Jacques Maritain m’écrivait : « Voula que fe
vecois UA. F. qui m’apprend Uaffaire du Libertaire.
Quelle atroce tragédie! C'est épouvantable de toucher a

s ]

ces_abimes de haine immonde! » Tout s'éclairait dul
méme wup, Iénigme était dissipée : Uenfant avait|

ét& attiré dans un guet-apens anarcho-policier et le,‘ 5y

meurtre camouflé en suicide. Son passage au Liber-
tatre, puis chez le libraire Le Flaoutter, les consignes |
données aux policiers chargés de l'arréter, son trans- |

fert & 'hopital dans le taxi du chauffeur Bajot, tous |

ces faits Léon Daudet allait les mettre dans une
clarté telle qu’elle ne permettrait ni les hésitations /
ni les timidités. Une patiente, victorieuse instruction /
a.llalt s'engager que Daudet conduisit seul Ou1 «ee

la _main la pohce et la ]ust1ce et les aura condultcsq‘
toutes les deux j jusqu’a I'abime d’horreur et de hontcl
dont elles n'osaient approcher.» Mais c'est Leon

Daudet que le régime joursulvra devant les Assises ||
pour_ciime de “paternité! Daudet connut alors la ||
totale agonie. Ah! que Bernanos avait donc su
pénétrer d’'un_coup, sous ses __v1vantes ‘Thumeurs, le
« destin Surnatulel de cet homme au regard briilant
et glacé qui semblait nous apporter parfois le visage
d’'un autre monde ». « Il est fait, disait-il de Daudet,
il est fait pour les sueurs profondes que virent couler,
une Nuit entre les nuits, les Oliviers prophethuos »

héritier d’ "Eschyle et de Sophocle. » A quelle humanité
sublime, & quelle grandeur anthue le pére de Philippe
n’atteignit-il point quand, a Vissue du proccs, se

tournant vers les ures il leur dit :

Ii
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« Aprés ces trois semaines d’audiences émouvantes pour
vous et pour moi, je me contenterai de gquelques mots
trés simples.

« Je me reporie vers le temps de ma jeunesse, vers ce
lemps o {'étais powr mon pére, Alphonse Daudet, ce
que Tnon pettt Philippe étart pour mor. Laissons de
‘coté mon role politique, Litiéraire et philosophique. Tout
rcela w'est guére & considérer ici. Une seule chose compte
( dans la vie, ce sont les senmtiments natuvels. J'en ai usé
et joui autant quhomme au monde. J'ai aimé mon pére
passionnément. ]’ ai été son biton, non de vieillesse, mass
d'dge miir, car il fut cloué de bonne hewre par la maladie.
Jaz été son compagnon pendant les dix derniéres années
de sa vie. J'ar ew sa pensée intime. Il m'a appris le
'( | latin et tout ce que je sars. Mettant Uamowr filial et pater-
nel_ au-dessus de tout, aprés la foi et U amony de la Patrie,
9’ avais révé de fatve a4 mon tour de mon fils ce que 1’ avais
été pour mom pére.

« La Providence ou le destin hostile ne I'a pas vouln...
La question qui se débat maintenant devant vous, c’est
celle que les tragiques grecs ont mise sur la scéme : celle
de savoir si Uon peut meltve une barrviéve auw mal, c’est
de savoir si Uon peut aider o entraver ou anéantiv les
sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus fort, de
' plus profond, de plus lumineux et de plus juste.

« Vous étes la Justice, messieurs, et fje suis devant
vous. Je veux, fe le répéte, oubliant les fracas du forum
et la poussiére des assemblées, n'étre gu’ un homme malhen-
reux.

« A la mémoirve de mon enfant, mort & ma place, j’en
ai la certitude, fe dois la dure poursuite qui se juge ict.
Je devais faive mon devosr. Mon honneur éait engagé.

1Je Vai fait. Républicains ow royalistes, au point ou nous
.en sommes, qu'esi-ce_gue_ cela fait? Il faut faire son
devoir malgré les catastrophes et les coups de la destinée...

w  « Plilippe est mort parce qu'il a vencontré la méchan-
IH ceté_humaine, et la_méchance
] .

méchancelé ici_s'est_attaquée_d_la
famille francaise. Ce drame est un grand drame, non
,pas parce qu'tl a touché la vie de tel ou tel, mais parce
]' qu'il a touché la Famille, et dans son point le plus sen-

M| Goze:
« Messieurs, vous saves cela ! je n'insiste pas. La
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Patyic est touchée. J'y ai voué ma vie, et c'est pour cela \J \/
que mon_enfant a éic tué. C’est parce que, sur les points =
les plus durs, les plus délicats, pavce que, dans la grande
lutte que 'ai menée depuis plus de quinze ams comtre)
U Allemagne, je me suis battu_aw premier rang cowtre
les éléments qui, chez mous en France, combattaient pour
NOS eNNemis, pour VoS ENnemis, messieurs, et pour ceux
de vos familles, c’est pour cela que, ne pouvant m at-
teindre, mot, parce que je suis trop robuste, et puis parce
que ma_destinée w'est pas de mourir_de U'assassinat, on
s'est_attaqué a_mon enfant. On w'a pas voulu le tuer, .
messieurs, mais ['engager dans un scandale. Comme il |
arrive toujours, en pareil cas, le scandale a glissé et J
Uenfant a été assassiné. Aprés cela, on a cherché a cacher
le crime...

« Messteurs, 'ai terminé. Le sovi qui vous est remis,
ce sovr, est um sort auguste et solemmel. C’est le sort dey;
toute la Famille francaise. Je vous le vépéte, frappez-
mor, mais derriéve moi, vous jrapperez celte Famille. )|
Dans le_drame crowlant de toutes choses, qui cst le_drame
daujourd hus, vous attaqueres gravement le 7éduit_dans |
lequel mous pourrons fave la Patrie grande et prospere J
et_qui est celur du Pére, de la Meére et des Enfants. »

Le 25 novembre 1925.

C'est & la Brasserie Lipp, par des journalistes qui
arrivaient du Palais, qu'a minuit nous apprimes;
Lodieux verdict qui Venai_t_._tiq_cqad@n&r_@%_nl?gu—]
Wdet 3 cing mois de prison. Cette condamnation insul-
tait 3 I’honneur, au bon sens, a la dignité du pays :
{lelle portait tous les stigmates de I'infamie. Indignés,
''nous montames bientét rue Saint-Guillaume, chez
Daudet. Devant le portrait de son pere, Léon était 14,
debout, entouré de sa femme, de ses enfants, de ses
amis. Un long cortége passait sous ses fenétres et,
dans la nuit, montait la clameur des cceurs révoltés
qui appelaient : Daudet! Daudet! Daudet!... 11 se mit
un instant au balcon, puis ferma les volets, rentra
parmi les siens... C'était le 25 novembre 1925.
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Le 10 juin 1927, dix-huit mois plus tard, Léon
| Daudet recevait Uinjonction de se constituer prison-
. |nier. « L'iniquité était si énorme, dit Robert Havard

~de Ta Montagne dans sa récente Histoire de I’Action
| frangaise, que Daudet décida de se dérober a cette
|« invitation » et de se retrancher, protégé par ses
\amis, dans I'immeuble du journal. » Pourtant, le troi-
siéme jour, il accepta de se constituer prisonnier et
déclara au préfet de police, Jean Chiappe :

« je ne veux pas, pour une cause ol le salut natio-
nal n’est pas directement intéressé, faire couler un
sang précieux et déchainer une guerre civile. Non!..
Je me rends... je me rends pour la France et pour la
mémoire de mon fils. J’ai derriére moi la force et le
dévouement de mes amis. Leur conflit avec la police
pourrait occasionner les pires malheurs; je préfére me
rendre. Il y a ici, dans les rangs de vos hommes et

armi mes amis, des jeunes gens qui ont des parents;
je ne veux pas que d'autres enfants subissent le sort
de mon fils assassing, ni que d’autres parents souffrent
ce que j’ai souffert. »

On sait comment, quinze jours plus tard, Léon
- Daudet fut «libéré ». Cette évasion fit rire la France
‘entiére. L’exil & Bruxelles allait commencer.

Au-dela et arlleurs.

Nous rendimes visite & Léon Daudet au printemps
de 1928... Il nous sembla qu'il y avait en lui quelque
<hose de change qu’il habitait a nouveau ces régions

Vspéculatives, ces au-deld de la pensée ol1 jadis son
esprit syntha’uque avait déja plonﬂe pour rejoindre,
idans les grandes profondenrs, Tame universelle et
diffuse du monde. En I'élargissant de tous les trésors
de la vie et de la science, pa.ssant du monde organique

au monde intellectuel comme en se jouant, Daudet
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était retourné a son premier cycle spirituel et imagi-
natif. L'image de l'artiste, de I’écrivain de génie, des
grands monstres de l'esprit, le hantait, comme elle
avait hanté sa jeunesse : il revenait & Hugo, au Hugo
visionnaire, au Hugo de la Fin de Satan et de Dieu,
au Hugo de l'exil. De son exil, & lui Daudet, il peu-
plait le ciel intérieur des fulgurations éclatantes qui
illuminent son Courrier des Pavys-Bas, cette suite
extraordinaire de méditations dont chacune a pour
titre le nom d’un tableau célébre : la Melancholia de
Diirer, la Ronde de Nuit et les Pélevins d’Emmadis
de Rembrandt, les Horreurs de la Guerre de Goya. Ce
choix est révélateur : « le songe et le réel y marchent
cbte a cote avec des intervalles lumineux, des jets.“
fulgurants sur 'homme : il y a 14 des pages qui
tiennent de I’humain et du fantémal, de la souffrance
d’exil, des bras dans la nuit. » Située au point de
rencontre des contradictoires, 1a ol « les antinomies de
la vie et de I'art, du blanc et du noir se rejoignent »,
sa pensée, a le découvrir, éprouvait une véritable
euphorie. A I'occident de son 4ge,la Hollande stimu-
lait, surexcitait une fois encore son intelligence, et la
poésie de ses villes réveillait ses fantémes... Oui,
Léon Daudet vivait a#llewrs. Son cceur gardait ses
fidélités a tous ceux avec qui il avait souffert et

lutté; mais son esprit habitait une autre terre, une \
)
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terre inconnue dont il nous découvrait au fur et &
mesure les trésors... g
Quand, vers la fin de 1930, Daudet rentraen France,
dans cette France déja hantée par la guerre, le pro-
phéte politique était mort en Iui. A tout le moins
semblait-il écarter d’instinct les images annoncia-
trices de nos prochains malheurs. Trop lucide pour ne
point voir se rouvrir devant nous les portes gl_e_la)lj
guerre, c’était par une sorte de refus, de révolte in-
scrite au plus intime de son étre, que Léon Daudet n’en
parlait jamais. La vie, la terrible vie lui avait déja
trop pris, elle lui avait été trop cruelle pour qu’il
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assombrit de telles visions ce qui lui restait d’ans a
vivre. C'était de son bonheur qu'avaient d’ailleurs be-

soin ses amis! Lorsqu'il reprit sa place parmi eux, ce
n’avait été qu'un cri : les belles heures communes
allaient pouvoir reflamber! Quant a lui, Léon Daudet,
conscient d’avoir tout donné a*la Cause; il se sentait
tranquille, dela tranquillité de ’homme qui a presque
tout vu. Que pourrait-il lui arriver? La mort, d’ail-
leurs, lui faisait beaucoup moins peur que la vie, et il
savait la regarder en face. Pour le reste, Maurras
n’était-il pas toujours 14? Si Daudet ne se sentait plus
{le chef de la lutte, la « dyarchie » de l'amitié, elle,

s’était encore resserrée dans I'épreuve : elle survivrait
a tout : « Ma pricve du soir, et ma vie pour Charles
Maurras... » Non, le flambeau qui, depuis tant d’an-
nées, éclairait les profonds mysteres de leurs affinités,
ce flambeau n’était pas éteint, ne s’éteindrait jamais;
mais d’étranges lueurs y passaient soudain, des
lueurs inattendues, surprenantes — et la-dessus Maur-
ras et les siens se taisaient...

Daudet et Gide.

Vais-je rompre Jeur silence et parler ici d'une contes-
tation dont on pourrait penser qu’elle n’intéresse que
moi-méme? J’en garderais le secret, comme je le fis
du vivant de Léon Daudet, si la chose ne touchait
qu'a un sentiment particulier et si je ne croyais pas
qu’elle efit sa place dans une histoire qui n’est pas la
mienne, mais celle d’'une époque que j’essaie de faire
revivre ici. La question qu’elle me posa d’abord,
c’était celle qui, un jour, avait conduit Barrés a dire
a Léon Daudet, & propos de certain article otr il lui
semblait rabaisser I’Académie et louer Marcel Proust
a l'exces : « Faites attention que vous dites cela dans
votre journal qui fait une certaine besogne de réfec-
tion de la pensée francaise. Et je vous dis : Etes-vous
d’accord tous les deux, Maurras et vous? » Oui, c’est
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une inquiétude de cette sorte que j’éprouvai en lisant,
non pas dans I'4. F. mais dans Candide, V'article que
Léon Daudet, a son retour en France, publia sur
André Gide. Quelle pierre dans mon jardin que ce
superbe éloge ol Gide, situé entre Dionysos et
Apollon, recevait a I'improviste, et d’un cté qu'il se
croyait hostile, un brevet de pérennité littéraire bien
fait pour le ravir! Daudet ne trouvait-il pas sa
pensée, a lui André Gide, « beaucoup plus vaste et
synthétique que celle de Marcel Proust »? Non, disait
Daudet, Gide n’a rien 4 craindre — fiit-ce de ceux
qui, comme le «cher Henri Massis », lui attribuent

un pouvoir satanique et funeste et Iui tendent cruel-
lement la cigué quod corrumperet juventutem... Gide
n’avait qu’a laisser dire : il préoccupait, donc il exis-
tait. Pour lui, Daudet, il I'admirait d’avoir choisi
«la plus difficile » entre toutes les routes qui s’ou-
vraient devant lui. Oui, Gide avait bien fait de renon-
cer aux succes de foule, de ne pas « se laisser forcer
dans les retraites sacrées de son esprit »; et Daudet
le louait de «soulever la terre de la société sans
entrailles, comme une taupe avec son dos, lentement,
savamment ». Que Gide elt une réelle attraction pour
Iimpur, Daudet ne le niait point. « Mais faites atten-
tion, ajoutait-il, que beaucoup d’humains sont ainsi
construits, en plus réduit. Etant donné que Gide est
ainsi fait, dans ses fibres secrétes, que lui demandez-
vous? Le mensonge. » Et ce Gide, témoin, martyr de
la sincérité, Léon Daudet le saluait en ces termes :
« J’ai vu une seule fois dans ma vie, pendant une
heure, M. André Gide. Il m’a paru aussi éloigné du
mensonge que possible. En cinqg minutes, j’ai eu de
la sympathie pour lui. Je ne le lul fais savoir qu’'au-
jourd’hui. »

Sans doute l'auteur de I'/mmoraliste était-il un
« pédagogue dangereux ». « Il doit étre laissé & l'usage
des adultes, disait Daudet. Mais il porte avec lui son
contre-poison, qui est la destruction des mirages
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funestes, des illusions faciles. Enfin est-il pirve poison
gue le dévoulement de la vie tervestre, que le spectacle
/de la vertu punie, DU CRIME ATROCE RECOMPENSE 1,

de la_générosité méconnue, de la stupidité triomphante?

« Gide a fait lever les dents du dragon, concluait Dau-~

det; par ses exces, il profite a la communauté : ses
| attaques feutrées et fourrées & la famille pewvent ves-
\ server le lien familial. » Fallait-il que Daudet fat lui-
méme révolté et meurtri pour avoir rendu pareil tri-
but & cet homme qui était & 'antipode de ses vues
morales et religieuses sur tous les points! « Cela,
disait Daudet, n’a aucune importance! Et puis, ajou-
tait-il, on me l'a pas donné & garder. »

Pas de sujet véservé.

André Gide n’était pour Léon Daudet qu'un pré-
texte a élargir un débat qui, en son fond, était le sien.
En littérature romanesque ou dramatique, Daudet
n’admettait pas de «sujet réservé». « Le sujet véservé,
disait-il, est une invention du stupide XIXe siécle. En
art comme en médecine — et ces deux branches de
l'activité humaine se rejoignent sur beaucoup de
points — je ne connais pas de sujet réservé. Les gens
du xvIe siecle, qui est notre grand siécle littéraire et

- érudit, ne connaissaient pas non plus de tels sujets. On
|a embété toute sa courte vie, Baudelaire, poéte et
b critique immense, avec des histoires de méme calibre,
et'on voit ce qu'il est Tésté de ces atfaques. Méme
,aventure pour Courbet, le plus grand peintre moderne
‘avec Manet et qui a peint des femmes damnées avec
lou sans perroquets. Méme prétendu scandale pour
Rodin, sa Porte de I'Enfer et le reste. Toute cette
poussiere, soulevée par la pruderie d'un temps ou
les préjugés, disparait au bout de cinquante ans. Je

* C’est nous qui soulignons,
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ne m'’y attarde pas. » Et ayant ainsi tout mélé, la
médecine, la morale, les sciences, les arts plastiques,
la poésie et la prose, Daudet revenait a Gide — son
prétexte — et ¢’était pour ajouter :

«Cest en quoi M. André Gide m’est particultére-
ment cher. Il écrit avec une indépendance totale sans
se soucier de 1a couleur du temps, ni des humeurs "d?J
ses contemporains, Il n’est de plume valable sans cette/|
liberté absolue. Trop de nos coniréres sont emprison-
nés dans des poncifs, des conventions, un conformisme
officiel ou officieux qui écceure. Quoi de plus sinis,tre"‘ r\
que de voir un Bergson incliner ses théses au gré des| ||
gouvernants, métaphysiquer pour telle ou telle majo-|
rité — surtout quand on sait de quoi sont faifes les *
dites majorités! — colporter ai dehors des bobards
affreux contre un macaron ou une cravate; ou que
de voir un Valéry, tout en vert, mettre I’Académie
dans la besace, d’ailleurs usée ct percée, du pacifisme
briandin? En vérité, je rougis pour ces serfs chargés:

de décorations et d’honneurs. Mieux vaut mille fois |
étre un réprouvé ou un «a part ». Méme remarque”
pour ce que jappelle la littérature de patromage, de
bien pensants. »

Dans le premier moment, quand je lus cet article
de Léon Daudet, publié par Candide, je n’en crus
pas mes yeux! C’est moins la douleur, la souffrance
qu'on y décéle — il v a 1a quelques larmes qui sont
d'un pere — c’est moins, dis-je, sa révolfe qui, dés
I'abord, me frappa que l'effet désastreux que cette
apologie pour André Gide allait produire. J'en fus
littéralement consterné. Et sans réfléchir davantage,
j'écrivis sur I’heure & Léon Daudet :

«Mon cher Maitre et ams,

« Ai-je besoin de vous dive que votre article sur André
Gide m'a causé une surprise douloureuse! Mais pous
vous faire comprendre la profonde tristesse qu’il me
laisse, il me faudrait des pages et des pages : je vous
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les épargnerai. Voild prés de vingt ans bientdt que je
suis & la trace Uartiste vetors que vous absolvez avec une
générosité o se vecomnait votre grande dwme, mais dont
W se prévaudra pour sa propre justification. L’art que
vous 1nvoquez pour I'absoudre est précisément aw prin-
cipe du mensonge, de I'hypocrisie gidienne; c'est pay ce
buais que tout le veste a passé. Mais je me suis assex
longuement expliqué ld-dessus...

« Je me vous divai pas davantage ce que {'ai person-
nellement fait auprés de 'homme, avant de le condammner
avec ume « cruauté » qui w'était peut-éire quune forme
de la charité & U endyoit des malheureux qu’il a corvompus.
Il y a un an encove, pendant mon séjour chez les béné-
dictins de Maredsous, je lui communiquai un beaw fexte
d’ot se levait Uespérance de lui voir faive place & la dou-
leur qui powrrait le sawver, s'il consentait & Uaccueilliv...
Je ne m’intéressais alors quw’' @ lui-méme : il w'y a répondu
que par la dérision 1.

« Laissons cela. Ce n'est pas parce que Gide a les
vices qui sont les siems que je l'ai attagué, c'est parce
qu'il les a justifiés. De pawuvres gosses imvoquent les
« théories » de Corydon fusqu’awn confessionnal, de jeunes
étves ont été vadicalement pervertis, des existences gachées,
dévoyées, perdues par som exemple; et vous savez, vous
psychologue et médecin, quelles miséres physiques, tniel-
lectuelles ef morales, sont le lot de ces dévoiements. Que
Gide dotve étve laissé & Uusage des adulfes, peut-éire,
mais c'est un fait qu'il w'est lu que par la jeunesse, qu'il
ne S'adresse qu’'a elle, qu'il ne compte que sur elle, et qu’il
a prolongé sa propre puberté jusqu’'a la soixaniaine
pour davantage la séduive. Ah! mon cher Maitre, st
certains péves de famille powvaient vous faive lewrs
confidences, vous en seriez effrayé... Des suicides, des
cvimes « immotivés », sans parler de tant & affreux dés-
ovdres de Uesprit, voild ce qu'il faut meitre au compte
de la transmutation des valewrs et de Uéthique gidienne.
Mes études sur Gide m’ont valu des avemx poignants,
des confessions lamentables et aussi la recommaissance
de quelques-uns. Je crots, en les ayant éerites, avoir fait
la meiliewre action de ma vie.

2 Cf, Jowrnal, pp. 972-974; 13 mars 1930,
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« Non, 1l ne s’agit pas de plaider powr la littérature
de patronage et de bien-pensants. Reste que si, au cours
de ces dix années d’aprés guerve, les jeunes écrivains
ont fui I'événement, se sont détournés des lecons d'un
Maurras et des voires, se sont désintéressés des grandes
causes que nous servons, c'est & Vinfluence de Gide qu’il
faut encore Iattribuer. Et je ne parie pas de la propa-
gande anti-nationale, germanophile, bolchevisante dont
la N.R. F., cest-a-dire les disciples de Gide, sont les
zélateurs,; vous me renverviez & la phrase : « Rien n’est
« plus génant que les disciples. » Car Gide a su fuiv
la responsabilité, éluder les conséquences. Mais c'est en
Allemagne que se fait la propagande gidienne la plus
active; c'est en Allemagne qu'on [éle son soixaniieme
anniversaive @ C'est le seul écrivarn framgais qu'on y
honore de la sorte — et pour cause! Quand Bergson a
«incliné » ses théses métaphysiques, c'était en 1914, et
c'était awn service de la civilisation francaise contre le
germanisme,; peut-étre n'étasi-ce gu'un « bobard », et les
bolchevistes de Monde, les amis de Barbusse, ne cessent
de le rappeler pour Uen félrir; mais les « bobards »
internationalistes et ewropéens de Pontigny vegoivent,
chaque été,le patronage d’Andyé Gide et des siens. Voild
les causes on s'emploient ses « dons princiers », ow va
sa secréte connivence, car la encore il « aime mieux faire
«agwr que &’ agiv ».

« Les dons de Gide, je ne les ai jamais contestés. Cest
parce gqu'ils sont grands ew prestige et em séduction, et
que 7’ar pr en mesuver les effels sur des étves vivants,
que je me suis donné un tel adversaive. Et c’est & ['heure
on le procés semblait gagné, on ses meilleurs amis, un
Du Bos, un Marcel Arland, s'en dépremment, oun tant
de jeumes victimes wncomnues lui échappent enfin, que
vous lui apportez votre haut témoignage! Que pésent
désormars dix années de lutte, d’efforts pour combattre
cette «influence »? Vous avez tout vayé d’'une plume
magnifique. ['en éprowve une déception si cruelle que
je ne puis vous la cacher. Vous aurez peut-étre pour vous,
mon chey Maitve et ami, le jugement de la « postérité »;
mais c'est en ce temps-ci, 4 L'époque om pmous. pivgns, |

7

que Gide fait du mal, souille des dmes qui n'ont, elles,|| |)
gue celte vie pour se sawver ou se perdre & jamais. J | ~
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 « Pardonnez-mot de vous dive ainsi ce que j'ai Ssur
le ceur...»

Le procés fait @ Baudelaive?

De la Chaussée Saint-Victor out il passait ses
vacances, Léon Daudet me répondit aussitot :

« Cher ami,

« Notre mouvement d’A. F. n’a subsisté que par
yUextréme liberté de chacun de nous — sauf sur le
| terrain politique — dans les domaines de littérature,
de philosophie, de science et d’art. Autrement ou
irions-nous? La question morale, en littérature et en
art, m’importe peu, alors qu’en pédagogie je la
{ crois essentielle. J'ai été accusé, moi-méme, de cor-

.~rompre mes contemporams en leur montrant, dans
mes livres, ce qui est, non ce que je voudrais qui
¢ fat. Le procés que vous faites a Gide a été fait,
| dans les temps contemporains, 4 Baudelaire, & Wilde,
{ & Rimbaud, etc. C’est un domaine ol je n’entre pas.
A mes yeux, aucun sujet n'est réservé; et s'il fallait
;suppnmer les « mauvais livres», il faudrait faire
| sauter une partie de Balzac, presque tout Diderot,
é la moitié de Voltaire, les Liaisons, etc., sans compter
Rabelais. Ou1 irions-nous encore une fois!

« J’al fait quant & Gide, les restrictions néces-
saires, selon moi. Le reste ne me regarde pas. Un
livre trés pur peut corrompre un esprit jeune et
(corruptible. Un livre impur peut donner I'horreur

|| du vice, etc., etc. Quant au penseur et a Pécrivain,
il a quelquef01s des pages souveraines. Yous ne le
niez pas, c’est entendu. Littérairement parlant, j'ai
trouvé votre engueulade de Gide excellente, mais je
n'y suis pas entré. Affections.

« LEon DAUDET. »
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J’avais sans doute eu tort d’obéir & mon premier
mouvement et d’écrire ma lettre & Daudet... Il était
trop évident que nous ne posions pas la question
dans les mémes termes. Poursuivre le dialogue ne
pouvait que le contrarier sans le convaincre. J’eusse
pourtant aimé lui dire : « Il ne s’agit pas d’interdire
certains sujets a l'artiste. J'estime qu’on peut aller
aussi loin qu'on voudra dans la connaissance de
I'homme, & condition que la notion de la personne
humaine n’en subisse point d’atteinte. Voila ce que
votre Baudelaire Iui-méme a bien soin de marquer.
« Il n’y a, dit-il, qu'un art dangereux, c’est celui qui
dérange les conditions de la vie, et la premiére condi-
tion pour faire un art sain est la croyance @ L'unité
intégrale... Je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau
moral, comme une espece de faute contre le rythme
et la prosodie universelle. » Et ailleurs : « Le crime
est-il toujours chatié, la vertu gratifiée? Non, mais
cependant si votre roman est bien fait, il ne prendra
Penvie a4 personne de violer les lois de la nature. »
S’iln’y a pas de « sujet réservé » pour l'artiste, cette
subversion, dont parle Baudelaire, lui est néanmoins
interdite. Ce n’est donc pas un procés d'immoralité
— ce proceés stupidement fait a Baudelaire, & Rim-
baud ou & Wilde — que je fais a Gide, c’est le proces
fait 4 Rousseau, c’est-a-dire a un #éformateur. Gide
est ce réformatcur et ce pédagogue, en ce qu'il vise
a porter atteinte a l'unité 1ntegrale de la personne
humaine, &_ lorgamsatmn méme de l'étre spirituel
pour y substituer d’autres lois, une nouvelle table
des valeurs, et « déranger les conditions de la vie ».
Ce que Gide met en cause, c’est Ia notion méme de

I’homme sur laguelle nous vivons; et ce n’est pas
q f

tant la morale que la métaphysique qui se trouve
ici engagée... » ' |

Lucien Moreau, 4 qui je parlais de tout cela,
m’avait conseillé d’en écrire & Léon Daudet : « Ce

'-______5.-

.
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sont des choses qu'il est bon de lui dive, m’avait-il
répondu. Cela lui fera du bien.» Je me permettais
d’en douter. Maurras pourtant m’avait, lui aussi,
encouragé a le faire. « Daudet est une nature d’umne
grande loyauté, me dit-l, et votre argument, celus ot
vous montrez Gide comme un véformatenr, un péda-
gogue, cet argument le fmﬁpem »

Maurras était navré de U'effet deplorable qu’avait
produit un tel article : étonnement chez les uns,
scandale pour d’autres. Et s’approchant de moi,
Maurras me dit a voix basse : « C'est un véritable
maracle guw'un howmwme comme Daudet soit des notres!
Songez d'ot vient Léon! Songez & madame Alphonse
Daundet, songez a son fréve Lucien! Léon, c'est un
enfant de la balle! » Mais Maurras ne I'en aimait que
davantage encore.

Bainville, lui, regrettait que j'eusse envoyé ma
lettre 2 Daudet, car sl la jugeait inutile, il craignait
que Daudet n’en efit eu de la peine — et il ne fallait
pas, on ne devait pas lui en faire. Quand Bainville
avait lu son article de Candide, il n’en avait pas été
moins surpris que moi-méme, mais pour d’autres
raisons. Ce qui l'avait frappé surtout, c’était la
sympathie que Daudet y montrait pour la révolfe.
Bainville le lui avait dit : « Mass, lui avait répondu
Daudet, c'est que je suis de plus en plus révolté! »

« Maintenant |’ en suis sir... »

C’est en revenant de Corse qu'André Gide avait
pris connaissance de l'article ol Daudet, passant sur
ses... travers, I'égalait aux plus grands, a'N1etzsch/)
a Poe 4 Racine... Gide prit sur soi de ne pas sen
montrer surpris, et c’est a sa maniere, par un «détour »
qu’il confia sa satisfaction & un jeune garcon dont |
il avait fait connaissance sur le bateau :

— Javais toujours cru bien déméler la raison pour



ET NOTRE TEMPS 63

lagquelle Léon Daudet, malgré certaines apparences,
dédargnait la pensée de Barvés... Je ne m'étais point
trompé, et mainienant j'en suis siy...

Gide, avec beaucoup d'intelligence, avait touché
au point vif, celui-ld méme ol Maurras, lui aussi,
avait touché quand voyant 13 le sens, la portée du
débat, il avait cru devoir en parler lui-méme a
Daudet et lui dire : « En approuvant Gide, c'est
toute ['ceuvre de Barvés que vous rayez &un trait I »
Le cher Léon s’était contenté de rire, sans d’ailleurs
que la chose par@it autrement le géner. Il aimait
Barrés d'une chaude et profonde amitié, mais la
« pensée » de Barrés — s'il la comparait a celle de
Maurras — lui semblait singuliérement pauvre. Quant
A son art, A cet art volontaire et tendu, rien n’était
plus étranger 4 sa nature, & son instinct a lui, Daudet.
Ecrire difficilement, avec malaise, avoir toujours peur
de « manquer » et se surcharger’esprit de toutes sortes
de choses, cet avare souci de ne rien laisser perdre
pour en nourrir un lyrisme étroit, sans abondance,
c’était, pour Daudet, manque de tempérament, sté-
rilité. Pauvre Barrés! disait-il en feuilletant les Cahiers.
Et pour un peu, mais gentiment, il 'elit traité de
« constipé »!

Aussi Léon Daudet riait-il, sans réserve, de son
rire claironnant, quand Abel Bonnard se livrait,
chez la comtesse Joachim Murat, a cette sorte de
danse du scalp ou de supplice chinois dont Barres
était habituel patient : ¢’était un spectacle affreux!

! Barrés le sentait bien. Aussi ne parlait-il jamais de Gide et
feignait de ne point connaitre ses livres. Quand on le louait en
sa présence (car il y avait alors de jeunes barrésiens qui étaient
admirateurs de Gide) Barrés semblait ne pas entendre. Avant
que pariit la premiére série de Jugements, ot j'avais réuni mes
études sur Renan, France et Barrés, on avait dit a 'auteur des
Déracinés que le volume contiendrait aussi.. un chapitre sur
Gide. Et Barrés de répondre avec hauteur : « Que vieni-il faive
avec nous, celut-{ad? »
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Agitant en lair ses mains pales, mélant & des imi-
tations caricaturales de la voix de Barrés des propos
dont il prenait plaisir & distiller 'amer goutte a
goutte, au terme de la torture, il ne restait plus de
Barres qu'un cadavre dérisoire au bout de la corde
dont lui, Bonnard, avait tordu avec raffinement
tous les fils! Benjamin, Corpechot, moi-méme, nous
protestions, indignés! Léon, lui, semblait s’amu-
;ser beaucoup et laissait dire « le petit Bonnard ».
(Il suffisait de son éclat de rire pour purifier l'at-
' mospheére... Que la haine de Gide pour Barrés
était donc autrement subtile! Il en réservait les poi-
sons & son Jowurnal. Mais la-dessus Léon Daudet
s’était tu.

i} Une grande cause?

Son fameux article de Candide se terminait, il faut

) le dire, par une étonnante « prophétie ». Songeant

1 au développement de Gide, & «l'envergure qui lui

i 3 poussait rapidement, telle une paire d’ailes noires »,

r ' Daudet n’avait-il pas écrit : « Je crois que Gide n’est

pas encore sorti d'une puberté maladive et indéfi-

niment prolongée, que son chef-d’ceuvre est encore

devant lui. Le jour ol il transposera son drame

intérieur — lui donnant ainsi plus d’universalité et

d’élan — il étonnera jusqu’a ses ennemis. Il concéde

qu'il ne sait pas ol il va, qu'il ne va nulle part.

Ce qu’il lui faudrait, c’est une grande cause a laquelle

il emploierait ses dons princiers, son misereor super
turbam. 1l la trouvera. »

Trois mois plus tard et sentant sa veine se tarir,

voyant son «influence » en échec, battue en bréche,

itAndré Gide allait trouver sa cause en se ralliant 2

|!'1a TIIe Internationale : « Je voudrais crier tros haut

ma sympathie pour I'U. R. S. S., fit-il alors, et que

|} ;| mon cri soit entendu. Je voudrais vivre assez pour

M voir la réussite de cet énorme effort, son succés que
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je souhaite de toute mon ame, auquel je voudrais
pouvoir travailler. » Et, comme preuve derniere de
sa. sincérité, Gide croyait devoir ajouter : « S'il fallait
donner ma vie pour assurer le succés de I'U. R. S. S.|
je_la “donnerais aussitdt, comme ont fait, comme'
feront tant d’autres et me confondant avec eux. »
Puis, comme au bas d'un testament, il tragait
ces trois lignes : « J'écris ceci la téte froide, par
grand besoin de laisser du moins ce témoignage, si
la mort vient avant qu'il n’ait été possible de mieux
me déclarer. » Cette conversion n’était, au reste, que
I'aboutissement logique de toute une existence. Elle
accusait — a travers les hésitations et les contra-
dictions — une ligne essentielle et profonde. L’écri-
vain anarchisant qui s’écriait jadis : Famualles, je vous |
hais! renouvelait son défi avec une curiosité de vieil’
( homme : « Voir ce que peut donner un Etat sans
« yeligion, une sociélé sans clozsons La reﬁgcon el la
famille sont les dewx pires ennemis du progreés. »

Et devant qu'il ne partit pour Moscou, Gide allait
parler aux meetings de VHwumanité, prendre part
aux manifestations des écrivains pacifistes, adhérer
a la propagande antimilitariste. Quand je commu-
niquai & Maurras la déclaration de Gide a Barbusse,
Maurras me répondit aussitoét : « Votre Gide finit

|

dans la honte supréme. Comme vous I'aviez bien vu! |

Ceux qus étatent tentés de vous trouver trop rigoureux
admivent cowmme son évolution obéit a votre diagnostic.
On le divait asservi @ votre fameuse formule : démo-
niaque. Moz, ajoutait Maurras, mor qu'sl intéressail
st peu, et en raison méme de son [faible iniérél, je
sous-estimais sa nocivité! Vrvaiment, ¢’est un sale étre,
et un esprit de basse espéce : vous souvieni-il qu'en
1017 1} souscrivait a ' Action frangaise? » Et Maurras
de pousser le cri du Florentin : « Tuons-le, tuons-le
tous! »

Je n'en demandais pas tant. Et puis ne l’avais-je
pas déja « enterré? » Depuis longtemps Gide me sem-

bi s 5

J

L



blait « mort », de cette mort anticipée dont parle

Dante en son Enfer et qu'un raffinement du démon

lui a fait si longtemps prolonger! Mais en cet été

1931, c’était la jeunesse qui sonnait le glas de l'in-

fluence de Gide, et voila ce que venait justement de
} mettre en évidence I'enquéte du jeune Brasillach!sur
|

|

i
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la Fin de I'aprés-guerre, qui se poursuivait dans Can-
dide ou Daudet avait publié son article : leffet qu’il
avait produit n’en était que plus déplorable.

Faillite de Gide?

Oui, la désapprobation montait alors de toutes
parts autour de Gide. En 1928, son ami Charles Du
Bosiavait publié un livre dont la gravité ne tenait pas
seulement au crédit qui s’attachait a ce profond esprit,
mais au fait qu’il était un des rares qui connfit Gide

[ du dedans. Son témoignage en prenait une importance
| d’autant plus émouvante, et ce témoignage était ter-
rible & force de vérité. Ce que Du Bos établissait,
c’était la faillite &’ André Gide — faillite du théori-
cien de l'homosexualité avec Corydon, faillite du
romancier avec les Faux-Monnayeurs, faillite de
lautobiographie avec Si le Grain ne meurt : faillite
quant 4 cela méme que Gide avait voulu fasre. C'était
| son propre échec a lui, Gide, que Du Bos mettait en
évidence. « Gide, me disait alors Charles Du Bos,
Gide est désormais percé a jour, lui et ses prestiges...
1 Je persiste d’ailleurs a penser qu’il y a dans le Gide
|actuel un élément de sénilité, ne serait-ce que par la
| cour qu’il ne cesse de faire de plus en plus aux plus
jeunes... Mais son influence sur les jeunes gens a beau-
coup diminué; nombreux sont ceux qui s’en détour-
nent pour chercher ailleurs, et notamment dans une

| l 1 Le premier article publié par Robert Brasillach n’avait-il
pas été une Oraison funlbre pouy M, Gide?
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sorte de nouvel humanisme, ce qu'ils croyaient pou-
voir demander a Gide. Gide en a pris conscience et
voudrait s’insinuer dans un tel humanisme; mais, en
son fond, Gide reste étranger & des recherches de cet
ordre, car ses problémes ne sont pas 13, ne vont pas
dans ce sens-1a, et c’est en vain qu’il s’efforce. Tout
cela ne fait qu'aggraver ce sentiment d’échec qui est
au fond de son désarroi, de sa solitude. Son silence
d’ailleurs impressionne : on lui trouve une sorte de
dignité qui lui fait regagner en sympathie ce quil a
perdu en influence. Aussi ne devons-nous pas donner
Pimpression, vous et moi, que nous nous acharnons.
Mauriac, Maritain souhaiteraient qu’on ne parlat
plus de Gide. Et puis, ajoutait Du Bos, il faut craindre
de lui fermer la porte, de rendre tout retour impos-
sible... »

Tous n’avaient point les scrupules de l'affection
que Du Bos gardait pour Gide, car son « dialogue
avec Gide » avait été pour lui un véritable drame
de amitié. Ce dialogue désormais était rompu. Dans
cet abandonnement, c’était vers Marx, vers Lénine
que Gide s'était tourné. Mais dans cette adhésion a
la Révolution on n’avait vu, du c6té des écrivains de
gauche, qu'un désir naif et littéraire d’avoir som
drame, le drame sur mesure, authentique et garanti,
qu’ont eu tous les « grands écrivains ».

« Un homme qui vieillit et qui veut mouriv jeune,
tel m’apparait M. Gide, écrivait alors Jean Guéhenno.
11 ne veut surtout pas que la mort le saisisse pronongant
une parole de vieux. » Mais I'avatar de Gide prenait
la valeur d’un symbole — et c’était tout le proces de
lgpres guerre que posait & son propos cette enquéte
qu’en s’amusant beaucoup le jeune Brasillach, de sa
turne de 'Ecole et avec ses camarades, avait ouverte,
cet été-13, dans Candide. Ce fut l’événement litté-
raire de la saison : elle marquait un « tournant » et
portait les promesses d’'une nouvelle aube. Dirai-je
qu’elle avait fait lever devant nous unimmense espoir?



68 MAURRAS

Qu’il y elit eu solution de continuité en littérature
entre I'avant et I'aprés-guerre, la chose était mani-
feste. On avait laissé la jeune génération littéraire
s'égarer sur de fausses routes, suivre e des pentes dan-
 GETEUSES, parcourir en son propre nom le cercle des
lerreurs, sans rien opposer aux excés ol la portait son
ldésir d’occuper rapidement la place que les pertes
irréparables causées par la guerre avaient laissée
! vacante. Elle avait trouvé chez ses ainés une ouver-
i ture d’accueil, une facilité d’audience, une sympathie
i si indulgente que ses véritables intéréts furent, en
I fait, desservis. Il ne s’agissait pas de lui faire un bar-
| rage, mais de l'avertir, de la protéger contre elle-
_ méme, de ne pas encourager ses ignorances et ses
f mépris, de ne pas répondre a ses exclusions et & ses
F . dédains par une flagornerie qui stimulat ses exigences
' et ses dédains. En la flattant, on n’avait abouti qu’a
creuser davantage le fossé ouvert par la guerre entre
les générations; on avait décu son attente, et I'on n’en
i avait recueilli qu'un surcroit de mépris. Ces gargons
) qui prétendaient tout dater d’eux-mémes et se vou-
laient sans maitres, on avait cherché a en faire des
cltents. Les jeunes gens ne sont pas dupes de telles
habiletés; ils en profitent, mais elles ne leur donnent
pas le change, et ceux-la mémes dont elles avaient
tourné la téte n'en gardérent par la suite que du
ressentiment.

Ce que nos cadets désiraient, bien qu’il n’y pariit
guere c’était la direction et le conseil, un « milieu »
ou ils pussent se rattacher. Chez ceux qui eussent dii
étre leurs guides naturels, ils n’avaient trop souvent
rencontré que complaisante connivence. Aprés des
commencement si faciles, la_génération qui était
entrée dix ans auparavant dans la vie htteralre

brillantes, elle ne laisserait desoi qu'une idée sans con-
sistance et de]a préte 4 se dissoudre. Pendant ces dix
années, il n’'y avait pas euuneseule grande discussion




|
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dont la génération survenante elit pris linitiative.
Ou’il s'agit des débats sur la poésie pure, sur la dis-
tinction de la. mysthue et de la politique, sur les
humanités et la pensee bourgeoise, tous ces débats
lui avaient été 1mposes du dehors par des hommes
d'un autre 4ge, qu’il s’agit de sexagenalre/s comme
M.(Bremond) ou M. Julien( Benda) ou de (Maritain,
de Herl de Guehenno qui n’étaient plus des « jeurnes »
au Sens ol elle Tentendait. Aussi bien toutes les
querelles qu’elle a cru promouvoir n’étajent-elles que
les « suites » des discussions d’avant 14.

Quant a la littérature elle-méme, au « concept de
littérature » qui jadis s’appliquait & I'objet formel de
I'art, a sa fin intrinséque, il avait été transféré, par
une curieuse déviation, 4 la sincérité individuelle, &
Pexploration et a la découverte des faits mentaux les
plus complexes ou les plus troubles, & ce qu'on nom-
mait alors « I'approfondissement de la représentation
psychologique ». Sous I'influence de Gide — de Proust
aussi — ce morne domaine intérieur ol tant de jeunes
analystes s'étaient égarés, faute de principes pour
diriger leurs recherches, voila ce qu'était devenue la

littérature : un monde clos secret corpme un vice, ot1
seuls les initiés pouvaient pénétrer. C'était & cette
tendance dissociatrice et destructive qu’'on devait ces
tristes confidences soustraites au contact fécondant
| de la vie et qui, sous prétexte « de capter les Jarves »,
redisaient incessamment les moindres turpitudes de
\I’'homme. Anomalies, névroses, instincts déviés, rem-
plissaient les confessions de ces héros quelconques,
victimes eux-mémes de la pire littérature, la plus
impuissante a se renouveler et a enrichir l'ame.
Ilustrée par quelques ceuvres d’'une valeur authen-
tique, elle imposait ses désolants modéles a 1'imita-
tion des plus jeunes qui s’épuisaient a se contrefaire
et n’aboutissaient qu’a la stérilité et a I'ennui.

Il semblait que les lettres, au lendemain du pre-
mier bouleversement mondial, fussent devenues le
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rendez-vous de tous les éclopés de la yie, des sensi-
bilités maladives ou précocement décues, de tout ce
qui_se_sentait faible, contristé, orphelin, de tous les
étres sans ami, sans confident, sans joie. Tout s’enli-
sait, se décomposait dans le marécage psychologique
pour chercher la personne humaine la ol elle n’est
pas, ou elle ne peut pas étre, ol, l'efit-on méme
découverte, elle apparaissait si médiocre et de si peu
de prix qu'elle était comme si elle n’était pas. Une
littérature d’inadaptés, de monstres, d’anormaux, tel

|était le bilan qu’aprés inventaire un Benjamin (Cré-

mieuy établissait 4 'époque. Refus de la vie, volonté
d’&Vasion, crise d’angoisse, esprit de révolte, voila ce
qui, d’apres ¢e témrommr non prévenu, caractérisait la
période 1918-1930 : elle se traduisait par une double
faillite : «faillite du monde extérieur, faillite du
monde intérieur », et cette double faillite culminait
dans celle d’André Gide qui en offrait un cas de
représentation éminente.

La fin de l'aprés-guerre.

C’était 1a ce que l'enquéte de Candide sur la fin de
Uaprés-guerre était venue mettre, en cet été de 1931,
dans une lumiére d’aube. Une nouvelle « volée », celle
des(Brasillachy des Thierry(Maulnien qui picoraient
encore sur 1es toits de la rue d’Ulm, tournait soudain
son regard vers certains de leurs ainés comme vers
un corps de réserve ol leurs premiéres démarches se
cherchaient des guides, des appuis... Les hommes qui
étaient arrivés a la vie de l'esprit peu avant la guerre
de 14 ne leur étaient plus tout & fait inconnus; ils
avaient les mémes intercesseurs, les Péguy, les Clau-
del, dont la génération précédente ignorait tout. Les
débats qui avaient été ceux de notre propre jeunesse,
ils ne demandaient qu’a les connaitre, a les pour-
suivre, pour déboucher sur des problemes qui fussent
vraiment les leurs. Et c’est aux écrivains de notre
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génération — de la génération survivante — qu'ils
demandaient de leur déblayer la route pour leur
transmettre le dépdt. Les ponts allaient pouvoir étre
rétablis, le dialogue interrompu reprendre. Dirai-je
que nous en cong¢limes un immense espoir?

La fin de Uaprés-guerre était venue cristalliser en
une formule heureuse le désir de reconstruction, de
retour A l'équilibre qui travaillait alors tous les
esprits soucieux de l'avenir de lintelligence. Elle
avait aidé & percevoir clairement que quelque chose
était fini, dont on proclamait un peu partout la
faillite. Mais cette réaction bienfaisante risquait de
s’égarer : on disputait du nom des victimes, alors qu’il
ne s’agissait ni de leur talent ni de leur originalité
propre, mais de U'esprit que leur ceuvre manifestait.
C’était d’un changement d’orientation spirituelle que
témoignait I'abandon ou la chute brutale qui affec-
tait certains des écrivains mis en cause : c’était ce
besoin de changement qui seul nous importait. Non
point « mort de quelqu’un », mais « mort de quelque
chose », voila ce quon discernait sousdes« refus » qui
appelaient une nécessaire reclassement des valeurs.
Le faire dévier vers une querelle de personnes en
demandant : « Les noms! les noms! » — Beaux fos-
soyeurs, s’écriait Delteil, je véclame le nom des ca-
davres! — c’était tenter une diversion qui ne pouvait
profiter qu’a ceux qui s'imaginaient ainsi étre quittes :
il n’importait pas de savoir si l'ceuvre de Drieu
avait été un échec ou celle de Cocteau un échec
beaucoup plus grand. De guoi ne voulait-on plus?
C’était la seule question qui se posit vraiment. Eh
bien, Ion était las des fictions dont Ia « sincérité »,
I’ «inquiétude » avaient fourni les prétextes! Les
thémes du non-conformisme, de la révolte, de I’ « éva-
sion », tous ces theémes gidiens qui sous-tendaient Tes
vacillants aveux d’adolescences désastreuses avaient,
semblait-il, fait leur temps. Si, par bien des c6tés, la
littérature de ces années 1920-I93Y) avait traduit de
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la lassitude, de la veulerie, du découragement, elle
. avait fait montre, par ailleurs, d’un besoin d’absolu,
\de pureté, de vérité, d’authenticité qui cussent été
[ldignes d'un meilleur sort. Il y efit fallu des principes :
}l elle les avait tous rejetés : c’était I'intelligence, plus

e

que la volonté, qui avait été défaillante.

e

Sans doute cette génération d’écrivains avait-elle
dit se former et grandir & une époque ol les idées
n’avaient pas eu moins a souffrir que les hommes.
Ce n’était pas un des moindres dommages causés
par la guerre que d’avoir mobilisé les idées & son ser-
vice, et les mots, ol les idées s’expriment, en avaient
subi de telles violences qu’elles en étaient sorties
méconnaissables. Comment les retrouver sous le ver-
balisme dont on avait fait le pire usage? Toutes les
notions semblaient suspectes : les mots avaient trop
servi : on ne croyait plus aux réalités qu’ils re-
couvrent. Aussi la premiére révolte de cette géné-
- ration avait-elle été une révolte contre les « mots ».
| Dada les avait démolis par horreur de la rhétorique,
I ne voyant plus qu'une tyrannie arbitraire 1a olt
| Baudelaire découvrait une exigence réclamée par
‘ Porganisation méme de I'étre spirituel. C'était sous
j le signe de ce «refus» qu'était née la littérature

d’aprés-guerre. Ajoutons que, dans le désarroi du
Lo - 1monde, 1es valeurs morales avaient sqbi une épr_euve
{43> 'non moins redoutable : la encore, il y avait une
disproportion si évidente entre les préceptes et les
exemples, entre les actes et les mots, que les nouveaux
venus n’avaient su que se rebeller contre un « confor-

misme » dont ils n’étaient pas dupes.
Ainsi s’explique ce qui les avait séduits dans
Tceuvre de Gide : ¢’était la révolte, et la révolte en ce
qu’elle a de naturel et méme de bon, la révolte contre
un monde faussé, contre un univers moral qui n’était
plus qu’une architecture de conventions et de mots,

avec de fausses fenétres. La vérité dont ces jeunes

étres étaient avides, le relativisme philosophique de

e e

7
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leur époque s’était montré impuissant a la leur res-
tituer : ses 1dccsr_§171_1m[_homme et sur la vie étaient
trop incertaines pour qu’elles les aidassent-« re’frou—?
ver des raisons essentielles viriles, totales, de vivre

et de mourir ». De I'élan vers la sincérité, I'atithen-'
ticité, du besoin de vrai salut qui étaient 1’angoisse H
il

et lhonneur de cette jeunesse, de fout cela qu etait-1
resté? Un granr] appel sourd, douloureux, @ un

absolu, un immense désir mef:aphysuluc insatistait. ,ll

Toutes les tentatives de I'aprés-guerre le révélaient,
au reste, a leur fagon : car ce qu’elles souhaitaient

d’atteindre en s'engageant ‘dans Timpasse de la
psychologle sub]ectlve, c etalt la réalité de 1’ tre, la

!
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c’était pour n’avoir pas fait A 11ntelhgence sa place ,
Tout essai de reconstruction qui fie “rétablirait_pas ||
I'esprit_dans_sa “sa_primauté risquait un semblable
avortement. Ce besoin de virilité, de force, d’une ;
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certaine grandeur humaine qu'on voyait aux nou- l

veaux venus risquait d’échouer, lui aussi, sans un
rvetour a l'essentiel.

Retronver [’ homme.

Le mot décisif de I'enquéte avait été dit par un
jeune normalien, Jacques Talagrand qui venait de
faire des débuts ebloulsscmts dans la cnthue sous le
nom de Thlerry Maulnier, Il donnait & I’enquete de
son ami Robert Brasillach sa véritable portée. « Ce
débat de l'aprés-guerre, disait-il, n’était pas une
question d’hommes; l'aprés-guerre n’était pas une
génération. L’aprés-guerre n’avait été ni une équipe
ni une école. Il ne s’agissait pas d'équipes mais de
valeurs, il ne s’agissait pas de prouver qu'une réussite \
avait trop duré, mais qu’il n’y avait pas eu de
réussite ». « Qu’on ne nous parle point d’ages ni de !

d

générations, déclaralt Thlerry—Maulmer ce qui_ fut m o M

toujours inhumain n’a pas de vieillesse ni de jeunesse :
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la « fin de V'aprés-guerre », ce n'est pas quelque chose
%gm fimit, qui a fait son z‘em;bs c’est : « Quelque chose

« finit qui me devait pas, qui wawrait jamais i
« commencer. »
Et Thierry-Maulnier de rappeler — ce qui ne
faisait plus de doute pour personne — que nous en-
925" | trions dans une des phases critiques de la civilisation

et peut-étre de I'espéce : « La crise actuelle, écrivait-il,
/ dont on ne dira jamais assez quelle n’est pas une

S

crise entre les crises, mais le commencement d’'une

crise définitive, d’une crise _cruc1afe ne donne pas le
temps des j Jeux subtils et puérils ol L'on s’est, depuis
dix ans, égaré. Il y a de grandes chances pour que
nous entrions d’ici peu dans une période plus dure
et plus simple, pour que nous allions a un art moins
méprisant de la vie. Mais cette exigence de la vie
n'est pas réservée aux époques de catastrophe, de
sacrifice et d’effort. Plus évidente alors peut-étre,
I elle n’est réellement pas davantage, car elle est la
t I Iégitimité méme de P'art et son essence éternelle. Rien
1| ne serait changé sil n’y avait pour condamner
(1 ) 3 laprés-guerre que notre lassitude. Notre lassitude

VT pourtant suffirait. Nous ne sommes las que de ce qui

n'est pas éteynel. » 7 {

——

S e

La fin de la littérature.

Mais l'art allait bientdt, hélas, étre, lui aussi,
condamné, et la fin de I'aprés-guerre fut surtout la
fin de la littérature. L'enquéte que Brasillach avait
conduite dans Candide devait étre la derniére mani-~

! festation d'une époque qui avait été « pleine d’er-
I ! reurs, de fausses nouveautés, mais brillante et folle ».
| On ne devait pas tarder a la regretter presque, car
[ - submergé par I'événement, par le réel, jusqu'a y
A sombrer, on n’allait plus guére accorder ensuite la
moindre importance & I'art, a la littérature. La réalité,
la dure réalité surgissait a I’horizon « comme le El?be
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du soleil qui jaillit de la mer, brusque et furieux ».
On entrait dans un univers catastrophique, inkumain,
dont poétes, philosophes ne manquaient pas de se
faire les désastreux annonciateurs; ils ne faisaient|! |,
méme plus que cela! « Pourquoi notre civilisation { )

,

tout entitre ne disparaitrait-elle pas? murmurait
ValéryYen roulant des cigarettes. Si le mouvement | ¢
de I'aprés-guerre continue, nous y allons tout droit.
Certains arts n’ont-ils pas déja disparu au cours des
ages?... Ce n’est pas d’artistes que nous manquons,
car on ne manque jamais d’artistes... Mais il faut
des gens qui aient besoin d’artistes... Il y en aura
de moins en moins... Notre époque n’en a plus besoin.»
. Quant a ﬂaﬁi@_} que son apostolat auprés des
« littérateurs d'avant-garde » laissait inquiet, décu,
il s’enfoncait de plus en plus dans les apocalypses
)’ t attendait la « fin des temps »( Julien Green;qui

I'avait rencontré peu de jours aprés sa visite 4
Théreése Neumann la stigmatisée, notait ce soir-la
dans son Journal : « La visite de Maritain m’a dé-
i primé. Selon lui, le monde est prés de sa fin; nous
lglissons déja a 'abime, que dis-je, nous y sommes :
les mystiques sont d’accord sur ce point. Si la guerre
n’a pas lieu, ce sera la révolution qui sera chargée
|lde nous anéantir. Tout croule.» A quelque page
qu’on ouvre le Journal de Green, en ces années qui
vont der1928 a 1934, L'obsession, la hantise de la
guerre, de Ia révolution, est partout. Une angoisse
toute pareille s’inscrit, au reste, dans le « Journal »
du petit Dabit qui devait accompagner Gide au pays
des Soviets — et Gide lui-méme, Gide qui ne pouvait
plus penser qu’a la Russie et au communisme, ne
disait-il pas, lui aussi, & Julien Green : « 4 quoi bon
écrive des livres? Cela w'a presque plus de sens & la
1‘ veille des evénements considérables qui_se préparent 19275 ¥
! dans le monge? » Et Gide de « trouver ¢a exaltant ».
Julien Green, lui, ne cessait de s’en épouvanter :
« De meurtre en meurtre, de catastrophe en cata-
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strophu gémissait-il, ol aboutirons-nous? Chaque
~ année me semble plus sinistre que la précédente...

Le Six Février.

« L’époque prenait, en effet, une étrange couleur.

A travers nos plaisirs et notre vie personnelle s’in-
sinuaient soudain, & une cadence de plus en plus
rapprochée, d’énormes événements : la révolution, la
guerre, l'argent, la. mort. Les derniers mois de 1933
avaient fait lever sur la France un étrange crépuscule

' d’assassinats. A I'occasion de ces scandales, le peintre
indulgent des folies de 'aprés-guerre, Paul Morand,
avait écrit un article dont le titre disait tout : « Nous
« voulons des cadavres propres. » Trois mois plus tard,
yla révolution manquée du 6 février 1934 donnait i
'Paul Morand les vingt-cinq tués de la Concorde et
lsa douzaine de courageux morts révolutionnaires.
« Peut-étre, ajoutait Robert Brasillach en parlant
ainsi de lui et de ses camarades, peut-étre était-ce
la premiere fois que nous avions l'impression d’étre
directement touchés par les événements extérieurs,
d’en subir les conséquences directes et de les arracher
a leur univers de papier imprimé... Les événements
/ de la rue, nous ne les lisions pas dans les journaux,

- nous les rencontrions : nous marchions sur les grilles

fd’arbres brisées du boulevard Saint-Germain, nous

| nous heurtions & une manifestation, nous regardions,
{ au milieu de la bagarre, la police charger Tout cela

était désormais tissu dans I'étoffe méme de notre vie,
notre vie de ]eunes Francais agités de la derniére
avant-guerre, > s

Cette j ]ournee dul 6 fevner 1934,,\nous I'avons vécue,
nous aussi. A six heures di : SO1r, en quittant la Revue
Universelle, nous étions allés a pied, Bainville et moi,
jusqu’a la Concorde; nous étions montés sur la
terrasse des Tuileries oli se groupaient dans la nuit
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des forces obscures qu'on sentait toute prétes &
déferler soudain. La grande place était vide, le pont
désert qui menait a la Chambre; sous les arbres des
Champs-Elysées, les masses sombres de la police. Les
anciens combattants s’étaient rassemblés au Rond-
Point sous de larges écriteaux : « Pour que la France
vive dans Uhomneur et la propreté! » A dix heures,
les premiers coups de feu éclataient, des autobus
étaient renversés rue Royale ; on transportait les!
blessés au Weber; des hommes, des femmes en res- |
sortaient coiffés de pansements rougis : une odeur|
d’iode, de sang, d’éther montait dans la fumée des!
tables et des chaises qui briilaient a la terrasse.

A une heure du matin, dans les ateliers de I’Action
frangaise, parmi le sourd fracas des linotypes, des
manifestants se pressaient a travers le passage étroit
des machines : il en arrivait de partout et de tous
les bords... Au milieu d’eux, un petit homme vif et
droit, aux épaules rejetées en arriére, les écoutait de
ses yeux clairs : Charles Maurras. De quoi donc
parlait-il avec tant d’ardeur a ce grand gargon si fier
du coup de sabre qui lui avait fendu le cuir? Il lui
parlait des poétes du symbolisme, et cela sur un ton
calme, mais ardent, comme il I'eiit fait quelque matin
tranquille, quand le journal était « tombé ». Face &
I’événement, au danger, au malheur, rien ne lﬁe?u'B—H
mergeait, cet homme — et sans doute & part soi se
félicitait-il d'avoir conseillé aux siens de ne pas s’en-

\

gager dans ce « mauvais complot ». Ces troupes du’

6 février, ces troupes bigarrées, jetées dehors sans
armes, n’avaient écouté que leur seul instinct et non
pas un ordre précis. Au centre, olt aurait pu se trou-
ver une direction, il n’y avait rien eu. Le moins qu’on

. en plt dire, c’était que l'affaire avait été bien mal

‘préparée.

\

i
1
i
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e

Robert Brastilach et nous.

Robert Brasillach, qui devait dater la naissance du
nationalisme social dy 6 fév;ier“;> a écrit, en 1940,
dans Notre Avant-guerve~ 1134~

¥
k{ « Pour nous, nous n’avons pas a renier le 6 février,
Chaque année nous allons porter des violettes, place
de la Concorde,; devant cette fontaine devenue céno-
i taphe (un cénotaphe de plus en plus vide) en souvenir
| de vingt-deux morts. Chaque année, la foule diminue,
parce que les patriotes frangais sont oublieux par
| nature... Mais si le 6 fut un « mauvais complot », ce
fut une instinctive et magnifique révolte, ce fut une
nuit de sacrifice qui reste dans notre souvenir avec
_ son odeur, son vent froid, ses pales figures courantes,
gl jses groupes humains au bord des trottoirs, son espé-
'y rance invincible d’une Révolution Nationale... Qu’im-
!': porte, si plus tard, tout a été exploité par la droite et
} | par la gauche, de ce feu brilant; de ces morts qui ont
été pursl..»

s

—  Le 6 février 1945 au fort de Montrouge...
Mais ici ma plume s’arréte, mon cceur se brise...
En parler? non, cela n’est pas possible. On ne parle
pas de ce qui fait toujours souffrir, et pour me taire
je n’aurais qu’a relire la derniére lettre que j’ai regue
de Robert Brasillach. La date : 26 aott 1942. Si
Robert m’y disait qu’il se sentait libre a 'égard de
I'Action frangaise, et s’il disait pourtant : « Je garde
mon immense admivation et méme mon affection @
Maurras, quoi qu'il en soit de Uattitude de UA. F.
g envers mous » *, Robert me disait & moi : « Mass ce
b n'est pas cela qui importe, ¢’est vous. Vous en penserez
tout ce que vous voudrez. Pour moi, je sevais trop triste
si des choses extérieures & tous deux venaient troubley
douze années d affection. En tout cas, pour ce qui est
de la mienne, clle veste entiére. »

1 Maurras et 1"Action frangaise avaient rompu avec la rédaction
« collaborationniste » de Je suis pariout.

i e e P i
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L’amitié était la seule chose & laquelle, lui et moi,
nous tenions. Cette amitié douloureuse, je la lui
garde, comme & un enfant que j’aurais eu le malheur
de perdre. Robert avait I’Age de mon fils, et je I'ai
aimé comme s'il elit été mon fils. Nous, ses ainés, qui
eussions di le protéger contre sa jeunesse, peut-étre
I'avons-nous mal aimé... Aujourd’hui nous n’avons
plus & lui donner que nos larmes et nos priéres...

Une nouvelle jeunesse.

La vie et la jeunesse, voild ce qu’était Robert, ce
qu’il a été pour beaucoup : et n’est-ce pas en lui qu’une
partie de sa génération a pris conscience d’elle-méme,
de « son rayonnant matin, de ses premiéres ferveurs,
de ses propres espérances, de ses amitiés pour tou-
jours »? Sa vie, leur vie, Brasillach en déchiffrait la
partition 4 mesure, le coeur battant — et ¢’était pour
prolonger aussitdt ce qu’elle lui avait offert en mer-
veilleux, en romanesque, le sien, le leur — auquel
chaque instant, chaque journée ajoutait sa « note
attendrissante, sa promesse de bonheur »...

Brasillach était entré dans mon propre destin &
une heure oli bien des amitiés de mon Age venaient
de se dénouer, ot celles que la guerre ne m’avait pas
prises vacillaient, faisant autour de moi une sorte de
solitude. Meritain s'écartait, me manquait, Maritain
I'ami fraternel, le frere que Dieu m’avait donné pour
le servir. Jacques s’était porté ailleurs; peut-&fre
croyait-il agir ainsi plus efficacement sur les dmes.
La derniere amitié qu’aprés-guerre j’avais faite, celle
de Georges Bernanos, il n’y a plus rien que j’en puisse
dire. C’est alors qu'un enfant de vingt ans, oublieux
de mon 4ge, de ma réputation de « dogmatique »,
vint un jour me trouver simplement et m’apporter les
pages qu'il avait écrites sur la jeunesse de Virgile.
Aussitdt je parlai devant ce garcon, comme avec moi,
comme « avec quelgu’'un de mon temps». O surprise!
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Rien de tout ce que je lui disais ne lui semblait
inconnu, étranger; il y entrait de plain- pled sans
effort. Une immédiate familiarité d’esprit, oit le res-
pect, la politesse, la soumission n’avaient rien a
faire : la plus gentille aisance, une sorte de désinvol-
ture et presque un embarras a m’appeler monsieur!
Le dialogue avec nos cadets, ce dialogue qui, depuis
dix années, avait été & peu pres impossible, voild
qu’il se rétablissait d’'un coup, grace a ce jeune in-
connu qui, bientdt, avec son amiti¢, allait me donner
ses amis. Et ce fut la méme surprise. Aupres de nous,
Brasillach et ses camarades ne venaient pas se ren-
seigner, apprendre De ce dont nous vivions, dont
nous avions vécu, ils semblaient tout savoird‘avance
— et quelle animation leur jeunesse n ‘apportait-elle
pas & nos conversations dans Paris? Ah! je ne me
sentais plus de la «classe des quadragénaires », du
« parti des hommes de quarante ans » — et peut-étre
méme m’y suis-je trop complu...

De leur cété, la surprise a les en croire, n'avait pas
été moins vive. Quoi, c’était 1a le grave auteur de
cette Défense de I’Occident dont ils avaient parlé, tout
un hiver, avec tant de sérieux,quand ils étaient en
khagne a Louis le Grand? Oui, c’est ainsi qu’est née
entre nous une affection grandissante, avec une vraie
liberté d’allure, une passion des idées qui ressemblait
aux passions des étudiants qu’ils étaient encore. Nous
pouvions leur parler de Barrés et de Gide, nous pro-
mener avec eux sur les toits de I'Ecole, faire le thé
dans leur turne, nous asseoir ensemble 2 la terrasse
des Deux-Magots devant Saint-Germain-des-Prés,
quand ce n’était pas au petit restaurant du parc
Montsouris ou sous les arbres du Luxembourg. Sans
doute était-ce de cela qu’ils nous étaient « reconnais-
sants »! Mon premier livre de « souvenirs et d’évoca-
tlon », ]e crois bien que c’est pour eux que je consentls

a l'écrire. Ils venaient, chaque dimanche, m’en arra-
cher les pages qui paraissaient au fur et & mesure
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dans cette inénarrable Revue frangaise ol Jean
Maxence les avait attirés. Nous en corrigions ensemble
les épreuves dans un petit café, sur une place provin-
ciale du quartier de Vaugirard, proche de l'impri-
merie. Nous n’étions guere troublés que par un brave
garcon qui mettait un jeton dans la boite & musique,
et nous parlions de Péguy, d’Alain-Fournier, du petit
Franck, de Mme de Noailles, et toujours de Barrés.
Cette saison de ma vie, si je veux la revivre, je n’ai
qu'a rouvrir Notre avani-guerre qui levoque avec
un_singulier pouvoir d’incantation’ maﬁlque' """ Oui,
j’aimais I'affection de cette jeunesse, J'y gottais I'illu-
sion de retrouver la mienne et de prolonger la bo-
héme... Je tourne les pages du merveilleux album :
« voici les veflets, voici les wmages »... Je nous revois
marchant ensemble — sur les hauteurs de Mont-
martre oll je suis né au temps des peintres, du cha-
teau des Brouillards et de la rue Ravignan... Je leur
racontais cette époque fabuleuse, je les menais &
travers les vieilles rues vers ce qui n'a pas changé,
dans le village de mon enfance... Je nous revois aussi
a la laiterie d’Auteuil, ol nous avions diné sous les
arbres... Ainsi nous avons fraternellement vécu « les
minutes mortelles de cette jeunesse enchantée de les
sentir mortelles, ivre de ses proches souvenirs, ivre |
de Yamitié, de la camaraderie, des ¢ d_e_cople_rtes les ‘ﬁl" st
profondes, de la frivolité merveilleuse de sa vie.. 1
Cest dans la cour de Louis le Grand qu avalt
commencé I'amitié de Robert Brasillach pour 1’Action
francaise : « Mes premieres reflexions politiques, a-t-il
écrit en 1940, ont rencontré I'4. F. et Maurras deés
ce temps-la et ne les ont plus beaucoup quittés depuis

‘1

lors. Subitement un monde s’offrait a moi, celui de la )s

raison, celui de Ja pfe01s1on ce1u1 deTa verlte » L’oc-
casion d’y collaborer allait se produire pour Brasil-
lach, deux ans apres. Un jour du printemps de 1930,
quelques jeunes gens, qui rédigeaient VEtudiant fran-
¢ais, quittérent brusquement I'A.F. Un certain Jac-

u 6
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ques Talagrand proposa de faire le numéro suivant
dans les quarante-huit heures pour que la publication
n’efit pas 4 étre interrompue. Le journal tout entier
fut rédigé dans une turne de I’Ecole Normale par
ce Talagrand, par Maurice Bardéche et par Robert
Brasillach. Mais Jacques Talagrand, c’était Thierry-
Maulnier, et c’est sous ce pseudonyme — il en usait
pour la premiére fois — que parut son article de
I Etudiant francass. Quand notre cher Varillon prit la
direction de la page littéraire de I'4. F., je lui envoyai
mes jeunes amis. Nos normaliens devinrent aussitot
ses collaborateurs, et, trés peu de mois apres, Robert
; Brasillach allait étre chargé du feuilleton hebdoma-
| daire : « Je ne crois pas, disait-il, qu'il y ait un autre
grand journal, en dehors de I'4. F., qui ait donné &
| un garcon de vingt-deux ans un feuilleton littéraire
' aussi important. » On sait comment Brasillach devait
le tenir jusqu'a la guerre. Il n’était d’ailleurs pas
mélé pour autant 4 la vie du journal; on ne I'y voyait
| guére, et il adressait par la poste ses articles de cri-
\tique — cette critique alerte, subtile, claire, agile, en
méme temps combative et généreuse...
Thierry-Maulnier et Brasillach faisaient aussi de la
politique. La méme. Et la politique allait de plus en
plus les prendre, comme elle allait nous prendre tous.
{La France déja nous « faisait mal ». Mais I"Europe,
| elle aussi, ne « s¢ laissait pas oublier ». On_voyait, a
Jitravers cette Europe, « commencer en discours une
Nguerre religieuse qui allait plus fini, cf nows en

regardions monter les premieres flammes. L'univers
de papier. et de nuages, auquet trop de Frangais
avaient cru, était définitivement ruiné ». « Un moment
de paix, cest toujours bon & prendre », disait alors Gi-
raudoux, dont on représentait la Guerre de Troie
w’aura pas lieuw. Et le public d’applaudir : oui, encore
umn instant de bonheur... Mais la guerre des sanctions
contre I'Italie allajt éclater 'année suivante, puis la
guerre d’Espagne. Hitler était entré en Rhénanie,
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devant que d’entrer en Autriche, en Tchécoslovaquie.
Cest T'heure ott mourut' Jacques Bainvillg;

Deuil de I'Etat.

L’esprit francais porta son deuil, l'esprit universel
aussi. Les périls qui nous menacaient semblaient
s’étre soudain rapprochés, car «il y avait une sorte
de sécurité a savoir que cette intelligence veillait, que
le conseiller secret d'un Etat assez indigne néanmoins
était 1a ». Le sentiment qui nous étreignit, & la mort
de Bainville, ce Tut celul d'un danger. Ce deuil affec-

tait tout ensemble Ja France, la paix de I'Europe,
l'avenir du genre humain. Quelques jours aupara-
vant, & I'un de ses amis qui lui lisait les nouvelles,
Bainville avait murmuré : Pauvres gens! « Pauvres
gens », ces mots qui se lisent dans la marge de
chacun de ses livres exprimaient une tristesse, un
sentiment de la précarité des choses, le tremblement
de l'avenir — et aussi une pitié pour les peuples,
pour leur destin difficile, pour la foule des humains
qui les composent. Quel « doyen » notre temps — un
temps qui_s’annoncait de plus en plus ignorant,

s i L

pressé, futile et dur, de plus en plus égaré — quel

doyen soudain lui manquait!...

Le 13 février 1936.

I1 ne fut pas jusqu’aux obs¢ques de Bainville — ces
obséques qui avaient pris une allure d’obséques
nationales — qui n’cussent été marquées de signes
tragiques ol nos lendemains pouvaient se lire tout au
clair. Notre ami Albert Thibaudet, déja touché par
la mort, en avait eu, le jour méme, I'étrange pressenti-
ment; il avait vu passer dans notre ciel ce battement
d’ailes noires :

« Les trois formes de guerres historiques francaises
semblérent conviées aux obséques de Bainville, avait-il

——mt
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écrit. D’abord notre forme la plus frangaise de la
guerre religieuse, celle que connaissent bien tous les
lecteurs du Port-Royal. Ensuite la guerre civile; on a
dans le malheureux incident Léon Blum la sensation
physique de cette Discorde que les poetes épiques et
Boileau dans le Lutrin invoquent pour signifier un
moment exceptionnel ol tout sort de la mesure, tout
est déréglé, tout est déchainé démoniaquement. Je sau-
rai désormais ce que veut dire I'hémistiche : la Dis-
corde triomphe. Enfin la guerre étrangére; le jour des
obséques était le jour de la discussion du pacte france-
soviétique, dont Bainville disait dans un de ses der-
niers articles : « Une alliance avec les Soviets offre
« tout ce qu’il faut pour nous amener la guerre. » On
songe a la derniére phrase de Jaco el Lori ou Jaco
se perd dans les arbres, en criant par trois fois : « Ca
« finira mal!l » Le cortége funébre de Jacques Bainville
s’est déroulé entre ces trois cris. »

Oui, et d’abord une atmosphére de guerre civile et
religicuse. L' Action francaise était encore condamnée
au Vatican. Malgré d’amicales démarches, l'interven-
tion généreuse de Georges Goyau, le charitable appui
de Mgr Beaussart, les honneurs de I'Eglise avaient
été finalement refusés 4 Bainville. Un prétre était
venu & son domicile donner l'absoute. Une foule
immense avait accompagné son corps de la rue de
Bellechasse au quai d’Orsay : plus de dix miile per-
sonnes, le maréchal Pétain, le maréchal Franchet
d’Esperey, d’anciens ministres, des ambassadeurs,
I’Académie, toutes les notabilités des lettres et de la
société parisienne. Tandis que la foule attendait, sur
les trottoirs du boulevard Saint-Germain, le passage
du cortége, un incident stupide se produisit. Un jeune
écervelé, mélé & une petite bande d’anciens Camelots
dissidents, brica la vitre arriére de la voiture de
M. Léon Blum qui s'était arrétée a la hauteur du
ministére de la Guerre. Léon Blum fut «un peu
battu et légérement blessé ». Le Conseil des ministres
se réunit d'urgence et décida sur-le-champ la disso-
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lution de la Ligue @’ Action francaise, des Camelots du
Roi, de la Fédération nationale des Etudiants d’4. F.
La manceuvre gouvernementale et policiére était ma-
nifeste : il s'agissait de supprimer une opposition
génante. Quelques semaines plus tard, c¢’était l'ave-
nement du Front populaire, les greves, les occupa-
tions d’usines, le drapeau rouge avec la faucille et
le marteau flottant sur les chantiers et sur les bati-
ments abandonnés de la prochaine Exposition... et
Charles Maurras en prison.

Maurras & la Santé.

L'un des premiers actes de Léon Blum avait été
de faire arréter Maurras. Pour quel crime? Pour
avoir montré que les sanctions prises contre 1'Italie,
au moment de laffaire dAbyssune risquaient de
conduire droit a la guerre, & une guerre idéologique,
a une guerre partisane, a une guerre de religion
« rééditée de celle que les G1rond1ns déclenchérent le
20 aofit 1792, et qui devait durer vingt-trois ans, nous
conduire & Waterloo par les étapes de Trafalgar et
de Leipzig ». Maurras avait écrit le 2z septembre
1935 : « Si cette guerre éclate, les responsables en
répondront; il faut le leur faire savoir. Vous, lecteurs,
découpez le manifeste des 140 parlementaires qui
réclament 'aggravation des sanctions contre 1'Italie,
avec les noms de ses auteurs. Serrez-le dans votre
portefeuille. Si le carnage arrive, que ces auteurs
puissent y passer les premiers. »

Par cette menace conditionnelle, Maurras voulait
mettre un frein a leffroyable appétit de massacres
qui n’allait plus cesser de dévorer les hommes du’
parti de la guerre et les promoteurs de la Révolution
sociale. Maurras réussit. Les 140 parlementaires belli-
cistes reculérent. Le 13 janvier 1936 — trois semaines
avant la mort de Bainville — Maurras réimprime
son article de 1935, en constatant qu’il a obtenu le
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résultat désiré. On le poursuit pour provocation au
meurtre. Un arrét du 21 juillet 1936 le condamne &
huit mois de prison. La Cour' de cassation ayant
rejeté son pourvoi, il est incarcéré a la Santé, le
29 octobre; il y restera jusqu'en juillet 1937. « Quand
on est un gowvernement, 1l est incommode d’avorr un
homme pareil contre soi, disait Bainville. Maurras ne
craint pas de s’exposer & la prison, il ne vit que pour
ses idées, et on w'a aucune prise sur lui. » La veille
de son arrestation, Maurras ne disait-il pas encore :
« Je me fous de tout, sauf d’avoir finalement raison! »
Pendant ces huit mois de détention au quartier
politique, Maurras écrivit chaque jour dans 1'Action
frangaise sous le pseudonyme de Pellisson, continuant
a analyser le monde et la France.

Nous étions sur la liste des amis qu'on avait
autorisés & lui faire visite, et, chaque semaine, au
cours de ces huit mois,nous allimes 1'y voir... Ah!
quel endroit sordide et d’abord quelle odeur, une
odeur de misére, aux relents écceurants, dont on se
sentait comme revétu rien qu’a traverser le quartier
d’en bas, celui ol les avocats regoivent leurs clients,
dans des cellules aux murs maculés et poisseux
(nous y avions vu Léon Daudet avec son air malheu-
reux de lion encagé)! « Quartier politique », disait-on
au gardien qui ouvrait une porte de fer et vous
laissait aller. On montait un petit escalier en coli-
magon, aux marches étroites et rudes, et l'on était
soudain saisi par la fraicheur de l'air ol passait —
6 surprise — une odeur légeére, une odeur de lavande,
de thym, de sauge, de romarin, de toutes les herbes
de Provence que ses servantes de Martigues en-
voyalent a Maurras avec les nourritures qu’il aimait...
Sa présence avait, au reste, suffi a transfigurer le
quartier politique... et ses gardiens. Il était leur seul
prisonnier, et quelque chose d’humain était entré
avec lui, avait redonné & tout la chaleur de la vie.
Sa cellule était meublée d'un lit de camp, de trois
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chaises, d’une espéce de table montée sur des tré-
teaux ol s’entassaient ses papiers. Il avait recouvert
les murs d’images pour en cacher les taches les plus
offensantes : des images de Gréce, de Martigues, le
visage pensif de Bainville. Sa porte, & ces heures-la,
restait ouverte, et d’un pas preste, traversant le préau,
Maurras vous conduisait au réfectoire, une salle a
hautes fenétres qu’on parcourait de long en large;
a droite, une immense table ot les livres, les journaux
s’amoncelaient en tas géants; a gauche, la table ol
Maurras prenait ses repas, ou il nous faisait gofiter
les vins, les liqueurs, les fruits, tout ce qu’il recevait
de ses amis — et il en avait partout... Puis il vous
menait vers une cour étroite, une sorte de fosse aux
murs rongés de gale, au sol charbonneux; mais,
au-dessus de soi, le ciel... Cétait 1a que Maurras
faisait sa promenade, c’était 1a son « Académie » oli,
i tel Platon, il enseignait ses amis... Des lecons inou-
! bliables, filles de son loisir, les plus hauts entretiens
que nous efimes jamais avec lui.

C’était le temps oli, son article quotidien terminé
vers trois heures du matin — on lui laissait 'élec-
tricité, la nuit — Maurras travaillait & sa Politique
naturelle. Au terme de son «voyage aux demi-
ténébres de la Physique sociale », Maurras avait
discerné dans leur pénombre certaines « transpa-
rences qui éclairent nos éléments personnels et,
peuvent méme aspirer a atteindre telles parties
divines de l'ordonnance de la vie». Soucieux de
dépasser la Physique, 'humble intellection du sen-
sible I’avait naturellement conduit vers la méditation
des lois supérieures, dont elle vivifiait et renforcait
les termes. De tout ce que Maurras m’en dit alors,
j’emportai la certitude des progrés intérieurs qu’avait
accomplis son esprit.
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« Les jeunes fous de I’Insurgé ».

Mais Maurras ne se désintéressait pas pour autant
des choses et des étres dont on avait cru le séparer
en l'enfermant. Je me souviens des inquiétudes que
lui causait alors le cher Thierry-Maulnier. Maurras
faisait de sa jeune intelligence le plus haut cas; il
efit peut-étre voulu le voir se tourner davantage vers
le réel concret, mais il tenait Maulnier pour une des
meilleures tétes de sa génération. Le journalisme, ses
besognes quotidiennes, Maurras pensait qu’elles se-
raient utiles & un écrivain-philosophe comme Maul-
nier, en le mettant au contact des faits : Maurras
ne savait-il pas par lui-méme combien ses idées en
avaient tiré de substance? C'était lui, Maurras, qui
avait fait entrer Thierry-Maulnier a la rédaction de
I'A. F. : et comme tel militaire des comités directeurs,
objectait qu’ «elle w'avait pas besoin d’intellectuels»,
Maurras imposa Maulnier en déclarant que, s’il le
fallait, il préléverait ses appointements sur les siens.

Pendant que Maurras était en prison, Maulnier
s’était laissé entrainer dans une bizarre aventure,
dont je n’ai jamais pu connaitre le fin mot. A la
suite de Jean Maxence, Maulnier avait fondé un
hebdomadaire : ’Insurgé. Maurras en avait lu les
premiers numéros a la Santé; tout de suite il m’avait
dit ses craintes et m’avait chargé d’en faire part a
notre jeune ami.

— Jaurais voulu lui écrire, fit-il. Je n’en ai pas
encore trouvé le temps; la vie cloitrée comporte des
occupations inimaginables!

Mais, la semaine suivante, Maurras me remettait
cette lettre pour que je la fisse tenir & Maulnier :

« Mon chey amsi,

« Le temps des explications me manque. Je n'avais
méme pu tout dive & Massis. [’ entre au vif de mon sufet...



P

ET NOTRE TEMPS 89

« Je vais négliger tous les éléments de fait qui d’ail-
lewrs me troublent, car ils sont bien suspects : le moment
choisi, ma prison, le baillewr de fonds, ses tentatives
auprés de nos amis...

« Mon sujet & moi, ce qui me préoccupe a fond, ce
sont les tendances observées; d’abord cet anticapitalisme
mal défini qui, tel quel, ne peut parvenir qu’'a détruire
non pas le capitalisme, mass le capital libre au profit
du capitalisme d’Etat, qui aboutiva forcément & ruiney
le capital national de Uindustrie et de I agriculture (grand,
petit ouw moyen, pew importe) aun profit de Uétatisme
démocratique universel et de la spéculation financiére.
Et quelle tactique de vaincus! Au moment o il faudrat,
au contraive, la soutentv et lur dommer du coeur, vous
tendez a détruive I'armature morale de la fortune privée.
— Cette fortune ne fait pas son devoir? Au moins existe-
t-elle! Tant qu'elle existe, elle peut étre induste d le faive
ou & en faire une partie. Vous sevez bien avancé quand
cette possibilité seva détruite ef que, dans ordre écono-
mique, vous servez, comme on U'est déja dans I'ovdve poli-
tique, en téle a téfe avec un Etat géamt, maitre absolu
de tout!...

« En une hewre ot U'idée claive devvait fout primer,
voici qui ajoute encove & la confusion! Vous vous mettez
4 «taper » sur la patrie, sur les Frangais, comme pour
enlever aux braves gems leur dermiéve espérance et les
déshonover d'un coup sournois devant Iétranger. Les
communistes se font « patriotes » — et cela cause déjd
du trouble, Vian! vous avez U'aiv de vous faive « antipa-
triotes », comme pour y ajouter! Nomn, vrarment, ce lan-
gage (qui w'est qu'un langage, je le sais bien) est aussi
déraisonnable qu'il parait impie. On ne manceuvrerast
pas plus mal, si on voulait détruive toutes les chances
de salut, et, de fagon presque ostensible, faire les affaives
de Uennemil...

« Mon cher ami, véfléchissez~y. Vos -responsabilités
sont déja fortes et pourrasent devemiv plus fortes par un
jeu de causes indépendantes de nos volontés! Il ne s’agit
pas de liltérature, wi de journalisme. C'est la vie du

pays, la vie des gens gqui sont en jew. [e vous supplie

d’'y réfiéchir et de ne pas vous atteler a une manvaise
action... »
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Plus encore qu’une tentative d’embauchage-dé-
bauchage, ce que craignait Maurras, en voyant le
jeune Thierry-Maulnier s’enrdler sous la banniére
suspecte de I'Insurgé et des marchands d’huile enri-
chis qui le commanditaient, c’était que ce beau
talent ne s’égarit et que ne recommengat I'aventure
du ]eune Henri Lagrange avant 14! Ce n’était pas
la premiére fois, en effet, que des disciples de Maurras
cherchaient & rapprocher le socialisme antidémocra-
tique de Georges Sorel et ce nationalisme socialiste
qu’ils avaient ]ustemen’c discerné au fond de la
politique maurassienne; mais tout cela avait mal fini!...
L’affaire Valois ne l'avait que trop prouvé, et les
millions engagés par de grands industriels dans le
Nouveau Srécle de Gressent-Valois pour y soutenir
une politique mi-conservatrice, mi-révolutionnaire,
ces millions, bientét dilapidés, n’avaient servi qu’a
une manceuvre de police et de trahison! Non, a
I'heure ot le Front populaive était au pouvoir, ot Léon
Blum, chef du gouvernement, se rendait dans le Nord
surla convocation des grévistes, ot I'on voyait ce que
le socialisme faisait de la dignité de 'autorité poli-
tique, il fallait moins que jamais céder & de pareilles
folies! Sans doute était-il dommage que les nécessités
du combat quotidien, le grandissant souci du péril
intérieur, les dures épreuves que l'Action francaise
elle-méme subissait depuis dix ans, eussent détourné
Maurras de donner a sa politique sociale tous les
développements qu’on pouvait en attendre. Beaucoup
— et surtout parmi les plus jeunes qui voyaient
I'importance grandissante que I'’économique prenait
dans les affaires du monde — beaucoup eussent
souhaité que celui-la méme qui avait dit un jour :
« L’économique est plus importante que la politique »
donnat au probleme social Ja place qu’en fait il avait
dans sa propre pensée politique. On disait trop que
la politique de Maurras était une politique inhumaine,
que Maurras réclamait 1'écrasement du grand nombre
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au profit du seul intérét général. Ceux qui, comme
Julien Benda, avaient intérét & propager ces légendes
ne manquaient pas de les répandre : de 13 a faire
de Maurras un « ennemi de la classe ouvriére », il n’y

avait qu'un pas.
Mawrras « socialiste ».

Thierry-Maulnier connaissait trop bien lhistoire
de la pensée de Maurras pour se laisser prendre a ces
fables. Aux craintes du prisonnier de la Santé, Maul-
nier allait bientdt publiquement répondre en mon-
trant ce qu’est réellement le socialisme de Maurras.
Mais oui, Maurras est «socialiste »! Il n’est pas
jusqu’'au mot de socialisme que Maurras n’ait fait
sien : ne nous parle-t-il pas de la part de socialisme
que doit comporter la monarchie 1? C’est l’anarchie
démocratique et libérale, c’est le libéralisme qui est
le seul adversaire de Maurras — le libéralisme poli-
tique d’abord. Et comment les terribles désordres pro-
voqués dans I'économie par le libéralisme capitaliste
eussent-ils pu lui échapper? Si le libre jeu des volontés
individuelles ne produit pas naturellement, en poli-
tique, le bien de la cité, il n’y a, en effet, aucune raison
qu'il le produise dans Vordre économique. Maurras
et les socialistes se trouvent d’accord, au départ et
dans V'ordre des faits, pour montrer le résultat le plus
clair et le plus hideux de cent cinquante ans d’écono-
mie libérale : le prolétariat.

Pour Maurras, le fait méme de la condition proléta-
rienne constitue a lui seul un démenti absolu au libéra-

1 Dans la premiére édition de ses Tvois idées politiques, on
pouvait lire : « L’Etat frangais d’avant 1789 était monarchiste,
hiérarchique, socialiste et communautaire. » Seul le mauvais usage
que les marxistes faisaient de ce terme et les confusions qui en
pouvaient résulter décidérent Maurras, quand il réimprima son
livre, 3 remplacer le mot socialiste par celui de syndicaliste.
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lisme, et nul n’a mieux montré comment la liberté
idéale se transforme en servage de fait, et prouvé la
longue incompréhension des bourgeois conservateurs
et libéraux. « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, en
temps de calme ou les jours de crise, s'écriait un jour
Maurras, la bourgeoisie ne comprend pas la question
ouvriere, et cela faute de la voir. » Maurras, lui, I'avait
vue comme il voit tout : en se mettant en face. Et
d’abord l'histoire de la grande industrie avait suffi &
lui éclairer ce premier point : « Si le prolétariat résiste,
dit-il, si cette résistance a pris la forme d’une offen-
sive violente, ce n'est pas lui qui a commencé
l'oppression ou l'exploitation capitaliste est la pre-
miere en date. »

En échange de la tyrannie impitoyable qu’il a
établie sur louvrier, le libéralisme a-t-il donné en
échange ou en compensation de la liberté perdue, plus
de sécurité? Non, répond Maurras: il la Iui a 6tée :
« Le serf avait sa glébe, dit-il, et Uesclave son maitre.
Le prolétaire ne posséde pas sa personne, n’étant pas
assuré du moyen de l'alimenter. Il est sans #itre, sans
état. 1l est sauvage, il est nomade. » Le nomadisme
du prolétariat moderne, le misérable destin de cette
immense population flottante exclue des cadres
stables de la société, de la propriété, de I'héritage et
souvent du foyer, voila ce qui a particulicrement
préoccupé Maurras : « Le travailleur, dit-il, qui n’a
d’autre bien matériel assuré que son corps, avec les
enfants qu'il engendre (proles) le prolétaire doit sor-
tir de cet état sauvage, déshérité et nomade, pour
obtenir les garanties qui l'installeront enfin dans la
société. » Et de qui, sinon de Maurras, sont ces lignes
accusatrices sur la « condition ouvriére », comme dit
Simone Weil :

« Aux heures de paix et d’entente, l'ouvrier donne
du travail et regoit de l'argent, heureux si on ne lui
demande pas de la reconnaissance et du dévouement
pour la bonté que 'on a eue de I'admettre au bénéfice
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de ce marché. Tout est combiné pour lui inspirer le
sentiment de sa dépendance. Alors que tant de choses
dépendent du travailleur, alors que tout s’arréterait
s'il pouvait entrainer ses pareils a4 se croiser les bras
avec lui, la vie sociale fonctionne comme s’il ne ser-
vait de rien, comme si sa puissance spécifique était
nulle, comme si son sacrifice ne pesait rien! Les compli-
ments des politiciens, leurs avances menteuses peuvent
Iétourdir; ce qu’il cherche c’est un état social qui, le
fixant, lui vaille le respect de sa dignité. »

Ce que Maurras rejette dans le socialisme, ce n’est
pas le sccialisme lui-méme, si I'on entend par socia-
lisme [’anti-individualisme, la subordination du ca-
price individuel & 'harmonie des rapports sociaux et
Pexigence d'une société ou tous les hommes, toutes
les classes trouveraient leurs droits légitimes recon-
nus et leur dignité respectée. Maurras pense méme
que «les affinités de certaine organisation socialiste
— qu’il vaut mieux ne pas appeler socialiste — de
certain protectionnisme social (protection du produc-
teur associée 4 la protection du produit) font le
complément naturel et logique du nationalisme ».
Mais l'idée et les formules d’'un certain socialisme,
Maurras ne les accepte qu’a I'intérieur du nationa-
lisme, & l'intérieur de la monarchie. Maurras ne résout
pas le probléme politique par la révolution écono-
mique, il résout le probléeme économique par la révo-
lution politique. Politique d’abord.

Le socialisme, lui, ne prévoit sa victoire qu'a tra-
vers la destruction de tout ce dont Charles Maurras a,
avant tout, 'amour et le respect : I’armature politique
de la nation et la nation elle-méme. Le socialisme
croit que le pouvoir et le salut résident dans la masse,
qu'un acte politique trouve sa légitimité dans le
nombre de ceux qui la composent, et il met sa con-
fiance dans le mouvement qui jettera la « masse »
contre les institutions établies, pour les renverser. Le
socialisme donne a la masse révolutionnaire ce que
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Maurras donne 4 la nation constituée, continuée,
hiérarchiquement organisée. Aussi bien Maurras,
rapproché du socialisme par une critique commune
du libéralisme, par 'attention donnée au probléme
ouvrier et par le souci de resserrer le lien social autour
des individus, est-il séparé du socialisme non seule-
ment par une question de méthode, mais par toute
I'étendue du probléme de l'autorité et du probléme
de la civilisation. Or il n’y a rien, aux yeux de Charles
Maurras, qui soit aussi contraire & l'idée que nous
nous faisons de la civilisation, rien qui soit aussi
proprement barbare qu’une « révolution de masse ».

C’était 1a ce qui I'avait tant inquiété, lui Maurras,
devant que son jeune ami Thierry-Maulnier ne pu-
bliat cette mise au point si lucide, si intégralement
maurrassienne. Oui, voild ce qui I'avait irrité si fort
dans les extravagances d'un capitalisme mal défini,
dont faisaient montre en pensée les malheureux rédac-
teurs de 1I'usurgé. Et cela & ’heure méme ol la révo-
lution d’Espagne, avec ses incendies d’églises et de
chefs-d’ceuvre, son iconoclastie furieuse, mettait et
tranchait la question du socialisme sur son terrain
véritable, celui de la civilisation. L’objection fonda-
mentale apportée par Maurras, & savoir qu’on ne fait
pas sortir un ordre meilleur des désordres de la foule,
les destructions d’Espagne ne la vérifiaient-elles pas
tragiquement? « Qui sait, nous disait-il alors, qui
sait, de quoi seront faits les jours qui viennent? Le
feu couve partout... Aujourd’hui c’est & Madrid, 2
Barcelone, demain ne sera-ce pas & Paris? »

A travers les barreaux et les grilles, Maurras ne
pouvait détacher son regard des sombres menaces qui -
montaient dans le ciel frangais. Des incommodités de
la situation qui lui était faite, il ne se plaignait jamais.
Ce n’étaient que des apparences d’épreuve 2 coté de
Vimmensité des maux qui nous menagaient de toutes
parts...



ET NOTRE TEMPS 95

La lettre de Pie X1

Quelle lumi¢re était donc venue baigner la cellule,
I'horizon, les pensées du prisonnier, quelle douceur
aussi, pour que son visage efit cet air de bonheur que
nous Iui vimes en lui faisant visite certain aprés-midi
de février 37?... A peine étions-nousentré que Maurras
nous prenant par le bras nous entraina d'un pas plus
jeune vers le réfectoire de la prison, et, comme en
confidence, il nous dit sur-le-champ : « Savez-vous
ce que je viens de recevoir et de qui? J’ai le devoir de
vous en faire part, & vous Massis. » Et Maurras de
me tendre une lettre frappée d’un cachet jaune, une
lettre de trois pages ot1 allant tout de suite & la signa-
ture, je lus ces mots : Pius P. P. XI. Une lettre du
Souverain Pontife, une lettre autographe du Pape!
Je ne pouvais en croire mes yeux. Et pourtant je
lisais, je lisais des mots, des mots pleins d’émotion,
d’affectueuse et paternelle tendresse, des mots de
bénédiction, la bénédiction du « Vieux Pére com-
mun » — oui, c’étaient les mots mémes que Pie XI
avait employés — et cette phrase, la seule qui soit
restée au fond de ma mémoire : « Je veux vous dive ma
ﬁyofonde reconnaissance pour la consolation que v0s
lignes m’ont apporiée, vous dive aussi, que comme fe
Var fast qusqu’ics, je continuerai plus intensivement et
plus ﬁatemellement ce qu'uniquement hélas! je peux
faire pour vous, c'est-a-dive prier et faive prier pouy
vous, pour volre bomheur, heureux de pouvory depuis
quelque temps umiv @ mes pauvres priérves mes non
moins pauvves douleurs et de pouvoir ainsi imiter le
Divin Sawveur et Maitre, qui a bien voulu uniy @ ses
divines priéres ses non moins divines douleurs, sa Pas-
sion et sa mort, pour le salut de nos dmes! »

Bouleversé jusqu’aux larmes, je lisais, je relisais, et
toutes les souffrances endurées depuis dix ans me
semblaient soudain appartenir a lirréel : plus rien
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qu'une inexprimable douceur et, pour y mettre le
comble, I'espérance que tout, peut-étre bientét, allait
nous étre remis... Et dans cette prison, Maurras
devant moi, Maurras qui avait tant souffert de nos
propres douleurs, Maurras, le visage baigné de joie, et
qui déja m’expliquait : « Sur le conseil et la priére du
Carmel de Lisicux, j’avais écrit au Pape 4 I'occasion
de la lutte héroique qu’il avait a soutenir contre la
maladie... Je lui avais exprimé 'impression émue que
j’en éprouvai, la respectueuse admiration qu’inspirait
sa vaillance et les veeux que, pour sa guérison, toute
ame doit former. Au vrai,j’étais fort embarrassé... Je
savais qu'en 1936, s’adressant a Laval, Pie XI lui
avait parlé de ma pauvre mere chérie; je saisis cette
occasion de I'en remercier. Pour le reste, que lui dire?
Je crus pourtant de mon devoir de lui assurer com-
bien tous les Francais qui ont la passion de l'ordre
lui étaient reconnaissants de la belle croisade qu’il
préchait contre les menaces de la double révolution
communiste et germaniste qui pésent sur notre Occi-
dent. J’ajoutai méme qu’'en ce qui me concerne, et
plus j’avance dans la vie, plus s’affirme en moi I'inva-
riable enthousiasme de la pieuse gratitude que m’a
toujours inspirée le bienfait du catholicisme. Si de
tels sentiments avaient quelque prix, j’étais heureux
de déposer cet hommage renouvelé a la maternité de
I'Eglise sur le lit de douleur de Sa Sainteté... Je me
sentais personnellement bien indigne, mais Lisieux
insistait... Et puis tout est grace dans la vie... Mais
je n’osais espérer cet honneur que je n’ai pas mérité,
et qui me comble de joie... Depuis que je lis et relis
ces pages dont je suis l'indigne destinataire, une idée
achéve de prendre forme en moi : dés ma libération
je compte prendre le chemin de Lisieux, afin d’y age-
nouiller ce que j’ai de désir de Iumiére intellectuelle
et ce que j'éleve de gratitude au Saint Pere sur le
tombeau de la petite et si grande Sainte Thérése de
PEnfant Jésus...»
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L’espérance, ce jour-1a, déployait ses ailes a travers
les murs de cette prison qui faisait plutét penser a
un monastere, a un cloitre... Oui, quelque chose de
divin passait entre ces murs sordides. Je me souviens
que Maurras nous parla ensuite de sa meére, qu’il
nous lut une admirable page de saint Bernard que les
Carmélites de Lisieux avaient copiée pour lui: des
stances a la Vierge d’une incomparable beauté... Puis
il reparla du Pape, de sa maladie : « C’est son dme,
fit-il, c’est son aAme qui résiste. On se rend compte
que l'esprit ne céde absolument rien aux inerties de
I'ordre physique, mais qu’au contraire, il les dompte.
C’est tres beau!l... » Pour lui, Maurras, le Pape était
I’Athléte héroique qui menait la lutte contre le mal
dont la société entiére était oppressée, contre une
barbarie qui n'avait plus de visage humain. Cette
lutte contre les menaces de I’Ennemi universel, dans
son ordre, & sa place, c’était aussi la sienne, & lui
Charles Maurras: n'avait-il pas d’énormes devoirs en-
vers son pays? Ils’appliquait dles remplir. Le bonheur
qu’il avait eu de servir efficacement ajoutait encore
au poids sacré de cette obligation. En vertu de ce
devoir, ni peine, ni effort ne lui cotteraient pour
I'accomplir et coopérer avec la grande autorité catho-
lique du « vieux Pére commun ». Oui, Maurras était
prét & lutter pour sa cause contre de nouvelles diffi-
cultés, et nul, plus que lui,n’elit été heureux d’avoir de
nouvelles épreuves a subir. N’était-il pas emprisonné -
pour avoir eu I'honneur et la chance d’empécher une
guerre impie entre I'Italie et la France? Les incom-
modités qui, en prison, étaient les siennes, ces incom-
modités petites ou nulles n’étaient rien au prix de
la paix et de la joie que lui donnait la certitude, évi-
demment tangible, de I'inimitié des méchants. Maur-
ras avait ce qu'il avait voulu,et son seul désir était
que cette apparence d’épreuve plt servir cette cause
de la paix, de l'ordre francais et humain,a laquelle
le Pape venait de donner des signes si précieux de

u 7
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sa protection, de son dévouement et de son amour...
« Oui, fit Maurras, la croisade du Pape est admirable
et & 'humble remerciement que je vais adresser au
Saint-Pere pour cette lettre magnifique, pour la
grande et universelle bénédiction qu’il a daigné
étendre jusqu’a moi, j'ajouterai que nous nous ran-
geons au nombre des hommes de bonne volonté qu’il
appelle, que nous ferons tout pour faire écho a ses
adjurations... » i

Ce soir-1a, je quittai Maurras le cceur inondé de
joie et d’espoir.

Et la « lettve de féte ».

Mais l'espérance allait, hélas! replier son aile. Il
semblait que, plus Maurras et ses amis s’appliquaient
a dépouiller tout sentiment capable de compliquer
oude faire ajourner la réconciliation, plus, la-bas, d’au-
tres sentiments dessinaient un recul, réalisaient un
éloignement : Robert de Boisfleury, qui était allé &
Rome, ne l'avait que trop éprouvé déja. Aussi quand
de douces attentions, charitables et généreuses, lui
conseillérent de récrire au Pape pour le 1€ mai, qui
était le jour de sa féte, Maurras, dés I'abord, hésita.
Que récrire en dehors des répétitions? Y ajouter un
ton plus pressant? Cette insistance n’indisposerait-
elle pas plutdt?

« Tout ce que 7'ai pu offrir, je Vai offert, répondit
Maurras a qui I'en pressait. Tout ce gue je peux donner,
je le donme. Il y a le reste qui ne w’appartient pas. Prét
a tous les actes de juste dé?érence, de profond et sincéve
regret pour les injustices commuses, décidé & faive litiére
de tout U'hwmain, de tout le persommel de mon ceur,
que me veste-t-il & moi? Il me veste le devoir de rempliv
avec honnéteté et probité les fonctions bien inattendues
et bien pew désirées que les circonstances m’ont assignées.
Il me reste & conformer mon action & ce que je sais,
aux lecons de Uexpérience, a Uévidente lumiére de la
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raison pratique et, pour cela, de maintenir toules pures
et toutes libres, les conditions matérielles et morvales de
cette action que U'événement w'a cessé d’approuver et de

vérifier. Je sevais coupable d’agiv et de parler autre-
ment. »

Aussi Maurras avait-il cru devoir bien éclairer,
d’abord, les limites de son pouvoir moral. A I'intérieur
de ces limites, pouvait-il faire quelque chose de neuf?
Bien qu’il hésitat a s’y engager, Maurras n’avait pas
d’objection contre la letire de féte. Elle pouvait méme
étre de toute convenance. Mais telle qu’il I'avait par
avance définie, ne risquait-elle pas de décevoir?
Décidé 4 témoigner sa reconnaissance de la bonté des
carmélites par la plus grande bonne volonté a ré-
pondre & leurs désirs, Maurras leur envoya la lettre
suivante qu’elles transmirent & Castel Gandolfo.

Cette lettre, nous ne I’avons connue que plus tard,
beaucoup plus tard, et c’est dix ans aprés la fin de
Iépreuve romaine et la levée de I'interdit de décembre
1926 par un décret du Saint-Office, rendu le 10 juillet
1939, que ce texte nous fut communiqué. Il appartient
a Ihistoire.

Apres 'avoir prié de daigner agréer le trés res-
pectueux hommage de ses félicitations et celui de ses
veeux, Charles Maurras disait au Saint-Pére :

« Je ne saurais jamais exprimer & Votre Sainteté mon
admiration pour I assaunt qu’ Elle donne awx forces du mal.
Cette belle croisade contre le communisme onvre et déploie
comme un avc-en-crel sur le monde, et la haute bénédic-
tion de Volre Sainteté sur les forces de Uovdre et de la
paix cause déjd un désarroi assez sensible dans le camp
des esprits qut massacvent, britlent et tuent. Certes I'Eglise
est toujours en ligne comtre le mal,; mais votve incompa-
rable offensive de la bienfaisance et de la charité agit
puissamment sur les hommes de bomne volonté auxquels
Votre Sainteté a daigné s’advesser. Ils sentent leurs espé-
vances renaitre, se réchauffer lewr vaison au fond de leur
pensée émue.
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« Mazts, Trés Saint Pérve, parmi les hommes de bonne
volonté, beaucoup de vos fils souffrent et pleurvent d’étve
séparés de vous. Il ne saurait w’appartensr de parler
en leur nwom. Mais enfin fe les connais, je les vois, {'en
ai méme vu mourir qui ne cessaient de cvier au cours de
leur agonie vers Votre tribunal ou vers le tribunal d'un
juge supréme, et tous, oui tous, ils accusaient leurs accu-
sateurs de Vous avoir indignement trompé a lewr sujet.
Et U'un d’eux, un évéque dont je n'ai cessé d'étre 'éléve
et Uami, Mgr Penon, évéque de Moulins, me disait,
quelgques mois avant sa mort, qu'une chose était certaine
— 1l le savait par expérience personnelle d'une tyés haute
justice : « Si jamais Sa Sainteté le pape Pie X1 pouvait
« S'apercevotr qu’il avait éié trompé (et par quelle machi-
« nation! ) riem aw monde ne pourrast égaler la sainte co-
«lere du Péve commun. Il en ferait instantanément
«la plus exemplaire justice. »

« Ainsi parlait cet esprit généreux et lucide, ce vévi-
table satnt. Il me semble, Trés Saint Pére, que les temps
ont mitri et qu'il est devemu possible @ Votre Sainteté
d’écarter fous les voiles insidieux et de découvriv la vérité
offensée. St Volre Sainteté daignait ouwvriv une enquéte,
peut-étre saurait-elle comment les catholiques frangais
les plus réputés pour leur orthodoxie passionnée ont été
littéralement, corporellement poussés loin du cour et de
Uesprit de Votre Sainteté. »

Et Maurras ajoutait :

« [oserai parler Libvement, puisque c'est la vérité qui
délivre. Et j osevai dive & Votre Sainteté que le mal fait
autrefois vient des mémes qui font le mal, le plus grand
mal aujourd’hui. Ceux qui, en France, ont agi pour
diffamer mes amis aux pieds de Voire Sainteté sont les
mémes qui, plus ou moins consciemment, entretiennent la
cause du mensonge et du trouble universels, les mémes
qui calommnient sournotsement le noble effort de la résis-
tance espagnole, les mémes qui s'emplotent sans le vou-
loir peut-étre, mars divectement, & faive germer dans
notre France toute la semence de la révolution cannibale
dont VEspagne est le théitre! Peut-éire est-il possible de
s’y tromper a distance. Mais nous sommes ld sur place,
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nous voyons! Ah! ne vous laissez pas tromper par ces
informateurs perfides ou fanatisés! Les ennemis de I'Ac-
tion framcaise sont les enmemis du parti de Povdre, de
la Palrie, de VEglise et de la Papauté. Ces enmemis
ont gagné une premiére manche qui a causé biew des
maux en 1920. Que 1937 soit Uannée de lewr déroute
et de lewr chdtiment pav la volonté victorieuse de Votre
Sainteté.

« Trés Saint Pére, Uappel de Voire Saimteté sur le
grand péril de la France et du monde me donne le cou-
rage d'écrive de telles pensées. Elles ont deux excusest
celle d'étre sincéres (ah! cela profondément!) et aussi
celle d’étre comformes & tout ce que je sais de la vie de
mon pays, ¢ est-d-dive qu’elles sont vraies. Elles ne sont
pas moins désintéressées. En ce qui me concerne, je
w'al jamais fait difficulté de vecommaiive qu'un certain
nombre de mes idées sont hétévodoxes. Je ne Uai jamais
nié, et 7' ar toujours hautement prévenu les fidéles, afin
que personne n'en soit surpris. Mais ces idées consignées
dans des publications personnelles w’ont jamais, non
jamais, ew le cavactére d’un enseignement ni d’'une pro-
pagande. J'ai le devoir de dive et de redive gu’a I’ Action
francaise, dans son journal et dans son Instituf, jamais,
jamais, #'ont éié abordées ces idées personnelles. Cet
enseignement @ éié purement politique et d’une politique
purement expévimentale, ne donnant liew & I'intervention
d’aucun des principes supérieurs auxquels de fait les
catholiques pouvaient se véféver et de fait se référatent
librement, constamment, réguliérement, sous le conirble
des religieux, prélats et prétres les plus réputés pour leur
fidélité au dogme catholique et @ Uovdre romain le plus
intransigeant.

« Cela est si vrai que — de fait, foujours — notre en-
sesgnement politique a ew pour e¢ffel de vameney quantité
de protestants, de libves-penseurs, d’agnostiques a la foi
de U'Eglise. Il 'y a pas huit jours — car ce qui existe
depuis tremte ans continue — un Frangais me faisast
écrive qu'il venait de se faive baptiser & I'dge de vingt ans,
en raison de Uimpression logique et morale reque de mes
études ¢t de mes travaux. Volre Sainteté doit savoir que
le cas n'est pas uwique. Il y en a des centaines de tout
pareils. Le dossier a été porté au Vatican. Je w'ai pas
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le droit de w'en taive. Je ne U'ai pas non plus, Tyés
Saint Pére, de laisser dive que | ate eu aucune part dans
la ruine de la foi catholigue chez aucun de nos adhérents.
Nowus avons déja demandé que Uon mous citdt un seul
cas sérieux de ceite calamité dont j awrais ew horreur.
On ne nous a jamais vépondu.

« Bien entendu, Trés Saint Pére, ni cette qualité inof-
fensive de mos doctrines politiques, ni ce qu’elles ont de
bienfaisant au spirvituel et aw moral, ne constitue en ma
faveur aucun mdrite. Cela s’est fait sans moi, par la
simple vertu des idées qui étaient vvaies. Cela s'est fait
pourtant. Il ne faudrait pas croive que c’est le contraire
qui S’est fait. »

Puis Maurras terminait sa lettre en ces termes :

« Trés Saint Pére, je n'ai vien & demander pour mos.
Muais la situation morale de la France est épouvantable.
Tout y est ruiné ou divisé ouw browillé. Les meilleurs
sont tncertains; les pives comgotveni et osent tout. Un
coup d’éclat de Votre Sainteté peut tout faive renirey
dans Uordre en vecvéamt les conditions de I'union pos-
sible et de ['action, de cette wunité morale si nécessare.
Ne suis-je pas autorisé par de vécenies marques de bien-
veillance & supplier Volre Sainteté de considérer dans
un esprit de muséricovde et de paix la douleur de quelques-
uns de ses fils, victimes émouvantes de la plus infdme
manceuvre de tromperie et de calommnie que peut avoir
ourdie I'Ennems duw genre humain? Ils forment, ces en-
fants dévoués et vraiment fidéles de Voire Saimteté, ils
forment dans notre’ Patrie le bataillon le plus servé et
le plus décidé, la plus vaillante et la plus vésolue des
troupes de Lordre; par lewr intelligence de Uaction, par
lewy sems des points faibles de Uennemi, par lewr esprit
de combat, par leur décision et leur vésolution héroiques,
tougours préts aux sacrifices les plus beaux, lewr histoire
ruisselle de sang, de lewr sang, ils sont par excellence
les hommes de bomme volonté auxquels a pensé de tout
son ceur de Pére Votre Sainteté; ils ont tous tressailli,
émus, saisis, vivifiés par le souffle britlant de cet appel
Pplus paternel encove que pontifical. De grice, Trés Saint
Péve, que ces mobles soldats soient veplacés par Vous
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dans des conditions qui lewr permettent de vétablsy le
combat. Ou devons-nous envisager sur notre sol les russ-
sellements de sang et de pus qui troublent le sol magnanime
de la Catalogne et des autres Espagnes?
_«Trés Saint Pére, c'est la Joie de Votre féte qui m'a
wnspiré des paroles si hardies, mais d'une vérité st Hoi-
gnante. En priant Votre Sainteté de daigner agréer tous
mes vemerciements les plus profonds pour les bénédic-
tions successives dont Elle a bien voulw m’honover, 1 0se
insister et remercier pour 'auguste bienfait que 7'tmplore
non pour moi, mais pour les méconnus, en me disant
avec vespect, agenouwsllé & ses pieds, de Votre Sainteté
le trés humble, le trés dévoué et trés obéissant serviteur.
« Prison de la Santé, le 10 mai 1937.

CHARLES MAURRAS, »

Mais on n’en était encore qu'au prélude de la
réconciliation — et Maurras, lui, n’était pas encore
au bout des difficultés qui désolaient son Ame. Ne
s’obstinait-on pas & subordonner la levée des rigueurs
al'unique considération de sonretour alafoi, a la prati-
que religieuse? Pouvait-on lui demander pourl’Eglise
ce qu’il ne dépendait pas de ses forces de lui donner?
« Ce que I homme veut, disait-il, n'est pas forcément ce
qu'tl peut. On ne croit pas & volonté, et si I'on ne croed
pas, on w'a pas le droit de dive que Uon croit... ». Les
sentiments d’admiration trés sincéres et trés spon-
tanés qu’il avait manifestés, les vifs regrets exprimés
pour d’anciens jugements jugés a leur tour et trouvés
par lui-méme excessifs et injustes, la véritable abju-
ration des tristesses causées autrefois ne montraient-
ils pas combien, autant que ses amis, Maurras était
disposé a tous les actes de la bonne volonté la plus
extréme? Mais de quelque sollicitation ardente dont
il fiit I'objet, il ne se préterait pas,le simple honneur
humain I'efit empéché de se préter a ce qu’il était
forcé de voir et de juger une erveur matérielle —
erreur sur laquelle il avait déja appelé de toutes ses
forces l'attention du Pontife. Qu’avait-il dés lors a
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faire 13? Il ne s’agissait pas de lui, Maurras, mais
de ceux qui étaient maltraités contre toute vérité,
qui souffraient, qui gémissaient, qui attendaient la
justice. « Bien plus, nous disait-il alors — et nous
touchons ici le point le plus douloureux de son drame
4 lui, Charles Maurras — bren plus, dans les conditions
quw'on me propose, toute hypothése avouable est exclue.
Si par quelque miracle, quelque grdce sublime, ma
pensée étart transformée, et que dans le méme temps,
Pon s’engagedt enfin dans la voie de la justice, il ne
me sevait méme pas possible d’ avouer pour mon compte,
ni & plus forte raison de publier cette transformation
intériewve. Pourquoi? Parce qu'elle serait smmédia-
tement et trés justement suspectée. Ce serait donmer le
signal d'une vmmense tronie. Le cheeur des ennemis
publics et celui des enmemis de la foi s'accorderaient

our nous chanter le souveniy &' Henvi IV et me faive
redive que Paris vaut bien une messe. L'adhésion de
ma foi venant payer la levée d'wn interdit, le seul
moyen de concilier «ma conversion » avec le pardon
de 7' Action francaise, serait de la dissimuler avec le
plus grand soin. Car a la publier, autant vaudrait
imprimer que j'ai regu tel autre avantage tempovel :
honneur ouw Grgent. »

Maurras avait surmonté tous les préjugés et fait
tout ce qui dépendait de lui pour répondre a l'appel
du Pape aux hommes de bonne volonté et montrer
qu'il était prét a tout. Quoi qu’il en fiit de I'apparente
inutilité d’un tel effort, il n’en était pas moins résolu
3 lutter dans le sens qu’indiquait le Pape. Sur ce
plan, croyants et incroyants ne se sentaient-ils pas
profondément dévoués a sa Cause?

C’était la singularité de sa vie, & lui Maurras, que,
sans croire, il avait toujours ressenti une ardente
admiration pour I'Eglise, son ordre intellectuel, son
bienfait moral et social, permanent et supérieur a
toutes les variations séculaires comme aux accidents
historiques. « J’ai toujours manifesté ce sentiment,
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disait-il un jour, non par forfanterie ni par gotit du
paradoxe, mais parce qu’en citoyen souverain d’une
démocratie, je dois avoir une politique religieuse,
comme j’ai une politique intérieure et une politique
financiére : ma politique religieuse est catholique!
Elle le sera toujours. Je ne puis, en ce qui me concerne,
aller plus loin que le don de mes forces, au besoin
de ma vie... Je suis prét a payer et a repayer tout
ce qu’il faudra en échange de nouveaux services
rendus soit au pays, soit a la paix, et je voudrais
avoir le droit d’ajouter: soit & I'Eglise! »

Lorsque Pie XI mourra, en février 1939, la récon-
ciliation n’avait pas encore eu lieu. Mais le lendemain .
du deuil de I'Eglise, Maurras avait tenu & rendre
hommage a Sa Sainteté Pie XI, 2 montrer la place
qu’il s’était assurée dans le cceur du genre humain,
at il avait eeritle/' 1% féyzier .

« La menace hitlerienne et la menace communiste,
levées comme deux fléaux jumeaux sur le monde,
avaient opéré la convergence de tous les regards vers
le seul point des terres ou fit constituée une autorité
capable de rassurer et de protéger. Cette autorité
n’était que morale. Mais elle était universelle. Elle
n’avait 4 sa disposition ni armes, ni trésor. Mais elle
pouvait mettre en mouvement, et au besoin créer ou
recréer toute la puissance matérielle dont la faiblesse
a besoin contre la force injuste, le pauvre contre le
mauvais riche, l'innocent, I'opprimé contre un oppres-
seur criminel.

« J’ai beaucoup pensé a Sa Sainteté Pie XI, ajou-
tait Maurras, C'est pendant mes jours de prison de
1936-1937 que le Vieillard blanc opposait une con-
stance magnifique aux assauts de la maladie et de la
douleur. On le voyait femir avec toute son 4me, les-
prit se saisissant de la moindre des souffrances du corps
pour continuer la lutte incomparable menée contre la
tyrannie qui vient d’Allemagne et la tyrannie qui vient
de Russie. »
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De ces pensées, de ces inquiétudes aussi, nous avions
été le témoin depuis le jour inoubliable oui nous
avions tenu entre nos mains la lettre de Pie XI. De
semaine en semaine, nous avions vécu avec lui ses
espérances, ses troubles, sa peine. Rien n’avait pu
faire fléchir sa volonté de ne pas se détacher du
Centre romain. La France n’était-elle pas dans
I'Eglise, la France n’était-elle pas de I'Eglise?

La supréme joie nous fut enfin donnée par Sa
Sainteté Pie XII, le 13 juillet 1939. Ce que Maurras
a appelé «la céleste intervention du Carmel de
Lisieux » avait obtenu la solution libératrice.

Maurras et I’ Académie.

Maurras resta a la Santé jusqu’a 'accomplissement
légal de sa peine, en juillet 1937. Quand on lui par-
lait de libération anticipée ou d’amnistie, il répondait :
« Je n’y crois pas, et d’ailleurs j’en suis ravi, parce
que cela montre de quelle haine m’honore cette bande
d’ennemis publics, haine qui m’est précieuse dans la
mesure ot je l'al méritée. Je suis ol je suis parce
que je l'ai voulu, je paie le prix marqué... Ces lieux
ne comportent d’ailleurs que d’assez petites miséres : |
il y a pire dans cette chienne de viel »

Dés I'arrestation de Maurras, plusieurs académiciens
de ses amis avaient pensé profiter de cette occasion
pour lappeler dans leur Compagnie... Leur offen-
sive immédiate avait rencontré quelque résistance,
non pas tant a I'égard de Mawrras — tous lui ren-
daient hommage — qu’a 'endroit de I'Action fran-
caise qui n’avait pas été tendre pour certains Immor-
tels! Mais l'argument le plus capable de rallier les
tiedes, les indécis, et de faire échouer Maurras (pour
autant qu’il et alors voulu poser sa candidature)
ce fut le gardien de la Compagnie, son secrétaire
perpétuel René Doumic, qui I'exprima. Il représenta,



ET NOTRE TEMPS 107

en effet, & ceux de ses confréres qui eussent voulu
voir I’Académie faire ce geste, qu’il craignait qu'une
élection brusquée fiit interprétée comme un acte po-
litique d'une Compagnie qui se les interdit, qu’on ne
Vinterprétit comme une maniére de protestation et
qu’elle n’entrainat des représailles immédiates. L'Aca-~
démie francaise se sentait, en effet, assez menacée
depuis l'arrivée au pouvoir du Front populaire : on
parlait de la supprimer, de la déposséder de ses biens
de mainmorte. Le rdle joué par elle dans les lettres,
dans les esprits et aussi dans la bienfaisance, pou-
vait-il risquer d’étre interrompu? Et comme on
objectait & M. Doumic que I’Académie avait bien
appelé Chateaubriand sous Napoléon, il répondit :
« Monsieur Léon Blum w’est pas Napoléon! »

Mais qu’en pensait Maurras? Un jour que nous en
parlions avec lui entre les murs noirs de la Santé,
Maurras nous dit dans un rire qui découvrait toutes
ses dents : « Il est juste que je sois ici; ce qui ne serait
plus juste du tout, ce serait maintenant de m’habiller
en suppliant pour me réfugier sous un autel, fiit-ce
celui de I'Académie! A aucun prix, je ne veux
paraitre me réfugier de la captivité politique dans le
libre maquis des Lettres! Cette facon de scier mes
barreaux et de sauter le mur serait la plus pitoyable
des évasions! »

Et a M. Henry Bordeaux qui, dans la circonstance,
s’était donné pour lui tant de peine, Maurras avait
répondu, en le remerciant de ses bons offices : « Je
poserai ma candidature dés que je sevai sorts d’ici. 11
w'y a pas de raison de Juger que je serai mort dans une
dizaime de mois. Je suis un de ces hommes &’ autrefors,
a qui sept ou huit ans de Bastille pour leurs 1dées ne
farsaient pas peur. Mon péve et ma mére ne m’ont pas
fait dowillet, S’tls m’ont créé ivascible et mauvais cou~
cheuwr. Dans dix mois, { auwrai toute la liberté de faive
simplement et honorablement la demande & laquelle me
convie volve amitié militantel »
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Un an plus tard, le ¢ juin 1938,1’Académie frangaise
appelait a elle le grand écrivain francais dont elle
pouvait le plus s’enorgueillir. Quand le maréchal Pé-
tain regut la visite de Maurras, il lui demanda : « Mon-
sieur Maurras, est-ce que I’Académie ne vous enlévera
point votre indépendance? — et Maurras de lui ré-
pondre : « Monsieur le Maréchal, je sors de prison et
je ne I'y ai pas laissée! » Au Palais Mazarin, sa candi-
dature avait été bien accueillie. Certains académi-
ciens catholiques, émus par la campagne acharnée de
M. Georges Bidault® et des démocrates chrétiens
dans I’Aube, avaient pourtant éprouvé quelques scru-
pules. Pour les apaiser, les amis de Maurras avaient
songé & leur faire connaitre les précieuses marques
de bienveillance que Maurras avait naguere regues de
Pie XI lui-méme : mais Maurras accepterait-il de
divulguer sa correspondance avec le défunt Pape?...
On m’avait chargé de le pressentir. Sa répartie fut
immédiate, et, le soir méme, il m’adressait ce mes-
sage : « Mon cher ami, Boisfleury me met an courant.
Mais ce n'est pas possible. Je ne peux pas donner
Vécrit de Homme blanc pour gagner I'habit vert: ce
serait une espéce de simoniel...»

Le 8 juin 1939, Maurras était recu sous la coupole
par son vieil ami M. Henry Bordeaux.

Dans un ciel noty...

Ainsi quelques clartés heureuses avaient brillé, au
cours de ces années, dans un ciel noir chargé de tous
les orages. Les fumées de la révolution, des luttes
idéologiques, montaient alors de partout. La guerre
civile, en juillet 36, s’était allumée en Espagne: et
c’est 1a qu'en fait ont commencé la seconde guerre

1 En 1939, M. Georges Bidault devait publier dans Y 4ube une
requéte adressée au président de la République pour Iinviter a
ne pas ratifier 'élection académique de Charles Maurras.
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mondiale et celle qui I'a suivie. Dans la croisade contre
Pathéisme soviétique, I’Espagne peut revendiquer
Uhonneur du premier danger et de la premiére vic-
toire. Le pape Pie XI avait tenu immédiatement a
saluer en son chef «la voix authentique de la catho-
lique Espagne », et il avait envoyé un nonce a Burgos,
sans attendre la victoire définitive des Blancs. L’Es-
pagne rouge, elle, avec qui nos socialistes faisaient
cause commune, devait pourtant trouver des parti-
sans et des défenseurs dans la presse catholique
francaise, ott l'idéologie de gauche semblait visi-
blement triompher. Des écrivains catholiques qui
passaient naguere pour des « hommes de droite », les
Bernanos, les Mauriac, les Maritain, dénongaient a
Ienvi les «atrocités {franquistes». « Les Rouges,
disaient-ils, ont massacré des serviteurs et des ser-
vantes de Dieu, ils ont briilé des sanctuaires; mais
les crimes des Blancs, eux, sont beaucoup plus graves,
parce qu’ils ont ét¢ commis par des hommes qui pré-
tendent faire une guerre sainte, la guerre des droits
sacrés que Jésus-Christ a confiés & I'Eglise, parce
qu’ils se disent les défenseurs du temple et du sanc-
tuaire de Dieu! » Et Jacques Maritain de se dresser
contre 1'« abominable hérésie » des nationaux espa-
gnols, en peignant sous les plus effroyables couleurs
les violences des Blancs : « Un homme, disait-il, un
homme qui ne croit pas en Dieu peut penser : & tout
prendre, c’est un retour a 'ordre, et un crime en vaut
un autre. Un homme qui croit en Dieu sait qu’il
n’est pas un pire désordre : c’est comme st les os du
Christ, auxquels les bourveaux duw Calvaive n'ont pas
touché, étatent brisés sur la Croix par les chvétiens!
Voila ce qui met les Blancs au-dessous des Rou-
ges. » A Maritain, comme a Bernanos, une voix ro-
maine avait aussitot répondu:« Il n’est pas légitime
de parler avec colére des erreurs et des défections de
ceux qui veulent reconstruire une Espagne catholi-
que, quand on reste insensible en face d'une tyran-



—

i e S L e 3

= - —

e

S ——

110 MAURRAS

nie barbare qui a tenté de faire de 1’Espagne une
autre Russie et qui bouleverse ’Occident. »

L’Esprit qui décompose.

Ceux qui dénongaient ainsi la résistance du géné-
ral Franco, ceux & qui la cause de Negrin, de Cabal-
lero, de la Pasionaria, était « chére », n’avaient alors
que complaisance pour Hitler, et cela a ’heure méme
ol la Sarre venait d’étre évacuée, ol 1’Allemagne
devenait de jour en jour plus belliqueuse. C’est en avril
1935 que, sous le titre la Course d la Guerre, Emma-
nuel Mounier, directeur d’'une revue qui prétendait
se couvrir des enseignements de 1'Eglise et de la
politique chrétienne, avait publié dans Espri¢ une
Lettre d’Allemagne qu’il avait présentée en ces
termes :

« Au dernier moment, quand retentit de ’Atlantique
3 I'Oural un tumulte guerrier, nous recevons d’'un de
nos amis, résidant a Berlin, la lettre suivante. Elle
choquera certains. Pour nous, nous pensons que si
jamais, nous vivant, un orage devait éclater sur I'Eu-
rope un jour ou lautre, spécialement ce soir ol le
meilleur camarade serait tombé A c6té de nous, nous
sentirions passer I'intolérable regret de n’avoir pas laissé
ce faible témoignage affirmer sa faible présence dans le
mensonge universel. »

Que disait-il ce « faible témoignage »? Il était daté
du dimanche 17 mars 1935 et commengait ainsi :

« Hier aprés-midi, les vendeurs de journaux se sont
déchainés tout & coup a travers Berlin. A peine préparés
par les violents commentaires qui, le matin méme,
avaient accueilli dans la presse le vofe absurde de la
Chambre frangaise (cette loi de deux ans, triste recommen-
cement des folies de 1913; mesure en soi inefficace et
qui, moralement, risque de metire le feu aux poudres euro-
péennes... ) les Berlinois mettent un instant a comprendre
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la grande nouvelle; et puis c’est le déchainement d’une
joie folle et instinctive : « Enfin la honte de Versailles
«est effacée, nous sommes de nouveau un peuple
« libre... »

Et le correspondant d’Esprit d’accuser aussitot la
duplicité capitaliste, le machiavélisme des diplomates,
de vitupérer les « marchands de canons », de dénoncer
la « course aux armements » sans méme se demander
qui avait commencé & réarmer, ni quel danger le réar-
mement du Reich faisait courir a la France!

« Sans doute, disait-il, il y a en Allemagne des gens
qui veulent la guerre, qui la préparent patiemment.
On peut bien l'affirmer pourtant, sans optimisme ridi-
cule, la masse allemande acclame le Fihrer parce qu’il
lui a rendu le sentiment de son honneur, parce qu’il
a su imposer & V'univers les exigences les plus légitimes
de sa sécurité et de som égalité juridigues. Relisez la
proclamation du gouvernement... Pas un mot qui
menace I'étranger, aucun appel a I'impérialisme, A I'ex-
pansion, 4 la revanche... Il n’invoque en tout cas
aucun concept obscur et se place résolument swr le
plan dw droit pur. »

Ainsi rien n’était plus légitime que le patriotisme
allemand; seul le patriotisme francais semblait au
rédacteur d’Esprit inspiré par un esprit de discorde
ou de témérité. « Il ne s’agit plus de préférences poli-
tiques, ou d’intéréts personnels, précisait ce cor-
respondant, mais comme pour la Sarve hier, comme
demain pour Danizig of pour I Autviche, d'une exi-
gence fondée sur le dvoit naturel en soi incontestable,
et contre laquelle la lettre méme des engagements
dictés n’oppose a la conscience la plus scrupuleuse
qu'une barriére assez fragile. »

Hitler pouvait désormais tout faire, le « droit natu-
rel » le justifiait par avance, et non seulement dans la
paix mais aussi dans la guerre, car c’est toujours
pour un droit qu’on se bat. Au reste, le collaborateur
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d’Esprit ajoutait que c¢’était « non sans raison que la
France apparaissait aux Allemands comme I’ennemie
traditionnelle de leur unité et de leur honneur ».
« Comment, disait-il, en face de nos craintes, ne répon-
draient-ils pas par des craintes analogues? Et puisque
nous maintenons a grands frais une armée nationale,
pourquoi refuserions-nous a nos voisins la méme
garantie? » Oui, c’était notre obsession de sécurité
qui donnait a I’Allemagne le souci de la sienne; pré-
tendre le contraire, ¢’était n’avoir pas confiance en
sa « sincérité », et pourquoi « refuser toujours de faire
crédit a la bonne foi humaine »? Et tout ce discours
aboutissait a cette supplication qui n’offensait pas
moins le sens commun que la piété chrétienne : « Qus
done, s’écriait I'ami d’Emmanuel Mounier, gui donc
nous donnera un nowveaw saimt Louts qui, a4 la face
du monde, confiant avant tout dans la justice de Dien,
osera faive crédit a la paix et, devant le véarmement
allemand, répondra par la seule arme efficace, ¢’est-a-
dive par un désarmement intégral et sans arviére-pen-
sée?» Cette dérobade dans la « sainteté »— faussement
assimilée au plus lache abandon ne tradui-
sait d’ailleurs qu'une impuissance désastreuse; elle
n’était qu'une forme de désespoir, car si auteur de
la lettre & Esprit vouait la France au martyre, il ne
semblait méme pas sir que ce sacrifice serait un
sacrifice rédempteur! En tout état de cause, la France
lui semblait destinée a « disparaitre » et puisqu’elle
n’était pas « éternelle », il préférait la condamner tout
de suite au suicide : « S’4 fallast, concluait ce malheu-
reux, s'# fallast qu'un jour,d la suite d'un tel geste ou
par la simple conséquence arithmétique de son malthu-
sianisme, la France (qui w'a vien d éternel) dispariit de
la surface de la terre, qui donc ne préférerait ceite ves-
ponsabilité méme @ la plus divecte complicité dans le
crime de droit commun que serast une nowvelle guerre? »
L’imbécile imaginait-il que la France ptt disparaitre
de la planéte, comme une simple entité métaphy-
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sique! La France, c’étaient des Frangais, des Fran-
gais qui seraient du méme coup réduits en servitude
par 'étranger & qui Pamour de la paix aurait livré
leur sol! L’imbécile ne comprenait pas davantage
qu'avant d’en arriver la, et quoi qu’il en fat de la
volonté sacrificielle de la France, un tel avenir, dans
la mesure méme ol il changerait la face de 1'Europe,
ne se ferait pas avec de I'ean bénite! Loin d’empécher
la guerre, la disparition de la France risquerait de
provoquer, provoquerait a coup sfir une catastrophe
sans précédent dans I’histoire.

C'est & ces pieuses équivoques, & ces aberrations
désastreuses, & ces mornes abdications de la conduite
méme de I’homme, que les défaitistes, les faux spi-
rituels d’Esprit s’abandonnaient devant les dangers
qui nous menagaient déja! Ainsi bénite par de dé-
vots adaptateurs,la propagande de I'Humanaté avait
pénétré dans les séminaires, dans les cercles d’études,
chez les intellectuels bien-pensants. La revue d’Em-
manuel Mounier en était l'organe, protégée, soute-
nue qu'elle était par des évéques, recommandée
par des prétres, par des théologiens, par d’émi-
nents thomistes.

Changement & vue.

En 1936, au moment de I'affaire des sanctions et
de la guerre d’Espagne, si l'idéologie d'Esprit et le
hideux pathos ol elle s’exprimait étaient toujours
identiques & eux-mémes, ses positions quant & la paix
et quant a la guerre furent radicalement renversées.
Un véritable changement a vue! Que s’était-il passé?
Dans le dessein d'attirer, de gagner & leurs doctrines
toute une jeune bourgeoisie qui se prolétarisait chaque
jour davantage et qui, déja tournée contre la prépo-
tence sociale qu'une certaine forme de capitalisme
usurpait, tenait encore a lordre de la société par
les liens du patriotisme, de 'humanisme ou de I'édu-

n 8
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cation chrétienne, les intellectuels révolutionnaires
cherchérent alors 4 lui donnerle change sur leurs véri-
tables principes & 'endroit de la patrie, de la culture,
voire de la religion. Il s’agissait de convaincre la
jeunesse bourgeoise que les objets de ses attache-
ments, loin d’étre menacés par le communisme, s’en
trouveraient comme restaurés, vivifiés, exaltés, et cela
dans la mesure ot ils ne seraient plus solidaires
d’un monde avili, ol ils n’apparaitraient plus comme
associés aux priviléges d'une «classe opprimante ».
Les affirmations de cette sorte ne cessaient de se
multiplier. C’était André Malraux qui, & la Maison
de la Culture, répliquait a un contradicteur « réac-
tionnaire » : « Avant deux ans, nous serons plus
patriotes que vous! » C'était Vaillant-Couturier qui
écrivait dans I'Humanité : « L’enjeu, c’est la civi-
lisation... Nous voulons rendre la santé au cerveau
malade de notre pays »—et d’empruntera M. Henry
Bordeaux cette citation de Gaston Paris : « Une
littérature nationale est 1’élément le plus indestruc-
tible de la vie d’'un peuple. » Sous la méme plume
et dans le méme journal, on s’efforcait de gagner les
Ames religieuses au communisme, en leur répétant
que bien peu de chose les en séparait, puisque aussi
bien «toutes les idées révolutionnaires sont primi-
tivement des idées chrétiennes». C’était aussi le
temps ol Vendredi s'était fondé pour établir ce
« front commun » qui va, disait alors André Chamson,
«des intellectuels qui ont rallié la révolution aux
intellectuels catholiques qui ont maintenu le parti
de la Liberté », c’est-a-dire d’André Gide & Jacques
Maritain.

Il y avait déja longtemps que 'équipe d’Esprit,
par une certaine communauté d’indignation, une
certaine volonté commune de dénoncer des abus, des
injustices, des désordres, mais aussi par un certain
golit de la défaite qui, & de certaines heures, exerce
sa fascination désastreuse, ne craignait pas de re-
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garder avec complaisance du cété de la révolution.
Mais la nouveauté, en cette année 1936, c’était le
« patriotisme » des intellectuels révolutionnaires, a
tout le moins ce patriotisme idéologique qui n’en-
tendait restaurer les valeurs culturelles nationales
que pour les protéger des « vertiges mortels du fas-
cisme » et qui, en fait, n’était qu'un bellicisme de
guerre civile. Le « revirement » communiste n’avait
pas d’autre objet... De ]a qu'on vit aussitét les
« catholiques » d’Esprit, ces pacifistes, ces désarmeurs
de la veille, devenir les bellicistes du lendemain. Dé-
mocrates chrétiens et démocrates tout court, qui
avaient voulu la paix 4 tout prix tant que certains
atouts de fer étaient conservés dans nos mains, se
mirent alors 4 la préparer avec une passion délirante.
Cette transformation inouie, il avait suffi de 'affaire
d’Abyssinie, puis de la révolution espagnole, pour
qu'elle s’accomplit aussitdét. « Eh quoi! leur disait
Maurras, eh quoi! pacifistes quand nous étions forts?
Belliqueux quand nous n’avons plus que faiblesse?
Alors vous conspiriez déja une inévitable défaite? » —
et Maurras de montrer sans reliche au pays la
manceuvre des boutefeux communistes, socialistes et
démocrates chrétiens — jusqu’a ce qu’elle apparfit,
au moment de Munich, dans sa terrible évidence.
Pendant les années 36 et 37, le monde de gauche
n’avait cessé pareillement de fulminer des articles et
des discours enflammés en faveur d’actions ou de sanc-
tions militaires. A toutes ces folies se mélaient les
extravagances de notre politique étrangére. Et la
France, que-faisait-elle? Elle vivait dans I'incertitude
de ses lendemains sous un régime de « front popu-
laire », tantdt a direction socialiste, tant6t & direction
radicale, et sous la constante menace du chantage
communiste. L’opposition était noyautée. La pire
confusion régnait dans les rangs de la droite : la
Cagoule avait été la derniére aventure des « natio-
naux » affolés. « Les personnes dites raisonnables,
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écrit Brasillach, se résignaient et passaient de Doriot
au colonel de La Rocque, du P. P. F. au P. S. F.
ou, plus sagement encore, au radicalisme qui semblait
triompher. Mais ce qui dominait tout, plongeait tout
dans une sorte de torpeur angoissée, c’était la guerre,
la guerre qu’on attendait,qu’on savait inévitable —
la guerre pour le printemps ou pour l'automne... »

La nostalgie du fascisme.

Dans cette attente des prochains orages, la jeu-
nesse perdait non point le courage, mais la santé
morale, I'équilibre, travaillée qu’elle était par une
forme singuliére de « non-espoir ». Toutes les jeunesses
du dehors, exaltées par de nouvelles formes de vie,
se sentaient appelées vers des destinshéroiques, unies
dans une communauté inséparable et comme portées
au-dessus d’elles-mémes. On sentait la ndtre impa-
tiente d'un « engagement » ol retrouver l'enthou-
siasme, 1'optimisme, la sensation vitale d’exsster. Si
le « fascisme » avait pu conquérir un si grand nombre
de jeunes hommes, c’était parce qu'il répondait a
d’ardentes attentes. L’opinion libérale n’opposait rien
que de négatif & ses affirmations contagieuses;
I’ «antifascisme » qu’elle proposait n’était pas une
« mystique » digne de la France. Parmi les valeurs
que le « fascisme » avait réhabilitées ou créées,
M. Etienne Borne lui-méme ne reconnaissait-il pas
alors 1 « le mépris du banal et du routinier, la
recherche de la grandeur, le refus d'un idéalisme
menteur qui dissimule sous une morale universelle
des égoismes confortables et nantis, un effort pour
penser l'idée d’ordre en l'arrachant a des compro-
missions bourgeoises, la certitude enfin qu’il y a des
raisons de vivre qui valent mieux que la vie. » Oui,

Temps présens du 10 janvier 1938.
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il y avait dans le style de vie fasciste des éléments
nobles, de hautes vertus, que nous, Frangais, étions
faits plus que d’autres pour estimer sans en mécon-
naitre pour autant les dangers. Plutét que de les
déprécier par systéme, mieux efit valu distinguer
entre les expériences totalitaires, chercher ce que les
unes et les autres proposaient de valable, retenir ce
qui se traduisait par un gain, afin de faire awutre
chose et mieux. Le relevement de la nation francaise
n’avait d’ailleurs pas & donner a cette réalité qu’est
la France un contenu idéologique fasciste ou non-
fasciste : il devait se faire selon les voies qui lui
sont propres, c’est-a-dire conformément aux carac-
téres historiques de son peuple et aux valeurs tradi-
tionnelles et spirituelles d'une civilisation qu'elle a
pour mission de perpétuer. Faute d'une politique
intégralement nationale, «le fascisme », la nostalgie
du « fascisme » fut pour beaucoup de jeunes Francais
une sorte de mal du siécle, un romantisme dela jeu-
nesse. « Pourquoi tant de jeunes se sont-ils détournés
de nous, catholiques? disaient alors les dominicains
de la Vie intellectuelle. Parce qu’ils aimaient l'aven-
ture et le danger, I'effort qui risque et s’engage, et
parce qu’ils jugeaient trop molles les vertus des
notres. De Nietzsche 4 Malraux, de Lénine a Hitler,
s’est écrite 'histoire des infidélités des chrétiens a
la vertu de force. » La jeunesse frangaise, qui gran-
dissait dans un siécle dur, ne se sentait pas, en effet,
cette vocation de 1’échec a laquelle trop de catholiques
la préparaient, et elle comprenait davantage ceux
qui lui disaient : « Ayons la force et la grandeur, et
tout sera possible dans un monde ow la paix sera
maintenue. Le secret de la paix comme celui de I huma-
wité, de la liberté, de la charité, c'est la puissance. Si
vous étes chavitable, mais mort, qu’importe votre cha-
7ité? » Ainsi parlait Robert Brasillach.

11 revenait de Toleéde, de Burgos. Il était allé 2
Bruxelles voir Degrelle; il avait des camarades qui,
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au retour de Roumanie, lui avaient parlé de la Garde
de Fer et de Codreanu. Il était de ceux que le mythe
du fascisme avait fait frémir, pour qui le fascisme
avait été la derniere aventure de leur jeunesse. Non,
le fascisme n’était pas alors pour Brasillach une doc-
trine ni une imitation del’étranger, c’était un esprit,
Pesprit méme de I'amitié opposé a tous les préjugés,
aux préjugés de classe comme & tout autre; c’était
une immense camaraderie éparse qui unissait a tra-
vers le vaste univers tous ceux qui croyaient en-
core aux vertus de la nation, de la race, de I’his-
toire et qui, parfois émus, parfois rageurs, songeaient
aw passé et au présent de leur pays et se disaient:
Pourquoi pas nous?

Cent heures chez Hitler.

En 1937, Brasillach s’était rendu au Congrés de
Nuremberg, car il était de ceux qui pensaient qu’il
« fallait se hiter » et que « nous n’aurions pas long-
temps a contempler pacifiquement ce pays ». Il avait
assisté aux offices du culte hitlerien, & ces nuits de
Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les
torches. S’il en avait subi l'enchantement musical
« sans lequel, disait-il, 1’Allemagne ne peut concevoir
ni religion, ni patrie, ni guerre, ni politique, ni sacri-
fice », Brasillach n’avait pas re¢u pour autant la
grace de l'hitlerisme : ni sa téte, ni son cceur n’avaient
été troublés. Au cours de ses «cent heures chez
Hitler », bien des choses l'avaient laissé plein d’irri-
tation, d’inquiétude. Il avait eu le cceur serré en
entendant, & toutes les parades nazies, les Autrichiens
lancer leur appel rythmé : L' Autriche salue son Fiihver!
Un de ses camarades qui revenait d’Autriche, ne lui
avait-il pas justement parlé « des effrayants progrés
des nazis «la-bas »? « J'ai entendu, lui avait-il dit,
j’ai entendu, devant vingt personnes qui n’ont pas
protesté, un homme appeler son chien. Savez-vous
le nom qu’il lui donnait? Dollfus. » « Je pense, disait
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Brasillach, & l'insulte ignoble adressée au héros et
au saint de l'indépendance nationale, & chaque fois
que monte le cri des nazis autrichiens. »

S’il se souvenait du spectacle incomparable que lui
avait offert Nuremberg dans la cathédrale de lumiere
qu’était son stade, s’il avait admiré I'ordre parfait
de ces mouvements, de cette musique, de ces chants,
¢’était leur signification que son esprit s’était attaché
a pénétrer d’abord. « Tout cela, disait-il au retour,
tout cela est fondé sur une doctrine, et ces spectacles
sont liés & une représentation du monde, aux idées
les plus fermes sur la valeur de la vie et de la mort.
C’est parce que ces cérémonies et ces chants signi-
fient quelque chose que nous devons y faire attention
— et sans doute nous lenivr sur nos gardes. »

C’est 4 la France que lui faisait songer « ce pays
étrange et irritant» : « Un ordre souvent faux,
disait-il, fait penser & un ordre vrai. Une grandeur
souvent mélée fait penser & une grandeur plus pure.
Est-ce que,vraiment,on nous fera croire que désor-
mais les grands sentiments sont incompréhensibles a
la France, qu’on ne pourrait pas les réapprendre a
la jeunesse frangaise, que nous ne pourrions pas les
sentir chez nous, @ notre mode @ nous? »

Ce qui avait le plus étonné Brasillach en Allemagne,
devant ce peuple dont on disait que Hitler était
arrivé A faire une machine parfaitement montée,
¢'avait été de « découvrir une sorte d’anarchie ger-
manique » qu'il tenait pour « quasi irrémédiable ».
« Il me semble, disait-il, que cette existence trées
réelle de ’anarchie allemande, si curieusement mélée
4 la discipline, est un élément essentiel de 'ame de
ce pays» Un ensemble aussi impressionnant que
celui de Nuremberg lui avait paru comporter « sa part
de décor et d’illusion ». Dans la rigueur de ses défilés,
il voyait «le symbole d’un effort qui outrepasse la
nature et ne correspond pas tout 4 fait & la néces-
sité de l'ordre ».
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« C'est un ordre, dit-il, plus factice que réel, dont
on ne s'étonne pas qu'il ait ses inconvénients. Si I'on
va plus loin, on s’étonnera moins encore qu'il soit
parfois difficile aux Allemands de respecter justement
la réalité et les limites du bon sens... En définitive,
et quelles que soient les réussites incontestables de
Ihitlerisme pour donner une ame collective & I'Alle-
magne, on se demande parfois si I'inadaptation fon-
ciére de 1'Allemand au réel, si son amour pour la
construction abstraite, si linvisibilité qu’acquiérent
soudain pour lui certains faits ou certaines idées, ne
sont pas des obstacles plus grands qu’on ne le croit. »

Hitler lui-méme, avec sa veste jaunatre, son pan-
talon noir, sa méche, son visage fatigué, son regard
absent, son visage insignifiant, avait laissé & Brasillach
une impression bien trouble. Ses yeux seuls I'avaient
frappé, ces yeux étranges d'un « bleu profond et noir,
ou l'on distinguait & peine la prunelle » :

« Comment, dit-il, deviner ce qui se passe en eux?
QOu’y a-t-il d’autre qu'un réve prodigieux, un amour
sans limites pour le Deutschland, la terre allemande,
celle qui est réelle et celle qui est & construire encore?
Qu’avons-nous de commun avec ces yeux? Et surtout
la premiére impression, la plus prodigieuse, subsiste :
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque incontes-
table, un désespoir inoui demeurent. Nous y devinons
en un éclair tout ce que cache une facade brillante,
les difficultés présentes, la guerre possible, la crise éco-
nomique, la crise religieuse, tous les soucis du chef
responsable.

« On ne veut pas faire du romantisme, ajoutait Bra-
sillach. Pourtant devant ce triste fonctionnaire végé-
tarien, sans rayonnement et qui est un dieu pour son
pays, comment ne pas songer que, dans une aube de
juin, il est descendu du ciel, tel J'archange de la mort,
pour tuer quelques-uns de ses plus vieux compagnons
et des plus chers? C’est & Roehm que je pense aujour-
d’hui... Et sans doute on est bien libre de ne voir dans
le 30 juin qu’une révolution de palais, un épisode de la
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lutte entre la Reichswehr et les S. A. Mais c’est awuss:
autre chose. Car cet homme, qui fut I’ami de Roehm,
a sacrifié 4 ce qu’il jugeait son devoir et sa paix per-
sonnelle et 1'amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur
humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le
marché, si le mystérieux devoir auquel il obéit le lui
commandait... C’est cela qui fait, a4 chaque instant,
tout remettre en question. »

« Mais de tout cela, qu’est-ce qui est promis 4 la du-
rée? » se demandait Brasillach qu’une cérémonie ger-
manique, comme la consécration des drapeaux, ce
nouveau rite avait proprement effrayé :

« Je ne sais pas, disait-il, ce qu’était 1’Allemagne de
naguere. C’est aujourd’hui un grand pays étrange, plus
loin de nous que I'Inde et que la Chine. Le drapeau
lui-méme accentue cette étonnante impression orientale,
et il faut faire effort pour s’apercevoir que quelques-
unes des vertus remises en honneur — le travail, le
sacrifice, I'amour de la patrie — font partie du patri-
moine commun de tous les peuples, tant on est accablé
par les impressions du dépaysement et de l’exotisme.
Je ne sais pas si la guerve de Trente ans, comme on me
Vaffirmait, a coupé I Allemagne de la civilisation ewro-
péenne, mais je suis bien sir que Hitler est en train de
construive une civilisation qui, par cevtains aspects de
son particularisme, l'éloigne encore davantage de cette
communauté. 11 semble y avoir quelque ironie du des-
tin a souligner les apparences orientales de ces mythes,
dans un pays qui semble rejeter tout ce qui lui semble
venir de 1'Orient. Mais Hitler, instaurateur des nuits
de Walpurgis du 1®* mai, des fétes paiennes, de la
consécration des drapeaux, est fidéle a4 la vocation
profonde de l'Allemagne qui, de Geethe a Nietzsche
et a Kayserling, a toujours été tournée vers le soleil
de 1'Orient. Tout cela certes, n'est pas pour nous, et
I'on n’a pas besoin d’insister pour le dire... On comprend
le fascisme italien, on comprend ce qu’il peut en subsister
d'immortel méme aprés la chute du régime. Devant le
national-socialisme allemand, on demeure plein de doute
et d'inguiétude. Devant cette comstruction d’'um homme
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nouveau, on se dit : esi-elle permise? N’y a-t-il pas la
un effort gui outrepasse les bornes de la mation? Demain
Uhitlérisme me seva-t-il plus qu'une giganiesque curiosité
historigue? Tout cela w'est-il pas trop? »

Deés son retour d’Allemagne, Robert Brasillach nous
avait remis ce récit de ces Cent heures chez Hitler t;
récit singulierement lucide, intelligent, objectif, et qui
montre qu'il avait su voir, observer, garder la téte
froide devant la dramaturgie hitlerienne. Oui, Bra-
sillach avait compris que, derriere I'immense, le colos-
sal décor wagnérien et ses incantations nocturnes, il
y avait une réalité qui, elle, n’avait pas changé.
Vingt ans aprés 18,1l y avait toujours I’Allemagne, et
aucentre del’Europe, quatre-vingts millions d’hommes
de langue allemande dont l'histoire n’était pas finie
et dont les chants, dans ces nuits de Walpurgis, pré-
ludaient aux invasions prochaines, en invoquant les
vieux dieux germaniques 4 la lueur des torches et des
projecteurs, comme le tam-tam appelle ses hordes au
combat. Le chef, 1a-bas, les soulevait en larges houles,
ces foules subjuguées, et les «enfants allemands
jouaient comme des loups autour de leurs souvenirs
de guerre et de sacrifice »! Des éclairs zébraient le ciel
du Walhalla et le tonnerre grondait, annonciateur de
Porage.

Septembre 1938.

Il éclata en septembre 1938 et, de toutes, cette
alerte fut la plus grave. Nous avons eu alors le senti-
ment de partir pour la guerre, nous avons revécu les
scénes de la gare de I'Est en 14. Quand je songe a ce
que fut, un an plus tard, la mobilisation de 39, je
m’apergois des différences : une sorte d'ivresse de

1 Ce récit différe en bien des points de celui qu'on peut lire dans
Notre avani-guerve, publiée en mars 1941. Aussi avons-nous cru
devoir citer ce texte tel que Brasillach le donna d’abord dans
la Revue Universelle du 1% octobre 1937.
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« front populaire » avait donné sa couleur au départ
des hommes en 38. Dans les trains qui nous emme-
naient & la frontiére, ouvriers et officiers fraterni-
saient, levaient ensemble leur « quart », en maudis-
sant les: dictateurs, et une odeur de vin rouge se
mélait aux vapeurs. de ce patriotisme révolution-
naire. On allait « casser la gueule & Hitler et & son Mus-
solin! » L’événement prenait, au moins, une espéce
de sens, que les poings levés, le chant des Inferna-
tionales, les cris : A bas les deux cents familles! lui
prétaient. Oui, « saouls d’idées fausses et de mauvais
vin, mais francs patriotes tout de méme, ces Fran-
cais »! L’esprit anti-fasciste jouait a4 plein : 4 bas
Hitler ! A bas Mussolini! Cest qu’en 38 Moscou
n’était pas l'allié¢ de Berlin, Staline n’était pas aux
cbtés de Hitler, et 1'élan communiste était 1'élément
animateur de cette mobilisation tumultueuse et désor-
donnée... Bien sfir, tout était faux dans les discours
de ces hommes qui partaient vers ils ne savaient trop
quoi : les idées, les dangers, les causes, les espé-
rances, tout était faux; excepté une chose, une trés
simple résolution : « On nous attaque, il faut nous
défendre. » Mais quelle pagaille!

Puis un matin, en buvant la bistouille, ils apprirent
par la T. S. F. que Chamberlain et Daladier allaient
rencontrer Hitler et Mussolini & Munich! Sans bla-
gue? D’abord ils n’y avaient pas cru... Et puis dés
qu’on connut 1'étonnant résultat — car les Sudétes,
la Tchécoslovaquie, tout ¢a ne leur disait pas grand’
chose — ils commencérent a trouver qu’ils seraient
tout de méme mieux chez eux... On les avait dérangés
pour rien, mais on ne les y reprendrait plus...

De retour & Paris, « pseudo-guerriers désaffectés »,
nous etmes du mal & nous remettre aux travaux
incertains de la paix. Des événements bizarres ve-
naient d’ailleurs nous tenir en haleine. Le 30 novembre
1938, l'ordre de greve générale avait échoué partout
avec un ensemble parfait, mais la politique exté-
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rieure ne nous laissait pas de répit. Aux ides de
mars 39, I’Allemagne envahissait la Tchécoslovaquie;
I'Italie, quelques semaines plus tard, occupait I’Alba-
nie; au mois de mai, Mussolini et Hitler signaient &
Berlin ce fameux pacte d’acier, par lequel I'Italie
assurait & I'Allemagne son concours militaire... en
1942 (mais la date, on ne la connut que plus tard).
En attendant, tout était déjd décidé & Londres. Au
printemps de 1939, Lucien Romier avait assisté, &
Paris, & un entretien de M. Duff Cooper avec Paul
Reynaud et quelques hommes politiques francais.
« En sortant, me dit-il & Vichy en juillet 40, en sor-
tant, et sur ce que je venais d’entendre, je n’avais
plus le moindre doute : Iz guerre, me dis-je, est
déclarée. » Dés le mois de mai 39, on commencait,
d’ailleurs, & rappeler certains mobilisables, & prolonger
le service militaire : il n’était plus désormais que
d’attendre le jour J.

Clest alors que le mouvement, dont Maurras est
le chef atteignit son « plus haut sommet » Par sa
propagande a travers Paris, par ses admonitions me-
nagantes 4 nos tristes pouvoirs publics, 'Action
frangaise avait resserré de toutes ses forcesla coalition
anti-guerriére qui avait abouti 4 l'arrangement de
Munich, en méme temps qu’elle répétait sans relache :
Armons, Armons, ARMONs ! Pendant toute l’année,
Maurras et les siens continuérent & mettre en garde
contre I'illusion belliciste et contre illusion pacifiste,
a réclamer des armements et des alliances, et au mois
d’aolit 1939, jusqu'a la derniére seconde ot cela fut

possible, ils ne cessérent de lutter pour cette paix
agonisante.

Daladier et Mussolins.

Juillet 1939. C’était le temps des vacances. Nous
allions quitter Paris, et je me souviens encore de
ma derniére promenade avec Robert Brasillach au
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parc Montsouris. Je lui parlai de Rome d’ott je venais
derentrer. J’avais rapporté d’'Italie une suite d’articles
que Daladier n’avait pas voulu voir paraitre dans le
Petit Parisien qui m’avait envoyé li-bas, au début
de juin. La situation de notre pays était trop grave
pour que je ne me fisse pas un devoir d’obéir & cette
exigence gouvernementale : n’étions-nous pas en
quelque sorte déja « mobilisés »? J’avais raconté a
Robert ce qu’Elie-Joseph Bois m’avait dit pour
m’expliquer le « veto » de Daladier. Ouvrant un petit
coffre-fort, le rédacteur en chef du Petit Parisien en
avait tiré un document ultra-secret, un « bleu »
comme on dit au Quai d'Orsay — document qui lui
avait été communiqué sans doute par Alexis Léger.
C’était la sténographie d'un entretien que lord Hali-
fax venait d'avoir avec le chef du gouvernement
francais. Au cours de ce tour d’horizon diplomatique,
lord Halifax (qui était au courant des pourparlers
que nous avions eus en janvier 39 avec Rome, aprés
les incidents de Montecitorio et le retrait de notre
ambassadeur au palais Farnése) lord Halifax avait
demandé soudain & M. Daladier : « Et I'Italie, mon-
sieur le Président? » Daladier, feignant d’ignorer de
quoi I'’Anglais lui parlait, s’était lancé dans des ex-
plications confuses, ot se trahissait surtout son em-
barras a Iui répondre. Pour y mettre fin, lord Halifax
I'interrompit et lui dit : « Mais, monsieur le Prési-
dent, si I'Italie faisait connaitre ses conditions, est-ce
qu'elles ne restevatent pas dans un tivoir? » Elles y
etaient depuis six mois. M. Daladier sembla ne pas
I'entendre et soutint quelesrevendications tapageuses
de la presse italienne rendaient l'opinion francaise
hostile & tout rapprochement avec I'Italie. Lord
Halifax, que cette attitude n’abusait point, termina
Uentretien par ces mots : « S7 ces négociations avec
VItalie sont susceptibles de causer des difficultés & votre
gouvernement, qu’il n'en sout plus question! » Toute la
question, en effet, ¢tait la. Daladier 'avait, un jour,
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reconnu sans ambages, en répondant a Pierre Laval :
« 57 e négociais avec I'Italve, je serais le lendemain
foutw par terve & la Chambre! » Et voild pourquoi les
propositions que M. Paul Baudouin lui avait rap-
portées d’Italie en janvier 1939 étaient « restées dans
un tivory »! Quelles étaient les bases de ces pourpar-
lers qui devaient éventuellement conduirea une négo-
ciation avec Rome? Elles portaient sur les trois points
suivants : 1° le rachat de la portion du chemin de fer
d’Addis-Abeba qui se trouve sur le territoire éthio-
pien, dont I'ltalie venait de faire la conquéte; 2°la
nomination d’un ou deux administrateurs italiens au
canal de Suez; 3° la révision anticipée du statut des
citoyens italiens en Tunisie, révision qui devait nor-
malement avoir lieu en 1942. Quand M. Paul Bau-
douinenrendit compte au chefdugouvernement fran-
cais et lorsqu’il lui montra le memorandum qu’il avait
rédigé au palais Chigi avec le comte Ciano, Daladier
trouva les « ouvertures » italiennes si « raisonnables »,
a tout le moins si différentes des revendications spec-
taculaires qui s’étaient élevées en novembre, 3 Monte-
citorio, par ces clameurs : « Djtbouti! Suez! Tunis! »
que son premier mouvement lui fit dire : « Alors, 4l
va fallotr négocier! » Mais Daladier ne tenait aucune-
ment a4 un accord avec I'Italie, bien au contraire!
« C’est U'hostilité de I'Italie fasciste qui fait en France
{umion sacrée », répétait-il sans cesse. Et pour échap-
per & un risque qui lui semblait certain, le chef du
gouvernement francais préféra laisser les proposi-
tions italiennes... dans un tiroir.

— Alors, vous comprenez! me dit E.-J. Bois en me
rendant mes « papiers »... J'avais compris, et c’est tout
cela que je racontai a Robert Brasillach, ce matin de
juillet 39, ol nous marchions ensemble dans les allées
tranquilles de Montsouris... Je lui peignis aussi
I'extraordinaire spectacle dont j'avais été le témoin
a Rome, le ptlerinage de ces soixante-quinze mille
femmes italiennes qui, durant des heures et des heures,
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avaient défilé devant Mussolini, saluant en lui le chef,
le protecteur, le pére, avec leurs rires, avec leurs
chants! Elles étaient venues de toutesles provinces du
royaume : il y avait 13 des ouvrieres et des paysannes,
des vieilles femmes et des jeunes filles, des riches et
des pauvres qui, toutes, depuis plusieurs jours, vi-
vaient ensemble au Campo Massimo sous I’Aventin.
Puis, dans le soleil d’un matin de dimanche, ce fut la
prodigieuse éclosion de leur cortége qui, comme un
tapis de fleurs vivantes, se déroula sans fin, de la
via del Mare au palais de Venise. Chaque section,.
par 'éclat de ses couleurs, semblait un nouveau par-
terre de ce jardin en marche. On ne se lassait pas de
les contempler, si grande était la joie des yeux. Hélast
aprés les merveilleux costumes paysans, on apergus
les casques et les mousquetons des sections féminine!
de préparation coloniale...

— QOui, me dit Robert. J'ai eu la méme réaction
4 Nuremberg. Comment un Francais ne regarderait-il
pas avec surprise la militarisation des femmes! Dés
cinq heures du matin, & Bamberg, quartier général
des jeunes filles allemandes, on entend des chants
rythmés a travers les rues, on voit passer de longues
processions féminines qui semblent se préparer a une
parade qui ne viendra jamais. Le spectacle, a la
différence de celui dont vous me parlez, ce spectacle
n’est pas trés beau : ces jupes verdatres, ces courtes
vestes brunes ne sont pas toujours agréables a voir...
Il m’a semblé qu'il y avait 13 une exagération fort
blamable. Il ne faut,sous aucune longitude, traiter
les femmes comme les hommes! Mais cette vérité de
La Palisse doit étre intraduisible en allemand! ?

— Que ce soit & Nuremberg ou a Rome, tout,
repris-je, nous rameéne & l'obsédante question qui
d’un bout de la terre 4 l'autre hante notre espece :

! Robert Brasillach l'avait d’ailleurs relevé dans ses Cent
heurves chez Hitler (Revue Universelle, 1e* octobre 1937).
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la paix ou la guerre? Mais & Rome la chose est siire :
ces femmes qui chantaient, ces filles rieuses qui
jetaient leur écharpe au Duce, toute cette joie qu’elles
mettaient dans la ville était un acte de foi dans la
paix. Ce qu'elles réclamaient, c’était la Pace Musso-

bimiana! Et devant un tel spectacle, j’ai songé a ce

film qui, au lendemain des accords de Munich,
passait sur tous les écrans d’Italie. On y voyait, de
gare en gare, des plus importantes jusqu'aux plus
humbles, et méme en rase campagne, le long de la
voie, des foules immenses accourues du fond des vil-
lages, trépignantes de joie, et acclamant le Duce qui
avait empéché la guerre et fait la paix en Europe! A
toutes les stations, des arcs de fleurs et d’épis mé-
Iés, un retour de triomphateur!

« Néanmoins Mussolini est toujours en mesure de
lancer son pays dans la guerre, méme sous de sombres
auspices. Il ne faut pas compter sur une défection
de son peuple : les Italiens le suivront jusqu’au bout.
Cela ne signifie nullement que le Duce songe a préci-
piter le cours des choses et nourrisse personnellement
de belliqueux desseins. Tout méme me porte & croire
que, le cas échéant, il s’efforcerait encore de modérer
les appétits de violence et de domination du Fiihrer!
Ce sont de telles dispositions qu’il faudrait essayer
de fixer, d’orienter. Plus 1’horizon semble bouché,
plus I'action doit étre attentive, tenace, plus elle
doit, en ne négligeant rien, travailler sans relache
et jusqu’au bout... Maurras ne nous en donne-t-il pas
Vexemple? »

L’été de 1939.

Avant de quitter Brasillach, je lui rapportai un
mot du docteur Franck, ministre de I’Economie du
Reich, qui avait rencontré en Suisse un financier
francais de mes amis : « Vous voulezx prendre vos
vacances maintenant? Prenez-les en toute tranguillité.
Mais soyez reniré le 25 aoiif. »
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11 fallait profiter de ce répit. Le 15 juillet, je partis
avec mon fils faire une croisiere du Havre a Mar-
seille, par Oran et Alger. Le 30, nous étions chez
Maurras, & Martigues. Le 20 aofit,nous rentrions a
Paris... ]’y retrouvai Robert Brasillach qui, Iui,
revenait d’Espagne. Quelques jours plus tard, por-
teurs du fascicule 3, nous étions, comme en 38, I'un
et l'autre mobilisés : Robert devait rejoindre un
état-major en Alsace, et moi, me rendre d’abord au
centre mobilisateur de Laon. Le jeudi qui précéda
I'invasion de la Pologne, j’étais allé, dans "aprés-midi,
faire visite au directeur de la Banque d’Indochine,
M. Paul Baudouin : il était absent; j'avais dit
I'attendre et, quand j’entrai dans son cabinet, il me
dit : « Je sors de chez le président Daladier; je U'ai
trouvé plemn d’espotr. Il croit que les choses penvent
encove s'arranger. Les Allemands donnent @ la Pologne
Jusqu’ @ ce sotr vingl-trois heuves pour leur envoyer un
veprésentant qualifié, avec qui la conversation pouryait
éirve reprise. Il veste une chance d’éviter la guerre... »
Jen prévins Brasillach qui me rejoignit dans la soi-
rée... Mais notre dernier soir dans Paris, qui pour-
rait mieux I'évoquer que lui-méme et ces derniéres
pages de Notre avant-guerve :

« A travers Paris qui déja commengait & éfeindre ses
lumzéres, sur la Seine noire, devant le Louvre noir, je
marchais avec H. M; comme nous I'avions fait tant de
fois naguérve, nous gagnions limprimerie de I'Action
francaise. La paix n’était pas encove tout @ fait perdue.
La censure w’était pas établie, et Maurvas, chaque fjour,
essayatt d’écarter les dermiéres menaces... Il arriva vers
minuit, 1l me parut lassé, inquiet aussi devant ce qu'il
prévoyait, toujours plein de son indomptable espérance.
Nous nous sommes dit aw revolr dans cette petite cour
d’entrée mal éclaivée, devant la porte de 'imprimerie,
devant le bel escalier Renaissance. Il regardait ces jeunes
gens qui I'entouratent avec une sorte de vegard pathétique.
Il parla de Jean Massis a son pére, il murmura & mon

\

adresse d'une voix élouffée : « Je nwai vien a vous dive
n 9
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« que vous me sachvez.» Puis, je vis s'enfoncer vers les
machines, Uodeur du plomb et des fumées, jusqu’an pro-
fond matin, un peu courbé sous la destinée de sa patrie,
Phomme de notre temps qui I'a le mieux saisie, pénéirée

et portée. »

Oui, je me souviens et je revois encore Maurras,
cette nuit-13, « son regard gris et,derriére ce regard,
sa pensée juste et dure, et cette briilante passion
pour son pays, pour la jeunesse de son pays »...
Maurras se faisait donner les dernieres nouvelles,au
fur et & mesure quon les détachait du téléscripteur.
Je les lisais sous la glace du « printing », ol s’inscri-
vaient, dans un tac tac coupé d’arréts brusques, les
lignes du destin. Leur succession me causait une
impression étrange : il y avait entre elles des trous,
une sorte de discontinuité otr je discernai le doigt de
quelque puissance invisible qui semblait en pousser
la roue... Oh! rien de précis, un trouble qu'avivait
la confidence que j’avais regue dans I'apres-midi...
« Jusqu'a ce soir, vingt-trois heures, la Pologne... pour
que la conversation soit reprise...» Rien, rien de
pareil, pas la moindre allusion a tout cela sur la
bobine qui se déroulait mécaniquement sous nos
yeux... Les nouvelles semblaient, au contraire, la
démentir, cette espérance, et je croyais confusément
sentir lintervention de quelque volonté contraire.
Tout ce qui venait de Londres me semblait aggraver
Pinévitable... Oui, une impression, un malaise indé-
finissable... Le lendemain, j’étais aux armées.
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La guerre de trente ans.

Deux fois en quatre lustres, nous avons subi
Iinjonction de la guerre. Et voila qu’a nouveau, elle
nous reprend, nous arréte & un A4ge, dont d’autres
eussent pu réver qu’il fiit le sommet d’une vie labo-
rieuse. D’une telle existence la guerre n’a pas voulu
pour nous. La guerre que nous allions faire n’était,
au reste, que la suite de la guerre que nous avions
déja faite. C’était une seule et méme guerre : nous
la menions depuis trente ans : elle continuait la
guerre de 1914, cette guerre que nous croyions avoir
gagnée et qu’en fait nous avions perdue.

A Yheure méme de leur départ, on s’était apercu
que jamais combattants n’avaient été moins rensei-
gnés, moins enseignés, que ceux de 1939, et l'on
constatait du méme coup que « les maitres de l'aprés-
guerre » étaient si déroutés, si stupéfaits par I'évé-
nement que la «langue méme leur faisait défaut * ».
Mais si les pensées semblaient a ce point «introu-
vables », n’était-ce pas plutét qu'on ne voulait pas
les chercher ol elles étaient, ou elles n’avaient pas
cessé d’étre, ol elles avaient été 1'objet de l'ensei-
gnement le plus continu, de la doctrine la plus con-
stante, de cette école maurrassienne qui recevait,

i Jean Paulhan dans la Nowwvelle Revue Frangaise.
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hélas, de 1'événement, les confirmations les moins
contestables? On préférait en attribuer le rare et
singulier mérite 4 la divination de quelques Cassandres
qu’'en faire hommage & une certaine suite dans les
idées, & la valeur propre de certaines positions de
Pintelligence francaise obstinément tenues.

C’était par une feinte toute semblable qu'on avait
déja prétendu que nous étions allés une premiere fois
a la guerre, en butant contre un événement que nul
n’avait su pressentir. Quel conflit avait ét¢ pourtant
plus attendu, plus annoncé que celui de 1914? Notre
jeunesse, qui l'avait vu monter a l'horizon, n’avait
pas détourné la téte. Elle savait & quoi elle était
destinée. Mais on ne voulait pas qu'elle ett eu le
mérite de cette clairvoyance. Nul déni n’avait été
plus continiment, plus savamment entretenu que
celui-la.

Et voila qu'a l'heure ol on demandait 2 une
nouvelle génération de combattants de rendre & ce
peuple sa victoire inutile, on préférait imputer a la
fatalité, ou a je ne sais quelle défaillance émanant
d'une volonté générale et obscure,le fait d’en avoir
laissé perdre les fruits. Si les mémes causes d’erreurs
étajent toujours subsistantes, si Von restait sous la
puissance des « idéaux » qui 'avaient rendue stérile,
ces nouveaux sacrifices ne risquaient-ils pas d’étre
aussi vains que les premiers?

Dans un village des Ardennes.

Voila quelques-unes des pensées qui, au début
d’octobre, montaient du fond de ma mémoire et de
mon cceur en rejoignant dans un pauvre village des
Ardennes 1'état-major de la II¢ Armée, ol le général
Huntziger m’avait fait '’honneur de m’appeler...
Jétais parti encore une fois de la gare de I'Est, a
la fin ao@it, dans un de ces trains qui, d’heure en
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heure, emmenaient des hommes vers un obscur destin.
Sur cette mobilisation de 39, sur son caractére
ordonné, silencieux et morne, on a tout dit : il sem-
blait que les troupes se rendissent aux grandes
manceuvres. Quel contraste avec ce que nous avions
connu en 14! Etait-ce le méme peuple? Pas de chants,
pas de cris, pas de fleurs aux fusils! Je dirais méme
que les adieux aux soldats ne faisaient pas couler
les mémes larmes, comme si tout avait subi, depuis,
une sorte d’altération secréte : rien qu’une stupeur
triste devant un événement qu’on ne comprenait pas.

Notre pays avait, sans le vouloir, glissé dans la
guerre. Il y était allé par une sorte d’abandon, de
lassitude, de fatigue, comme pris dans une cata-
strophe contre laquelle il pensait ne rien pouvoir et
qu’il avait acceptée passivement, dans ’ennui. Cet
état psychologique et moral, Hitler allait I'exploiter
en pourrissant la guerre par une stagnation de neuf
mois qui devait encore aggraver ces dispositions
préalables. J'ai assisté a cette lente décomposition,
a cette « démobilisation sous les armes », qui s’ac-
complit par une sorte de contamination de Larriére
a Pavant. L’armée ne s’appuyait pas sur un pays qui
se sentit lui-méme réellement « engagé »; elle n’était
pas le rempart d'un peuple tendu vers la seule pensée
de sa défense; elle avait derriére elle une sorte de
corps esseulé, vidé d’ame,qui ne lui communiquait
aucune volonté unanime : d’olt une sorte de sépa-
ration, de mésentente, qui se manifesta d’abord de
facon assez cruelle.

Des permissionnaires.

Les premiéres permissions de novembre 39 furent
A cet égard révélatrices. L’accueil qu’attendaient nos
jeunes camarades, c’était celui que leurs anciens
avaient regu en 1915, pendant T'autre guerre, et qu'ils
mélaient eux-mémes aux souvenirs de leur enfance
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quand le pere, pour quelques jours, rentrait 3 la
maison. Quelle ne fut pas leur surprise! J'ai lu les
lettres ol s’exprimait cette déconvenue. Loin d’étre
réchauffés, réconfortés par leur séjour & l'arriére,
nombreux, trés nombreux furent ceux qui en éprou-
vérent un sentiment malaisément définissable que
traduisait cette interrogation étonnante : « Mais
guw'est-ce qu'ils ont? » Oui, la plupart avaient l'im-
pression d’avoir géné, d’étre rentrés dans une vie qui
s’était arrangée sans eux et qui ne les comportait
plus, ot ils n’avaient plus place — une vie qui avait
ses soucis propres, des difficultés dont on leur faisait
presque un reproche de se trouver déchargés quand
on ne les en rendait pas responsables. Egoistement
replié sur lui-méme, le pays semblait indifférent au
sort des soldats. Au reste que faisaient-ils? Ils ne s’en
faisatent pas, et ¢’était comme une sorte de reproche
quils lisaient dans des regards ol ils s’attendaient
a trouver la sympathie de V'amitié. D’ol leur dépit
qui alla, chez certains, jusqu’a les faire rejoindre leur
unité devant méme que leur permission se terminit;
ils retrouveraient au moins les copains! On en vit
ainsi revenir par centaines.

Au fond, cette guerre ennuyait les Francais. Tout
ce qui la leur rappelait ne leur était que contrariété
et que géne : elle dérangeait leurs habitudes. Si la
guerre avait pris, dés l'abord, un caractére d’immé-
diat péril, d’invasion, peut-étre auraient-ils eu un
sursaut, une réaction, ou on les efit retrouvés tels
qu'aux grandes heures de leurhistoire. En aofit 1914,
ce peuple avait pris contact avec la guerre, avec les
réalités de la guerre, par des morts et par des blessés.
La France de 1939, elle, I'avait pris par des permis-
sionnaires.

La démobilisation sous les armes.

Bientot, elle en vint & penser qu’on ne se battrait
peut-étre jamais, que cette guerre serait une guerre
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blanche, d’our toute idée de sacrifice était exclue. Dés
janvier 1940,la démobilisation sous les armes était un
fait accompli. On avait systématiquement désarmé les
esprits, brisé la résolution de vaincre,

Ou donc était, ot donc vivait I'esprit de guerre?
Tout travaillait & le miner. Au début de février 40,
nous apprimes quune campagne en faveur de la paix
immédiate allait étre entreprise par le plus répandu
des grands journaux, par celui qu'on lisait le plus
aux armées, par le Petit Parisien lui-méme, comme
en 1917 par le Bonnet Rouge d'Almereyda! Les consé-
quences en ecussent été effroyables. Nous en pré-
vinmes aussitot Charles Maurras; il suffit que 1’4 ction
frangaise en parlit a mots couverts, qu'elle y fit une
seule allusion pour que le forfait avortit, brisé dans
Peeuf. C'était la France, la France en guerre contre
I'Allemagne que, cette fois encore, Maurras avait
servie. Hélas! partout et jusqu’au sein du gouverne-
ment, le défaitisme avait les siens.

Le 10 maz 1940...

C’est dans ce climat détendu et morose qu’éclata
le coup de foudre du 10 mai 40... A quatre heures
du matin, I'alerte générale était donnée. Dirai-je que
nous l'accueillimes comme une sorte de délivrance,
en ce qu’elle nous tirait de cette inaction olt nous
nous morfondions? Enfin nous v étzons! Une sorte
de fievre nous saisit tous et mit dans les regards une
gravité soudaine qui ne m’était pas inconnue... Dans
Paprés-midi de ce premier jour de la guerre, j’accom-
pagnai le général Huntziger a Bouillon, en Belgique,
dont nos troupes, & I’aube, avaient franchila frontiere.
Dés le lendemain, nos éléments retardateurs avaient
dii se replier, repasser la Semoy, ot la premiére ligne
de résistance avait également cédé. Le 11, le 12
furent des journées tragiques : la charniére de Sedan
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avait été enfoncée, I'armée Corap était en déroute,
les Allemands marchaient sur Vouziers. Ce ne fut que |
le 13 au soir, aprés de durs combats, que la réserve
de nos chars leur barra la route a la hauteur du Chéne-
Populeux. Et je revois encore le général Huntziger
et son chef d’état-major, le général Lacaille, quand ils
en recurent la nouvelle dans ce Q. G. du chiteau de
Senuc que nous allions quitter, le lendemain, pour
Verdun. La ITe Armée était sauvée. Jusqu'au 10 juin,
malgré d’incessants assauts sur l'’ensemble de notre
front, elle maintint toutes ses positions.

De Gaulle et Huntziger.

Le % juin, le général Huntziger était nommé com- -
mandant du groupe d’armées n° 4, et je le suivis a
Arcis-sur-Aube ol il établit son nouveau Q. G. A
peine était-il installé, que la visite de M. Paul Rey-
naud et du général de Gaulle lui fut annoncée. Le
général de Gaulle vint seul le 10 juin; je I'appris le
soir, au diner ol je trouvai Huntziger particuliére-
ment soucieux. Mais la gravité des choses I'expliquait
assez ; ne venions-nous pas d'apprendre quel coup
de poignard dans le dos nous donnait I'Italie? De
son entretien avec de Gaulle, il ne fut pas question.
Et ce n’est que le 15 juin, & Jaligny, la veille de notre
départ pour Chatelguyon, que le général m’en fit la
confidence... Quelle tragique journée! Toutes nos
communications étaient coupées. Pour avoir des ren-
seignements sur les progres des « panzerdivisionen »,
nous n’avions d’autre recours que de téléphoner au
bureau de poste d’un village distant d’'une trentaine
de kilométres; quand on ne répondait plus, il n'y
avait plus qu’a plier bagages! En cinq jours, notre
quartier général avait dii changer quatre fois de rési-
dence. Je revois encore Huntziger marchant avec moi
dans les allées du parc des Montlaur, le long de
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I’étang des cygnes, pour chasser sa tristesse, se don-
ner un peu d’air, sortir de I'inaction olril était réduit.
Nous allions, le général et moi, silencieux, accablés,
sous les grands arbres, par cette belle journée d’été.
Je fus atterré lorsque Huntziger m’apprit que, depuis
le 12, le général Weygand avait proposé de demander
un armistice,et qu’on ne pouvait plus tarder davan-
tage... J'essayai de me représenter ce que ce mot :
Uarmistice signifiait au juste, tant mon esprit se re-
fusait encore a croire 4 la défaite... Comme tous les
hommes de mon 4ge, dont I'enfance avait été remplie
par les souvenirs que leurs parents gardaient de la
débacle de 70, de la Commune qui I’avait immédiate-
ment suivie, je craignais que ’armistice n’efit, une
fois encore, de pareilles suites et n’engendrat les
plus cruels désordres... Je m’en ouvris au général :
« Pour nous en garder, lui dis-je, il faudrait que la
France et un chef, un chef incontesté, un chef
incontestable. » Et jajoutai : « Il n’y en a qu'un,
c’est le maréchal Pétain... — Vous croyez? me répon-
dit Huntziger. — Oui, fis-je, je n’en vois pas d’autre.
Et je crois que, seul, il pourrait nous éviter ce surcroit
de malheur! — Peut-étre », fit Huntziger sans en
dire davantage. Puis revenant a ses propres pensées,
il me demanda soudain : « Vous ai-je parlé de la
visite que le général de Gaulle me fit, quand nous
étions a Arcis-sur-Aube? — Non, mon général. — Ah!
reprit Huntziger, il faudra qu'un jour on sache aussi
ces choses-la! Vous vous souvenez que, le 10 juin,
j'attendais M. Paul Reynaud et le général de Gaulle.
De Gaulle vint seul, mais il me parla au nom du
Président... Que me proposait-il? De prendre, en
France, le commandement des armées, d’en réunir les
trongons, et d’organiser une téte de pont, devinez ol?
Dans la presqu’ile du Cotentin! Comme je ne pus ne
point lui représenter ce qu’un tel projet avait de déri-
soire, il consentit & ce que cette téte de pont fiit
établie dans la presqu’ile armoricaine! Ce n’était pas
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moins absurde! Voila, mon cher ami, & quelles ima-
ginations on se livre, alors que nos forces sont a peu
pres détruites! Weygand a raison : il faut demander
P'armistice quand il en est temps encore! »

Combien de fois depuis, quand on me parlait du
« réduit breton »,ne me suis-je pas rappelé cet entre-
tien, dont les cygnes du chiteau de Jaligny furent alors
les seuls témoins? Les propos d’Huntziger devaient
plus tard m’expliquer les allusions du général Wey-
gand a l'intention qu’avait eue Paul Reynaud de le
relever de son commandement et de le remplacer par
un de ses subordonnés « mieux agissant ». « Je sais
bien, déclara Weygand au procés du Maréchal, je
sais qu'il y a ume personne qui est allée en son nom
demander & an moins un de mes camarades de me vem-
placer. Mais ce camarade a trouvé que la place n’était
pas trés bonne, et on n'a pas insisté... » La « personne »,
c’était le général de Gaulle, le « camarade » ¢’était
le général Huntziger.

Le soir méme, le téléphone ne répondant plus,
nous partimes pour Chatelguyon; le surlendemain,
17 juin, le quartier général du IVe groupe d’armées
se repliait sur Bord-les-Orgues. Le général Huntziger
n’eut pas le temps de nous y rejoindre : le gouverne-
ment du maréchal Pétain venait de le faire appeler
pour le charger d’aller négocier les conditions de
Parmistice...

Bordeaux et I’ armistice.

Je ne devais le revoir que le 21 juin & Bordeaux, o1
j'arrivai,le matin, botté, casqué, exténué par une nuit
que j’avais passée dans un fossé, meurtri par tout ce
que je venais de voir et de vivre au cours de ce désas-
treux exode. La ville avait été bombardée pendant
la nuit. Une panique indicible. Sur le cours de I'Inten-
dance, la plupart des magasins avaient encore leurs
volets baissés... Sur la place de la Comédie, aux ter-
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rasses des cafés, entre les allées de Tourny et les Quin-
conces, comme dans les couloirs, & I'entracte, un soir
de « générale », Tout-Paris était 13, le Tout-Paris de
la politique, de la presse, du théatre, du cinéma, et
toutes les vedettes, toutes les notoriétés d’hier. Ah!
qu’elles paraissaient lamentables! A tous les coins de
rue, autour des grands hotels, on était siir de ren-
contrer quelqu’un de connaissance; on se saluait, on se
faisait un signe, un signe attristé, un signe de dé-
tresse... On échangeait quelques mots — toujours les
mémes — sur le bord de la chaussée, et, dans les
regards qu’'on portait furtivement les uns sur les
autres, se lisait une question, /e question : « Que va-
t-1l faive, celui-la? » On s’épiait... Ces allées et venues
incertaines continuaient a longueur de journée : un
tournoiement dérisoire et confus... La ville tressaillait
de rumeurs contradictoires, de fausses nouvelles.
Partir? Ne pas partir? IL’hésitation, I'incertitude
donnaient aux visages quelque chose de honteux. Tout
un trafic de «laissez-passer », de faux papiers, de
passeports, s’était immédiatement établi : les prix
montaient avec l'avance allemande. Des scénes de
marchandage, de corruption, parfaitement ignobles...
Mais le cceur me manque pour décrire cette décom-
position qui s’étalait & tous les yeux et mettait ses
couleurs affreuses sur tant de consternation et de
deuil. Qu’allais-je faire, qu’allais-je devenir? Pour
moi, il n’y avait pas de question. Je n’avais pas
attendu les paroles du Maréchal pour savoir qu’on
ne pouvait se soustraire au sort de son pays, quoi
qu’il diit arriver ensuite. « On n’émigre pas » : ¢’était
en moi une certitude, une intuition qui me semblait
infaillible. Et puis j’étais officier : j'avais un chef, je
n’avais qu’'a obéir.

Unité frangaise d’abord.

Si j'avais eu une hésitation, le moindre doute, la
dépéche que publia I'agence Havas, le 26, elt suffi
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a I'écarter aussitot : ¢’était une déclaration de Maur-
ras, rédigée a Villefranche-sur-Rouergue, ot I’Action
francaise, était repliée :

« Tout est dominé par la question nationale, disait
Maurras. Ceux qui ont le sens de notre passé se de-
mandent si nous ne sommes pas tombés au degré le
plus bas de I’Histoire de France. Eh bien! nous remon-
terons si nous gardons le sentiment essentiel et vital
de notre unité : Unité francaise d’abord. Dans I'unité,
tout peut revivre. Mais si nous avions le malheur de
nous diviser, méme avec l'illusion de faire face a l'ad-
versaire, cette division ne profiterait jamais qu’a lui.
Nous n’avons d’autres chances que dans le maintien
fier et fort de l'unité nationale, incarnée par le maré-
chal Pétain et ses collaborateurs. Pour triste et dure
que soit la situation, une chose peut l'aggraver, et
c’est la déchirure de la tunique de la Patrie. Or ceux
qui tendent 4 ce crime sont précisément les respon-
sables de cette guerre mal préparée, ceux qui nous
ont fait perdre en dix mois P’effort de dix siécles. Contre
les nécessités douloureuses auxquelles la raison solide
et le cceur fidéle sont bien contraints de se résigner,
les mémes responsables font un déchainement de patrio-
fisme verbal dont il n’est pas difficile de comprendre
e sens, »

Tout était la, tout était dit. L’armistice ayant été
demandé par un Pétain, par un Weygand, qui aurait
voulu substituer son jugement & celui qu’avait émis
la compétence militaire de ces deux grands Frangais?
Absolument personne n’en pouvait juger comme eux
qui avaient sous les yeux tous les renseignements
sur ce qu’il importait de savoir. « De tous ceux, disait
Maurras, qui voudraient poursuivre la lutte a ou-
trance, pas un n’ignore maintenant qu’elle est impos-
sible sur le territoire de la métropole : ils veulent la
réfugier dans nos colonies. Cela équivaudrait a aban-
donner la France et a la livrer tout entiére. Quand
la reverrait-on? Peut-étre jamais. »
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Quelques jours auparavant, 4 la cathédrale de
Bordeaux, Mgr Feltin avait célébré une messe, ol le
Maréchal et son gouvernement avaient assisté :
c’était la premicre station du calvaire que, quatre
années durant, la France devait monter. L’homme
qui l'incarnait savait, deés lors, qu’il « boirait le calice
jusqu’a la lie ».

Une heure plus tard, je devais rencontrer le Maré-
chal sur le perron de I'hétel Vital-Carles : il était
seul et attendait sa voiture. Je le saluai. Il me serra
la main. Je n’avais vu le Maréchal qu'une seule fois,
la veille des obséques de Bainville. De ce dimanche
matin de juin 40 a Bordeaux a cet autre dimanche
matin d’aolit 44 ol, prisonnier des Allemands, le
Maréchal nous dit adieu, j’ai souvent songé a cette
premiére rencontre, dont allait dépendre tout le reste
de ma vie... Mon sort s’est fixé ce jour-la...

D’une voix suppliciée.

La convention d’armistice avait été signée la veille.
. Le Conseil des ministres avait passé une partie de
la nuit & examiner le projet, article par article, &
préparer des amendements, a4 formuler d’autres de-
mandes; il s’était réuni 4 nouveau, le matin, dés
huit heures, pour prendre les décisions qui devaient
étre téléphonées au général Huntziger avant neuf
heures. Mais le général Weygand ne put entrer en
contact avec notre délégation qu’a dix heures, et ce
n'est qu'au début de l'aprés-midi qu’il connut la
réponse des plénipotentiaires allemands. Ce que fu-
rent ses ultimes communications, j’en fus, par hasard,
le témoin... Convoqué & quinze heures a 1’hétel de la
rue Vital-Carles, j’attendais,au premier étage, sur le
palier qui servait d’antichambre au cabinet du com-
mandant en chef... Par cette implacable journée d’été,
dont I'éclat contrastait avec le malheur qui nous
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accablait, toutes les fenétres étaient grand-ouvertes...
Cest ainsi que j’entendis, malgré moi, la voix du
général Weygand qui parlait au téléphone dans la
piéce voisine... Et voici, coupés de mortels silences,
les mots qui parvenaient a mes oreilles : « Article 16,
accepté... Article 17, accepté... Article 18, accepté...»
Puis, aprés un temps qui me parut interminable :
« Avticle 19, accepté... Pour son application, le gou-
vernement frangais croit pouvory fairve appel aux sen-
timents de magnanimité des autovités allemandes. »
(Il s’agissait, je le sus plus tard, de l'article relatif
a la livraison des ressortissants allemands réfugiés
en France...) Cette accablante litanie ol les mots :
« accepté... accepté... » revenaient de fagon inexorable
se poursuivit quelques instants encore; et j’étais 1a,
tout seul, sur ce palier, derriére ce mur, imaginant
et vivant la souffrance de l'homme qui 1'égrenait,
d’une voix suppliciée...

La porte s’ouvrit soudain. Le général Weygand
apparut, les traits tirés, le regard vide, et tandis
qu'il descendait le grand escalier, d'un pas pressé, je
ne sais quel parlementaire crut devoir l'arréter pour
le féliciter de sa nomination de ministre : « Je #'as
pas le droit, monsieur, de vecevorr vos [élicitations »,
fit-<il, et sur un ton que je n’oublierai jamais, il
ajouta : « Les généraux n’ont qu'une raison d’étre :
c’est de gagner les batailles! * »

Deés Bordeaux, la politique des abandons serviles

1 J’eus l'occasion de rappeler ces souvenirs au général Weygand
lorsque je lui fis visite, en mars 1941, au Palais d’Hiver, & Alger...
Comme j'arrivais de Vichy, il me demanda, ce jour-la, quelles
étaient les nouvelles. Je crus devoir lui dire, car ces informations
étaient sérieuses, qu'on prétait aux Allemands le dessein d’atta-
quer bientét la Russie (ce qu’ils firent deux mois plus tard).
« Alors,ils sont foutus! » fit simplement Weygand; et je compris
que cette espérance avait toujours vécu au fond de lui-méme,
qu’elle Iui avait donné la force d’accepter I'épreuve dont j’avais
été, & Bordeaux, 'involontaire témoin.
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des concessions offertes, avait déja ses agents. Si j'en
avais douté, certain factum qui me fut remis, le
24 juin, par le sieur Dominique Sordet, au coin des
allées de Tourny, aurait suffi & m’édifier: ces huit pages
ronéotypées, a en-téte d’Infer-France, prétendaient
reproduire la «lettre d’'un industriel francais », apo-
logiste d'une entente franco-allemande étroite et com-
plete, politique et économique, alors que la signature
de Varmistice était a peine séche... A tout venant,
sous les Quinconces, 4 la terrasse des cafés, Sordet
en distribuait les exemplaires qui gonflaient ses po-
ches : oli, quand, T'avait-il composé? Maurras allait,
sur-le-champ, chasser de ' Action frangaise, ot il avait
tenu la chronique musicale, ce journaliste déshonoré :

« La page affreuse que vous avez signée est-elle de
vous? lui écrivit Maurras. Je voudrais en douter... Non
content de courir au-devant des veeux du vainqueur,
non content de porter vos offres au-dela de ses exi-
gences, vous voulez encore, Monsieur, que 'on courre
et que Uon offre, comme vous. Vous osez méme acca-
bler de sarcasmes prétentieux les Francais qui refusent
de rien imiter de votre bassesse. Ils ne comprennent
pas, dites-vous, ils ne connaissent pas... Et vous, qu’est-ce
que vous comprenez? Qu'est-ce que vous savez, misé-
rable? ‘

« Adieu, Monsieur, soyez heureux et, comme vous
le dites, confiant sous 1’étendard de votre collaboratrice
et de votre protectrice, ’Allemagne victorieuse.

« Vivez avec elle dans un «accord » sans « réti-
« cence », enivrez-vous de tous les élixirs de son « bon
vouloir ». Nous nous honorons de vous tenir i ’écart,
pour rester entre Frangais, dignes de ce nom, Il est
impossible de vous saluer. »

Dans la presse, quelle démoralisation aussi! Tous
les directeurs de journaux n’avaient qu'une idée
vemonter @ Paris. N’était-ce pas en zone occupée
qu’étaient leurs imprimeries, leurs intéréts, leur publi-
cité, leur clientéle? « Il n’y avait qu'a vegarder la carte»,
répétaient-ils & Venvi dans les ministéres intéressés

b 10
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ol ils multipliaient les démarches, car il s’agissait de
«remonter» et le plus vite possible! Que leur parlait-on
de « dignité » pour les dissuader de se placer sous la
botte allemande et de recevoir les diktats de la censure
nazie? Ils ne considéraient qu'une chose : s’ils res-
taient en zone sud, ol paraissaient les grands régio-
naux de Lyon, de Marseille, de Toulouse, leurs
journaux ne pourraient pas vivre : le reste leur était
bien égal! Ce furent des discussions, des marchandages
pitoyables, et ceux qui acceptérent de se « replier »
ne s’y décidérent qu’assurés d’une large subvention
du gouvernement.

La presse repliée.

Dés le premier jour, la décision de Maurras était
prise : « Il n’y a pas de possibilité pour un journal
francais de garder Yhonneur a Paris en ce moment,
dit-il. Tout journal y sera aux mains des Allemands. »

Le xer juillet 1940,1'Action francaise reparaissait &
Limoges. C'est la qu’aussit6t j'allai voir Maurras.
J'étais alors détaché a I'état-major du général Wey-
gand par le général Huntziger qui venait de partir
pour Wiesbaden, comme chef de la délégation fran-
caise 4 la Commission d’Armistice : j’allais établir la
liaison avec elle. Huntziger m’avait d’abord désigné
pour faire partie de cette Commission, puis il s’était
ravisé. Craignait-il que les Allemands, & qui il devrait
soumettre la liste de ses collaborateurs, ne me récu-
sassent? Les violentes attaques dont, avec Maurras,
Bainville, je venais d’étre I'objet, & la radio allemande,
de la part du professeur Grimm, lui avaient-elles fait
craindre de s’exposer, des l'abord, a un refus? La
chose est possible; il ne s’en expliqua jamais avec moi.
Dés leur arrivée & Paris, les autorités d’occupation
avaient saisi chez mon éditeur la Guerre de Trente
ans que j'avais publiée au printemps 40; la plupart
de mes livres, Défense de I'Occident, Chefs, ' Honneur
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de serviy figuraient, eux aussi, sur la liste Otto...
J’étais indésirable, je n’avais qu'a m’en féliciter.
J’appris par Maurras ce qu’avait été le douloureux
exode de I'Attion frangaise aprés son départ de Paris.
Le rocher de Poitiers fut son premier asile : on y
imprima six numéros du journal. L’avant-dernier
portait encore pour titre : [’Espérance est militaire.
Ce que Maurras avait déja dit en mars 1918 sous la
menace d'une premiére émigration presque décidée,
il le redisait le 15 juin 1940, et disait plus encore :

« Nous avions affaire, en 1918, écrivait-il, 4 un empe-
reur romantique avec lequel il n’et peut-étre pas été
tout & fait absurde d’imaginer — peut-étre, dans un
vague peut-étre — quelque systéme de composition et
d’arrangement de paix et d’accord plus ou moins sus-
ceptible d’étre tenu. Ici rien de pareil. Ni pacte, ni
traité, rien, rien, le jowg. Nous avons devant nous
une horde bestiale et, menant cette horde, 1'individu
qui en est la plus exacte et la plus compléte expression.

« Nous avons affaire a ce que 1’Allemagne a de plus
sauvagement barbare, c’est-a-dire une cupidité sans
mesure et des ambitions que rienm ne peut modérer,
des visées politiques, sociales, morales dont nous avons
A peine une idée. Les biens, les personnes, les libertés,
les vies sont également menacés par cette horde et
son systéme d'un nivellement tel que rien, rien, rien
ne saurait rester ni libre, ni sauf. Cette maison, ce
jardin, cette chaumiére, ce travail, ce chant, cette
1dée, tout doit étre volé, interdit, arraché, broyé. Si
nous cessions de mettre notre espoir dans notre armée,
on ne verrait plus ni force naturelle, ni médiation
morale & quoi se confier : femmes, enfants, vieillards
seraient exposés aux mémes exactions, aux mémes vio-
lences que les propriétés. Il n’est plus pour nous libé-
rer que les armes, telles gu’elles sont maniées par la
partie armée de notre peuple et par ceux qui I'instrui-
sent au plus noble des arts; cet art de protéger est la
seule garantie de la vie civile... »

Et c¢’était pour conclure : « Nul avenir ne nous est
permas que dans le bonheur de nos armes. » :
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Mais, des qu’il connut Pavis du général Weygand
et la décision du maréchal Pétain, Maurras, malgré
son immense consternation, déclara faire confiance
«aux plus compétents et aux plus glorieux des
experts ». « Il eit été stupide et ridicule, dit-il, de
superposer notre compétence a celle du vainqueur
de Verdun. Ii efit été anarchique de substituer notre
volonté 4 la volonté du chef; il elit été insensé de
ne pas mettre au premier rang de tous les impératifs
la volonté de salut public par qui peut en connaitre
les conditions. »

A Limoges, Thierry-Maulnier, qui avait suivi
I'Action frangaise a Poitiers, me dit la colére de
Maurras, cette colére muette et blanche qui le fit
déchirer le papier ol on lui avait écrit que l'armis-
tice allait étre demandé. L’instant d’aprés, Maurras
s’'était ressaisi et, se levant, il dit : « Maintenant 4
va falloir faive de trés gramdes choses! » A quoi l'un
de ses collaborateurs répondit : « Je me demande si ce
peuple w'est pas fichu! »— et de décrire avec dégoit
le spectacle qu’en ville donnaient maints officiers qui,
aux terrasses des cafés, s’exclamaient : « 1L parait que
ce serait {armastice... Ce serast trop beaun! » A quoi
Maurras répliqua : « Ce sont des cruches! » — « C’est
le moins qu'on puisse dive », fit I'autre a qui ce mot
semblait bien faible. Et Maurras de répartir : « La
seule question qui se pose devant une cruche, c'est de
savorr par quelle anse il faut la premdre... Les cruches,
on les souléve! »

Maurras avait, d’ailleurs, été surpris par la rapidité
avec laquelle le Maréchal avait fait écouter 'autorité
de sa parole. Ses pronostics sur le point de l'armistice
avaient été un peu contredits, eux aussi : I'armistice
ne nous dépouillait pas de tout, il laissait une « zone
libre » («la ligne de démarcation, c’est le mors dans la
bouche du cheval », disait von Stulpfnagel au général
Huntziger & Wiesbaden) : il nous laissait la flotte,
Pempire, la souveraineté juridique et morale... Cette
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situation, Maurras pensait qu’il fallait ['utiliser pour
le bien de la France; elle pouvait avoir pour nous le
méme résultat heureux qu’avait eu pour I’Allemagne
Parmistice du 11 novembre 18, qui avait permis au
vaincu de se relever d’abord, de se renforcer ensuite.
Et puis, il y avait le maréchal Pétain et ce que le
pape Pie XII avait appelé « le miracle Pétain ». « Le
double présent gratuit nous était ainsi accordé par
des circonstances horribles, ou, si l'on veut, par des
providences apitoyées, disait Maurras. Mais cette
libéralité du ciel et du sort portait avec soi cette
conséquence que 'ceuvre a laquelle correspondait un
tel renfort serait une ceuvre dure et extrémement
difficile. Par 1a nous était signifié d’En-Haut que
la moyenne des puissances humaines serait inégale a
Pouvrage et que, seul, quelque chose de surhumain
pourrait en venir & bout. »

« Rien, ajoutait Maurras, n'y sera de trop dans l'ordre
de la force d’aAme : il va falloir que tous les Francais
s’habituent les uns les autres a renouveler sur le grand
modeéle le don, le don total de leur persomne a leur
Terre, 4 leur Race, a leur Destinée. Comprendre quelles
graves nécessités supérieures nous font accorder le:
Maréchal pour pilote et pour guide, c’est aussi mesurer
du premier regard quun immense océan de peines et
d’efforts, de fatigues et de sacrifices va s’étendre &
perte de vue devant nous et nous imposer sa dure
bataille. Mais, le méme signe étonnant et sa merveille
inattendue ne sont-ils pas trés propres a suggérer aussi
que, par-dela cette étendue de houles mugissantes
qui déferlent et déferleront, sous un horizon d’abord
fermé, longtemps brouillé, quelque chose va devoir
se montrer, percer, reluire, enfin briller et que I'ceil
humain connait bien : I'étoile de Vespérance? »

L’ « Action frangaise » & Limoges.

L’Action frangaise s’était établie a Limoges dans
I'immeuble de I'imprimerie du Courrier. Le jour ol
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j’y fis visite' a Maurras, il était seul, dans une sorte
d’atelier en désordre, penché sur un établi encombré
de papiers. Je I'entends encore me dire dés ses pre-
miers propos : « L’'Allemagne veste U'ennems n° 1! »
Je lui rapportai la conversation de Cocteau avec un
Allemand, telle que Tharaud me I'avait contée a
Clermont, quelques jours auparavant : « C’était dans
les premiéres semaines de l'occupation de.Paris, vers
la fin du mois de juin, me dit Jeréme. Comment
Cocteau avait-il connu cet officier allemand, je
n'en sais rien, et peu importe... Toujours est-il qu’ils
remontaient ensemble les rives de la Seine, et dans
I'instant ou ils arrivérent & I'endroit entre tous ado-
rable, a ce paysage unique au monde que composent
le Louvre, la nef de la Cité, la Sainte-Chapelle et
Notre-Dame au fond, le poete ne put céler le mou-
vement de bonheur que lui causaient tant de beautés
en ces lieux assemblées. « Regardez-ies encore une fois,
« monstenr, dit U'Allemand, car bienidt wvous ne les
«verrez plus! » Et comme l'autre, qui craignait de
trop bien le comprendre, n'osait pourtant lui ré-
pondre : « Quot, vous détrusviez ces merveilles? —
« Non, dit IAllemand comme s’il elit deviné sa
« pensée. Non, mais nous ferons en sorvte que ce Soif
« vous qui ne les voyiez plus! »

«— Quel beau mythe! fit Maurras, quel mythe d'une
signification inépuisable!... Comme on aimerait pou-
voir le prolonger et le suivre en esprit jusqu’ol
s’étendent ses ondes noires... Tharaud devrait bien
I’écrire... Oui, ce que veut I’Allemand, c’est imposer
a la France et au monde une weltanschawung, comme
ils disent, qui annihilerait le sens de toutes ces
beautés en les rendant insensibles aux 4mes... Telle
est son &ybris, son infernale démesure! Le danger, ce
serait que la France se laissit faire — et a de certains
signes, on pourrait étre tenté de le craindre... Non,
reprit aussitét Maurras, nos virtualités ne sont pas
épuisées, mais il faut leur rendre dans les esprits
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tout ce qu’elles gardent encore de vitalité, d’avenir.
Notre salut d’une heure ne nous a pas été donné
pour nous laisser repérir. Notre rassembleur, notre
unificateur de cette année 40 n’a pu naitre a la
France sans apporter avec lui le faisceau des forces
et des sagesses qui la sauveront jusqu'au bout. »

« Les idées restent. »

La question que se posaient partout nos meilleurs
amis, en songeant a4 nos épreuves, n’était-elle pas :
« Que vont devenir les travaux de l'intelligence fran-
caise? » C’était a cette interrogation anxieuse, ol tout
P’avenir de la civilisation était engagé, qu’il fallait
répondre en montrant que 1a non plus, la surtout,
nous n’avions pas perdu cceur et que, dans cet ordre
aussi, la France n’avait pas renoncé a une puissance
que nul ne lui avait jamais contestée!

Les idées restent, disions-nous. Mais, une fois encore,
« les idées de 1'étranger nous avaient asservis et livrés
aux armes de I’étranger ». La défaite de la France
était avant tout une défaillance de lintelligence, et
I'on pouvait craindre que cette guerre n’efit rien ap-
pris & ceux-la mémes dont les erreurs avaient été
les plus désastreuses. Loin de se sentir attaqués,
creusés, retournés par I'événement, ils allajient bien-
t6t mettre A le fuir une fidélité immuable, une vo-
lonté inchangée, et s’assouvir dans leur propre faillite.
Nous croyions, au contraire, qu’il fallait immédiate-
ment lutter contre tout ce qui travaillait & l'affai-
blissement des esprits, & la désagrégation des idées,
en affirmant dans tous les ordres la vitalité de I'es-
prit. Cette réforme intellectuelle et morale — qu’on
a depuis qualifiée de « vichyssoise » — devait étre
une des plus vives rancceurs de certains « hommes
de lettres » & I'endroit de I’ceuvre du Maréchal.

C’était pourtant contre une certaine idéologie de
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la jeunesse,adoptée dés le lendemain du désastre par
les pro-hitlériens et les « collaborationnistes », ¢’était
contre cette « mystique », servilement copiée sur le
Hztleryugend qu'il fallut nous élever d’abord. Il ne
s’agissait pas de nous « rebarbariser », il s’agissait de
nous retrouver. Jamais il n’avait été plus nécessaire
de guérir le cerveau et le tenir sain. On ne pouvait
songer a élever la jeunesse nouvelle en faisant fi de ce
qui était d’ordre mental. C’était par les idées, les
idées fausses, les idées nulles, que notre pays avait été
conduit & la défaite : seules les idées vraies pourraient
le régénérer. N’étaient-elles pas la réalité subsistante
oli nous appuyer, nous rassembler, pour reconstruire?

11 fallait aussi garder les Frangais d'un sentiment
d’infériorité, de diminution vitale, que ’épreuve ris-
quait de faire naitre en eux. Péguy, qu’on doit tou-
jours interroger quand il s’agit de la France, Péguy
disait qu’il y a quelque chose de pire que l'invasion
militaire, et c’est l'invasion qui entre au dedans,
Iinvasion de la vie intérieure. Cétait de la fermeté
de la pensée francaise que tout allait dépendre, comme
tout, dans la défaite, avait dépendu de ce qu'il fallait
bien appeler sa défaillance. A la fin de 1940, on ne
le contestait pas encore. Nos littérateurs étaient méme
assez enclins a battre leur coulpe; il n’était pas jus-
qu’a André Gide qui ne se pliit & reconnaitre qu’« #ne
httérature peut étve plus ou moins wvivilisante », et
c’était pour avouer « que la nétre de ces derniers
temps, dans son ensemble, ne I'étart poinit ! ». Oui, Pon
pouvait dire, d'une maniére générale, qu'en dépit de
talents qui avaient été grands, la littérature de
I'entre-deux-guerres n’avait fourni, pendant vingt
ans, ni & la jeunesse, ni & la société francaise, cet
ensemble de valeurs intellectuelles et morales dont

1 Nouvelle Revue anpaz'se 1er décembre 1940. La N. R. F.
venait de reparaitre 4 Paris sous la direction de Pierre Drieu la
Rochelle. André Gide ne se retirera qu'en 1942 de ses conseils.



ET NOTRE TEMPS 153

elles avaient besoin. Et c’était un ami d’André Gide,
un des fondateurs de la Nowuvelle Revue Francaise,
c’était Jean Schlumberger qui, en réponse a I'enquéte
que le Figaro venait alors d’ouvrir, dénongait cette
« littérature de négations et de ruines qui n’avait
jamais montré qu'une morne complaisance dans ce
que la vie a de plus sordide, une délectation A pro-
clamer 'universelle veulerie, un abandon A la nausée »,
M. Jean-Paul Sartre n’était pas encore tenu pour le
maitre & penser d'une résistance épuratrice.

Mais, escomptant notre lassitude, quelques voix
s'éleverent bientdt pour nous laisser entendre que la
civilisation francaise pouvait, au besoin, nous offrir
une patrie inviolable ol se réfugier quand la patrie
terrestre était meurtrie. Jamais conseil n’avait été
plus dangereux. Considérer la France comme une
patrie désincarnée et lui proposer une gloire, une
destinée purement spirituelle, c’efit été trahir par
idéalisme la cause de l'esprit que I'on prétendait ser-
vir. Graecia capta... murmurait-on. Mais que nous
parlait-on d’Athé¢nes vaincue? Quoi qu’il en fit de
son présent, la France avait un autre avenir 4 se faire
que celui de la Gréce conquise, et les Francaisn’enten-
daient pas étre les graeculi du monde nouveau qui
s’enfantait dans le sang... S’ils avaient conscience de
leur chute, ils n’avaient pas moins conscience des
raisons qui leur restaient de vivre et des ressources
qu’ils avaient en eux pour donner un sens a la vie.
Refaire la France, c’était travailler & son redresse-

||ment intéricur, c’était aussi souhaiter qu'elle éla-
\borat un ordre dont le genre humain tout entier plit
| étre le bénéficiaire.

Le maréchal Pétain nous disait : « Ce sont les forces
|| spirituelles qui menent le monde. » Et aussi : «Le
- regime nouveau maintiendra les héritages de sa cul-

ture grecque et latine et leur rayonnement dans le
monde. » Et encore : « La France occupe une place
trop grande dans la civilisation francaise de I'Occi-
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dent pour que celle-ci puisse subsister sans elle. »
Tout devait donc procéder de cette seule pensée :
« En retrouvant sa tradition, sa vraie vocation, notre
pays reprendra la place qui lui revient parmi les na-
tions. »

La sagesse du chef, en montrant a l'intelligence la
direction ol s'engager de facon sfire, permettait —
tel était notre espo1r —d echapper a cet état chao-
tique, 4 cet interrégne morbide, & ces désastreuses
ténébres, o1 la défaite menagait de faire sombrer ce
pays. En gardant a la France une »éalité que la force
n’avait pas réussi & maintenir, le Maréchal rassurait,
relevait le mental francais, quand tout paraissait
irrémédiablement obscurci et terni.

Clest parce que I'Etat francais se recomposalt
parce qu’en dépit des circonstances contraires, il n’en-
tendait pas remettre a plus tard d’exercer son role
protecteur sur Vintelligence — sans prétendre, pour
autant, « a diriger » sa littérature ou sa pensée —
que nous acceptames, en 1940, la mission que nous

;confia le Maréchal. « Jamais, disait-il, ]am'us il n’est

plus nécessaire de ramener une nation a ce qu ily a
d’éternel en elle que dans un temps oit ses épreuves
la font douter de sa mission. » Nous l’avons cru, et
nous 'avons suivi. Tout cela, d’ailleurs, sortait de la
nature des choses, de la nécessité. Songeant aux
temps qui devaient venir, aux immenses déconvenues
que l'événement nous imposa, certains ont prétendu
depuis que mieux efit valu ne pas compromettre une
telle ceuvre de redressemecrit intellectuel et moral eny]
des circonsfances qui ne la comportalent pas, car
ensuite on ne pourra1t plus s’en prévaloir, ni se seryir)
des idées qu’elle aurait defcndues 11 fallait, disaient- 3
ils, ne Mrm_]‘awe. Cette expression est vide de sens. JH
Alors méme qu’on ne fait rien, on fait encore quelque
chose, aucune attitude pratique ne reste purement
négative. C’eit été lacheté, abandon, que de se refu-
ser & ce qu'il fallait faire, dit-on méme prévoir que
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la réussite en serait incertaine. Quoi qu’on fasse, on
le doit ‘faire selon ce gqu'on croit vrai, raisonnable,
juste, utile : peu importe la suite, et rien n’est jamais
tout & fait perdu qui a porté ce signe.

Pourguor nous fimes a Vichy.

Voila pourquoi nous fimes & Vichy et en véclimes
le drame jusqu’au bout. Sous ce vocable Vichy, on a
peint un diable sur le mur, et on I’a nommé : frakison/
A en croire les fondateurs et les gardiens de la IVe
République, la politique du gouvernement frangais,
au temps de l'occupation, aurait procédé d’une seule
marche, d'une seule coulée; la politique du maréchal
Pétain n’aurait été qu’ « un constant mimétisme et une
longue servilité». Historiguement, la theése est fausse;
rationnellement, elle est insoutenable. « Mais, comme le
dit Yves Bouthillier, les hommes vivent aujourd’hui

| dans I'imaginaire, dans un monde de concepts créés
de toutes pieces par les propagandes, ol les mots ne
représentent plus des 1dées ou des choses, mais
existent en eux-mémes et deviennent des faits. On
croit naivement que l'histoire est réductible a une
série d'images d'Epinal, olt les gens de bien s’opposent
aux méchants et les héros aux traitres, a une action
ordonnée, dont la marche est soumise 4 un ensemble
de volontés radicalement bonnes ou essentiellement
perverses. On prétend diviser les faits en faits glo-
rieux et en faits honteux, et peindre les acteurs en
deux couleurs, les uns en blanc, les autres en noir. »
D’un tel désordre de esprit, le mot de collaboration
nous offre un autre exemple : « La vogue de ce mot
funeste date de Montoire, écrit 'auteur du Drame de
Vichy. Jusqu’alors, on parlait de la « collaboration » au
sens précis et restreint de la convention d’armistice.
A partir des entrevues de Montoire, le vocable prit
le sens péjoratif que chacun lui donne aujourd’hui.
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Rien ne saurait exprimer plus frauduleusement Ila
politique du maréchal Pétain et celle que nous fimes
a ses ‘cOtés. Ce fut, de notre part, une trés grande
/\faute de ne point prendre garde a la déformation

" 'systématique du sens dont se chargea rapidement ce

mot meurtrier. »

« L’ armistice pour tout lvrer... »

Maurras) l'avait tout de suite compris. Dés 1'été
1940, il s'était montré justement alarmé de la cam-
pagne qu'un Marcel Déat avait engagée dans I'GEuuvre.
‘En une douzaine d’articles, Déat avait ficelé le caté-
chisme d’un « national socialisme frangais » — poli-
tique religieuse comprise — qui avait pour premier
principe une collaboration sans réserve avec 'ennemi.
j« Cette campagne, disait Maurras, réunit les quatre
| caractéres de l'indignité morale, de l'imprudence po-
litique, de I'imprudence diplomatique et de la plus
énorme faute de psychologie qui puisse étre commise

, sur le caractére allemand. » Cette politique de suicide
| consistait, en effet, & livrer ce qu'il nous appartenait
'de réserver et de défendre. Maurras y discernait déja
«une ébauche de trahison ». « L’indépendance de la
zone libre est une fiction », disaient, de leur c6té, les
gens d'Infer-France... « — Hélas! nous savons au-
tant qu'eux, répondait Maurras, que le Boche peut
y faire ce qu’il veut; on ne nous 'apprend pas, mais
ce n'est pas & nous a dire publiquement au Boche que
I'armistice est chose qu'il puisse transgresser & son
gré et & son aise, et que ce seuil 1égal ne sera pas
défendu. Le bon sens dit, au contraire, que notre
role doit étre de nous accrocher a toutes les moindres
stipulations de I'armistice, sans laisser croire un seul
instant que nous ne le prenons pas au sérieux et que
ses clauses puissent étre contestées et minimisées... »
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La position prise par I'Action frangaise rencontrait
beaucoup de sympathie a Vichy dans l'entourage du
Maréchal. Mais la thése d'un Marcel Déat avait la
caution de Pierre Laval qui le patronnait. Aussi
Maurras crut-il devoir en parler a Layal, quelques
jouls avant que le général Weygand ne fiit envoyé
en Afrique du Nord. Maurras fit alors le voyage de
Vichy exprés, — ce qui ne fut guére du gofit de
Pierre Laval. Par deux fois, le chef du gouvernement
trouva quelque prétexte pour ne pas le recevoir. Dans
le salon de I'hétel du Parc ou il lui fit faire anti-
chambre, Maurras répondit a la derniére dérobade de
Laval en rédigeant & son adresse un billet de vingt
lignes — vingt lignes nettement avertisseuses o il
lui disait que, tout en se refusant & croire que lui,
Laval, plit donner son appui a la politique indigne
et désastreuse du parti pro-allemand, il était venu a
Vichy pour linviter a réfléchir sur les conséquences
intérieures et extérieures du parti qu'on disait étre
le sien : le parti de l'armistice, non pas pour fout |
sauver, le parti de l'armistice pour tout livrer. Maur- 2
ras remit a I'huissier son p. p. ¢. et ne se laissa pas
dire une troisiéme fois que « M. Laval s’excusait de
ne pouvoir lui accorder audience ». La-dessus, Laval]

fit prévenir Maurras que sa présence a Vichy n’était | s

pas désirable et déclencha aussitot contre lui les atta-
ques les plus injurieuses et les plus violentes de la
presse nazie.

Le 11 octobre 1940, aprés avoir été éconduit par
Laval, Maurras revint une derniére fois a Vichy pour
remettre directement au Maréchal une note exposant
ce qu'il y avait d’insensé (et peut-étre pire) dans le
systéme du clan lavalliste, ot I'armistice était métho-
diquement dénigré, ou les rares avantages que nous
nous étions conservés étaient offerts a 'occupant. Si
nous avions été obligés d’exécuter ce que l'armistice
avait de dur, fallait-il, par surcroit, affecter le décri de
ce qu’il avait d’avantageux? « Il fallait, au contraire,
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disait Maurras, faire de la procédure a la Poincaré, se
cramponner aux moindres clauses, comme dans tout
pacte avec plus fort que soi. » Le Maréchal avait prié
Maurras, qu'accompagnait Pujo 1, de lui lire cette

{note. Il voulut la conserver, il la fit dactylographier
(et la garda sur lui. Dés le lendemain, il disait a
René Gillouin : « Ces messieurs ont raison. »

Abetz nous connarssait bien.

Cette « dénoneiation motivée » ne fut pas étrangére
au licenciement de Laval. Laval ne s’y trompa point.
Otto Abetz non plus, ses « papiers » en témoignent.
Appréciant, au lendemain du 13 décembre 40,« l'en-
semble de la situation », le représentant officiel du
Reich écrivait & Berlin : « L'Action francasse a agi
logiquement lorsqu’elle fit arréter Laval et chercha
a empécher & tout prix son veyage en France occupée,
car la présence de Laval & Paris met entre nos mains,
en plus des moyens de pression d’ordre militaire, un
moyen de pression trés efficace de politique inté-
rieure. »

Pendant plusieurs années avant la guerre, Abetz
avait mené une longue intrigue pour recruter chez
nous, en pleine paix, un parti de la trahison. Tout
était prét, les hommes et les factions qu'il avait
embauchés étaient en place, quand Hitler P'envoya
en France pour exécuter le plan d’asservissement
qu'il lui avait adressé de Salzbourg, le 30 juillet
1940. « L’ambassade de Paris, écrivait Abetz deux
ans plus tard, a pris les collaborationnistes sous sa
protection et créé des instruments politiques & 1'aide

1« Pujo, me dit Maurras, y avait eu la plus grande part; il
exprimait la pensée commune, telle que nous la défendions depuis
juillet 40, mais Pujo y avait mis sa bri¢veté, sa densité, sa haute
clarté. »
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du personnel de rédaction de la presse parisienne,
de la Légion contre le bolchevisme, du Mouvement
National Populaire (Déat), du parti de Doriot, etc.,
instruments politiques qui pourront se mettre & un
moment donné en opposition ouverte contre Vichy et
proclamer un gouvernement populaire qui sevait da-
vantage & notve convenance... » Contre cette politique,
Otto Abetz allait rencontrer 'opposition de 1'Action
francaise — de 1'Action framgaise dont « la haine
traditionnelle des Allemands est la plus forte », écri-
vait-il au lendemain du 13 décembre — de I'dction
francaise qu'il considérait (ce sont ses propres ter-
mes) comme « 1'élément moteur, derriere les coulis-
ses, d'une politique anticollaborationniste qui a pour
objet de rendre la France mire, le plus rapidement
possible, pour ume vésistance militaire contre I’ Allema-
gne». « Otto Abetz nous connaissait bien, dira Maurras.
Les fauteurs principaux de I’échec du collaboration-
nisme, les ennemis de la nouvelle Europe, les opposants
irréductibles, c’étaient les gens d’Action frangaise. »
Et le Sonderfiihrer A. Thiersch, dans un rapport sur
la presse de zone sud (rapport confidentiel dicté
uniquement 2 ses services), nelaissait pas de souligner
que la politique anti-allemande de I'4. F., était liée ;
au « postulat d’une autarcie politique et spirituelle de |
la France que Maurras revendiquait,jour apres jour, !
avec la méme intransigeance »; et ce n’était pas le
moindre scandale du Sonderfhiirer qu’ « aprés avoir,
cinquante années durant, combattu I'Allemagne
comme pas un, cet homme, & qui, dit-l, I’on recon-
nait une influence déterminante sur le cours « atten-
tiste » de la politique vichyssoise, ait pu poursuivre,
sans étre inquiété, son activité dans un pays occupé
par Parmée allemande » Cet Allemand savait lire
entre les lignes. Quant au jeu de I'Action francaise,
il consistait & « camoufler sous quelques nuages anti-
britanniques le tir constant et régulier qu'elle di-
rigeait contre I'Allemand, ennemi n° I, et contre
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ses serviteurs ». Ce jeu, Marcel Déat ne cessait de le
dénoncer dans 1'Ewuwvre. « Il ne peut pas ne pas y
avoir accord profond entre Maurras et Churchill,
écrivait-il le 21 mars 1941. La collusion est évidente.

1| Tout ce qui est contre I'’Allemagne et la révolution
‘.europeenne est dans le camp maurrassien. » Et le
19 avril : «Le slogan de V'Action francaise : « La

« France, la France seule » est la couverture de

'langlophlhe et personne n’est dupe. » Et le 8 mai :

« Charles Maurras et ses suiveurs procéderaient... avec
une joie sauvage & quelque Saint-Barthelemy, mettant
hors d’état de nuire ceux-1d mémes qui ont été les
pionniers de la collaboration! »

Mauwrras et la « collaboration ».

Au lendemain de Montoire, qu'avait répondu
Charles Maurras a qui lui demandait : « Etes-vous
partisan de ce que le Maréchal appelle la « collabo-
« ration? »— Je n’ai pas a en étre partisan. — Adver-
saire, alors? — Non plus. — Neutre? — Pas davan-
tage. — Vous l'admettez donc? — Je n’ai pas a
l'admettre, ni a la discuter. » Et Maurras d’expliquer
ainsi ce refus de délibérer sur le fond des choses :
« Nous sommes, grace au ciel, sortis de ce régime de
la discussion, dans lequel tout allait & vau-l'eau parce
qu’il ne pouvait recevoir aucune direction continue :
rien ne servait a rien, ni autorité ni responsabilité.
Puisque nous avons changé tout cela, il faut bien
que le pays en ait le beneﬁce Le plus grand malheur

fipour la France serait qu’on y prit partipour ou contre
"'la_« collaboration » et que des factions contraires se

formassent la-dessus; cette dispersion et cette diver-
jsion nous seraient funestes. Tout doit aller au re-
lltranchement et au resserrement. Le Maréchal est res-
ponsable. Il T'a admirablement dit ». « — Mais que
pensez-vous du parti adopté? — Je n’assistais pas
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aux délibérations. Je n’ai pas vu le dossier : je ne
pense rien. »

Maurras ne s’écarta jamais de cette ligne : la
« collaboration » était l’affaire du Maréchal ; nous ;
n’avions ni a la discuter ni & I'appuyer, ni méme a
. nous déclarer neutres. Mais la censure de Laval ne
Ientendait pas ainsi : elle organisait et voulait
étendre sa propagande en faveur du « collaboration-
nisme ». A cet effet, des « notes d’orientation » étaient
envoyées par ses services a tous les journaux de la
zone non occupée. Le 25 novembre 1940, une de ces
« notes » n’avait-elle pas offert en lecon & la presse
francaise une citation de la radio de Stuttgart!
Maurras répondit aussitét au préfet du Rhone qui
la lui avait transmise pour s'indigner qu'une telle
citation n’elit pas fait plutét l'objet d’une protes-
tation de la vice-présidence du Conseil aupres du
gouvernement allemand! « Nowus savons, lui écrivit
Maurras, nous savons qu'en 1815, le poéte Barbier stig-
matisait les femmes frangaises qui se donnaient aux|
envahisseurs étrangers. Ce qu'on wn'avait pas encore'
vu, c'est un décret qu'il faudrait libeller ainsi, puisque
les Allemands exigent notre ceeur : Art. 1eT. Toutes les
dames francaises sont tenues de coucher avec les Alle-
mands. Art. II. La vice-présidence du Conseil est
chargée de Uexécution du présent décret. »

En communiquant aux journaux la citation de
Radio-Stuttgart, la Censure I'avait accompagnée d'un
«rappel & lordre» qui visait tous ceux dont le
patriotisme avait des réserves a faire sur de telles
consignes. Maurras ne le laissa pas passer et dans sa
lettre au préfet du Rhéne L, il y répliqua en ces
termes:

« Il est un plan on le vole de la presse ne peut étve
que désastreux @ c’est le plan de la politique étrangere

1 Ce document est inédit.
bid 11
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et des actes diplomatiques qui S’y rapporient, alors que
cette politique et ces accords w'ont encove abouti & rien
de complet, de décisif, de définitif. Tant que les choses
sont en suspens, il y a le plus grand danger a écrive et
& parler. Le gouvernement devvait étve le dernier & deman-
der cela.

« On mesurera plus tard le mal peut-étre irréparable
qut a été fait, cet été, par des publicistes sans autorité
qut, sous préexte de faive ume « politique constructive et
« véaliste », — prétention singuliérement vidicule, — fai-
satent bon marché des stipuiations esseniielles de ['ar-
wistice, de Vindépendance de la France mon occupée, et
trastaient de simple « fiction » sa souveraineté, el enfin
couratent offrir aux Allemands, attentifs et méme appd-
tés, le sacrifice de notre awtomomie politique, avant méme
gqw'ils mous eussent vienm demandé, et en dédaignant
comme de vaines entraves fout ce qui vessemblait a la
dignité et a Uhonneur.

« Voild ce gu'une cerfaine presse a pu proposer pen-
dant des semaines et des mois avec U'autorisation de la
censure. Voila ce que les journaux patriotes comme le
nbtre ont été le plus souwvent empéchés, par la méme cen-
sure, de contredive et de juger.

« Croyez-vous, Monsieur le Préfet, que cette meéthode
et ce langage atent beaucoup servi la politique du Maré-
chal, la politique francaise?

« Il est trop évident que les Allemands & qui U'on offraii
gratuitement ce qu'ils ne somgeatent pas a demander,
ce qu'on nous interdisait de leur refuser, devatent élevey
Venchére et demander bien plus.

« Et quand il a fallu en vemir aux débats concrets,
le premier soin du Maréchal a €16 et a di étve de vétablir
tout ce que ces publicistes imprudents et suspects avavent
st légévement sacrifics. Tant pour le partenatre que pour
le peuple framcars,il a vemis trés haut, @ leur juste place,
honneur, dignité, indépendance et souveraineté du pays,
bref la substance et le point de départ de foute négocia-
tion sérieuse.

« Mais le mal élait fait et fout ce tapage a ew pour
effet de mettve en garde le gouvernement et Uopinion en
Iialic et en Allemagne. C'est le moment ou I’Agence
Stefani a déclaré que UItalie maintenait toutes ses reven-
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dications et ot la presse allemande nous a menacés d’une
paix plus dure.

«...dinsi tout ce qui a éé dit et publié sur la « colla-
« boration » avant la déclavation du Maréchal w'a eu
que des effets déplorables. Le jour ou le Maréchal a pavié,
faisant le point aw wmiliew des éléments divers que les
négoctations et les débats de ses mimistres lui avaient
apportés, et définissant la position exacte de la France
ainst qu'il appartenait & luww seul de le faire, nous avoms
accuetlls ses pavoles avec wme comfiance entiére. Mais
nous nous sommes abstenus d’'en dire plus qu’tl w avait
dit, &’anticiper sur le développement des choses et de
Juger ce qui veste soumis & Som jugement.

« S¢, comme le dit la note &’ ovientation du 23 novembre
la «collaboration » — disons plus simplement la paix
honorable — est une cuvre de longue haleine, si elle
doit encore rvemcomtrer « des difficultés ef qui peuvent
« parfois sembler tnsolubles », nous ne devons pas les
compliquer encore en vy ajoutant les agitations de U'opi-
nion. Nous vefusons de jouer notre partie dans cetle
diplomatie de place publigue qui a paralysé et vemdu
stérile la politique étvangere dw régime déchu.

« Et si, comme le dit la note d orvientation duw 22 no-
vembre, certains « encourent la responsabilité divecte ou
< indivecte de perdve la paix », ce sont ceux qui agissent
autrement. Quant a mous, comme hier, nous attendons
pour Uappuyer de toutes nos forces, la parole du Maré-
chal, estimant que fout ce qui la précéde w'a que la valeur
de préparations variables, devant lesquelles il garde la
liberté du choix, de la wmesure, des décistons. L’ordre,
la raison et le patriotisme nous en font un devoir. »

Ce que la censure de Laval ne laissait pas Maurras
écrire dans VAction francaise, Maurras le disait et le
redisait & ses amis. A ceux que l'éloignement 'em-
péchait d’atteindre, il faisait tenir des « notes » qu’on
se passait « clandestinement ». Tel ce « mémorandum »
que Maurras nous adressa au début de 19471, et que
nous nous fimes un devoir de communiquer aux fide-
les du Maréchal,en réponse 2 la propagande collabo-
rationniste du parti franco-allemand, qui plagait sur
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les tréteaux forains, dans les cafés et dans les rues,
les problémes de la politique étrangere de la France.
Certains esprits, « habitués a tout voir, a tout placer
sur le plan électoral, parlementaire, journalistique ou
tribunitien », avaient peine a comprendre la diffé-
rence que Maurras faisait entre « collaboration » et
collaborationnisme. 11 suffisait d'un moment de
réflexion pour la saisir : Maurras signifiait par 1a
qu’il fallait laisser faire au Maréchal ce qui était de
son ordre, mais ne rien faire pour travestir ou cari-
caturer en entreprise de démagogie internationale
ce qui était article de politique nationale et de dé-
fense nationale. Le chef seul pouvait empécher que la
« collaboration » ne dégénérit en campagne de subor-
dination volontaive francaise a 'hégémonie allemande.
Cette nécessité de ne pas laisser la France entre
deux clans : parti d'un étranger et parti d'un autre
étranger, voila ce que Maurras croyait devoir rappeler
dans ce Mémorandum ! :

«Il faut toujours tenir distinctes ces deux idées bien
différentes :

«a) la « collaboration »

« b) le collaborationnisme.

« La «collaboration » est forcée; la défaste, le souct
de I'aveniv I'imposent.

« Le collaborationnisme est une propagande, un sys-
téme, une passion,on la nervosité et la fébrilité fran-
caises risquent d'élre dupées et qui permet, provogue
tout aussitot, une propagande en sens tnverse.

« Le collaborationnisme fait nécessaivement, natu-
rellement, du gaullisme; il en est le pendant.

« Les collaborationnistes insistent sur la modération
et la corrvection des Allemands. D’abord, elle n'est pas
telle partout (om comnait des cas de pillages, de réqui-
sitions, etc.).

1 Document inédit.
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« Et puis, on montre une candeuwr enfantine @ se
laisser vouler par la stratégie politique allemande, que
nous devons toujours supposer.

« Aprés 1937 et 1938 et 1939, aprés I Autriche, la
Bohéme, la Pologne, ot les Allemands ont agi avec
leur violence et lewr grossiéreté habituelles, Hitler a jugé
bon et habile aujourd’hui de dommer des comsignes
wnverses, qui ont été obéies (pas partout, mais enfin...).

« Il faudrast comprendre que C’est peut-éire, proba-
blement, vraisemblablement, une manceuvre. L ovdre de
modération peut étre révoqué dans unme seconde. Pro-
fitons-en tant qu’il est la. Mais w'en soyons pas dupes.
Et surtout, oh! surtout, que les autorités frangaises ne
se portent pas garantes d'un état de choses aussi
précaive! Car si cela change, qu'arrivera-t-il aprés?
Gare anx divisions nationales! On n'a pas le droit de
hasarder I autorité du Maréchal la-dessus.

« Et puis, ces tréteaux de notre diplomatie :

« — Les Allemands si secvets,

«— Nous, st complétement publics;

« Nous, livrant le mot de nos désirs, de nos espoirs,
de nos craintes.

« Eux, gardant leur jew serré contre lewr coeur.

« Et puis encore, la suite?

« St Dopinion frangaise ne marche pas dans le
sillage des « collaborationnistes », les négociatenrs alle-
mands pewvent dive : « Vous éles sans autorité sur
« votre pays, faites des élections » (Bismarck a Gam-
betta).

« S7 Vopinion marche et, en ce cas, elle ne marchera
que trop bien : « Vous éles en arriére de votre opinion;
« nous aimons mieux traster avec elle, faites des élec~
« tons. »

« Voila ow Uon va, ow Uon court, hélas!

« Il faut arvéier net ces entveprises de faire colla-
bover I'Etat et V'opinion. Que I’ Etat redevienne discret,
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maitre responsable devant Uhistoire, et que le Pays
soit wnvité, véguliérement et de haut, @ ne s’occuper que
de lui-méme, de sa force et de som umion.

« Que peut-il arriver de plus?

« Du Bien, du Mal.

« St cest le Mal, et que le pays soit faible et divisé,
1l me le supportera pas et visquera d'en mouriy.

« St le pays est redevemw fort, il tiendra téte et
revivyYa.

« St C'est le Bien, le pays U'utilisera s’il est fort. Le
pays faible w'en fera rien.

« En toute hypothése (et Uon n'est que dans les
hypothéses) l_faut domc tout ovdommer, tout et tous,
\vers le venforcement, la véorgawisation, la végénération

« Mais, pour cela, %l fcmt que les amis du gouver-
nement n'aient pas la simplicité &’ apporter de la
mouture, des pourquoi? des comment? a4 lesprit de
collaboration. »

Et Maurras de conclure son mémorandum par cette
consigne : « La vraie formule, a la fois digne et poli-
tique, est celle du Mayéchal : « Susvez-moi. [e prends
«la responsabilité devant VHistoire. »

La « Revuwe Universelle » et la Résistance.

Le 1er janvier 1941, la Revue Universelle reparut,
en zone non occupée, pour faire échec au « collabo-
rationnisme » qui, dans l'ordre intellectuel aussi,
avait ses théoriciens. L’intelligence en était touchée :
il fallait lJa défendre contre de tels abaissements 1.

1 A propos de notre combat d’'écrivain frangais, le docteur
Georg Rabuse, professeur d’histoire de I’Allemagne, publiait, le
1er avril 1942, dans la revue Deutschland-Frankveich, —revue de

:}'l Institut allemand de Paris — un article dont voici quelques
lignes 1 « Ces tentatives pour isoler Ia pensée allemande de I'esprit
frangals ~ isolement vaulu pour des arriéres-pensées politiques
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C’était en créant son avenir, non en le recevant de
mains étrangéres, que la France prouverait au monde
son droit 3 existence. Se renier et chercher ailleurs
des modéles, n’était qu’'une maniére de subir, de
déchoir, et,en fin de compte, de mourir. Il s’agissait
pour nous, écrivains francais, de collaborer a la
réforme intellectuelle et morale du pays, autrement
dii il s’agissait d’aller chercher les Frangais dans
leur défaite pour en secouer le joug.

Dans une suite d’articles que Thierry-Maulnier
publia sous le titre I’Awvenir de la France, la Revue
précisa aussitdt ces positions essentielles. Et ce
fut pour affirmer d’abord que les Frangais savaient
trés bien que le salut, pour eux, n’était pas « dans

| ’adhésion de la France i un national-socialisme ou
A un fascisme international » : « Une révoliition
|\nationale, recue de 1'étranger, déclarions-nous alors,
'est contradictoire dans les termes. La révolution

| nationale ne saurait &tre qu'une révolution qui

/| libére. Elle ne saurait donc se confondre avec cette
autre forme de la servitude qui s’appelle : 'imi-
tation. » _

Pour avoir une doctrine qui, certes, ne s’était pas
fait faute de montrer les erreurs de la démocratie,
nous n’en trouvions pas notre désastre plus suppor-
table, et nos collaborateurs n’étaient pas de ceux
« qu'un gofit répugnant de la défaite avait conduits,
au lendemain de I'Armistice, & proclamer I'indignité
de leur pays et le juste chitiment de son ignominie
que lui apportait une défaite rédemptrice ». Nous
songions alors aux malheureux rédacteurs de Je suis

— nous les retrouvons dans une série d’adversaives traditionnels
des contacts franco-allemands. C'est dans ce sens qu'Henri Massis
a écrit les Idécs vestent (Lyom, 1941). Ce livre n’est nullement,
comme on pourrait sy attendre, un inventaire du capital spirituel; |
francais, mais seulement I'snventaire bien connu du combat décou-||
lant de la négation de la pensée allemande, an nom de ¥'ordve et de |
i vaison, du classseseme, de a ciusiisalion.. »
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partout, pour qui la défaite de la France avait
d’abord été la défaite du régime qu’ils détestaient
et qui en étaient venus a porter leur détestation sur
la France elle-méme. En novembre 1943, nous redi-
sions encore & leur propos :

« La défaite venue, ils n’ont pas perdu une occasion
de se rouler avec délices dans le désastre national,
de nous montrer avec une joie furieuse, non pas seu-
lement I'étendue de nos ruines, mais aussi 1'étendue
de nos fautes; ils ne nous ont pas seulement parlé des
mauvaises habitudes contractées sous le régime ancien,
et de leur persistance menacante dans le régime nou-
veau, mais de la décrépitude de notre race, de la fai-
blesse de nos intelligences, de notre inertie, de_notre
l1acheté... Ils écrivent de gros livres tout entiers remplis
de ce qu’ils appellent notre décomposition... Lorsqu’on
piétine avec délectation sa patrie battue commeé un
cadavre, on se persuade aisément qu’on la secoue pour
la réveiller. Cest ainsi que quelques Frangais ont
glissé, presque sans le savoir, de la critique de la démo-
cratie & la passion antidémocratique et de la passion
antidémocratique a la passion antinationale. »

Et nous y trouvions un prétexte & définir ce que
devait étre notre rdle, & nous autres Francais :
« Le role de la France, précisions-nous, est de sauver
IEtat de l'étatisme, les principes universels de la

\|civilisation du cosmopolitisme, ot la civilisation elle-

\\méme se dissout, et la nation elle-méme'des excés
d’'un nationalisme barbare. » Telle €tait notre ligne
maitresse. Nous n’avions d’autre programme que de
servir la restauration d'un ordre frangais.

« Quelque hypothése que l'on fasse sur l'issue de la
guerre présente, écrivions-nous dans la Revue dés 1942,
que les vainqueurs de cette guerre soient les vain-
queurs actuels ou la coalition démocratique, la situa-
tion qui consisterait pour la France a renoncer a suivre
sa propre voie et 4 se mettre & la remorque de ceux
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qu’aurait favorisés la fortune des armes, une telle
solution permettrait peut-étre 4 la France de vivre
dans lorbite d'un groupe ou d’un autre groupe de
puissances dirigeantes, avec une indépendance toute
|nominale; elle n’en serait pas moins un acte d’abdi-
| cation de la nation francaise et la fin de notre grandeur
‘historique. Les chances d’une survie véritable de la
||nation frangaise se confondent avec la possibilité
|lqu’aura cette nation de conserver une personnalité assez
forte pour ne pas céder docilement & la force d’'un
groupe des puissances qui vaincront et pour garder
dans Uéclat de la constellation victorieuse sa lumiére
d’astre distinct. »

De tels articles — et les importants documents de
presse étrangére que la Revwe fut seule a publier
alors, au nez et a la barbe de la censure militaire
allemande — avaient maintes fois servi & la propa-
gande clandestine de la Résistance en zone occupée,
out la Revue Universelle était interdite. En méme temps
qu’elle s’appliquait, quoi qu’il en fiit de la précarité
du moment, & ne pas laisser entamer les principes

capables d’assurer a la France le « renouveau par |

Vesprit », la Revue Universelle travaillait & maintenir "
le moral francais et servait & sa maniére l'idéal |
de la Résistance en s’opposant jusqu'au bout aux |
menées des «intellectuels » du collaborationnisme. '

Mais il suffit...
Quelgu’'un @ aimer..,

Si dur, si triste que f{it notre présent, 'année 1941
s’éclaira d'une lueur d’aube, d’une espérance qui te-
nait toute & cette volonté de relévement dont le pays
témoignait au-dedans de lui-méme, par ses éléments
les meilleurs, par son travail, par son courage. Sous
un ciel menacant, s’élevaient, & I'intérieur, les colonnes
de Lordre et de I’amitié. Un calice amer venait d’étre
écarté des 1evres de la France. La disgrice de Laval
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prenait la valeur d’un signe : elle prévenait les
esprits que ceux qui le servaient servaient l'intérét
allemand, que ceux qui s’opposaient a lui faisaient
acte d’opposition & 1’Allemagne. De ces évidences, que
le 13 décembre 1940 avait rendu manifestes, un

soulagement était né : le Maréchal allait aussitot en |
sentir les bienfaits. Une sorte d'unanimité s’incarnait |
dans sa personne. La France avait quelqu'un & aimer. |

C’était le temps ol1 des foules immenses l'acclamaient

de ville en ville et falsa.lent monter vers lu1 leur \

destm hberateur Ou1 c’est l’esprlt de résistance qu1

soulevait ces mllhons d’hommes et de femmes qu1 \
au passage du Maréchal, fraternisaient dans le méme )

ceeur, dans la méme vaillance, et l'on « rabougnt
misérablement la patrie quand on fait de la résis-

Y

tance a4 I’Allemagne l'affaire unique d'un parti |

ou d’'un clan » — et d’abord ce n’est pas vrai.

Rencontre de Gustave Thibon.

C'est sous ces auspices plus favorables que j'allais
faire une rencontre — la derni¢re d'une vie déja
Iongue — et qui marque d'une pierre blanche ces
années noires. Toute rencontre est une sorte de  mys-
tére, ot quelque chose en nous est appelé; mais il y
a des rencontres que tout nécessitait. La « rencontre »
de Gustave Thibon fut pour moi de celles-la. Comment
ne s’était-elle plus to6t produite? J'aurais pu l'entre-
voir & Meudon, chez Jacques Maritain si,au temps ol
Gustave Thibon y fréquentait — c’était vers 1936 —
je ne fusse tenu 2 I'écart,sinon par Jacques, a tout
le moins par ses nouveaux disciples qui me compo-
saient une figure bien peu faite pour donner a Thibon
Uenvie de me connaitre. Peut-étre cette préparation
singuliére servif=elle efisuite & plus fortement nous
unir,., C'est pa# notre ami le docteur Specklin que
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j’entendis parler de Gustave Thibon pour la premiére

fois — et avec quelle chaleur!... L’homme qui sus-
citait un enthousiasme si ardent ne pouvait pas étre

un homme ordinaire! Tandis qu'il me conduisait de
Chambéry 4 Aix dans sa voiture, en longeant le lac,

le docteur Specklin me dit qui était Thibon : « Un

fils de paysan, un paysan lui-méme qui, Dieu merci,

est resté paysan... Thibon n’a d’autre diplome que

le certificat d’études, car, dés sa douziéme année, il
|\dut aider son pére, vigneron & Saint-Marcel-d’Ar-
‘'déche... Le hasard d’un voisinage mit 2 la disposition

de ce petit paysan une bonne bibliothéque ou sa

| passion du savoir put s’assouvir... Sans jamais délais-

ser le travail de la terre, il apprit tout seul le latin, | |
le grec, l'allemand et les mathématiques; il lut les | ||
philosophes, les théologiens, les poétes aussi, et, | “
comme son pere, il sait des milliers de vers par rl |
ceeur... » « Une des plus fortes intelligences que nous',
ayons, un philosophe chrétien, comme il nous en ||
faudrait beaucoup », ajouta le docteur Specklin qui, /!
la-dessus, me cita les essais que Thibon avait publiés

sur Nietzsche et saint Jean de la Croix : « Je vais, |

fit-il, lui demander de vous envoyer Diagnostics... Ce
livre a paru, 4 la veille du désastre, en mai 40, aﬁ
Paris. Qui le connait, qu l'a lu? Il faut, vous, que !
vous le lisiez... » Quelques semaines plus tard, Thibon
m’adressait son essai de physiologie sociale avec ces
mots : « Dans I'amour des mémes vérités. »

Plus qu’affinités de personne a personne, c’est le
méme amour pour le méme objet qui nous a d’abord
unis, Thibon et moi. A peine avais-je lu Diagnostics
— avec quel émerveillement d’esprit! — que je tins
a en reproduire dans la Revue Universelle 'un desy
chapitres, celui sur«la genésedes révolutions» Depuis)
plus de vingt ans qu'elle existait, jamais la Rewvue
n'avait rien publié qui efit produit pareil saisisse- ||
ment! Le numéro, o1 ces pages parurent, fut bient6t/!
introuvable, et le livre, Diagnosiics, englouti dans
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e

les remous de notre effondrement, trouva ensuite
b des milliers de lecteurs. La pensée de Thibon, de ce
philosophe chrétien, ennemi de toutes les formes du
, mensonge, flit-ce « les plus innocentes ou les plus
} sacrées », cette pensée allait conquérir d’emblée une
audience étonnante! Comment expliquer ce pro-
dige? La vérité que servait Thibon, c’était la vérité
. qu’il Voyait de ses yeux, qu’il touchait de ses mains
! .— d’ott l'autorité de sa prise. Ce fils de la terre n’a
g |jamais perdu contact avec «ces vastes réserves de
)' \fraicheur et de profondeur que crée dans I'ime Ja
communauté étroite avec la nature, la familiarité
avec le silence, 'habitude d’une activité accordée
aux rythmes primordiaux de la vie ». Mais ce qui
est exceptionnel dans le cas de Thibon — et Gabriel
Marcel I'a tout de suite discerné — c’est qu’« une
jonction s’opére spontanément dans cette dme et
cette intelligence privilégiées entre I'expérience immé-
"/ diate, celle des travaux journaliers et la spéculation
! la plus haute, la vie mystique elle-méme. » C’est en
fonction des clartés de l'intelligence que le mysti-
cisme d’un Thibon se définit.

e T
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Nos approches.

« La grande faiblesse d’'un certain christianisme,
me disait Gustave Thibon, au début de nos échanges,
(1 c’est d’avoir cru _plus ou moins implicitement que
[/ J les réalités surnaturelles dzsj)ensenl—”de ce quen
' réalité “elles I_j;resu pposent. Cest ainsi qu i quon brouille
Ia terre et le ciel, qu’on trahit 4 la fois le ciel et la
‘terre. » « Mais vous m’avez précédé dans cette voie »,
ajoutait-il. Oui, c’était 13 que, sans nous connaitre,
' '42¢-3¢ nous nous étions rejoints... Comme nous-méme, Thi-
A bon avait beaucoup souffert, au cours des dix derniéres
)| "eqeX années, de 'irréalisme de nos amis cathngues Avec
: v Marcel de Corte, il avait, lui aussi, tenté de réagir,

Mais la santé de intelligence n’était point désormais

R e .
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ce qu'on mettait au-dessus de tout dans le milieu
philosophique chrétien, ot un Emn#anuel Moumeu
menait le cheeur des confusions, oit le thomisiie de '
Maritain lui-méme s’exténuait & intégrer ce qui ne‘
saurait 1’étre. Ce que lui, Thibon, aimait préc1sement
dans la pensée de saint Thomas, c’était qu’elle favo-
rise le mariage harmonieux de la nature et de la
grace, qu’elle satisfait jusqu’au bout les exigences de
la plus avide et de Ia plus indomptable des facultés
naturelles de I’homme : Vinfelligence. Mais les nuées
d’Esprit voilaient la fixité lumineuse de ce phare
éternel. On s’en remettait au flottement des «a peu
prés » les plus troubles : on mariait Maritain et Blon-|
del, on chassait de la métaphysique cette dla.lect1que
rationnelle sans quoi le reste ne tient plus guére que
bouchon sur l'eau! Cette méconnaissance de 1'éfre
des choses devait jouer de bien mauvais tours a un
appareil & penser qui n'est fait que pour le saisir'

* L'irréalisme politique de ces faux spirituels“n’en

tem01gna.1t-11 pas? Faisant mal le départ entre les
exigences de la Cité terrestre, grevée de matiére et de
péché, et les appels de I'Evangile, ils aventuraient
leur foi dans un domaine qu’ils connaissaient mal,
ol toutes les confusions, toutes les déceptions les
attendaient eux-mémes et ceux qu'ils endoctri-
naient! Oui, le milieu intellectuel chrétien d’avant
40 avait beaucoup dégu Th1bog, « J'ai la, me disait-il, |
des amis qm me furent et qui me restent trés chers, |
mais j’ai réagi bien vite contre certaines déviations
aussi subtiles et généreuses dans leur principe que’
ruineuses dans leur conséquence. » :
« Des amis qui me vestent trés chers»— ces mots voi-
lajient d’autres souffrances, celles qu’en présence de
tant de faiblesses, de reniements, d’amitiés brisées,
Thibon avait déja connues. Elles lui faisaient sentir,
comme 2 nous-méme, qu’« il y a une vertu qui domine
tout et qui fait la preuve de tout le reste — et c’est
la fidélité ». « Quelle déception, me disait-il un jour,
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quelle decep‘aon pemble de se heurter a 4 un « n « moi»,

nous, ajoutait-il (c’était au lendemain de notre pre-
miére rencontre) pour nous, je suis siir que nous ne
nous décevrons pas. Nous sommes des hommes, nous
avons nos limites et nos défauts, mais je sens que
nous servons la méme cause, loyalement et sans
retours sur nous-mémes, et c’est 1a ce qui nous unit. »
« Il y a trop de gens de notre espece, ajoutait Thibon,
| pour qui la vérité n’est qu'un miroir : ceux-la finiront
' toujours seuls. »

Au]omd hui, quand je pense é.mon ami Thibon)—
et j y pense sans cesse, car il n'y a pas d’amitié sans
« presence » -— je crois que sa vocation d’écrivain
n’aura peut- -étre été qu’'un accident dans sa vie. Non
point qu’il rabatte l'importance des idées — les|
idées furent au fondemeni deﬂﬂm&mltle — mais Jk
il les aime surtout & ['état vécu, comme 1'émanation’
d’'une nature, comme principe d’incarnation. Autre-
ment dit, Tl_lg‘r_)on croit aux hommes vrais plus encore
qu'aux idées vraies. En ui, nous avons eu la joie de l{
les trouver réunis. S$i Thibon fut heureux de devenir
notre compagnon, c¢’était parce que nous lui donnions
le moyen de défendre des idées qui nous étaient, 4|
Iui comme a nous, plus chéres que nous-mémes, et;
que nous les vivions, Cet homme de foi aimait surtout!
que nous nous fussions attaché & défendre contre Ia
poussée d’une affectivité et d'un faux mysticisme,
dont il voyait les ravages, les bases rationnelles de la
culture chrétienne. Sans doute, TIOUS SOmmes-nous,
dans nos écrits, moins soucié de « grossir les eaux du
fleuve chrétien que de consolider les digues de la
sagesse_occidentale, qui sauvegardent a la fois la
limpidité de ces eaux et leur élan harmonieux vers
la mer ». Telle aura été notre part dans la vie; mais &
cette autre part de nous-méme que nous n’aurons pas
eu le loisir d’exprimer, que nous aurons dit méme
refouler, éconduire, Thibon, Iui, donnait une voix,
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une voix ol toute I'Ame se livre, ca.r’l’esprjﬁ est non
seulement vérité, il est aussi amour. Voild ce qui, chez
Gustave Thibon, nous a conquis d’emblée. Ce qu’il y
a au foyer de sa pensée, ce sont ces vérités briilantes
et qui emportent I'ame : « Aimer un étre, ¢’est lui
dire : « Tu ne mowrras pas » Ou : « Notre Dieu n’est
«pas le Dieu des Morts, mais Je Dieu des Vivants, et
« rien de ce qu’il aime ne sauraif mourir. » Ou encore :
« On n’échappe pas a Dieu! Qui refuse d’étre son

« enfant sera éternellement son singe. L’effrayante |

« caricature des meeurs divines qui sévit partout ou

« Dieu cesse d'étre connu et aimé témoigne assez de
« cette fatalité. » Oui, ce que nous aimons en Thibon,
c’est qu’il fasse descendre du ciel sur la terre I'échelle

de Jacob pour nous convier aux vendanges divines...

Le sens de la propriété des mots.

Quand nous re¢iimes l'illumination de ses apho-
rismes, nous n’avions pas encore entendu sa parole
ensoleillée, bien sonnante, savoureuse comme un, flot
de vin du Rhéne... Nous n’avions pas non plus en-
tendu parler son pére; nous n’avions pu alors com-
prendre a quelle source antique et jeune son génie
avait bu, ni d’olt lui venait cette voix surprenante.
Ce vocabulaire clair et constant, cette connaissance
si exacte de ce qu’il dit, cette langue si juste et qui
montre si bien comment ce qu’on s’épuise a opposer
compose dans la réalité, c’est & son pére que Thi-
bon en est redevable,a ce vieux paysan qui n’a jamais
écrit, mais qui sait lire le ciel et la terre, qui se sert des

mots de tous les jours, des mots usés, qu’il fait son-
ner comme des pieces neuves, et qui parle comme

Homeére et comme Mistral. J’en eus la révélation,
certain soir, & la table de famille, dans cette petite
ferme de Saint-Marcel, la « Genoise », oli, toute la
journée, le viell homme, noueux, maigre et tordu

__bnj
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comme un sarment, avait sarclé ses vignes... Nous
avions parlé de certains «philosophes» qui, profitant de
notre situation de vaincus, nous livraient, tétes baissées,
cceurs avilis, aux fatalités de l'inconscience barbare.
Et j’entends encore Gustave Thibomys’écrier en vidant
son verre : « Il y a des étres qui ont besoin pour se
sentir revivre que des catastrophes comme la guerre
s’abattent sur eux! Ils ont besoin du voisinage de la
mort pour reprendre goiit a la vie! Ce retour aux néces-

| sités élémentaires leur fait I'effet d'un bain rajeunis-

sant! De quel signe de décrépitude leurs théories ne
sont-elles pas marquées! » Son pére nous avait longue-
ment écoutés, puis, dans le silence qui suivit, il laissa
tomber ces paroles : « Ils ne sont vraiment pas diffi-
ciles. » Quelle densité, quelle plénitude, ces simples
mots prenaient soudain! Ils semblaient n’avoir jamais
servi et porter avec eux tous les saints sacrements
de la vie vécue, tous les sucs d’une expérience natu-
relle ! « Ils ne sont vraiment pas difficiles, ils se conten-
tent de bien peu, il leur suffit d’une formule qui per-
met tous les arbitraires», que sais-je encore? Tout
était 1a, tout était dit,il n’y avait plus rien a dire... Ce

qu’on appelle la sagesse des vieux paysans, n’est pas
'autre chose que « 'ensemble de ces réflexes salutaires

imprimés dans I’esprit par une longue familiarité avec
le réel, par une lente sommation d’épreuves accumu-
lées : la profondeur est la dimension naturelle de
leur vie.» Voila ce que Thibon a trouvé chez son pére
et chez ses pareils...

Cest 13 ce qui avait frappé Maurras et ce qu’il
souligna quand il tint & saluer, en'Gustave Thibon)
ce fils de sa race, «le plus brillant, le plus neuf, le plus
inattendu, le plus désiré de nos jeunes soleils » :

¢ Je voudrais dire tout de suite, écrivit-il alors,
pourquoi son talent d’écrivain me semble trancher sur
tout ce qui Ventoure, le précéde et le suit. En sus de
beaucoup de qualités trés hautes, personnelles et de
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( a meilleure tradition, entre les dons originaux qui lui
permettent de traiter, avec une égale aisance et mai-
trise, des objets les plus concrets et des plus hautes
abstractions, j’avoue qu’il me charme surtout par un
|sens merveilleux, et de plus en plus parfait de la pro-
\priété des mots, de leur signification présente ou passée,
de leur histoire et des racines qui s’y attachent. Quand
tout le monde, ou presque, use de plus en plus d’a-
peu prés flottants ou de généralités plus vagues les
unes que les autres, quand un chacun met tous ses
smots en #on ou en isme, nous recevons du ciel le pré-
|sent immérité d'un écrivain qui sait sa langue, la garde
'pure et transparente, sans préjudice de la couleur ou
ge !Ia vigueur, cette pensée étant pleine d’dme et de
eul »

Oui, Gustave Thibon a une facon de parler qui va
directement a ’'Ame. Noble et bas, ce sont les deux
mots qu’il n’a méme pas besoin de prononcer pour
qu’on les sente au fond de toutes ses pensées. Pour

jlut, ’homme noble est celui que la souffrance rend |
'tendre et que le bonheur fait prier# L’homme bas, il

\ile reconnait a ce que sa douleur s’appelle ressenti-
!'ment, sa joie orgueil et oubli... Il faut avoir vu Thibon

marcher dans les rues de Saint-Marcel d’Ardeche, cel
village dont les ruines attestent qu’il fut résidence)
seigneuriale, pour savoir que ce paysan est un sei-"

gneur. Et il faut l'avoir entendu parler avec une
grande dame d’authentique et ancienne noblesse pour
comprendre qu’il n'y a, de part et d’autre, aucune
inégalité: la noblesse, disait Alain, est partout chez
elle.

Le vent du progres.

Je me souviens des longs entretiens que nowus
elimes dans le parc de ce chateau desBernis qu’elle lui
avait ouvert pour y recevoir ses amis. Nous marchions
dans les allées envahies par les lavandes sauvages,
joyeux de sentir nos accords... Certain jour, nous

u 12
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avions parlé du progres, du progrés qui ne suit pas
une ligne continue ofi se totaliseraient tous les
acquéts humains, du progrés dont la route est semée
d’abandons et de pertes. «La porte qu’il ouvre, fis-je,
en ferme d’autres qui, pourtant, ellesaussi, menaient
quelque part ». Et je citais Descartes, je songeais a
Punivers physico-mécanique qu’il a découvert. Tous se
sont précipités 4 sa suite; mais cette lumiere n’a-t-elle
pas rendu a la nuit tout ce qui n’est point dans la
clarté qu’elle projette? La-dessus j'avais raconté a
Thibon une histoire qui prenait pour moi valeur de
mythe. De grands tisseurs lyonnais avaient naguére
envoyé leurs « techniciens » dans un village perdu de
la Haute-Egypte ou se tissait, depuis des siecles, cer-
taine étoffe dont nul n’avait jamais pu découvrir le
secret —ce secret qu'une secte copte se transmettait
d’age en 4ge... Les ingénieurs avaient vu se méler les
fils, se nouer les points, avec des yeux inconnaissants,
et avaient dlirepartir comme ils étaient venus... Que
disparfit la secte, que mourfit le dernier possesseur
du secret, celui-ci ne serait-il point perdu pour tou-
jours ?... Sans doute ne s’agissait-il la que d'un des
plus humbles ornements de la civilisation. Mais faut-il
toujours « choisir entre la civilisation et la vie? » Mon
histoire avait frappé Thibon qui, le lendemain, avait
cru devoir m’écrire : « Quelle joie j’ai éprouvée a vous
entendre parler du progrés et de sa rangon, et de
toutes les merveilleuses choses que nos ancétres ont
vécues qui ne sont plus pour nos fils que des mots
sans Ame! Je n’avais jamais autant senti la terrible
fragilité des plus grandes choses. Mais quelle conso-
lation de sentir qu'on est au moins dexx pour com-
prendre et pour aimer ce qui ne peut étre a jamais!...»
Telles étaient nos échanges; et j'aime a penser que
c’est a leur propos que Thibon avait noté a quelque
temps de la cet aphorisme : « Progres. Depuis un |
siécle, le monde évolue a pas de géant. Tout se préci-
pite; le vent du progrés nous coupe la face. Amer
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symptome : I'accélération continue est le propre des

chutes plut6t que des ascensions. » Et cet autre quile ||

prolonge : « En dépit de toutes les apparences con-
traires, un homme est tari dans la mesure ol le rythme
rapide de la course se substitue en lui au rythme lent
de la croissance. Le progrés consiste aujourd’hui a
courir et non plus & croitre. » Thibon et moi, nous
pensions, en effet, que 1’homme n’a pas de plus urg_nt
besoin que de comprendre I'immense catastrophe ot
11 se sent entrame — la comprmdre pour la conjurer,
relache cette « conviction monstrueuse qui est a la
base de l'activité des révolutionnaires et des héré-
tiques et qui assure que ce que nous détruisons peut
se remplacer, que nous avons quelque chose & mettre
a la place », c’était 13 notre commun combat.
.Debout et face au monde moderne — ce monde
moderne menacé de «trouver sa limite dans le
contact brutal avec le sol qui est le terme de toutes
les chutes » — Thibon I'avertit, Thibon voudrait
I'en sauver. Ce paysan de Saint-Marcel le regarde,
comme il fait au printemps de la future récolte, en

a tout le moins pour la doininer. Dénoncer sans -

interrogeant la terre, le ciel aussi... « Né et demeuré |

paysan, me disait-il un jour, j’ai pu assister du dedans
a la décomposition de la grande guerre, et c’est ce
spectacle qui m’a rapproché de Maurras et de vous... »

Thibon et Maurras.

Thibon n’a rencontré la pensée de Maurras que trés
tard, et alors que d’autres influences l'avaient déja
marqué. Aussi bien n’a-t-il jamais, a ma connaissance,
cité Maurras dans ses écrits, et son premier hommage
public a 'auteur de I'dvenir de I'intelligence, c’est &
un homme, victime de l'injustice et consacré par le
malheur, que Thibon’arendu en 1948,— d’autant plus
libre pour s’incliner, avec une vénération sans mé-
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lange, devant la grandeur de son ceuvre et la hauteur

de son destin qu’il ne suit pas le philosophe, I'homme

politique, le critique, sur tousles chemins de sa pensée.

Je crois, d’ailleurs, que Thibon préfére Maurras A ce

quon appelle le « maurrassisme ». Mais il est un

Maurras qui ne I'a jamais quitté — et c’est le poéte.

« Je lui dois, nous dit-il, les plus hautes joies qu'une
créature puisse dispenser & une autre créature. Il ne

se passe pas de jours sans que les vers de la Musique

wntérieure ou d’Au devant de la Nuit ne remontent

de mon 4me sur mes leévres et ne m’emportent dans

ces régions supérieures ol I'esprit et le coeur ne font

qu'un. Il n’est pas possible de faire tenir tant d’éter-

nité dans 'heure fuyante et tant de plénitude divine

dans la nostalgie de 'homme... Marcel de Corte,
pourrait vous parler de nos longues promenades a
travers les bois et les collines de mon pays, olt nous
nous récitions sans fin les poémes inépuisables de
Maurras...» Aussibien est-ce dans ses vers que Maurras
a recueilli, comme un rayon qui traverse un nuage,
cette protestation contre ce qui passe et détruit, ce
besoin de se construire un refuge contre la mort qui
ne lui laissent jamais de répit : « C’est le sens méme
« du combat maurrassien que ce retour aux augustes
« consetlléres, aux grandes lovs de I'Etre qui sont le
« soubassement naturel de la grice et de la vie
« éternelle », me disait un jour Thibon — et de ces
paroles je retrouve I’écho dans ce que son ami Marcel
de Corte nousdit, lui aussi, de Maurras, du prodigieux
effort par lequel Maurras a vaincu ses démons :

« Toute son ceuvre est marquée, dit-il, par cette
tentative d’investissement et d’incarnation d’une intel-
ligence qui, liviée 4 elle-méme, efit été 'un des plus
brillants appareils de dialectique de ce temps et de tous
les temps, dans une sensibilité qui, abandonnée & sa

ente, ett développé A 'infini sa puissance anarchique.
%ien n’est plus beau et plus exaltant pour le disciple
et pour l'observateur que ce travail qui s’opére a la
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jointure de ’dme et du corps, a la fois celle de 'homme
et de la Cité. Par 13 Maurras a retrouvé les grandes
lois qui régissent 'Etre et nous ouvrent l'univers du
Sacré. En dépit de ses adversaires, atteints du mal
dont son génie a triomphé, je considére Maurras comme;|

une grande Ame religieuse pour qui «le spirituel est) '
« lui-méme charnel », et dont la pointe s’oriente vers'."

Tant de « chrétiens » aujourd’hui le connaissent sans/
I’adorer! »

le Dieu que les Athéniens adoraient sans le cg)n_n'iﬁre.gj

La poche a fiel.

Ce sont pourtant des «chrétiens» qui allaient
pointer Thibon, et avec quelle virulence! N’osant
incriminer ouvertement ses préférences sociales et

A

politiques, c’est a son orthodoxie qu’on s’en prit!

| Faute de pouvoir avouer criment son ressentiment,

on préftre le travestir. Afin d’accabler son ennemi, on
lance contre lui l'anathéme. Thibon n'y échappa
point. De fait, on transposa sur le plan de la théologie
dogmatique les aphorismes, les images du psycho-
logue, du moraliste. Anthropocentrisme, naturalisme,
toutes les hérésies en zsme furent attribuées au pauvre
Thibon qu’on accusa de « calomnier 1'idéal »! A quoi
Thibon répondait avec innocence : « J'ai dit et je
maintiens aue la nature est le support de la grace,
comme la substance est le support de l'accident. La
nature peut exister sans la grace, mais la grace ne
peut pas exister, chez 'homme, sans la nature. » Il
s’agissait bien de cela! Encore qu'un Révérend Pére
jésuite fat mélé a P'affaire, le débat des Provinciales
n’avait rien a4 voir avec la «dénonciation » des
détracteurs de Thibon! C'était un acte de « résis-
tance que de dire du mal de Refour au Réel, c’était
un mot d’ordre « résistantialiste » que d’attaquer
Thibon! La consigne partit de Cité Chrétienne, la)|
revue que Ja Compagnie fit paraitre en zone libre||
pour remplacer les Etudes. A Tarticle d'un Révérend
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Pére,jugé trop élogieux pour Thibon, elle substitua
celle d'un autre Révérend Pére qui, apres lui avoir
prodigué les déclarations d’amour et lui avoir tendu
ses deux mains, se faisait soudain persifleur et d'une
griffe onctueuse lui portait ce coup perfide : « La
‘notoriété de Thibon date de 1941. En ce sens, du
moins, il est vrai de dire qu'il est le penseur accrédité
de la défaite. » Inutile de répondre au Révérend Pére
\que Diagnostics, publiés en mai 1940, étaient composés
d’écrits qui avaient tous paru en revue avant la
guerre, que les aphorismes de I'Echelle de Jacob
dataient de plusieurs années déja! L’injustice et la

| bassesse du trait étaient flagrantes, mais on allait
en voir bien d'autres! Toute I'équipe d’Esprit était
(|12 derriére, et les intellectuels démocrates-chrétiens,
J)| fiaturellement... Thibon Ie savait bien qui me disait,
un jour, a leur propos : « Il y a 13 une mentalité
qui ne peut pas changer : cela est presque d’ordre

| physiologique. Il y a non seulement un caractére, il
/Iy a aussi une constitution du démocrate-chrétien »
— et nous avions bien ril Mais, devant les attaques
de certains catholiques, notre ami avait eu de la
peine : « Je suis écceuré, me disait-il, de voir mon
nom mél¢ a des polémiques absurdes. Je ne prévoyais
_pas qu'un des résultats de mes livres serait de faire

| s'injurier ainsi les gens. J’'avais essayé de viser la

| téte et le coeur des hommes. Je suis bien dégu d’avoir
atteint surtout la poche & fiell » Elle n’allait plus
, cesser de sécréter sa bile. « Les raisons de la haine que
suscite Gustave Thibon, disait alors Maurras, ces
| raisons doivent étre multiples, et elles le sont. Et je
ne sais point & laquelle donner la palme : & sa fran-
chise, 2 son bon sens? Mais c’est peut-étre a Ia
_franchise de son bon sens? Quand il tient la vérité,
il ne la lache pas, et, chose inouie, il n'y a pas de
| considérations latérales qui puissent la lui faire
lacher. » Ce sont 13 des vertus que les semeurs de
nuées ne pardonnent pas, parce qu'elles les crévent.
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Réaction iniellectuelle 4’ abord.

La réussite de Thibon avait enchanté Maurras. A
toutes les visites que je lui rendais a Lyon, il se
félicitait de cette « découverte ». Il fallait en faire
d’autres! Car ce qui le préoccupait alors, lui, Maurras,

'c’était de réagir contre ceux qui profitaient de notre
| situation désastreuse pour renoncer a toute espéce de

supériorité, fat-elle mentale. Le nombre et la matiére

"‘nous ayant acculés au plus bas, devions-nous rouler
| plus bas encore pour endurer des coups plus durs?

Il n’existait, en tout cas, aucune raison d’abjurer les
principes qui avaient permis de prévoir juste et qui
auraient pu faire marcher droit. Il s’agissait, au
contraire, de reprendre notre rang, de le marquer a
sa juste hauteur; il y allait de I’avenir. Nous avions la
un role a jouer, un réle nécessaire et vital, que domi-
nait l'espérance d'un renouveau intellectuel du pays.*

« Je ne crois pas, me disait alors Maurras, je ne
crois pas que notre pays puisse se relever de sa
derniére chute profonde sans le concours de catho-
liques” nombreux, actifs, influents, et dont l'esprit
soit restauré dans sa vertu, régénéré dans son prin-
cipe. » Aussi avait-il salué avec joie la venue parmi
nous du jeune Arfel — generose puer — qui, avec
la flamme de ses vingt ans, venait d’écrire sur la
philosophie politique de saint Thomas d’Aquin une

| étude nette et claire, ol il décelait les affinités du

thomisme avec l'empirisme organisateur et mon-
trait comment une promotion de l'ordre chrétien
pouvait s'intégrer a I'action monarchique. Plein de
témérité audacieuse, I'impétueux garcon dénongait
les sophismes intentionnels et volontaires de ceux
qui prétendaient s’appuyer sur saint Thomas pour
«sacrer»la mystique de la démocratie. J'avais fait lire
& Maurras ces pages ol tous les coups portaient; le

\
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ton théologico-militaire d’Arfel n’était point fait pour
lui déplaire, et il m’encouragea & lui ouvrir notre
Revue Universelle : « 11 la rajeunira, me dit-il. Aprés
Thibon, ce sera une bonne recrue et découverte
nouvelle a monter en épingle! » Ce que Maurras
aimait dans le premier essai de son jeune disciple,
c’était bien autre chose qu'une belle polémique : il
| v distinguait les amorces précises d'un travail d’aché-
| vement, de couronnement, ou s'accomplirait ce qu'il
'avait souhaité plus que tout, sans parvenir a le
parfaire; car — ne le reconnaissait-il paslui-méme? —
«si I'empirisme organisateur, par sa volonté organi-
satrice, sa tendance positive, avait fait la preuve de
ises intentions bienfaisantes », lui, Maurras, avait da
||personnellement laisser & définir « ce qu’est ce Bien,
llce Souverain Bien ». La voie ol s’engageaient Arfel
et ses pareils, les sommets théologiques et métaphy-
\\|siques vers quoi elle conduisait, cette voie royale et
|semi-divine menait et menait seule & la_synthése
\désirée, celle qui_rejoindrait une Morale politique
'tirée_de la Théologie. « Personne, disait Maurras, per-
sonne ne sera plus heureux que moi de voir monter
| des terres remuées et couvertes par mous un pan
|| supérieur de I'édifice qui s’appuiera sur T'ancien, mais
'qui_sera nouveau et antique... »

Pourquoi, lui, Charles Maurras, ne s’y était-il pas
lui-méme appliqué? Moins favorisé, moins bien servi
par ses prédécesseurs, il lui avait fallu d’abord tenir

compte des immenses divisions de pensée ot non

| seulement le sort de la France, mais son idée méme,
I'avenir de son unité et jusqu'a son langage étaient
menacés lorsqu’il entreprit de lui faire remonter: la
pente.

« Pour essayer de regagner un peu de{égtte unité et
rendre possible la conversation, dit-il , il ne fallait pas

* Dans la préface au livre d’Arfel (Jean-Louis Lagor): La Phi-
losaphie politique de saint Thomus. Cf.plus bas: Appendice, p. 243.
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procéder comme si elle eiit été faite! Comme on va

du connu a Vinconnu, il nous fallait aller & 1’inex1st_ant

par Pexistant, du concédé, de I'accordé et de I'admis a

ce qu’il fallait faire céder, accorder, admettre. Dans |
une nation d'intellectuels ol se mélaient protestants, |
catholiques, Kantiens, spinozistes, hégéliens, positi-|
vistes, spiritualistes, il était impossible g envisager un

accord pratique si l'on prenait pour point de départ ||
une dogmatique de I'Etre, de I'Idée ou de la Matiére, |
car c'était Ia précisément les noms cachés et les rai- |
sons secretes des divisions les plus profondes. TI fallait "
rallier les bonnes tétes frangaises sur un plan défini,

mais qui leur fiit commun et permit un accord lucide,

Il fallait que I'on pat y préconiser, fiit-ce avec un

accent de fable et de défi, des conjonctions d’esprits

fort éloignés les uns des autres pour les coaliser contre

l'anarchisme de l’entre-deux... Sans laisser le débat

des raisons, disions-nous, regardons le résultat des

causes. Faisons abstraction provisoire de toute théorie

de Botanique et jugeons V'arbre aux fruits, et les fruits

au pouvoir de nourrir et d’empoisonner. »

7

A cette doctrine de I'épreuve, la pensée catholique
défendue, servie par de jeunes talents, comme ceux
de Thibon, d’Arfel, apportait les compléments néces-
saires qui permettraient de la consolider, d’en aug-
menter les capacités, les pouvoirs, les mesures, les
proportions et pourraient, un jour, s’étendre i tout
le pays; car Maurras ne doutait point que U'influence
intellectuelle et l'action des catholiques‘ne fussent
destinées & s’accroitre dans les sombres temps que
nous vivions et tous ceux qui suivraient. « Cette
renaissance, me disait alors Maurras, a besoin d’étre
appuyée vigoureusement par ceux qui s’en vont. J’en
sens d’autant plus le devoir que je rentre davantage
dans la catégorie des Péres & qus la téte tremble, dont

(| parle Ronsard..:> Pourquoi ne prendriez-vous pas la
JItéte du mouvement an devant de la Vérité? »-
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Bergson et Maurras.

« Le gros point délicat, ajoutait Maurras en m’en-
gageant a publier le premier article d’Arfel, le gros
point délicat, c’est Bergson! (Bergson y était, en effet,
assez vivement malmené!) Mais 'y awrait-il pas
remede? On commence & sentir le danger de cette impré-
ciston, de ce flou, de ces escamotages, de cet arbitraive
littdraive, on le talent et la science ne rachétent pas la
débilité orgawique de I'esprit destructeur! » Et sachant
quelle reconnaissance je gardais & Bergson, si revenu
que j'en eusse été par la suite, Maurras me suggéra de
« coiffer » 1'essai d’Arfel par une note afin de « spé-
cifier, me disait-il, que Bergson fut pour votre géneé-
vation le libérateur du déterminisme et du scientisme,
mais que, au-deld de sa délivrance, s’est développée une
phitosophie d'une nature spéciale et nouvelle, dont le
danger (ow Uinfériorité ou la faiblesse) se voit de plus
en plus, que vous ne pouvez vous soustraive a ceite
évidence et que, dés lors, tout en lut gardant la gratitude
des jeumes amnées, vous devez ewn temiv compte ». Je
n’'avais pas pris tant de précautions quand, a Ia
suite de Maritain, j’'avais jadis formulé mes critiques
a lendroit de Bergson !! Mais quand je revis, en
1936, M. Bergson, j’avais été frappé par les propos qu’il
m’avait tenus, ce jour-1a, sur les possibilités infinies
du catholicisme dans l'ordre de la vie spirituelle, et
j’avais pu mesurer le chemin que T'auteur des Deux
Sources avait lui-méme accompli... Je savais enfin
que la persécution subie, sous l'occupation, par les
siens I'avait seule empéché de faire profession de foi
catholique, comme il en avait depuis longtemps le

| désir, et qu'en mourant M. Bergson avait demandé
a I'Eglise ses priéres.
Sans que j’eusse a le lui rappeler, Maurras me dit

A Cf, L'Homneur de servir, pp. 99-108;
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alors : « Il faudrait ajouter que vous n'ignorez pas
I'évolution religieuse de Bergson : elle est précisément
de nature 3 créer des équivoques, tout en étant par
elle-méme digne du plus haut respect... »

C’est alors que, me penchant sur son front, je crus
devoir rapporter & Maurras I'impression si vive que
Bainville avait emportée de sa visite académique &
Bergson. Si prévenu que fiit Jacques Bainville contre
la philosophie bergsonienne, son entretien avec
M. Bergson lui avait laissé un souvenir sans pareil :
'« C’est un homme de Uesprit », me dit-il en 1'évoquant;

. et ces mots me frappérent d’autant plus que Bain-
ville ne les avait jamais employés jusque-la qu’en
parlant de Maurras, « le yobe, I'esprit_pur ».

Bergson ¢t la démocratie,

Maurras eut un mouvement de téte qui témoignait
de sa surprise. Il se tut un instant, puis reprit en
m’interrogeant du regard : « Est-ce que le vobg, dont
vous parlait Bainville, & propos de Bergson, n'était
pas le spirituel religieux, en liaison avec cette évolu-
tion de Bainville vers'la foi,"que j’ai connue grace a
VOUS, SUr des pieces irrécusables? C’est dans.ce cadre
que je comprendrais son Bergson, homme de I'esprit.
Car mes souvenirs personnels de Bergson ne concor-
deraient pas, si le sens en était plus profane... » Et
Maurras de les évoquer en ses termes :

« Trois ans plus tard, me dit-il, je fis, mot aussi,
une visite @ M. Bergson powr I'Académie. Pourquot
wm'y serais-je vefusé? Mes objections étatent d’ovdre intel-
lectuel, non persommel, si passionnées qu'elles fussent.
I’y allais donc. Ce fut d’abord trés biem, trés courtois
de sa part, comme, bien entendu, de la mienne. Tout

[ de suite, les Idées, tout de suite la_Démocratic... 1l la
| déclava_{uste, morale, nécessaive, bienfarsante, pleine

| d’avenir, fovies les Nudes, toutes les Fumbes qui ram>
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patent suy notre ciel, bien que dans un langage plus
délicat... J'y opposai mes raisons que je w'ai pas inven-
tées, mais un peu arguisées et coordonnées... On piétinait.
Quand, tout & coup, M. Bergson laissa échapper d'un
ton détaché :@ «D’ailleurs, on s'iniéresse de moins en
« moins 3 la politique... » Je sautar : « Quoi! Comment?
« Que dites-vous, Monsieur? Mais, alors, st on ne s'in-
« téresse que de moins en moins a la politique, la démo-
« cratie sera de moins en moins réelle, de moins en moins
« possible! St on veut dive tout le monde, le Nombdre,
«la Majorité, la démocratie sera privée de son organe
{ « direct, essentiel!... St on vewt dirve l'élite, Vintelligence,

| «le savoir, le talent, elle sera confrainie de fowctionner
|« aveuglément, vilement, bassement, contve elle-méme; elle
« sera encore perdue dans cette hypothése, et il n'en est
« pas de troisiéme! » Pan! Il fit : Han, diment boutonné
au nombril! Il se veprit en trois secondes et dit : « J'es-
« pére que vous ne pensez plus de moi le mal que vous
{« avez écrit z‘thtféfdii’l._»'%ans voulowr _répondre, car

c'élait de ses idées et de sa race, non_de lui, que | avais
éorit. du mal, je m'en allai furieux et outré, non de sa
_iﬁauvre fleche, mais de cette véputation de penseur et de

philosophe donnde & un esprit qui s’embrochait si bien
@ ses contradictions! »

Maurras en frémissait encore, et ce fut pour conclure:
« Non, Bergson ne me donna point du tout I'idée
de Phomme de Uesprit! C'était toujours pour moi
I'homme des Deux Sources qu’il m’avait fait envoyer,

que j'ouvris et me mis 4 lire, étant de loisir (a la
Santé, je crois) mais dont les premiéres lignes me

| dégotiterent, car il paraissait bien que tout le bou-
|lquin s’échafaudait sur une expérience d’enfance qui

!|mé"ﬁéféis;ééiif_éﬁéﬁ"r'ii're, aussi contingente, aussi peu

Lo |

\concluante et aussi contraire que possible & ma
'propre expérience. Quoi! toute I'obligation morale

fondée sur cette observation psychologique : « Que |

«Weit pas éé motre enfance, si I'on nous avait lavssé
« fasre! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs! »
C’est possible, mais ce n’est pas certain du tout!
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Pour moi, mes souvenirs d’enfant ne me présentent
rien de pareil! Que construire sur une base aussi
fragile? Comment tirer de 13 ensuite que «le souveniy
«du fruit défendu est ce qu'ily a de plus ancien dans la
« mémoire de chacun de nous comme dans celle del’ huma-
«mité!» Et de faire sortir de la toute la morale et toute
la sociologie!... Non, je ne pus lire plus avant : et
j’écrivis dans la marge : Majorem nego, je nie la
majeure et je n’y entre pas!»

Puis, revenant a sa visite académique a M. Berg-
son, Maurras ajouta : « De vive voix, comme dans
son dernier livre, sa pensée me parut ressembler plus
\que jamais A T'un de ces exercices de rhétorique

/superieure qui peuvent se barder ou se barbouiller de

science, comme Herbert Spencer avant lui, mais qui |
| oublient l'essentiel de la philosophie qui est d"abord |
une discipline logique fondamentale. On peut jouer’!

encore, ce qui s'appelle jouer, avec le principe de
causalité ou méme celui de raison suffisante, on ne
badine pas avec le principe de contradiction! Evi-
demment, I’objection que j'avais faite & M. Bergson
sur le sujet de la démocratie avait le tort de former
un raisonnement en forme et, pour tout dire, horrible-
ment correct. En conduisait-il moins bien a la vérité
de fait? Le fait du mal en point des « démocraties »
ne confirme que trop ma simple et méprisable vue
" de Vesprit! »

Avant de le quitter, Maurras me reparla d’'Arfel,
de ses pages sur la politique de saint Thomas — de
ce saint Thomas que Maurras admire, en ce qu'il
appuie sur la claire notion du physique humain sa
définition du devoir humain — et ce pli thomiste,
chez lui, ne s’est jamais effacé. « Ce que j’aime chez
saint Thomas, disait-il un jour, c’est l'konnéteté. La
difficulté du probléme n’y est point masquée de rhé-
torique ou de mystique, d’enthousiasme ou de piéte,
si enthousiaste et pieuse que soit par ailleurs cette
philosophie angélique! Tout y est A sa place : rigueur
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et netteté y font honneur & la plus belle tradition du
genre humain. Cet éléve d’Aristote ne raisonnait ni
comme un kantiste, ni comme un bergsonien! »
« Quant & Bergson, reprit Maurras au moment ol je
prenais congé, une note comme celle que je vous
conseille de publier dans la Revue en téte de 'article
d’Arfel, cette note couvrirait, il me semble, tous les
scrupules et permettrait une opération que tout
nécessite ou sans laquelle il n’y aurait plus en France
ni philosophie, ni pensée, ni méme esprit! Les mots
auront tout emporté! »

Maurras et Péguy.

« Les mots auront tout emporté! Et quels mots troubles
et confus! » — Voild déja ce que m’avait dit Maurras,
certain soir de 1941 ol je lui parlai avec enthousiasme
de Charles Péguy, frappé que j’étais alors de la mor-
sure, de '« entrée » que Péguy avait sur 'esprit de
nos jeunes auditoires, tandis que Barrés me paraissait
les laisser insensibles et froids. Maurras s’en montra
faché, et je l'entends encore me répliquer non sans
humeur (c’était dans cette chambre qu’il occupait a
Lyon, au Grand Hoétel, séparée de celle de la Gestapo
par une cloison ou il avait suspendu une image de la
cathédrale de Strasbourg, barrée d’un ruban tricolore) :
« ] e crois que wvous vous trompez, fit Maurras. Votre

Péguy est plus souple et plus commode entre vos mains,
cela, 1e le crois. Mais dans la mesure o cet illisible
peut étre Iu, et elle est grande — c’est U'appoint de la
déclamation, du thédtre, de la conférence — 1l est trés
dangereux, parce que sq. iéte est Révolution! Je vois
bien ce que vous y voyez, mais ce sont des semences, et
vous oubliez, au point de pleurey de joie, ce que ces -
semences comportent, malgré leur bien spirituel, de
péril politique! Au lLiew que Barvés, ¢’est solide, ¢a tient
tout seul, cela fait, comme divait Benda, mieux qu'un
« discours cohérent », un chant confinu, et, malgré tout,
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avec la terre et les morts, une pensée dont la faiblesse
politique n’éteint pas, ne voile pas, ne domine pas la
haute et magistrale puissance nationale et nationaliste! »
Et 1a-dessus Maurras me lanca avec une sorte d’impa-
tience : « Le moment de vetourney aux mawvais maitres
et aux faibles maitres w'est pas venu, croyez-mos... St
vous w'ubilisez pas Barrés, ne nous jetez pas Péguy
entre les jambes... Ce serait un obstacle dont vous seriez
le premier & pdtir... »

— Il ne s’agit pas de cela, fis-je & mon tour, et
loin de vous opposer, je vous unis 1a ol vos pensées se
rejoignent, ot vos accords se font... Péguy était natio-
naliste, réactionnaire aussi, et plus que vous en un
certain sens, qui, je vous l'accorde, n’est pas tou-
jours le bon; car, dans la tradition francaise Péguy se
refusait a choisir : il prenait tout, le meilleur et le
pire...

Mais pour calmer l'ire de Maurras, mieux valait
lui parler du Péguy qu’il admirait sans réserve, du
«noble et héroique Péguy », et plutdt que de dis-
puter, je lui racontai ce que je venais d’apprendre :
« Savez-vous, lui dis-je, que le buste de Péguy, a
Orléans, a été atteint par un éclat d’obus allemand
lors du bombardement de juin 40, et cela 4 la tempe
gauche, & l'endroit méme olt Péguy a été mortelle-
ment blessé d'une balle a la téte, le 5 septembre 1914,
a Villeroy?

— Le bronze ot il est coulé doit garder cette bles-
sure, symbole d'un autre trépas, fit Maurras en fer-
mant les yeux. Il est marqué d'un signe qui 1’héroise
encore...

— Espérons, repris-je, que la municipalité d’Or-
léans se gardera de le réparer un jour... Ce monument
a d’ailleurs une histoire... Vous l'ai-je jamais contée?
En 1930, quand il fut question d’ériger le buste de
Péguy 4 I'entrée du faubourg Bourgogne, I'inscription
qu'on a depuis gravée sur le socle de pierre donna
lieu & d’orageux débats au sein du conseil municipal.
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Sous le nom de Charles Péguy 1873-1914, le comité
n’avait-il pas proposé d’inscrire les deux vers qui
chantent au fond de toutes les mémoires : « Heureux
ceux qui sont morts dans une juste guerre, Heureux les
) épuis murs et les blés moissonnés...»? Passe encore pour
i le dernier vers qui pouvait faire croire que ce Péguy
{ avait ét¢ un paisible paysan beauceron! Mais « heu-
! reux ceux qui sont morts dans une juste guerre » vous
‘ iavait quelque chose de guerrier qui ne laissa pas
: | d'inquiéter la religion pacifiste de certains conseillers
| ¢ d’Orléans et de susciter leur méfiance : ils discernérent
) la-dessous une « manceuvre de la réaction! » —
| « Ils voulaient supprimer le premier vers et ne laisser
l que le second! », nous raconta le sénateur Henri Roy,
au banquet qui suivit l'inauguration du buste de
| Péguy, et d'ajouter en riant : « Nous ne l'avons
] emporte mes amis et moi, qu'a une faible majorité! »
[-. I Pour néanmoins garder a cette journée « nationaliste
l
?
1
]

——

T T B

et cléricale » son caractére républicain, le vieux cama-
 rade d’enfance de Péguy nous convia ensuite  faire
| un petit tour A la Loge — oh! le plus simplement du
. monde et comme il efit dit : « Allons prendre quelque
[ chose au Café du Commerce!l... » Nous déclinAmes
> || Vinvitation, et nous préférAmes nous rendre a

/' ’abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire!

d - — Et votre Péguy était républicain! fit Maurras
en levant les bras au ciel... Je ¢rois pourtant savoir
que son confident, son ami Lotte, Joseph Lotte, le

! fondateur du Bulletin des Professeurs catholiques de

, U Université, lui passait parfois des numéros de I’Ac-
tion francaise?...

— Oui, Lotte voulait I’y amener, 4 tout le moins

la lui faire lire... Mais ¢a n’allait pas tout seul... Car

|Péguy n’aimait point ce qu'il appelait les' «sar-

\casmes » de V'dction francaise (s'il les regrettait,

/ disait-il, c’est qu’il s'agit d’ « hommes qui veulent
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de la tradition francaise »). Mais certain jour de 1910,
Péguy avait lu dans le journal un mot qui lui avait
fait lever le nez : « dlors, c'étast sérieux! » s'était-il
écrié. Péguy, d’ailleurs, a raconté la chose; c’est méme,
vous en souvient-il, la fin de notre Jeunesse?...

— Je ne l'ai'pas oubliée, fit Maurras; mais pour-
riez-vous m’en procurer le texte...

A quelque jour de 13, je le lui fis tenir :

« Quand je trouve, disait Péguy, quand je trouve
dans]’Action francaise, dans Maurras, des raisonnements,
des logiques, des explications impeccables, invincibles,
.comme quoi la royauté vaut mieux que la république,
et surtout le royalisme mieux que le républicanisme, |

| j’avoue que si je voulais parler grossiérement, je dirais
yy/que ca ne prend pas. On pense ce que je veux dire :
\l| ¢ca ne prend pas comme un mordant prend ou ne
“'l prend pas sur un vernis. Ca n’entre pas. Des explica-
| tions, toute notre formation universitaire, scolaire,
nous a tellement appris & en donner, a en faire, que
nous en sommes saturés...Dans le besoin, nous les ferions...
Mais qu’au courant de la plume, et peut-étre, sans doute
sans qu’il y ait pensé, dans un article de Maurras je
trouve, comme il arrive, non point comme un argument,
présentée comme un argument, mais oubliée au con-
traire, cette simple phrase : Nous serions préts a mou-
riv pour le Roi, oh! alors on me dit quelque chose,
alors on commence a causer. Sachant, d’'un tel homme,

[ que c’est vrai comme il le dit, alors j’écoute, alors j’en-

| tends, alors je m’arréte, alors je suis saisi, alors on

me dit quelque chose... »

— L’histoire n’eut pas de suite, reprit Maurras...
Je me rappelle avec d’amers regrets l'heure qui
faillit m’emporter & courir vers lui un soir oti, lisant
le livre d’un critique adverse qui était son ami,
M.(Daniel Halévy, mes yeux tomberent sur la pré-
diction, trop lugubrement démentie, qu'un jour ou
lautre la rencontre se ferait entre Charles Péguy et

u 13
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moi... Les hasards de la vie 'ont alors empéchée L...

« Qu'aurions-nous fait du noble Péguy? se de-
mandait Maurras. Mieux vaut qu’il ait pu s’exprimer
sans rencontre, tres 4 I'écart de nous, et que nous
n’ayons pas pu exercer aupres de Iui le réle ingrat
de l'objecteur et du censeur. Tout vaut mieux que
cela. » Néanmoins la tristesse de Maurras restait vive :
« Avoir vécu de son temps, dit-il, et 'avoir & peine
entrevu, ne l'avoir pas connu du tout... Qui sait si
de profondes affinités ne nous auraient pas réunis?...
Elles avaient bien agi entre nous et Vaugeois, avec
qui Péguy semble bien avoir des points de ressem-
blance, malgré cette demi-différence que Vaugeois
résumait les longs siécles de la bourgeoisie frangaise
quand Péguy incarnait comme un millénaire de
peuple frangais... »

Bien que Péguy fit un paysan d’Orléans, Maurras un
fils de la mer, un blanc du midi, que de ressemblances,
que d’affinités entre eux par tout ce qui tient au
tempérament, par ce qu'il y a d’inflexible chez ces
deux hommes, toujours a exiger, toujours a comman-
der, entourés d’ennemis, entourés d’amis, pareillement
généreux, gais, vindicatifs, pleins de respect aussi et
toujours si parfaitement nobles‘ Cest Péguy que je
crois entendre quand Maurras, a quilui dit : « Vous
semblez dive », répond : « Non, nous disons. Il n'y a
pas de semblance chez nous. » Kt lorsque Péguy écrit,
par exemple : « Une capitulation est essentiellement
une opération dans laguelle on se met a expliquer au

1 Dans l'ordre de P'événement, sans doute, mais dans celui du
respect, de l'estime, du jugement de 'homme sur I’homme (et
c’est un ordre qui comptait beaucoup pour Péguy) il y eut pour-
tant une « suite » au propos de Notre Jeunesse... A partir de 1911,

I[Pég_uy fit imprimer spécialement un exemplaire de ses livres:

aji.nom de M. Charles Mauzvas , Homiiage & peu >el_prés unigue et
dont I'intention ne put echapper 3 son destinataire qui Iui adressa
yInotamment Uwne campagne royalzste avec cette dédicace : « 4
\| Monsteur Charles Egg_;y que je ne puis confondre avec qui que ce
P soit. »
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lrew d’agiv — et les ldches regovgent d’explications »,
comment ne pas penser a ce que Maurras dit du
parlementarisme : « Il substitue une explication & une
attitude »? Ces mots directs, nécessaires, qui ne savent
ni l'argutie ni la feinte, leur font un vocabulaire
commun. C’est par le ton, un ton qui les rend par
endroits si semblables, c’est par le méme ascendant
de la voix, de la voix qu’on sent sfire, de la voix
qui ne peut pas se tromper, que se révelent leurs
affinités profondes. Si Maurras et Péguy différent par
les idées, qu’ils sont donc proches par la facon dont
ils les vivent! L'un et Vautre sont des hommes vrais,
dirait notre ami Thibon... N'est-ce pas d’ailleurs par
sa personne que Maurras a agi sur tant de Francais,
car Maurras n’est pas un pur théoricien, Maurras est
un grand vivant. Péguy, 1u1. n’a pas laissé de sys-|

téme, une certaine théorie qu’on puisse étudier, Cdésdl o
nir, car il n’était qu'un témoin, un témoin du plus "’L&‘ i
profond passé, une référence unique sur la plus vieille

race frangguse un, paysan de chez nous que le hasard

avait fait vivre aux lieux mémes ol s’élaboraient les |

idées quumiversitaires, s, intellectuels, poTuclens J_e--l

W etomer

taient dans le monde aux heures les plus confuses

de notre histoire morale. Placé dans un_milieu de
déperdition, Péguy se découvrit ce qu’il était resté au
fond de Tui-méme : nationaliste et cathohque homme}

des plus hautes cultures et des plus énergiques
conservations. Ah! le précieux individu! et que ses
réactions, ses fievres nous ont donc enseignés. Aprés
cela, comment s’étonner que, lorsque des erreurs
mortelles et sans cesse renaissantes nous poignent,
nous regardions instinctivement du cété de Péguy?...
Dans les années affreuses que nous vivions alors,
nous cherchions 4 imaginer son sursaut, sa colére, sa
douleur, le parti immédiat qu'il ett pris — car il
était de ceux dont 'évidente supériorité oblige & les
écouter et & les suivre... En ces jours des grands
malheurs de la France, il n’y avait donc qu'a le
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citer, a le citer beaucoup, a le citer sans cesse; il n'y
7 {} avait qud faire entendre sa voix, le son de cette
voix que sous-tend une vie prodigieuse — et a dire
jsa mort qui dit tout, qui est «une parole de vie, un
) ferment »...
Et cela, Maurras le savait bien. Sous ’émotion de
cette mort qui le sacra, Maurras écartant les objec-
tions de son esprit, les répugnances de son goft,
n’avait retenu que la haute signification du message
de Péguy. Dans I'entre-deux out se tenaient Dérouléde
et Barres, l'influence de Péguy avant la guerre de 14
lui semblait briiler dans une demi-ombre, oli elle
pointait, chauffait, luisait déja, et son sublime point
final n’avait fait qu’étendre son action.

') « Péguy, disait alors Maurras, est un des hommes
> ) qui aura ramené la pensée de la jeunesse intellectuelle
- ”]a la France. Il avait paru s’en éloigner pendant les
années Tunestes 1. Il a tenu depuis & expliquer que cette
apparence était fausse et qu'il n’avait jamais été si
Frangais qu’a I’époque olt nous le jugions dans ler-
reur. Mais ce débat d’histoire portait sur des inten-
tions et des volontés plus ou moins légitimement mélées
a celui des actes. Du jour ol les effets de ces actes
anciens se prononcérent contre la force de la patrie,
il se révolta... Il se déclara patriote ardent, militariste
passionné, serviteur de la patrie jusqu’'a la mort. »

Maurrasne laissait pas delui rendre un tel hommage.
Mais Péguy n’en avait pas moins été dreyfusiste, et
pour les mémes raisons que lui, Maurras ne 'était
point. Entre Maurras et Péguy, I'affaire Dreyfus avait
ouvert un fossé que rien n’avait comblé, pas méme
les dures apostrophes de Péguy a Jaures, a 1’ « épais
affabulateur », au « rhéteur qui voulait désarmer la
patrie », a I’ « homme qui représentait la politique
impériale allemande », au « pangermaniste qui tra-

! Les années de l'affaire Dreyfus.
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}. vaillait pour la plus grande Allemagne », et 4 qui,
la veille de 14, Péguy avait lancé sa féroce invective :
« Je suis un bon républicain. Je suis un vieux révo-
lutionnaire. En temps de guerre, il n’y a plus qu'une
ﬂpolitique, et c’est la politique de la Convention
Nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la
politique de la Convention nationale, c’est Jaures
dans une charrette, et un roulement de tambour
pour couvrir cette grande voix..

Malgré son horreursacrée de ':[_aul ¢s, Maurras n’avait
jamais pu tout passer pour autant 4 Péguy. Il voyait
toujours en lui 'homme qui croyait que la « mys-
tique » révolutionnaire était une force utile, néces-
saire au pays. « Sa téte est Révolution », ne voila-t-il
pas ce qu'il me disait encore tout a I'heure!...

« Rien ne fait de mal ».

— Avez-vous lu, lui dis-je quand je le sentis un
peu détendu par les souvenirs que nous avions évoqués
ensemble, avez-vous lu les pages de Péguy que la
Nouvelle Revm francaise a publiées quelques semaines
avant la guerre, en juillet 1939?’ Quel glas avertisseur!
Elles lui avaient été inspirées par un mot de Jaures :
Rien ne fait de mal — et de ce propos, Péguy avait
fait une sorte de couplet sinistre, y voyant non

! seulement la parole d'un égoisme monstrueux, mais
. la parole d’une ignorance prodigieuse de la reahte

Tout Péguy est 14, dans cet admirable sursaut, dans.”

cette revanche de la maitresse réalité sur 'imposture
idéaliste allemande que professait ce vieil hégélien
“de Jaures!...

1 Et je citai de mémoire — je les avais lues tant
{de fois depuis un an devant mes ]eunes auditeurs
que je les savais par ceeur — je citai a Maurras ce
texte magnifique ot face 4 I'imminente invasion de
toute la barbarie du monde, Péguy découvrait dans

L e
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ce mot de Jaures le mot de la paresse, de 'inaction,
de I'indécision, — le mot de la capitulation : « Rien
ne_fait_de mal! s’écriait-il, ce mot de Jaures ne
constitue pas seulement l'assertion la plus fausse

l\ qu'un orateur ait jamais prononcée depuis quil y a
des orateurs et qui bafouillent, mais elle est la plus
‘dangereuse aussi pour le salut de Uhumanité. Si rien

t|ne fait de mal, que sert l'action, que sert la conduite,

)‘que sert la morale, que sert toute vie? » Et Peguy
d’en montrer la nocivité désastreuse en lui opposant
toute son expérience d’homme :

« Tout fait peut étre du mal, voild ce que se dit
ou du moins voild ce que se demande I’homme qui
a quelque souci des evenements de la réalité. Tout peut
faire du mal, sil’on n’y apporte une extréme attention,
voild ce que peut affirmer tout homme qui a quelque
expérience personnelle de ce que c’est que les réalisa-
tions humaines. Rien ne se fait de bien, voila ce que
g’est toujours quelque jour demand§, dans ’amertume
du doute et l'anxiété de la tentation, dans le flotte-
ment de linquiétude, quiconque avait innocemment
congu pour sa part d’homme quelque salut temporel
ou éternel de 1'humanité. »

Ce sentiment lui-méme, n’était-il pas commun a
Maurras et a Péguy? Nous touchions ici a ce mysteére
central, & ce probleme du mal, de 'existence du mal,
qui n’a cessé de le tourmenter, lui, Maurras.

I " — Cest un mot monstrueux, fit-il, quand je lui

rapportai la parole de Jaurés. Comment Péguy
I'a-t-il connu?...

— Par son ami Daniel Halévy, qui le tenait per-
sonnellement de Bouglé, de Célestin Bouglé, et I'his-

toire vaut que je vous la conte... Vous vous souvenez'

de la campagne que Bouglé avait menée A la Sorbonne,
4 1'Ecole Normale, avant 14, contre la loi de trois
ans?... N’avait-il pas écrit, dans la Dépéche de Tou-
louse, que le plus sir moyen d’attacher la jeunesse
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ala patrie ne consistait pas A la retenir plus que de
raison a la caserne! Bouglé avait pourtant fini par
se montrer inquiet des progrés que faisait 1'antimi-
litarisme parmi les instituteurs : ils allaient déci-
dément trop loin! Désertions, insoumissions, refus
de servir se multipliaient dans leurs rangs de facon
désastreuse. Tout pacifiste qu'il se flattat d’étre,
Bouglé, a certains moments, se sentait redevenu
guerrier! Oui, la propagande antimilitariste avait
fini par I'épouvanter quant a ses résultats, et ce
vieux révolutionnaire redoutait que la notion de
patrie ne s’en trouvait finalement atteinte! Aussi
Bouglé crut-il devoir en avertir Jaurés et lui faire
visite pour lui signaler le danger, le presser d’inter-
venir. Il trouva Jaurés au lit, plongé dans la médi-
tation d’un vieux texte grec, au milieu d'un immense
désordre de papiers et de livres épars : « Qu'y a-t-il,
mon ami? » lui dit Jaurés qu’il arrachait a sa réverie.
Et Bouglé, avec émotion, avec feu, lui fit un tableau
dramatique, mais réel, des ravages que l'antimili-
tarisme causait parmi les jeunes instituteurs, dans
ces tétes éprises surtout de négations! Il lui cita des
faits, des_exemples, des textes, qui motivaient ses
craintes : « J'ai tenu, lui dit-il, & vous en informer
pour vous montrer Iétendue du mal... » Jaures, ses
_ petits bras levés vers le ciel, et hochant sa_téte
. aveugle, de lui répondre avec son ineffable accent :

« Rien ne fait de mal, Bouglé, rien ne fait de mall... »
Cet optimisme transcendantal trouva le malheureux
Bouglé sans parole. Il ne put rien obtenir d’autre du
vieil idéaliste qu’il laissa poursuivre seul ses indécises
- songeries... Quelques semaines plus tard, Célestin
Bouglé rencontra Daniel Halévy et lui raconta sa
visite a Jaurés. Halevy, que l'anecdote avait beau- | |
coup frappé, en fit part aussitot & Péguy. La réaction
de Péguy, naturellement, fut immeédiate: les Pa es |
o il rapporte le mot de Jaures sont, je crois,
dernieres qu'il ait_écrites...
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Je dis ensuite a Maurrasce qu’était, a cette époque,
Pexistence du pauvre Péguy :

— Péguy traversait alorsdes difficultés sans nom.
Depuis qu’il avait achevé la publication du jean-
Christophe de Romain Rolland, le nombre des abonnés
des Cahiers diminuait sans cesse; il n'en comptait
guere plus qu'un millier! Péguy se voyait & bout de
ressources, ses livres ne se vendaient pas, personne
n’avait parlé de cette Eve qu’il venait de publier.
Quant a I’Académie francaise, il ne lui fallait plus
y songer, malgré l'appui de Bourget et de Barrés.
Depuis le jour ol le grand prix de littérature lui avait
été refusé, Péguy savait & quoi s’en tenir... Une des
derniéres fois que j’ai rencontré Péguy, il me confia
qu’il songeait a demander un poste de professeur
dans un collége, ou un emploide bibliothécaire... Mais
ses attaques contre la Sorbonne et le « parti intel-
lectuel » n’étaient pas faites pour arrangerles choses!...
Et puis, il y avait son ceuvre qui, pour lui, Péguy,
commencait a peine... Comment la poursuivre, sans
assurer d’abord la vie des siens?... C’est alors que le
cher Péguy fit visite & Léon Daudet. Le saviez-vous?
demandai-je & Maurras. Léon me l'a raconté I'autre
matin : ¢’était, m’a-t-il dit, quelques semaines avant
la déclaration de guerre de 14... Daudet ne connaissait
pas Péguy, il ne I'avait jamais vu, et il ne s’expliquait
pas ce qui avait pu motiver sa démarche... Je crois
bien le lui avoir appris. Daudet, c’était I’Académie
Goncourt, et c’est une visite de candidat que Péguy
lui avait faite en juillet 14... Léon ne s’en était jamais
douté!... Les membres de 1’Académie Goncourt ne
touchaient-ils pas une pension, une pension a peu
pres équivalente a ce que les Cakiers dans les bonnes
années lui rapportaient, a lui, Péguy? Six mille
francs,en 1914, c’était une somme!... Voila pourquoi
notre cher Léon vit entrer, un jour, le petit homme
a la pelerine dans son cabinet de la rue de Bellechasse.
..Deux mois plus tard, Péguy tombait a Villeroy
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et entrait dans la gloire, passaut devant tous ses
émules...

— Ce dernier souffle, cette derniére goutte de
sang sont, au fond, les seuls éléments de 'étre qui
comptent, me redit Maurras,

— Certes, fis-je & mon tour, mais ce Péguy
« héroique », le sens que prend au terme de sa vie
I'événement qui la couronne, voila ce que la couvée
péguyste de 1930 n’admirait qu’avec une sorte de
géne; elle craignait que « l'émotion de sa mort ne
troublat sonjugement»!Et j’entends encore le triste
Mounier s’écrier certain soir : « L'héroisme de Péguy
est devenu un lieu commun, mais on lui cause un
grand tort en voulant 'y enfermer! » C’était '’heure
olt Julien Benda appelait « trahison » le patriotisme
des clercs, ou il fustigeait Péguy, car il s’agissait
alors de rendre odieuse, suspecte ou ridicule toute
entreprise de renaissance francaise; et ce sont les
mémes qui aujourd’hui font de la résistance a I'Alle-
magne leur affairel... Mais, pour Péguy, on a vu pire.
Gide n’a-t-il pas osé insinuer dans son Journal que
Péguy ¢’était «offert 4 la mort dans une sorte de
désespoir et pour szm;blzﬁef, car continuer a vivre,
dit-il, demande souvent un courage assez compliqué »!
L’affreux homme! On lui a parlé des soucis, des
difficultés de Péguy—qui ne les cachait point— et
Gide de faire de la mort de Péguy une maniére de
suicide pour en rabattre I’héroisme! Si Péguy avait
des difficultés temporelles, s'il en éprouvait de la
tristesse, c’était une salubre et salutaire tristesse
qui jamais ne pécha contre l'espérance...

Le répit fut bien court.

Tels étaient, entre beaucoup d’autres, nos colloques
de 1941 avec-Charles Maurras, en son exil lyonnais.
Quelle haute dose d’espérance ne rapportai-je point
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de chacune de mes visites! Oui, il s’agissait de
repartir, de remonter, dans tous les ordres, celui du
mental d’abord. A la plus sombre lumicre des
plus horribles désastres de la France, il restait, nous
disait et redisait Maurras, « les précieuses lecons que
les beaux fruits dorés du malheur pouvaient encore
distiller ». Si saccagé qu’il fit, un vaste jardin restait
toujours pour des moissons futures, et nous voyions
déja de jeunes hommes y entrer pour le purifier de
7 yses mauvaises herbes et de ses parasites. Une nouvelle
vague se levait de nos ruines... Ce répit fut bien
court... Quelques mois plus tard, le 12 novembre
1942, les troupes allemandes d’opérations pénétraient
dans la zone sud, la flotte se sabordait & Toulon,
Laval était de nouveau au pouvoir, le maréchal
n’'avait méme plus une demi-liberté...

A —  Ces derniéres calamités, T&n Daudetyn’avait pas
eu A les vivre. Le 1¢ juillet Y@Emait a Saint-
Rémy de Provence, dans ce mas voisin des Antiques
et de I'hospice hanté par les fantdmes de Mme La-
farge et du malheureux Van Gogh, face a 'horizon
faustien des Alpilles. Daudet avait quitté Lyon au dé-
but de mai. Quelques jours apres son arrivée, il avait
fait une chute. Maurras, qui avait couru prés de lui,
a raconté ce que fut leur derniére rencontre : « Un
petit accident, qui avait paru grave et que U'on avait
conjuré, le retenait au lit, mais, dit-il, il ne lui man-
quait que le mouvement : la lucidité était parfaite,
I'intelligence cristalline, la mémoire intacte, le jeu de
I'imagination enthousiaste et moqueuse brillait tou-~
jours au fond des yeux; mais quelque chose qu’on
avait entrevu déja s’était accentué : le sourire léger,
d’une extréme finesse, oll se peignaient, a bien parler,
—= la résignation et le détachement. » Dans la nuit du
29 au 30 juin, Léon Daudet était frappé d'une

—, — hémorragie cérébrale; le lendemain, il entrait en<—
agonie... Nous l'accompagnémes, le 3 juillet, aprés la
cérémonie religieuse, dans ce beau cimetiére de Saint-
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Rémy ol Maurras fit & son ami, a son frére, des
adieux pathétiques, le tutoyant pour la premiére fois...

Dans la nuit de la mort?

Au printemps de 1943, Maurras avait quitté Lyon
pour faire des conférences dans le Sud-Ouest et
revoir ses amis. Son compatriote, le commandant
Dromard, I'accompagnait. A Pau, ou il avait parlé
ce soir-la, Maurras, fiévreux, déja travaillé par le mal
qui, quelques heures plus tard, allait submerger sa
conscience, passa toute la nuit a répondre aux jeunecs
gens qui, pressés autour de lui, I'assaillaient de ques-
tions : « Mais oui, I'Allemand est Uennemi né de
Uhomme francais... Le Russe est loin, I’ Allemand est
chez nous... Il faut faive confiance au Prince! I'évé-
nement seva son guide... Laval w'a pas le sens de
Uhonneur... L’intelligence a été impuissante & présevver
Brasillach... » Les entretiens se prolongérent presque
jusqu’au matin...

Frémissant, tendu par l'effort de ce don qu’il faisait
de soi, Maurra$) semblait insensible & la fatigue... Il —
devait dans Ta journée rejoindre Toulouse, ou Ies
étudiants d’4ction francaise I'attendaient. C’est alors
que Te drame se produisit. « L'image que je garde de
Maurras, nous dit notre grand ami le docteur Lar-
rieu, 'image qui ne me quitte pas lorsque je suis sa
pensée, est celle de ce Maurras étonnamment dépouillé
que je vis sombrer dans la nuit de'la mort et resurgir)
a la lumiére, miraculeusement préservé. C'est en de
telles circonstances que I'Ame est mise & nu, dans
sa bouleversante vérité... Maurras s’était soudain

Nous étions atterrés... Soins médicaux, soins spirituels, -
nous les lui prodigudmes aussitdt. Maurras recut
VExtréme-Onction, tandis qu’'agenouillés autour de

Z
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son lit ses amis répondaient aux priéres du prétre...
11 Nous savions la déférente confiance qu'il avait dans

Hle Carmel de Lisieux. Une relique de [a petite Thérése

fut épinglée A sa flanelle. Au coma succéda assez vite
I’agitation, le délire... Des balbutiements inintelli-

glbles Puis les paroles devinrent plus distinctes, entre-
coupées de longs silences : « Dromard, il faut pariir...
\« Ces jeunes gens mous attendent... Qu’'on wm’ apporte
\« mes bottines... » Et comme les infirmiéres restalent
sourdes & sa demande (Maurras ne savait pas qu’'on
lui avait fait une incision au talon pour provoquer
Ihémorragie) il reprenait avec une grande poli-
tesse : « Mademoiseile, je vous en prie... Donnez-moi
« mes bottines. » Puis d’implorant le ton s’élevait,
exigeant, irrité : « Dromard, nous avons promis... Il
_« faut partir. » Rien n’était plus émouvant que cette
| lutte, "cette révolte de I'esprit contre le mal qui
| asservissait son corps, cette volonté de tenir, en dépit
de tout, sa promesse... Une 4&me indomptable... D'une
fagcon inespérée, presque miraculeuse — car moi,
médecin, je n'avais, pour ma part,jamais vu, en de

atelles COIldItIOl’lS un. retour aussi total des fonctlons

{ corporelles et __plrltuelles — Maurras remonta des
abimes de ténébres oli depuis des heures il était
plongé.

« Nous dfimes alors tout lui expliquer — par écrit,
pour lui éviter la fatigue et rendre notre communi-
cation plus facile... Je lui dis comment il avait été
terrassé et ce qu'avaient été nos angoisses, les prieres
dont il avait été entouré, I'’Extréme-Onction donnée
par un prétre ami, curé de la paroisse, avec qui il
avait déjeuné, un jour, & notre table... En voyant

l‘sur lui la relique de sainte Thérése de Lisieux, il
‘s ‘informa, plein de respectueuse gratltude puls nous
demanda de la conserver jusqu’a son départ. »

« Ce fut ensuite la convalescence. Maurras resta
quelques jours encore 2 la clinique, calme, trés calme,
manifestant a peine de lassitude, reprenant vite le
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rythme habituel de sa vie. Un jour, un de ses vieux
amis de collége, royaliste fidele, le comte de Navailles,
lui rendit visite. Au cours de 1'entretien, Maurras saisit
le bras de son interlocuteur et lui dit d'un ton enjoué :
« Savez-vous, mon cheyr ami, que §'at un sacrement de
« plus que vous? — et, Maurras joyeux, ajouta:« J ’m'J
recu U Extyéme-Onction! »

Sa guérison fut rapide, mais ses amis s’inquié-
taient des conditions de son retour & Martigues. Le
commandant Dromard prit linitiative de me télé-
phoner & Vichy pour me demander si 'on ne pourrait
faire mettre une voiture a la disposition de Maurras.
Le docteur Ménétrel téléphona immédiatement au
préfet des Basses-Pyrénées pour que satisfaction fit
donnée. C’est bien le seul service que Vichy ait ja-
mais rendu & Maurras! —encore ne l'avait-il pas lui-
méme demandé... Quand Maurras venait de Lyon
voir le Maréchal — ce qui lui est arrivé trois fois en
tout et pour tout en quatre ans — il voyageait dans
une vieille auto qui faisait du trente a I'heure. Et jeJ ¥
me ‘souviens quaprés I'un de ces diners a sa table,
apprenant que M. Maurras devait rentrer, la nuit
méme, par la route, le Maréchal lui donna congg, le
repas 4 peine achevé. Ce fut une soirée manquée. La
chose, heureusement, ne se reproduisit pas l’année sui-
vante, quand Maurras et Pujo vinrent ensemble a
Vichy :une soirée, celle-13, inoubliable! C’était apresle
tonovembre 42:le Maréchal s'était montré, pendant ) |)
tout le diner, d’une extraordinaire jeunesse — et je® *
I’entends encore nous dire d’une voix singulierement
ferme : « Je referai une armée, je veferar une marine »
— et Maurras, rabattant son oreille, I'écoutait, émer-
veillé. Quand je le raccompagnai vers minuit a son
hétel, — nous traversions le Parc — il me saisit par
le bras pour me dire : « C’est vraiment un homme de la
grande espéce! »
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Le message interdit.

Le dimanche 14 novembre 1943, j'étais 4 Valence
ol1 j’avais fait une conférence sur Psichari et Péguy.
Le soir, j'avais regu I'hospitalité du directeur d’un
collége religieux; j’y appris que, le matin, le Maré-
chal n’avait pas assisté a la « cérémonie des Couleurs »,
que celle-ci n’avait pas été transmise par la radio,
comme A l'ordinaire. Que se passait-il a Vichy: On
avait le pressentiment qu’il était arrivé quelque chose
de grave. Je n’allais pas tarder a le savoir. En ren-
trant, le lendemain, un message m’attendait chez
moi : le chef de Cabinet du Maréchal me priait de
passer, dés que j'arriverais, a I'Hotel du Parc. En
quelques mots, le docteur Ménétrel me mit au cou-
rant. Depuis plusieurs mois, le Maréchal se préoc-
cupait d’assurer la 1égalité de sa succession, si celle-
ci venait a s’ouvrir. Il voulait que son successeur
la tint comme lui-méme d’une origine légale, que le
pouvoir politique fiit toujours assuré conformément
a la loi. Cette 1égalité lui semblait seule pouvoir sau-
ver l'unité francaise, dans le cas ol il disparaitrait.
Sinon, le pays serait jeté du jour au lendemain en
pleine discorde par le seul fait que, dans 'état ou
étaient les choses, sa succession reviendrait a Pierre
Laval, dont l'impopularité n’était pas contestable.
Cette constante inquiétude l'empéchait de dormir...
Au début de novembre, I'heure lui sembla propice
pour faire paraitre le nouveau texte constitutionnel
qu’avaient préparé Lucien Romier et Henri Moysset.
Le 12, le Maréchal avait informé Laval de son projet
et lui avait communiqué le message qui annongait
Pacte relatif & sa succession :

« Frangais,
_ « Le 10 juillet 1940, I’Assemblée Nationale m’a donné
mission de promulguer par un ou plusieurs actes une
nouvelle constitution de 'Etat francais.
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« J'achéve la mise au point de cette constitution.
Elle concilie Te principe de la souveraineté nationale 7
et le droit de libre suffrage des citoyens avec la néces- 2
sité d’assurer la stabilité et l'autorité de I’Etat. 3

« Mais je me préoccupe de ce qui adviendrait si je
venais a disparaitre avant d’avoir accompli jusqu’au (e
bout la tiche que la nation m’a confiée. !

« Cest le respect de la_légitimité qui conditionne la it

fstabilité d'un pays. En dehors de la légitimité, il ne (,’&f"»—e
|| peut y avoir quaventures, rivalités de factions, anar- ~J /1
i chie et luttes fratricides. T
« J'incarne aujourd’hui la légitimité francaise. J’en-
tends la conserver comme un dépdt sacré et qu’elle
revienne a mon décés a I’Assemblée Nationale de qui
je T'al tecus, si Ta_nouvelle constitution n’est pas rati-
fide.
« Ainsi, en dépit des événements redoutables que tra-
verse la France, le pouvoir politique sera toujours
assuré conformément a la loi,
« Je ne veux pas que ma disparition ouvre une ére
de désordre qui mettrait 1'unité de la France en péril,
« Tel est le but de P'acte constitutionnel qui sera
promulgué demain,
« Francais, continuez a travailler d’'un méme cceur
a I'établissement du régimé nouveau dont je vous indi-
querai prochainement les bases et qui seul pourra rendre
)l & Ia France sa grandeur. »

Dés 'abord, Laval n’avait rien trouvé 14 d’insolite;

il avait méme approuvé linitiative du Maréchal en
lui disant : « Ne suis-je pas un plus vieux républicain
que vous, monsieur le Maréchal?» Mais le 13 novembre,
dans la matinée, M. de Brinon faisait savoir, de la
part de M. Schieier, chargé d’affaires & Paris, que les
autorités allemandes s’opposeraient, au besoin par la
| force, —c’est-a-dire en occupant les postes de radio—
ala diffusion du messageque le Maréchal devait pro-
noncer & vingt heures pour annoncer aux Francais
la publication du nouvel acte constitutionnel. A dix-

neuf heures, le Maréchal fit venir a 'Hbtel du Parc
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M. Krugg von Nida, représentant de l'ambassade
d’Allemagne a Vichy, et lui lut la protestation sui-
vante : « Une commumication du gouvernement alle-
mand demande I'ajournement du message que je dots
prononcer ce soir. Et M. de Brinon vient de m’informer
que des mesures militaires seraient pm’ses pour empécher
Uémassion. Je constate le fait et je m'incline. Mais je
vous déclare que, Jusqu’ an moment ot je Serat en mesure
de diffuser mon message, je me considére comme dans
Vimpossibilité d’exercer mes fonctions. » Voila pour-
quoi,-le lendemain, dimanche, le Maréchal n’avait pas
assisté a la cérémonie des Couleurs. Le lundi 15,
Laval changea d’attitude et prit soudain violemment
parti contre I'acte du Maréchal, ot il venait de décou-
vrir une manceuvre qui Jui était personnellement
hostile. Il eut la-dessus, dans la journée, une explica-
tion fort vive avec M. Jardel, directeur du Cabinet
politique du Maréchal, et avec le docteur Ménétrel.
Entre autres choses, Laval leur avait demandé :
« Alors, qu'est-ce qu’il va dive, votre Maurras? » Le
Maréchal lui-méme était un peu inquiet de ’accueil
que la droite du pays, et notamment I'Action fran-
caise, ferait a une décision qui marquait un retour
aux institutions parlementaires du régime déchu. Ce
qu’'en dirait M. Maurras? Eh bien, on me chargeait
d’aller m’en informer et de lui exposer les faits qu'on
venait de m’apprendre.

Je partis dans la nuit du 15 pour Lyon. Maurras n’y
était point; il se reposait a Martigues. C’est a Mau-
rice Pujo que d’abord j'exposai la situation. Quoi
qu'il en fat des inconvénients, au point de vue de
la doctrine et des principes, Pujo estima que, d’'un
point de vue tactique, I’Action francaise devait soute-
nir la manceuvre du Maréchal pour les raisons mémes
qu’avaient eues les Allemands de s’y opposer, et ne
pas faire ce qu’escomptaient les amis de Laval, c’est-
a-dire la repousser au nom de 1’anti-parlementarisme.
Et Pujo de rédiger sur-le-champ cette lettre que je
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devais remettre 4 Maurras, en arrivant au chemin de
Paradis :

« Je vous conseillerais d’écrire tout de suite un filet
politique qui pourrait s’intituler : « Suivre le Maré-
chal » ou tout autre titre meilleur. Sans entrer, bien
entendu, dans la discussion des faits, vous y renouvelle-
riez simplement avec insistance et avec une énergie
particuliére vos'consignes de toujours. Vous pourriez
méme soutenir indirectement la thése du Maréchal en
insistant sur la légitimité légale de son pouvoir issu
de I’Assemblée Nationale. Cette Assemblée, nousn’avions
et nous n'aurons jamais aucune estime pour elle. Mais
dans les circonstances terribles ol se trouvait la France,
tout pouvait servir; dans la fragilité de tout, on pouvait
et devait se raccrocher & la premiére branche venue
capable de nous soutenir sur I’eau. L’art du politique
est de savoir tourner au bien les choses les plus mé-
diocres, les plus mauvaises. En fait, le Maréchal a
cette légitimité incontestable, cette transmission régu-
liére du pouvoir qui manque a de Gaulle et & ses amis,
et qu’ils ne pourront jamais avoir. Cette 1égitimité,
cette légalité est trés importante pour réclamer l'unité
francaise. Elle donne au Maréchal I'autorité pour orga-
niser & lintérieur, pour traiter 4 Dextérieur. Cette
autorité, il ne I'a jamais abdiquée. Il a toujours gardé
les mains libres, et notre effort a été de lui conserver
cette liberté, en repoussant les tentatives des partis
pour le dépasser et le faire dévier. Ainsi le Maréchal
est absolument libre de sa manceuvre, et nous le sui-
vromns, si fAcheuse qu’elle puisse paraitre au premier
abord. Il appartient au Maréchal de faire servir ce
qui est mauvais au bien. »

Le lendemain, a Martigues, je mis Maurras au cou-
rant de ce qui se passait & Vichy. Les Allemands
occupaient sa maison; ils avaient sillonné son jardin
de leurs tranchées et miné sa colline. Maurras, qui
n’avait aucun contact avec eux, ne disposait plus que-
du rez-de-chaussée et d'une chambre au premier étage.
Nous déjeunimes, et, apres le repas, Maurras prit le

I 14
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temps de la réflexion avant de me répondre ; « C'est
entendu! Dites & Vichy que je pense comme Maurice
Pujo, dont je vous charge de communiquer la lettre.
Pour ma part, je vais immédiatement écrire une note
trés générale dans le sens qu'elle m’indique : « Suivre
«le Maréchal », et cette note, je la ferai téléphoner
aussitdt & U'Action francaise, car il est important de
ne pas laisser jeter le trouble dans I'esprit de nos
amis... Oui, je comprends la manceuvre; la situation
et le role de Laval s’en trouveront sans doute dimi-
nués; les Américains et les Anglais, qui ont en ce
moment des difficultés avec de Gaulle, en concluront
peut-étre qu'a tout point de vue mieux vaut traiter
avec le seul pouvoir légitime : Pétain. Cela peut
compenser les inconvénients que présentent l'appa-
rence de retour au régime parlementaire, & laquelle
pare insuffisamment la promesse d'une Constitution,
et méme l'apparence d’'une concession faite a Alger
— ce qui sera pris pour un signe de faiblesse et peut
encourager la dissidence,— etsurtout l'apparence de
se mettre 4 la suite de cette dissidence qui vient

~de rétablir un semblant d’assemblée parlemen-

taire... »

Maurras s’arréta un instant, puis il reprit : « La
manceuvre me semble néanmoins pleine de risques :
{’eusse préféré Uimmobilité. Certes, nous nous fions
a la sagesse du Maréchal, et nous n’avons pas a en
discuter. Mais le signe ainsi donné va mettre en mou-
vement & lintérieur du pays les pires éléments qui
croiront le temps de Cocagne revenu; du méme coup,
ils voudront préparer leur revanche. En tout cas, il
faut se montrer trés prudent. Que I'on prenne bien
garde A Leffet moral dans le pays! Le point est de
savoir sur quoi, dans le message du Maréchal, l'on
mettra I'accent, ce qu'on fera passer au premier plan.
11 ne faut pas que ce soit sur le retour au parlementa-
risme, 3 tout un désastreux passé. Pour nous, nous

insisterons sur la derniére phrase du message ol il
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‘est parlé de « I'établissement du régime nouveau qui
« pourra rendre & la France sa grandeur. »

Quand je rentrai a Vichy, je rendis compte au
Cabinet du Maréchal de mes entretiens. Les amis de
Laval, les journalistes de son entourage, certains
milieux de police faisaient circuler les bruits les plus
défavorables au Maréchal et a ses collaborateurs. Le
Maréchal, qui avait décidé de ne pas céder et qui
envisageait toutes les conséquences de son attitude,
n’exercait plus pratiquement ses fonctions, ne signait
plus les actes qui lui étaient soumis. Prés de quinze
jours passerent ainsi, pendant lesquels on fit circuler,
en France comme & l'étranger, le message tnterdit.
Le pays commengait & connaitre la situation ol le
Maréchal se trouvait vis-a-vis des Allemands et de
Pierre Laval — ce qui ne laissa pas alors de lui
valoir un renouveau de popularité...

Mauwrras et I’ Allemagne.

Mais cette journée passée & Martigues m’a laissé un
souvenir autrement profond que celui qui s’attache
aux douloureux sursauts des derniers mois de Vichy...
Et combien de fois ne s’est-il pas levé du fond de ma
mémoire quand, par une imposture monstrueuse,
Maurras fut déclaré coupable d’avoir eu « I'intention
de favoriser les entreprises de I’Allemagne! » Etablir
en réponse les états de service de Maurras contre le
germanisme? J’aurais honte... Mais qu’il me soit per-
mis d’évoquer ce souvenir d'une émotion si grave,
ce matin du 15 novembre 1943 & Martigues.

Ce jour-la, comme chaque année, Maurras avait
fait dire la messe pour ses morts a I'église de I'Ile
— cette Ile ot il y a quatre-vingt-deux ans, il est
né. L'office terminé, nous remontions ensemble vers
sa maison du « Chemin de Paradis », lorsqu’au moment
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de franchir le pont du Canal qu'un convoi allemand
traversait dans l'autre sens, Maurras s’arréta, me prit
le bras et me dit d'une voix déchirée : « Voild réalisé
le cauchemar de mon existence... J'as_toujours redouté
qu'ils ne vinssent en Provence jusqw'd Martigues —
et cela dés ma troisiéme année, qguand je voyars la-bas,
sur le Cours, la Gavde Nationale faive ses exercices...
Ces souvenirs m'ont sans cesse 0bsédé... Depuis, §’at
toujours pensé a Iattaque possible, a Iinvasion pos-
sible... De cette crainte, que § éprouvar dés ma petite
enfance, s’est nourrie ma pensée politique : tout, vous
entendez, tout est sorts de la...»

Et moi qui écoutais Maurras, ce matin-1a, dans les
rues de Martigues occupé, je songeais & Barres, a
Barrés dont toute la doctrine politique, elle aussi, a
pour origine les souvenirs qu’il gardait des Prussiens
a Charmes, quand il était enfant; tout au long de
sa vie, ces impressions avaient continué d’agir sur
son esprit, et son nationalisme n’aura été que « leur
expression, leur clameur et leur foisonnement ». Ainsi
ce sont les mémes puissances de sentiment qu’on
trouve 2 la racine du nationalisme de Maurras et du
nationalisme de Barres, chez le Lorrain des Marches
de I'Est comme chez le citoyen de Provence qui se
souvient que c’est preés d’Arles, antique capitale,
que Marius a défait les hordes des envahisseurs ger-
mains... ,

Dans le beau soleil de cet automne finissant, il me
semblait voir monter vers le ciel de Martigues toutes
les vérités que Maurras a su tirer de son instinct
premier, cette «intelligente et savante malédiction
de la Germanie, ferment naturel de plusieurs bar-
baries, qui, avant de nous ravager avec le canon, a
pénétré de son anarchie les esprits, les lettres, les
arts et les lois». Et couvrant le bruit du lourd
charroi allemand qui faisait retentir les pavés du
Cours, j'y percevais le rythme de I'Ode vengeresse ;
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Race allemande gu’enfle et grise

L’impunité de la trattvise

Et Pignorvance de I honneur,

Aucun veproche ne te presse Hanelt
Comme du mangue de sagesse qj
Qui de tout temps souslle ton ceeur.

Tu ne sais pas la loi des mondes

Qui, pour renattre, fait mouriy

Ewn des épreuves si fécondes

Que le plus liche v veut coury.

Pour égaler sa haute somme

L’étre de I'dme se consomme

De tous ses maux natt quelque bien.

SEULE UNE RACE ABANDONNEE

DEs jUSTES DIEUX EST CONDAMNEE

AU CRIME QUI NE SERT A RIEN...

Oui, le secret de la pensée de Maurras est 13 :
toute son ceuvre n’est-elle -pas sortie d’'une médita-
tion sur la mort? C’est l'intime protestation de son
étre qui se dresse contre ce nihilisme destructeur que
découvre en son fond I'ame allemande et qui [ui fait
aimer la_mort. « Alors nous trons tous ensemble & la
catastrophe! » disait Hitler quand il opta pour la

guerre : c'est le mot d’une humanité de Néant,
" hostile au reste du genre humain. Maurras n’a cessé
de nous expliquer comment cette régression sauvage

avait pu s’accomplir.
Dés le printemps de 1932...

Déja instruit par les épreuves de ma génération,
c’était ce bagage que j’avais emmené avec moi au
printemps de 1932, en Allemagne, ol j’allais voir
monter le flot dé Uhitlerisme, cette nouvelle forme:
du germanisme prussien et bismarckien” Si bien
armé quil m’etit fait, dirai-je que Maurras avait.
craint pour moi ce voyage : « Les arbres, me dit-il,
vont vous cacher la forét! » L'expérience 'avait averti
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que UAllemagne avait déja tourné plus d’'une téte

francaise! Si le spectacle du tumulte hitlerien, de la

(ferveur proprement religieuse qui émanait de ses
tee

) foules ne me causa point de trouble, ¢’est que Maurras

m’avait appris a y reconnaitre par avance cette
 religion germaniste, « sorte d'Islam nordique, déposée
depuis un siecle et demi dans un Lrég_grand_p_o_@bre
de coeurs allemands ». Et quand jentendais Hitler
ou Goebbels exalter le prussianisme, I'ceuvre des Stein,
des Scharnhorst, des Gneisenau, c’était la doctrine
de Fichtey de ce Fichte qui divinisa le moi allemand,
Thumanité allemande, que, mitigée d’un socialisme
vague, adaptée & des temps nouveaux ou a peine
renouvelés, je retrouvais dans leurs discours. L’hitle-
risme m’apparaissait réellement ce qu’il était : un
simple dérivé de cette pensée fichtéenne, sur laquelle
personne n'aura plus écrit que Maurras, pour
attirer l’attention des Francais. Tout ce que je
rencontrais la-bas d’esprits prévoyants me confir-
mérent la vérité de ce que Maurras, Maurras le
théoricien, Maurras qui n’était jamais allé en Alle-
magne, enseignait depuis des années. Que me disaient
les plus réfléchis des Allemands : «Ce qui double
Hitler, c’est bien plus qu'un parti, c’est le grand
état-major de l'armée allemande. Et le véritable
gouvernement de I’Allemagne, celui qui survit a tous
les régimes, c’est la Reichswehr! » Mais cette clef de
la politique allemande, Maurras me I'avait mise en
poche : je savais désormais qu’elle ouvraif.

Quand, au retour, publiant ce que j’avais vu, je
jetai le cri d’alarme, le malheur voulut que mes
paroles ne trouvassent qu’indifférence. C'est le sort
que la légeéreté courante réserva, hélas! trop souvent,
aux vérités opportunes, importunes, mais toutes
justifiées, que Maurras a rappelées sans lassitude pour
dénoncer la constance séculaire de l'agression ger-
manique, pour mettre en garde contre ses fureurs et
ses appétits. Mais je I'ai observé maintes fois : le
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Frangais n’aime pas qu’on lui parle de 1’Allemagne :
c’est une réalité qui lui a causé trop d’ennuis : il
n’y songe que sous le coup de l'événement. « La
guerre revient donc? » demandait-on alors & Maurras.
Et aussi : « Serons-nous de nouveau vainqueurs? »
Et Maurras de répondre (c’était en 1937) : «Il
faudra I’étre et & tout prix. Car si on ne l'est point,
la suite sera terrible... Nous pouvons nous tenir pour
exposés 4 subir des conditions pires que la mort. »
Prévoyant déja que nousglissions a un dgede fer, Maur-
ras ajoutait ce que nul autre avant lui n’avait dit:

« Un statut nouveau de I'humanité se prépare, un
code de nouveaux devoirs auprés desquels les pauvres
petites corvées et translations pangermanistes de 1918
feront l'effet de jeux d’enfants. Le racisme hitlerien
nous fera assister au régne tout-puissant de sa horde,
et, dernier gémissement de nos paisibles populations
ahurjes, il sera contesté que d’aussi révoltantes ini-
quités puissent étre éclairées par notre propre soleil,
le soleil du xx© siécle! »

Tous les crimes du nazisme étaient 1 d’avance
qualifiés, annoncés, dénoncés...

Ce qu’on ne pardonne pas @ Maurras.

D’ou vient donc qu’a cet antigermanisme maur-
rassien, protecteur des vies frangaises et tout ensemble
soucieux des destins du monde civilisé, universel
et humain, on ait fait un tel barrage? Clest qu’il
est & la racine de son antidémocratisme, de sa cri-
tique magistrale des prétendues idées francaises ou
modernes que justement I’Allemagne a seule fabri-
quées. Ce qu'on ne pardonne pas a Charles Maurras,
c’est d’avoir établi la filiation commune du germa-
nisme et de l'esprit révolutionnaire, c’est d’'avoir
montré que la révolution germanique, religieuse au
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xvie siecle, philosophique au xviime, fut la double
cause certaine de nos convulsions. Car tout le natio-
nalisme de Maurras est sorti, comme il me le disait
a Martigues, de ses réflexions sur le germanisme.
Songeant a 1’état de pur vasselage devant I’Allemagne
oll avaient été élevés les jeunes hommes de son age,
il écrira plus tard : « Nous avons grandi dans I’admi-
ration frénétique de la pensée, de la langue, de la
poésie allemandes, jusque du socialisme allemand.
Nous n’avons ignoré que la seule cause réelle de la
supériorité allemande : ce nationalisme énergique qui,
ralliant les fils de la Germanie & la tradition des
Germains, leur communiquait une confiance absolue
aux facultés particulieres de leur race. » Seul de sa
génération, Maurras était allé aux causes : l'unité,
la discipline et la prospérité de 1'Allemagne prove-
naient de l’organisation politique et mentale. Tant
de bienfaits tenaient a 1'ordre, 1'ordre & la monarchie.
Il y avait 13 des conséquences 4 tirer pour notre
pays : c’était, comme Maurras en persuadera Bain-
ville, d’étre monarchiste en France, et républicain
en Allemagne. Car le méme patriotisme qui devait
lui faire désirer pour les Allemands le « retour aux
Allemagnes » et a leurs « républiques de Princes »
commandait & Maurras de réclamer un roi, un chef
héréditaire pour notre patrie qui y avait trouvé « son
principe générateur, agrandisseur et sauveur ».

Les « moyens européens »...

Cétait a tout cela que je pensais sur le chemin
du retour a V1chy, ou je rapportai la réponse de
Maurras... Il m’avait aussi charge de dire aux colla-
borateurs du Maréchal de n’étre pas dupes des gri-
maces de fidélité de certains parlementaires de
gauche — fidélités largement compensées par d’af-
freuses campagnes de lutte de classes ou de honteuses



ET NOTRE TEMPS 217

dérogations a la dignité et & I’honneur du pays. « Je
ne suis pas assez parlementaire, me dit Maurras,
pour accorder grande importance au compartimen-
tage de gauche et de droite. Cependant les ¢dées dites
de gauche ont fait la preuve de leur nocivité nationale
et sociale. Quiconque a des yeux pour voir devrait
les ouvrir la-dessus. » Les campagnes de Sordet, « ce
chien fouetté et rentré au chenil » ne l'inquiétaient
pas moins, de quelque «antibolchevisme » qu'elles
couvrissent leur apologie de I'ordre nouveau en Europe,
c’est-a-dire de la domination allemande. « Pour la
France, la lutte contre le communisme doit se
ramener & un probléme intérieur, me dit Maurras.
Nous n’avons aucun moyen efficace de la transporter
au dehors! Les moyens « européens » que paraissent
avoir choisis les Doriot, les Déat et leurs séides, sont
terriblement dangereux pour l'unité morale de la
nation. Voyez ol ils nous ont conduits déja! Ils ne
tiennent aucun compte je ne dis méme pas de la
psychologie d'une nation fiere, mais des réactions
d’'un peuple occupé, n’importe lequel et quel que soit
Poccupant. On a ainsi irrité, exaspéré, éloigné 'armée,
la jeunesse, les paysans, le monde ouvrier... Si 'on
est content du résultat, on n’a qu'a continuer. Mais
ce sera tant pis pour lordre et pour la France...
Dites-le, redites-le & Vichy,ol ces gens-la ont leurs
suppdts... »

En plein drame.

Vichy était alors en plein drame... Otto Abetz, qui
n’avait pas rejoint son poste en France depuis de
longs mois, venait de rentrer & Paris ol il avait
trouvé la situation bien changée. Le 4 décembre, il
était & Vichy. Le jour méme, la ville était investie
par des troupes allemandes. Sur les routes qui ’en-
tourent, les tanks étaient en position; la Gestapo
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avait été renforcée, et c’est sous cette menace que
les « négociations » allaient s’engager.

Dans la matinée, Abetz avait remis au Maréchal
le document dont il était porteur. C’était un mémoire
de dix-sept pages, ol Ribbentrop, sur un ton voisin
de linsolence, faisait le procés de la politique du
Maréchal. Les « manquements », les «intrigues » de
son entourage y étaient dénoncés en détail,et toutes
ces critiques n’étaient 14 que pour mieux insister sur
« les dangers que faisaient courir 4 I’armée allemande
le terrorisme et l'anarchie ol glissait la France ».
Le document s’achevait par une maniére d'ultimatum
qui exigeait : 10 que la politique de collaboration
flit réaffirmée sans équivoque; 2° que le gouverne-
ment, dont Laval était le chef, fit remanié; que de
nouveaux ministres y fussent introduits qui offrissent
toute garantie pour conduire une « politique de réelle
collaboration franco-allemande »; 3° que le Maréchal,
chef de I’Etat, reprit immédiatement U'exercice de
ses fonctions, le Reich ne pouvant supporter qu’en
un tel moment la France ffit sans chef — sinon un
gouvernement militaire allemand serait établi. La
lettre de Ribbentrop se terminait par ces mots :

« Je vous prie, Monsieur le Maréchal, de ne pas
oublier une chose : aujourd’hui le seul et unique garant
du maintien de Vordre en France, et par 13 aussi, de
la sécurité du peuple frangais et de son régime contre
la révolution bolchevique, c’est I’armée allemande... A
I’avenir, son attitude dépendra de celle de la France.
En tout cas, je vous prie de prendre acte de ce que
I’Allemagne saura sauvegarder ses intéréts en toute
circonstance d'une fagon ou d’une autre. Si vous vous
jugez hors d'état de dommer suite @ ces demandes, je
tens & vous faire savoir, aw nom du Fithrer, qu’il vous
laisse entiérement libre d’en tiver les comséquences qus
vous paraitront impliquées. »

«On ne pouvait décerner au Maréchal un plus
beau « certificat de résistance », écrit M. Jean Tracou.
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Cette lettre qui le consacrait « premier résistant de
France » lui apportait la justification de son action
passée, de sa « politique de présence ». Ainsi de I'aveu
d’Hitler, ¢’est le Maréchal et lui seul qui avait em-
péché T'accession au pouvoir des « hommes loyaux »
qu’il souhaitait y voir. Si le doute avait pu effleurer
I'esprit du Maréchal, il elit trouvé dans ce réquisitoire
la confirmation de la justesse de ses vues. Il y trou-
vait aussi la meilleure indication sur la conduite a
tenir : elle peut se résumer en deux mots : zester
quor gqu'il arrive...

L'affaive du 13 novembre 1943.

Mais la derniére tentative du Maréchal se solda par
un échec, et sa marge de manceuvre, déja si étroite, en
fut singulierement rétrécie. C’est dans ces conditions
difficiles qu’il allait soutenir une dure et longue né-
gociation. Et ici je n’ai qu’a reproduire le procés-ver-
bal de mon entretien avec Lucien Romier :

« Aprés avoir donné connaissance de la lettre de
Ribbentrop au Maréchal, M. Abetz demande que réponse
y soit faite dans les quarante-huit heures.

« Le lendemain matin, dimanche, coup de théitre...
Alors que la situation semble extrémement grave, une
détente se produit soudain. M. Abetz vient & midi &
PHoétel du Parc et informe le Maréchal que Berlin
n’exige plus de réponse immédiate & la lettre de M. von
Ribbentrop : il déclare que, pour linstant, il suffira
que le Maréchal s’engage a reprendre ses fonctions et
a soumettre désormais tous les textes de lois et de
décrets aux autorités allemandes. Le Maréchal répond
4 son interlocuteur qu’il y consent, mais qu’il désire
que cet agrément reste secret jusqu’'a la fin des négo-
ciations qui sont en cours — ce que M. Abetz accorde.
Une note est en méme temps remise 4 I’ambassadeur
ou, s’il néglige les imputations de M. von Ribbentrop,
le Maréchal s’éléve contre le refus qui lui est fait de
publier le texte constitutionnel relatif & sa succession.
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Il y a 1a, dit la note, une initiative qui reléve essentiel-
lement de sa souveraineté : c’est y porter atteinte que
de s’opposer i sa publication, mais, publié ou non,
le texte désormais existe : signé par lui, il est valable
et constitue son testament politique. Le Maréchal
ajoute qu’il répondra a loisir au Mémoire que lui a
fait tenir 'le ministre des Affaires étrangéres du Reich.
« J'y préciserai, dit-il, ma position. » Et comme I'entre-
tien au cours duquel ces choses sont dites s’est prolongé
jusqu’a 13 h. 30, qu'une certaine détente en est résultée,
que le Maréchal éprouve de la géne a laisser partir son
visiteur & une heure aussi tardive, il le prie, a la grande
surprise de tous, de déjeuner avec lui. Malgré son
embarras, 'ambassadeur Abetz ne saurait refuser 1’in-
vitation du Maréchal. M. Rochat, secrétaire général
des Affaires étrangéres, fait alors observer que les
usages diplomatiques, comme les usages du monde,
obligent en l'occurrence a inviter celui dont M. Abetz
devait é&tre I'hote, c’est-a-dire M. Pierre Laval! Le
Président avait, en effet, prié I'ambassadeur d’Alle-
magne 3 déjeuner au Majestic, ot le magnifique repas
qui I'attendait dut étre partagé entre ses collaborateurs
et quelques journalistes.

« A la table du Maréchal, chacun s’est appliqué a
ne pas parler politique — M. Rochat y veillait — et
M. Laval s’est borné 4 entretenir les convives de 1’éle-
vage des cochons tel qu’il le pratique a ChAteldon.

« Aprés le déjeuner, le président Laval emméne
M. Abetz dans son cabinet. Quand ils sont seuls,
il se plaint 4 I'ambassadeur du Reich de la situation
qui lui est faite — et cela en termes pleins d’amer-
tume et de colére. Ne va-t-il pas jusqu’a le menacer
de donner sa démission? M. Abetz s'inquidte de tels
propos et de I’état ol il trouve le chef du gouverne-
ment francais. A peine M. Abetz est-il parti que M. Laval,
dont Virritation est toujours aussi vive, veut monter
immédiatement voir le Maréchal; ses collaborateurs
cherchent & l'en dissuader et lui disent qu’a cette
heure — il est 15 h. 30 — le Maréchal n’a pas achevé
sa sieste. Mais rien ne peut retenir M. Laval qui se
rend alors au deuxiéme étage et entre, sans se faire
annoncer, chez le Maréchal. Celui-ci est seul; il est A
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peine réveillé quand il voit le président Laval devant
lui qui ex abrupto lui rapporte Uentretien qu’il vient
d’avoir avec M. Abetz, & qui, dit-il, 2 a donné sa démis-
sion... A quoi le Maréchal, avec hauteur, répond que
c’est & lui-méme et non & l'ambassadeur d’Allemagne,
qu'une telle démission devrait, le cas échéant, étre
remise; et c¢’est pour le chef de I’Etat I'occasion de dire
a M. Laval ce qu’il désire depuis longtemps qu'il sache,
les reproches qu’il a a lui faire, les griefs qu'il a contre
lui. La scéne a duré plus de deux heures.

« En sortant du cabinet du Maréchal, M. Pierre
Laval court chez M. Abetz. Aprés ces deux entretiens,
Pambassadeur ne peut plus avoir d’illusions sur les
sentiments réciproques du Maréchal et de M. Laval.
La situation lui semble méme si tendue qu’il décide
aussitot de rester a Vichy quelques jours encore, alors
qu'il devait regagner Paris le soir méme.

«Dés le lendemain, l’entourage du Président faif
courir le bruit que le Maréchal a tout cédé aux Alle-
mands, que sa manceuvre a échoué, qu’elle n'a eu pour
résultat que de compromettre la politique habile qui
a été celle de M. Laval depuis des mois. En méme
temps, 'on annonce que des mesures vont étre prises
contre les collaborateurs immédiats du Maréchal et,
notamment, contre MM. Ménétrel, Jardel et Romier.

« Le Maréchal, conformément a la promesse qu'il a
faite 4 M. Abetz, reprend dés le lundi ses audiences
publiques; mais, le méme jour, le Pariser Zestung publie
sur les entretiens de Vichy une note que tous les jour-
naux de Paris reproduisent le mardi, malgré l'engage-
ment qu’a pris M. Abetz de les tenir secrets. L’ambas-
sadeur d’Allemagne, qui est toujours & Vichy, assure
que la publication de cette note s’est faite a son insu,
et il en exprime du regret. Le mercredi 9, sur l'ordre
de M. Laval, le secrétariat général a I'Information
communique a la presse de la zone sud, pour qu’elle
la fasse paraitre le lendemain, la note relative aux
nouvelles conversations franco-allemandes.

« Le Maréchal est en train de travailler & sa réponse
4 M. de Ribbentrop, qu’il veut faire courte et sans
héte; mais, le jeudi 10, avant de regagner Paris, M. Abetz
Pinforme que le ministre des Affaires étrangéres du
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Reich attend cette réponse et que, puisqu’il ne peut
Pemporter, un délai de quarante-huit heures est laissé
pour la lui faire tenir. En méme temps, il notifie qu’'un
envoyé extraordinaire sera désormais placé aupres du
Maréchal, ce qui lui « permettra d’étre en liaison per-
« sonnelle et directe avec M. de Ribbentrop et avec le
« chancelier Hitler ». Le Maréchal ne s’est-il pas plaint
de ne pouvoir communiquer sans intermédiaire avec
le Fithrer pour lui faire connaitre ses propres difficul-
tés? Le nouvel envoyé, M. de Renthe-Finck, résidera
au « Majestic » et non au « Parc », ot habite le Maréchal,
afin qu'on ne croie pas que le chef de ’Etat est soumis
4 une surveillance particuliere.

« Le samedi 11, & midi, le Maréchal remet & M. de
Brinon, qu’il a mandé & Vichy, le texte de sa réponse
au mémoire de Ribbentrop; mais c’est au chancelier
Hitler, et non 4 son ministre des Affaires étrangeres,
que le Maréchal ’adresse. C'est un document de style
diplomatique ol, sans rien céder sur ses pouvoirs, le
Maréchal cherche i temporiser sur les questions de
détail qu’aborde la lettre de Ribbentrop. Quant a la
« collaboration », le Maréchal déclare qu’en signant I’ar-
mistice il avait, dés 1940, manifesté le désir que ces-
sassent les luttes entre nos deux pays — affirmation
qu’il avait renouvelée & Montoire; mais la guerre se pro-
longe, et ’Allemagne manifeste des exigences qui n’ont
pas laissé de transformer les rapports franco-allemands.
Quant a la répression du terrorisme, nécessité commune
a Poccupant et & l'occupé, le Maréchal fait remarquer
que I'Etat francais ne saurait étre tenu pour respon-
sable de son insuffisance dans la mesure ot on l'a
désarmé.

« Le Maréchal remercie ensuite des moyens qui lui
sont donnés désormais pour faire connaitre directe-
ment au gouvernement du Reich les difficultés qu’il
rencontre dans l'exercice du pouvoir.

« I1 accepte enfin que le ministére soit remanié, a
condition qu’il ne soit composé que de bons Frangais
et d’hommes qui, antérieurement, n’aient pas mani-
festé d’hostilité A son endroit.

« Sur les autres points, le Maréchal se réserve de .
répondre ultérieurement.
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« La réponse du Maréchal pourrait étre publiée, sans
risquer de froisser le sentiment des Frangais», me dit
Lucien Romier. Est-ce pour cela qu’elle a causé aux
Allemands une impression mélée, peu favorable, si
Ion en croit la derniére communication de M. de
Brinon (dimanche 13 décembre)? Par contre, dans
Pentourage du Maréchal, on se félicite que le Maréchal
n’ajt rien cédé (bien que M. Laval prétende et fasse
dire le contraire) ».

Le dernier message.

La crise était résolue, mais la derniére apparence
de liberté allait étre emportée par cet orage. Mainte-
nant, ¢’était vraiment la prison. « fe souffre un véri-
table martyre », disait le Maréchal & ses intimes, au
cours des six mois atroces qu’il allait vivre jusqu’a
ce dimanche 20 aolit ol les Allemands l'enleveérent
par violence? Nous avons vécu ces heures tra-
giques. Quelques jours plus tot, s’attendant au
pire, le Maréchal nous avait fait Ihonneur de s’adres-
ser 4 nous pour rédiger avec lui son ultime message
aux Francais : « Obéissez a ceux qui vous apporieront
des paroles de paix sociale sans quoi nul ordre ne sau-
rast s'établir... Ceux qui vous tiemdromt un langage
propre & wvous comduwire vers la_réconciliation et la
rénovation de la France par le pardon réciproque des
njures et Lamour de tous les nitves, ceux-la sont des
chefs frangais... C'est avec joie que | accepte mon sacyi-
fice il vous fait vetvouver la voie de I’'Union sacrée,
pour la remaissance de la Patrie...» La tiche du
Maréchal était terminée...

Ce dernier message, nous ’avions fait tenir a Maur-
ras par un jeune officier du « maquis blanc » d’Au-
vergne qui avait, dés le 1o aout, établi la liai-
son avec le cabinet du Maréchal. Cest ainsi que
Maurras, le 4 septembre, put le communiquer aux
journalistes américains,a qui il s’était fait un devoir
de dire la vérité sur la résistance du Maréchal...
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Quatre jours plus tard, le 8 septembre, nous étions
internés.

La mort ?

Le 25 janvier 1945... Depuis plusieurs jours, une
amitié délicate et stire nous avait accueilli pour nous
donner asile dans une vieille et noble demeure de
I'lle Saint-Louis, oit nous ne regrettions rien de ce
que nous venions de subir et de vivre... Mais il ne
s’agissait plus de nous, il s’agissait de Maurras, pour
qui nous avions eu le bonheur d’étre quelques mois
enfermé... Son proces avait commencé la veille. Les
journaux, de Combat & Franc-Tirewr, de I Humanité
au Figaro n’en donnaient que des comptes rendus
souillés de fureurs partisanes, de rancunes aussi...
Aucun journaliste pourtant n’'avait pu taire I'impres-
sion qu’avait faite 'entrée de Maurras dans la salle
de la Cour de justice de Lyon. Tous les regards
s’étaient portés sur lui quand il prit place : la téte
haute, il portait la francisque d’or que le Maréchal
lui avait fait remettre en décembre 1943, comme
«au plus Francais des Frangais ». Nous nous souve-
nions de la joie de Maurras, ce jour-la.Mais aujourd hui
nous vivions loin de lui des heures d’agonie, d’agonie
muette. Nous n’ignorions pas ce que sont les factions,
ce que peuvent les factions en temps de crise et de
révolution : il fallait s’attendre & tout avec elles...

C’était, ce soir, sans doute, que serait rendu le
verdict... Par discrétion profonde, on m’avait laissé
seul... Quel soulagement efit-on pu apporter & mes
craintes, a ces choses affreuses qui remuaient au fond
de mon cceur? Pour m’en distraire, je tAchais de
lire, de lire n’importe quoi... Je regardai les livres, et
voici que mon regard s’arréta sur VAliée des phi-
losophes. Le vieil ouvrage s’ouvrit par hasard au cha-
pitre des «signes. et des fléaux », a la page ol la
mort? inscrivait déja sa terrible question. Et je lus...
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C’était a propos de Ferrer, de Francisco Ferrer qu’en
1909 un conseil de guerre venait de condamner 2
mort, comme moralement responsable du sang versé,
des incendies allumés, cette année-la, & Barcelone.
Une grande et tragique question de droit se posait
si Ferrer était coupable. Une idée, une idée ayant
engendré des actes punissables était-elle punissable
dans son auteur? Si oui, c’était la mort. Pourquos
pas? avait alors écrit Maurras qui, tout un jour,
avait emporté cette pensée avec soi. Et sa pensée
s'exprimait tout haut, répondait aux objections :
Mass un homme! La vie d'un homme — et c'était
pour I'écarter en ces termes : « Qui se place a ce point
de vue érige la vie d’'un homme en principe supérieur
a toute justice et & tout ordre, arréte la marche du
monde. Les autres vies (qui ont des droits, je pense!)
en sont anéanties ou immobilisées. Ce coup de vent
métaphysique suffit a congeler I'univers. La prohibi-
tion faite a la société humaine de toucher & I'étre
humain qui la compose est inintelligible. » Mais on dit :
Ferver, c’est ume opinion! « Cette opinion a tué,
reprend Maurras. Cause réfléchie de crimes publics,
elle est beaucoup plus responsable que l’acte maté-
riel de l'insurgé meurtrier. Le meneur de sang-froid
est plus coupable que le mené qui perd Ia téte. Si 'on
ne fusille pas ce dernier, il continuera ses dégats. Mais
si on le fusille, comment épargner le premier? » —
On insiste : Mais un homme de pensée? — « Pour-

-quoi? répond Maurras. Les hommes de pensée

n’ayant aucun privilege contre aucun genre de mort,
pourquoi exempterait-on celui-ci de subir les consé-
quences de ses actions? » A la plainte supréme, a celle
de l'amitié, la seule touchante, Maurras trouvait a
dire : « Pour le catholique, rien n’est fini : quelqu’un
fait le départ des intentions, des pensées et des actes,
et la pensée de la communion des Ames sauvées ouvre
aux affections une magnifique espérance.» Mais,
Maurras d’ajouter tristement, stoiquement : « Ceux

14 15
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qui ne croient pas ou qui méme supposent que le der-
nier mot de la tragédie est écrit quand les douze
balles ont frappé, ceux-la sont les derniers qui
puissent s’élever contre les duretés partielles impo-
sées pour le bien général des sociétés. La police du
monde veut qu'on ne le trouble qu'a bon escient.
Plus les risques attachés & la carriére de chef spiri-
tuel seront sérieux et graves, plus cette profession
aura de dignité, et ceux qui la suivront en mesureront
mieux leurs responsabilités. Ni le caractére des
hommes, ni les meeurs publiques n’y perdront. Mourir
pour une idée ne peut pas étye un mal. » Cétait son
dernier mot.

Fallait-il déja pleurer la mort de Maurras? Quoi
qu’il en it de I’absurdité, de I'ignominie d’une accu-
sation & quoi les accusateurs eux-mémes ne croyaient
pas, quoi qu’il en fiit des mensonges et des faux qu'’ils
accumulaient pour la soutenir, nous savions bien que
Maurras & aucun moment ne songerait & défendre sa
vie... Nul honneur pour lui n’était comparable & celui
de souffrir la violence pour une idée juste. Jusqu'au
bout, il la défendrait, cette idée, pour servir encorela
Patrie. « La pensée étant ce qu'il y a de plus hono-
rable dans I'homme, dit-il, pourquoi n'y pas méler
quelques risques de souffrance et méme de mort... »

La mort?... 11 était huit heures du soir, I’heure ol
la Radio transmet les nouvelles... Je revois la haute
piece obscure oli nous étions rassemblés prés de la
grande cheminée...On avait tourné le bouton, le feu
rouge du petit appareil s’était allumé... Derriére les
fenétres ouvrant sur la Seine, le brouillard de la nuit,
ol clignotaient des lumiéres hagardes, et le silence
traversé du cri lugubre des remorqueurs... Le coeur
suspendu, nous attendions. Mais le speaker parlait :
des mots, des mots indifférents d’abord, puis soudain
ceux que l'on voulait, que 'on craignait d’entendre...
« condamme Charles Maurras @ la peine de la réclusion
a perpétusté... » Il vivra! Maurras vivra! Tout le reste
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nous était égal, contre quoi la forfaiture consommée
ne pourrait rien... Ce procés de trahison — oit il n'y
avait pas eu le commencement d'une preuve — ce
proces avait été fait 4 un « mannequin » qu’on avait
appelé Charles Maurras, qui n’était pas Charles Maur-
ras! Toute cette farce sinistre, cette parade de justice
n’était qu'une fiction ignominieuse rejetée par tout,
par toute l'essence de la vie, de la nature de celui
qu'elle frappait... Car il avait fallu d’abord que ses
« juges» lui prissent sa personnalité pour I'atteindre!
Que devenait la justice avec eux? Maurras le leur
avait crié, et nous stimes plus tard qu’il avait ajouté :
« Oh! ce n’est pas que j’aie une envie particuliere de
sauver ma vieille peau. A mon 4ge, la vie est peu!
Pour moi, cela m’est égal : douze balles ou rien, ce
n’est rien du tout! » Oui, Maurras avait défié la mort
jusqu’a aller au-devant d’elle. Parlant de ce qui était
le point vital de cette affaire, parlant une fois encore
de la France, de la seule France, de la France éter-
nelle qui avait eu tant de peines et de miséres,
Maurras leur avait dit : « Je lui ai consacré ma vie,
messieurs, mes sueurs, mes forces; si je pouvais main-
tenant lui donner mon sang, je vous assure que rien
ne serait plus glorieux et plus agréable pour moi! »

Mais, d’abord, la colérc de Maurras avait, de sa
magnifique violence, secoué la barre : « Je prétends,
fit-il avec une ironie terrible, je prétends que quelque
cri que je pousse, si peu harmonieux qu’il soit, si
désagréable qu'il paraisse aux oreilles délicates, il y
a tout de méme une évidence : les hommes qui ont
sciemment, ‘volontairement poussé 4. la guerre sont
justiciables du peloton d’exécution. Cela je le dirai
jusqu'a mon dernier souffle. » Et se tournant vers
Paccusateur : « Je tiens & vous dire, monsieur I’avocat
de la République, que la violence n'est pas du tout
dans mes paroles, comme il y parait : elle est dans la
situation. La violence, c’est que vous soyez 2 la place
oll vous étes et que moi je n'y sois pas! »
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Risit Apollo.

|
I Il n'y a pas de barreaux pour l'esprit; et dés que
'i Maurras fut dans la ge6le ol l'on croit l'avoir
|
|

enfermé pour toujours, c’est le grand rire d’Apollon
qui retentit entre ses murs, et c’est un chant qui
s'éleva en réponse A la question Ow suis-je? que le
i prisonnier se posait & lui-méme. Une fois encore son
4me s’envolait vers son premier pays :

Ce petit coin me rit de toutes les lumidres
De son magnifique soletl!

— O mon Ile natale, 6 jardin de Ferriéres
Qui florivez sur mon sommeil,

C’est peu de vous crier que mon ceur vous posséde,
Mon Martigues, plus beaw que tout!

DE 1A coNQUE DE Fos Aux FRERES DE LA MEDE
Laissez-moi chanter : JE suis Vous!

{1l Mes cing arpents de frusts, de fleurs, d’herbes arides,
{ De pins dorés, de cyprés noirs,
Et ma vieille maison que nul dge ne ride,

Est-il besoin de nous revoir?
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Que I'agave, météque aux écorces barbares,

I Dise a la fleur qui le tuera

D’arborer siotre deuil tant quw' une grille avare
De ses barreaux me couvrival

Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrie fidéle,
Vous, mes roses, n'en faites vien!

. Je w'ai jamais quitié mes terves maternelles,

Fyéres, seeurs, vous le savez bren!

Vous vous le murmurez aw secvet de vos branches,
Nous sommes nés du méme sang,

Et ma séve est la vitre, et nos veines épanchent
Dans un tumulte éblouissant,

- -— e —
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La forme et la couleur que, pareillement belles,
Fomenta le plus beaw des dieus

Quand, surgeons d’Athéna, de Cypris, de Cybéle,
Il vous nourrit des mémes feux

Dont il brilla mon ceeur et qui m’emportent I dme
Pour la ravir, de ciel en ciel,

Partout ow retentit sur un verdict inféme
Le grand vive de I Immoriel!

Les murs nous parlent.

Is ont bien pu Uenfermer. Il est la. Oui, derriére
les barreaux d’une gedle, Maurras vit, Maurras pour-
suit, Maurras est inlassable, et nous sentons toujours
sur nous la protection de son conseil.

Maurras était encore a Riom lorsque parvint
jusqu’a lui la nouvelle — car on sait tout dans les
prisons — qu’on enfourchait la chimere du fédéra-
lisme en certaines régions ol sa pensée ne se faisait
plus entendre. Maurras en ressentit autant d’inquié-
tude que de tristesse. Il eut alors de longs entretiens
avec un de ses amis qui, libéré depuis, a pu recon-
stituer sur des motes qu’il avait prises la grande
lecon politique qui s’en dégage.

C’est & propos de l'unification de I'Europe occi-
dentale que l'entretien commenca : if

« 11 faut bien voir ce que ce sera, dit Maurras. Il
ne s’agira plus d'une simple alliance utile ou nécessaire,
bien ou mal ficelée, contre un ennemi déterminé. Ce

['sera la démission d'un certain nombre de souverai-
| netés etiropéennes et leur subordination non pas, comme
on le raconte, dans une impossible souveraineté com-
'mune, mais dans la volonté ou le profit d'une puis-
|| sance plus forte devenue seule reine et maitresse. Il
en sera de 'Europe comme il en a été de I'Allemagne
d’hier. En 1848, le parlement de Francfort a d’abord
essayé de réaliser une fédération d’égaux. Il a échoué,
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I'égalité étant impossible entre les membres du Corps
germanique. Mais Bismarck pouvait réussir comme il
. a réussi, en groupant autour du noyau prussien domi-
| nateur quelques satellites tres inégaux. Il en sera ainsi
| parce qu’il ne peut en étre autrement; ce sont des
| conditions générales et inflexibles de l'étre. »

« Supposons, continua Maurras, supposons 1’Europe
fédérée, formant ainsi un tout artificiel avec des par-
ties naturellement distinctes. Ce serait une grosse
erreur de croire que ce régime apporterait une garan-
tie de paix. Tout au contraire; de la Constitution
fédérale, la guerre sort directement comme le fruit

{ de la fleur. Ces guerres, petites ou grandes, qui font
corps avec le régime, portent le nom technique d’expé-
ditions pumitives. Le plus souvent, elles consistent a
ramener les fédérés dans le giron fédératif. Le Reichs-
tag allemand a fait plus d'une de ces expéditions,
et fort sanglantes, entre 1919 et 1g38.

« Je suis étonné de voir que nos autorités ecclé-
siastiques, enclines au fédéralisme, ne se rappellent pas

¥ I que la Suisse elle-méme a eu sa guerre du Sonderbund,

ol les catholiques dissidents furent écrasés. Mais per-
sonne ne peut oublier que le premier comte de Paris
;a raconté et analysé en maitre la guerre de Sécession
| américaine, I'une des plus sanglantes de Thistoire du
monde. S1 la science militaire de 1860 avait comporté
Ja bombe atomique, elle I'efit certainement appliquée
a cette expédition punitive du Nord contre le Sud,
comme la méme science ferait a coup siir dans les
expéditions punitives de l'avenir. Et, méme sans les

{ bombes atomiques, le Sud fut réduit & une espéce
de servitude pour une période de prés de vingt ans! »

«I1 faudrait nous souvenir de ces choses,afin d’en
prévoir d’autres qui sont fort redoutables, poursuivit
Maurras. Sans en appelera la mémoire, fit-il, qu’est-ce
que nous voyons avec les yeux de la téte au plus

nlproche Orient? C’est une grande République fédé-

rative que Moscou nous fabrique Etat par Etat, selon
toutes les régles de l'art genevois et marxiste le plus
pur! Seulement, Varsovie, Prague, Bude, Bucarest et
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Belgrade n’en paraissent pas plus enchantées que Rome
et qu’Atheénes! La Fédération moscovite donne un
}beau démenti aux fédéralistes qui crojent que ce
régime doive exclure la force. Elle est 13 comme elle

est partout, et 'interdépendance universelle n’y peut
faire absolument rien. »
A propos de l'étonnant spectacle que donne la
{ Russie, ou les Soviets font alterner I'emploi de cer-
taines instances hétérogénes et contradictoires, Maur-
ras tira ensuite cette lecon plus précieuse encore :

« A lintérieur, dit-il, les Soviets utilisent avant tout
les intéréts nationaux, la tradition nationale russe,

slave, panslave, parce que ces forces natiomales con-

struisent; a Vexterieur, ils emploient presque udique- |
ment Jes passions démocratiques parce qu’elles détruisent. '
« Faisons de tout cela notre profit, conclut Maurras. |

Si le nationalisme construit, si la démocratie détruit,
que l'exemple serve de fil conducteur & la politique
francaise. Comprenons qu’il faut nous nationaliser,
Nous. Et songeons 4 établir 16 bon Etat, la bonne
santé de la nation, avant de nous mettre en peine de
la lier et de I’associer au reste du monde par des toiles
d’araignées qui ne tiendraient pas plus que des ré-
(seaux d’airain qui nous accableraient. La préoccupa-
}l tion de notre force et de notre résistance intérieure
[}doit fout primer. Imitons le processus moscovite. Pen-
»sons d’abord 4 nous-mémes, et si I’on trouve le type
| russe trop disproportionné avec nos moyens, alors imi-
| tons ceux de Berne, ceux de Madrid, ceux de Lis-
bonne, ceux d’Angora qui, de 1940 & 1948, ont substan-
tiellement réussi 4 conserver la paix.

« Aujourd’hui, acheva Maurras, aujourd’hui plus
que jamais la politique doit se concentrer et mon se
disperser. Qu’elle se munisse et se prémunisse d’al-
liances sfires, mais qu’elle se garde avec soin non
seulement de toute altération de souveraineté, mais
aussi.des engagements indéfinis ou mal définis dont

toutes les réciprocités ne seraient pas clairement pour-
suivies! »

—
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Et Maurras ajouta encore :

« Un_gouvernement national, expertisant avec sang-
froid nos alliances dans leur rapport avec son armée,
son industrie, sa population, dit nécessairement
Avant de me placer par la pensée au bout du monde,
je pense a nous. Je fais de lordre, de l'union, de
Pamitié, du travail, de la justice, du_progrés matériel
et spirituel, mais surtout de l'apaisement et du désar-
mement chez nous.

||« Je balaie devant ma porte. Je consolide mon noyau

/' vivant et le hérisse de piquants aussi aigus que possi%le
afin que l'ennemi ait le sentiment que le morceaun
serait dur et qu'il s’y casserait les dents. Tandis que
les Unions, Sociétés ou Bureaux des Nations plus ou
moins unies : S. D. N,, O. N. U, ne font que multi-
plier les litiges, les plaidoiries, les arréts, les appels,
accumulant ainsi les sujets de conflits toujours renais-
sants, moi, gouvernement national, souverainement
national, nationaliste profés, je pense, vois, m’arrange

?"toujours,. en toute chose, de fagon a ne ckeijch’er qeie-

JII 1'el_le, MaALs @ _ng__donner non plus a personne l’uilee_d’une
{ faiblesse qui puisse le tenter. En un mot, ne point atta-
quer, mais ne point s'exposer a é&tre assailli par qui que
ce soit. »

« Hélas! ce gouvernement n’est pas 13, et la encore
il nous faudra agir seuls », fit Maurras d’une voix
plus sourde. Puis se redressant : « Notre farouche
résolution de militer du bon c6té de la France est
immuable. Ce combat sera plus dur encore que jadis.
La difficulté redoublée exaltera notre courage d’un
bel effort cornélien... » .

— Je croyais, me dit notre ami, entendre dans
notre gedle les cris de douleur de lespérancel...
Puissent-ils étre entendus ol il faut.

Je devais, quelques semaines plus tard, avoir I’écho
de ses alarmes qui purent parvenir jusqu'a moi. Je
venais de publier un petit livre sur 1’Allemagne —
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I’Allemagne qui reste le point critique de la paix du
monde. « L'idée de contenir la Russie au moyen d’une
Allemagne qui serait le croisé de 1'Occident est une
folie, écrivions-nous déja il y a trois ans. Elle ne
peut qu’aggraver le danger russe dans la mesure ol
I'Union Soviétique, sentant que I'on veut se servir
de I’Allemagne contre elle, cherchera a s’en faire cofite
que colite une alliée. Ceux qui ne craignent que le
péril soviétique risquent de le voir se doubler d’un
| péril_allemand et de se trouver, un jour, devant
|deux ennemis au lieu d’un. Ce qu’on peut assurer,
{c’est que I’Allemagne nouera toutes les alliances qui
/lui seront utiles pour libérer son sol de la présence
' de l'étranger et refaire son unité. »

Et voild que, du fond de sa prison, Maurras éprou-
vait le besoin de me faire dire son merci et merce
pour avoir écrit ces choses que les « extravagances
nouvelles » rendaient de plus en plus nécessaire de
faire entendre : « Est-ce que les gens au pouvoir
sont fous? me disait Maurras. Est-ce qu’ils ne savent
ce que c’est qu'une fédération? Est-ce qu’il leur |
échappe que dans ces fameux Etats fédérés, ce poids
allemand de quatre-vingts millions d’habitants vaut |
deux fois celui qui n’en a que quarante millions? Je '
vous dis qu'ils sont parfaitement insensés! Bidault
aggravait Briand, Schumann aggrave Bidault. Pré-
parons-nous a quelque belle expédition punitive ||
européenne réalisant le plan de Hitler avec le concours
de Londres, de Washington et du Bénélux! Il est
stupide de se figurer que l'on sera maitre du plus
ou du moins de centralisation du Reich, une fois que
Von aura ficelé son Etat et serré ses frontiéres... »

! Et Maurras d’ajouter & mon adresse : «Si vous
[ pouvez crier et hurler, faites-le, il n’y a presque que
vous pour cela... Il me semble que vous étes bien
seul... Par exemple, Gaxotte a fait de la bien bonne
] besogne avec sa Naissance de I’ Allemagne. En voila
‘un qui comprend qu’il n'y a pas a dénazifier, mais
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a dégermaniser, qu’il faudrait & I'’Allemagne une
bonne crise d’humilité ! et que les moralistes profes-
sionnels sont des assassins. Voila... »

Et Maurras de nous dire, de nous répéter : « De
la rencontre de la Prusse pangermaniste avec le
panslavisme moscovite par la médiation deHegelet
de Karl Marx — la pire conséquence & se présenter
sera le bloc de leur alliance : une alliance mons-
trueusement forte. Car a la technique allemande,
conjointe a la masse russe, qui donc, sur le vieux
continent, pourrait espérer résister? »

Le haut cri d’alarme monte sur les remparts qui
entourent la cour de la prison de Charles Maurras.
La ou ailleurs, il est toujours 'homme du rempart,
le définisseur de la loi du rempart. Le rempart, voila
son poste. 3
~La France, la seule France, Maurras n’a pas
fini de la servir et de veiller sur elle. Mais quand
cette honte cessera-t-elle, pour la France, d’un Charles
Maurras en prison? Accablée par la force, la chair
peut souffrir, mais P'esprit, lui, se sent vivant et libre.
Maurras porte linterdit dans un cceur inflexible :

car, devant lui, il a I'avenir qui flétrira ses gedliers.

0]

1 Cette crise d’humilité n’est malheureusement pas celle que
I'Allemagne a éprouvée aprés sa capitulation. L’Allemagne croit
toujours que 'avenir lui appartient, fiit-ce sous la forme com-
muniste. Aux yeux des bitisseurs de sa pyramide a venir, le
Reich, maintenant son unité, sera, t6t ou tard, le maitre dela Russie

bolchevique, dit-il contracter avec elle ce mariage profond et teryible,

dont I'idée faisait déja trembler Michelet.

rd



’?:‘éf:'

L’hymne a deux voix.

Ce livre voudrait étre le livre de mes dettes et de mes
fidélités, une maniéve de mémorial ow imscrive les
noms de mes bienfaiteurs, car je ' ai vien & transmettre
que je waie d'abord vecw. Je suis un hévitier. Les
hommes de mon dge ont ew la fortune de vecueillir, en
naissant a la vie de I'esprit, les fmzts du travail d’une
génération qui, avant d’ étre marquée par I'héroisme, le
fut par le génie. Deux noms s’y détachent : celui de
Charles Péguy, celui de Charles Maurras, des deux
hommes qus ont le plus fait pour nowus ramener au
culte de la patvie, de Iesprit national. Ils sont aux deux
poles du crvisme frangais et se vejoignent par les cimes
de Uespérance, de '« espérance impossible & éteindre,
fiit-ce au souffle de la mort ».

Qu’on wattende pas de moi que [ oppose ces deux
maitres de ma jeunesse. Pour I'dme, Charles Péguy a
fait ce qu'un Maurras accomplit pour Vintelligence.
Tous deux ont un pareil objet : le salut de la France.
Mais Péguy, lui, ne révast que de monirer au monde
I héroisme ]‘mncms Mawrras, qui ne doutait pas de cet
héroisme, aurast voulu en épargner L'usage  la France.
La question, pour lui, ¢'était de sawver, d’armer et de
protéger cetle dme si belle, de ne pas gaspiller ses
reserves d’héyoisme, le sang de la jeunesse. 1] faut sau-
ver, disait Péguy, c’est-a-dive se donner, se sacrifier,
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car la France ne peut pas mouriyr — et c’était wn acte
de foi, un appel. Il faut sauver, disast Maurras — et
c’est le cvi de I homme qui sait la dure histoire, « pleine
de peuples moris ».

Maurras, Péguy, que de convergences enive eux,
el jusqu’en leuyrs destins apparemment contraires! On
@ assez marqué ce qui les sépave : ce sont les points ow
ils se vencontrent que je voudrais montrer pour fingr —
et sous les différences d'idées, les sentiments, les volontés
pareils, les aspirations zdmtzques.

Maurras peut ne pas aimer le vocabulaire de Péguy,
et mous savons sa défiance pour cette opposition que
fact Peguy entre la « mystique » et la « politique ». De
cequ’on y peut déceler d'idéalisme romantique, de confu-
stonnisme moral, Péguy fut heureusement sauwve par sa
paysannerie oviginelle. La tendance idéaliste et faus-
sement uwitaive w'est pas le fait de Péguy : non,

j lPeguy ne croit pas que « vien ne fait de mal », comme le
disart [ Mes 11 croit, au contraive, que tout peut faire
dumal, et 1l sast — comme Mawrras le sast— que la fute
du pirve est Uobjet principal du gouvernement de soi-
méme et &' autrui. Oui, Péguy a trop la pratique des
choses et des gems, il est trop fortement raciné dans
Uordve de la naturve, du véel, powr n'avoir pas le sens
de Uordre, C’est-a-dive « des inégalités et des libertés
nécessarrement composées ». Qu'entendait-ul donc par
la mystique? « Un dévouement désintéressé & une cause
élue pour sa valewr spivituelle », un honneur, une ﬁde—
lité, un attachement mdefecmble a une certaine vace, a
cette vace francaise qui, disait-il, ne peut pas mouri.

\y La mystigne de Péguy, c’est un acte de. charité pour le
i génie de la_patrie commune.

Nest-ce pas un tel amour qui se vetrowve 4 la ﬂn et
au bout de toutes les legons de Maurras? Peut-élve méme
en est-il le principe. « Il finiva bien, disait-il jadis, par
étve admis que l'on n'est pas nécessaivement sans
entrailies, we sevré du lmt de la tendresse humaine,
quand on passe sa vie 4 proposer aux hommes une
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vérité désintéressée, de laquelle lewr sort dépend. » Et
naguére, devant les hovizons sanglants et sombres qu’en
ces temps de disgrdce montvait notre patrie, ot Maurras
nous conseillait-il de poser un regard : « Sur ce qu’il
vy a de plus fort et de plus faible au monde, sur Je
ceur de Uhomme quand il est grand »? Loin de
rabattre les vertus, le moral est, pour Maurras, plus
jwecwux que le physique, puisqu’il le fait. Aussi bien,
s'il s'agit de la France, rien ne lui semble égaler la
nécessité d'un bon moval francars, mais 4l sait qu’il ne
peut exister sans sa cause. Cette cause, dit-il, s'appelle
le mental, qui est tout autre chose qu'une doctrine— car
ce doctrinaire s'inquiéte quand on parle ici de doctrine
et demande de quoi il S'agit. Mats pour monter droit,
il faut aux esprits une méthode et, proprement, un art
de penser. En Uespéce, penser frangais, c’est un héri-
tage de biens immatériels, langue, goiif, culture, tous
les riches apports d'un certain sol, d'un certain sang,
d’'une méme histoire. L'optimisme de Maurvas, sa
confiance dans Uavenir, c’est ld qu'ils s'alimentent :
car « sans passé, il w'y a pas @’ aveniv concevable, dit-
il; plus, il n’y a pas d’homme ».

Ce dévouement a la patvie vivante dans le passé et
dans 'aveniy, cette volonté de mainteniv et de vestaurer
les vertus, les habitudes mémes de la race, voila ce qui
fait la secvéte entente d'un Péguy et d'un Maurras.

Je Uai dit au seuil de ce livve : toute la politique de
Maurras est sortie d’ume méditation sur la mort.
Obsédé par la fragilité de I’ homme, il entend que Ueffort
de sa défense s’insére dans une susie de labeurs accumt-
lés et S’appuie sur ces moyens de pévennité qui perpé-
tuent ses bonheurs. Cet effort, il ne I'exalte pas comme
un absolu, mais il le sait nécessairve pour vetrouver le
fil de la tradition, de I’ héritage matéviel et spivituel qui
nous a été commumn. « Ce que nos ancétres ont fait par
coutume et par semtiment, il faut désormais le pour-
sutvre par raison et par volonté », dit-il. Et c'est a
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obéir & ce qui, dans le passé, s'est révélé capable de
durée que Maurras applique sa legon politique et sa
critiqgue du régime.

La est le point on la « mystique » de Péguy el la
« politique » de Maurras semblent le moins conciliables.
« Négligeons la politique », disait Péguy. En fait, il ne
la négligeast pas : il opposaitlaméme cyitique que Maur-
ras & un systeme de gouvernement fondé sur la satisfac-
tion des plus bas appétits, sur le contentement des vnté-
véls les plus bas; et l'un et U'autre avaient les mémes
enmemis. Mais les vertus de la race, avec lewr puissance
d’habitudes, étatent en Pégwy si vivamtes, si actives,
quw'tl croyait suffisant d'y faire appel et de les honorer
pour que tout fit sauvé. Ce qui I amenait & dire : « Nous
ne sommes pas de ceux qui croient aux yEgImes; Nous
ne croyons pas gu'un végime fait ou ne fait pas la guerre,
la force et la vertu, la santé ou la maladie, [ assiette, la
durée, la tranquillité d'un pewple. Nous, au contraire,
nous croyons qu'il y a des forces et des réalités plus
profondes, et que ce sont les pewples eux-mémes qus
font la force des régimes. » Rien de plus opposé en
apparence a la doctrine de Maurras, car c'est la valeur
méme des institutions que Péguy semble ici meltre en
cause. Mais est-ce & dive que Maurras tienne pour négli-
geables ces forces et ces véalités profondes dont parle
Péguy? Si Maurvas est monarchiste en France, il n'a
jamars prétendu qu'un voi fiut partout nécessaire au
salut commun : les pewples, il le sait, sont divers, « leurs
maurs, lewrs vaces, dit-il, permettent et ordonnent
d’autres lois que chez mous ». Maurvas est royaliste
parce qu'il tient pour ume vérité dexpérience que les
vertus et les défauts de ce peuwple framcars donnent au
régime monarchique son efficace et aw régime démocya-
tigue sa nuisance. On pourrait méme dive davantage et
montrer qu'il y a des considérations d’ordre spivituel et
moral dans le voyalisme francais de Mawrras. N a-t-il
pas_écrit, en méditant sur Jeanne d’Arc: « De forites
valewrs_movales, durables ef _supérienves aux vivants
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éphémeres, font les seules nations dzgﬂes de_ce nom.
Les grands “peuples vivent par l'immortel. Asnsi
durent-ils par leurs dynasties. Inversement, ¢ls ont ausst
les dynasties qu'ils méritent. » Maurvas n'a jamais
méconnu le vole que jouent dans I'histoire des peuples
ces «composés mystévienx, ces ferments vitaux, ces
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forces spivituelles qur fécondent et fmcézﬁent et que,

détermanent, dit-tl, un pew de fureur et de vage, mélé
a beaucoup de generoszte et @ beaucoup & amour ».
Cest un des points oi sa pensée et celle de Péguy se
recoupent en profondeur.

Il y a enfin les sommets ot se fait lewr vencontre;
et ce liew de jonction supérieure, c'est l'espérance.
Comment a-t-on pu le méconnaitve? Parce que Maur-
ras sait que tout désordre se teymine par la destruction,
que désordre et destruction sont une seule et méme chose,
on @ cru qu'une sorte de désespoir avait inmspiré som
entreprise. Et c’est ainst quw'a Maurvas le tragique, le
caur ardent et I'esprit dur qui_ose voir et prédire la
mort de son peuple, on oppose Péguy chrétien, qui ne
croit_pas & la mort, qui croit & la vie et aux venais-
sances élernelles. Sans doute les;bgmnce de Maurras
nest-elle pas l’esj)er(mce de Péguy; c'est l'espérance
d'un homme & qui Uélude des sociélés humaines a
montré comment ces sociétés peuvent ne pas mourir —
espérance toute terrestre, traduite en volonté tendue et
en raison lucide, fomﬁee des biens traditionnels, éter-
nels, universels, qui s'incarnent dans la sagesse grecque,
lowdre romain, la revelatzon transcendante. du chris-

zl y a plus D car st Ts Tiomes W si un vaste
souffle emporte indifféremment les esprits, les coeurs et
| les corps, la vérité subsiste . « Spirituelle dans I'éler-

|\ mité », dit Maurras. Po[mq%e dans le temps — par-
tout ce long temps qui est donné & la suite des généra-
tions d'un pays.

Bien que complétée, surélevée dans Vovdve surnatuy

e
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fl rvel, Uespérance de Péguy, c'est aussi Lespévance ter-
restre, I humain espoir, le « réve tnné de la fleur de
! n (f mos sangs », dirait Maurras, la « croyance aux forces
. ~. éternelles de la race frangaise », dit Péguy, ca¥ Si le peche

de désespoir est ﬁow i le plus grand péché qui soit

! dans le monde, c’est que

...Je surnaturel est lui-méme charnel

Et I'arbre de la Gréace est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,
Et I'arbre de la race est lui-méme éternel.

De la gue Péguy persiste, qu’il besogne nonobstant
le désovdre, comme un franc rejeton de paysannerie,
accoutumé depuis des siécles a peimer, @ souffriv, et
malgré tout & voir le blé verdir. Maurras sait, lut aussi,
que « tout ce qui fub venait incessamment : O larmes,
fleurs et fruits et graines de I'Espoir... » Sans doute
est-ce_encore pour Lesprit de Maurras un probiéme
accablant que ce « probleme du mal d_@§_ choses_au sein
. d'un umivers domt les spectacles généraux jbamzssent

attester certains partis-pris bienveillants ou méme

complaisants pour le pawvre peuple des hommes ».

Dirai-je que c’est vers ces « spectacles généraux », vers

ces partis-pris de la bienveillance, de la divine com]blcu-

sance, que Maurras, en ces temps d’ épreuves, a surtout
porté som regard? Clzez i, la « dialectique de I’ amour »

— celle qui passe outre aux résistances, aux réticences

mémes de Uesprit d’examen — tend de plus en plus a

\\| fus démontrer que « sans Dieu, le principe de I'examen

)\h peut tout exclure, mars ne_peut fonder rien ». « Oug,

HeGel.  dit-il, la dmlectzgue de U'amour nous emporie et nous
traine par tous les ciewx; elle y cherche, elle  y demande

\une éternité_intellectuelle qui lui j_asse yevivre, comme

Derty s le voulait Lamartine, « non ﬂus _grands, non plus
7 — « beaux, mais pareils, mais les mémes », cesyows pleins,

J‘*""’ ces instants parfaits ot la fibre a tenu on le bien a
| ; duré, o ce qui était fait powr s'univ me subissait ni
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amputation, ni rélraction, ni déchivement. » Et clest
pour introduive cetle pensée supréme, la plus profonde
qut lut soit jamais échappée : « Tandis, écrit Maurras
dans cette sorte de testament intellectuel gu'est Sans
la Muraille des Cypres, fandis que ces pensées voulaient
sur les parties hautes de mon esprit, il élast impossible
de ne pas reconnaitre qu’'elles me ramenaient dans les
voies voyales de I’ antique espérance, au terme desquelles
sourit la bienveillance et la_bienfaisance d'un Diew. » — 17 y

| Cette éternité intellectuelle — c'est la croyance de Mauy- — ok

vl 7as —, elle est fondée en Vérité. « Quand une idée est e~<wrc ?

| vrade, dit-il, et qu'elle a puisé dans Ta 7ealité cerlaine

I\ wne raison d’étre solide, comment ferait-elle pour ne

V| pas aboutir? Ses ennemis mémes. travaillent & sa yéali- O
sation. Et lg diable aussy lui apporie sa pierve. Tout
la sert, échecs, éprewves, assauts, ennemis victorieuz,
replis 1mposés, blessures graves ou sensibles. Pas un
saut de U'hevre wi un saut des anndes qui ne la_ fortifie

T

ni ne la_nourrisse, a la condition qu'elle garde sa

volonté de correspondre aux nécessités de la vie. Quand

X I“cette flewr d’agave fimit-elle par jailliv dans I'écorce
Jiidure?... »

La véponse, Maurras nous la donne dans ce
mythe de la Figue-Palme ! gu'aux plus tristes de nos
jours il a inscrit sur nos ruines. Quelle lecon ne tive-
b1l pas d’avorr pu, dans son propre jardin de Martigues,
récolter sans peine ces bons fruits, dont il désespérait.
et qu'il wavait méme pas pris soin de semer :

« Quand le ciel, et la terre, et la mer sont si noirs,
dit-il, il n’est peut-étre pas mauvais de savoir nous
dire que, par-dela ou par-dessous ce feu, ce sang, ces
cendres, subsiste et malgré tout circule 1’élément;
fraternel et propice, comme une 4me amie enfoncée
aux entrailles de notre monde, qui nous est bienveil-/!
lante et ne nous oublie pas? Oh! nous n’y pouvons
rien. Ou si peu de chose. Les plus atroces barbaries

bc

ey

1 Cf. Inscriptions suy nos Ruines.
b 16
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l tiennent le haut du ciel et 'empire supérieur. Tou-~
tefois les bontés circulent par en bas et des _charités
lpeu\_/_en’_t s’y faire jour. Leur sourire peut scintiller,

29 ;quelque chose qui n’est que grace (car tout est grace,
(au fond) se fait jour en faveur du misérable peuple

des hommes. Le fait qui s’est vu de tout temps doit
se revoir du notre, et c’est peut-étre pour cela que
jamais nos Anciens n'ont perdu Iespérance. Ils
s’appuyaient sur leur instinct, lui-méme issu de notre
terre, jailli de notre sang. Alors si eux, pourquoi
pas nous? »

o C’est que Maurras, comme Péguy, ne veut pas
conmattve la mort : « Ceux qui disent que ce qui est
mort est movt me sont pas sirs de leur affaive, dit-il.
1l semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort
naturelle et qu'il y eut toujours quelque recotn obscur
réservé @ V'espoir. » Ainsi, au soir de sa pensée, Maur-
ras compléte sa morale politique par une parabole o
il me craint pas de faive une place a la subconscience

a‘ duw monde, aux « véserves injinies et comwme Souter-

f

)’ raines qui échappent au jour de la yaison et de ! action » :

c’est son Hymne & la Nuit. Jadis Maurras disait :

« On peut ne pas mourir », ef ¢/ en formulait les lois.

- Mais, au-dela de ces hautes ve’m’t\és, Maurras sait ausst
qu'il existe autre chose, et c’est la grace” _ 1177 ¢ 1

Novembre 1950-février 195I.




APPENDICE

UNE AUDIENCE DU CARDINAL PACELLI

En lisant la lettre d’aolit 44 que Maurras écrivit,
en préface a la Philosophie politique de sasnt Thomas,
de son jeune ami —\L%@ j'eus la belle surprise de
retrouver sous sa plumie quelques-uns des arguments
que j’avais moi-méme employés au cours de la longue
audience que S. E. le cardinal Pacelli, secrétaire d’Etat
au Saint-Siége, m’avait fait I’honneur de m’accorder
en 1935, & la demande du Révérendissime Pére Gillet,
maitre général des Fréres précheurs. C’était peu de
temps aprés le voyage que Son Eminence avait fait
en France, comme légat de Sa Sainteté Pie XI. Le

Cardinal Pacelll) par son caractére si parfaitement
p

sacerdotal, me produisit une impression trés vive; et
comme je lui parlai de la charge qui était la sienne,
il me dit : « J'en eusse choisi une autre, si la chose
n’efit dépendu que de moi... J'eusse préféré les mis-
sions!... » Le cardinal m’avait regu dans sa cellule du
Vatican et m’avait fait asseoir a c6té de lui, devant
la petite table oit il travaillait jour et nuit. Il savait
que j’étais venu pour l'entretenir de Charles Maurras
et de UAciton frangaise. J'allais surtout lui parler de
Pinfluence que Maurras avait exercée sur des généra-
tions successives.

— 11 faut bien reconnaitre, dis-je d’abord & Son
Eminence, que dans ces milieux intellectuels, univer-
sitaires, d’olt nous venions et ol la division des esprits
était extréme, c’est par la bande que le lien catholique
a été rétabli dans le respect et dans Vhonneur. Aux
environs de 18go, un inspecteur général de I'Univer-
sité terminait son rapport au ministre de TInstruction
publique par ces mots : « Le jour viendra bient6t ot

——

“@)
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\ ) ~]1a carte de la France catholique S”qr'£¢§£l£l)'g'd£§ _ponctuel-

W iement avec Tacarts de la_France illettrée.., » Non

seulement, Eminence, on ne nous avait jamais parlé
de saint Thomas a la Sorbonne, mais, pour les esprits

199+ |lcultivés de ce temps-la, catholigue était synonyme
} d'sgnorant.

— D’udiot, fit le cardinal Pacelli.

— Il a fallu vingt ans pour remonter la pente. Et
comment, Eminence, cela s’est-il fait? La chose ne s’est
pas opérée directement, je veux dire par la pensée
catholique elle-méme, si distingués que fussent certains
de ses représentants, un (Qllé-Laprung; par exemple,
qui professait alors & I’Ecole Normale. Et je me suis
souvent demandé si, au cas ot quelque grand penseur
catholique elit paru & une époque si ingrate, il eiit
pu de lui-méme accomplir ce que des non-croyants
allaient faire, s’il efit eu l'influence qu’ils ont eue!

— Non, il a fallu que des ponts fussent jetés pour
vous permettre de rejoindre la voie royale de I'Eglise,
me dit le cardinal. I S R

— Ces ponts, Eminence, un Maurras, un Barrés, un
Bergson les ont jetés... Etablie dans le « relatif », la
génération de Maurras, de Barres, était vouée, par ses
principes, ou son absence de principes, a la destruction
pure, a I'anarchie, & toutes les négations; mais, y répu-
gnant d’instinct et comme de naissance, ils allaient
chercher a sauver quand méme, fit-ce au prix d’un
illogisme théorique, ce que ’expérience, par ses résul-
tats, leur montrait juste, bon, efficace, pour I'individu
comme pour la société — et cela en dépit de leur
incertitude sur la Cause premiére... (C’était le cas de
beaucoup d’autres « esprits désintéressés, libres, loyaux
qui voulaient le bien sans le connaitre et qui exé-
craient le mal sans en discerner tous les cas, ni tous
les facteurs »...) Ainsi, et malgré telles déficiences sur.
Vessentiel, ont-il pu nous mettre en garde contre de
trop grossiéres erreurs; ils nous ont enseigné ce que
nos professeurs ne nous enseignaient pas, ils nous ont
réappris les vénérations nécessaires, les réalités bien-
faisantes — Maurras en remettant l'intelligence & I’hon-
neur, en luttant contre I'individualisme, qu'il s’appelat
romantisme ou révolution, Barrés en faisant appel aux
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puissances naturelles du sentiment et de 1’dme... Ainsi
protégés, défendus, contre des négations destructrices

et contre certaines bassesses du cceur, les hommes de

notre 4ge eurent ensuite le bonheur d’étre délivrés du
scientisme, du déterminisme, par la critique qu’en

fit Bergson... Oui, c’est en partie grice 4 Bergson

que nous ne nous sentimes plus empéchés par les
impossibilia _métaphysiques qui avaient arrété les

Barrés, les Maurras au seuil de leurs recherches, et

que nous comprimes aussi l'insuffisance du « compro-

mis » o, sur le plan intellectuel, ils avaient dd éta-

blir leurs positions empiriques pour rallier des esprits
d’origine philosophique si diverse... Nouveaux venus

— c’était environ I9T0 — nous pouvions aller plus %
avant que nos premiers maitres dans l'ordre des prin-
cipes premiers, Mais fallait-il oublier les services qu'ils He¢ (.
nous avaient rendus, méconnaitre ce que ces grands

ainés avaient fait pour nous, ce qu’ils pouvaient encore

faire pour d’autres et qui, d’expérience, s’était révélé

si bienfaisant?

— Vous ne le deviez pas, me dit le cardinal.

— Quand nous en fimes arrivés la, Eminence,
quels bienfaits un Maurras ne rendit-il pas encore &
beaucoup d’entre nous! Par lui, grice a lui, il y eut
des introductions, des initiations au thomisme, sans
parler des préparations humaines 4 tant de conver-
sions, de retours a la foi... Maurras n’a pas agi par ce
qui lui mangue — et qu’il a mis en évidence — mais
par ce gu'il a et que certains catholiques n’avajent

Aplus, ne flt-ce que par sa fidélité au génie construc-
teur, rectificateur, de saint Thomas, car sa pensée en
a gardé un pli ineffagable... Pour ma part, Eminence,
et si mon propre témoignage est icide quelque valeur,
je ne saurais oublier I'utilité du conseil que je recus
de Charles Maurras quand, l'esprit plein des confu-
sions modernistes, je trébuchais encore dans les voies

ui devaient me découvrir la pure doctrine catholigue...

’est & Maurras que je dois d’avoir vu davantage et
mieux les dangers des méthodes d’immanence d’un
(Le Roy), d’unLaberthonniérey d’avoir discerné I'insuffi-
sance du dbergsonisme dans l'ordre religieux et dogma-
tique, d’avoir-connu et rejoint 'enseignement de saint
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'7,(

| ( Thomas que notre ami Jacques(lj\/[aritai\’ allait pro-

I D’”‘U '

Juwill J

mouvoir, d’avoir compris que la philosophie de I'Eglise
était essentiellement intellectualiste... Voila, Eminence,
nos filiations... II nous restait ensuite & consolider ce
que nous avions retrouvé de la sorte, de facon assez
aventureuse sans doute... Mais cette aventure, c’est la
noétre et celle de nos générations. Le catholicisme, je
crois, n'y a rien perdu...

%

* %

Bien qu’il ne fiit pas alors & la Secrétairerie d'Etat,
le cardinal Pacelli n’ignorait point que, dés 1929, Sa

- Sainteté (Pie XD avait fait demander au Carmel de

Lisieux, par I'intermédiaire du cardinal Gasparri, que
des priéres instantes fussent adressées « chague four,
dun seul ceur et d'une seule dme » A sainte Thérése,
pour que, par son intercession, vint a cesser « Iz grande
pitié » que créait, pour I'Eglise de France, la_question
de TAction francarse ™.

Non seulement des priéres, mais des vies de souffrances
et de mortifications s’offrirent & Dieu pour répondre &
la demande du pape. En 1935, la Mére Agnés, prieure
du Carmel, fit part & Sa Sainteté Pie XI de la mort
d’une jeune religieuse, dont la famille connaissait Charles
Maurras. Cette religieuse avait offert toutes les souf-
frances de sa vie pour la pacification des—esprifs. Le
pape adressa, en 1936, a Mére Agnés une lettre trés
émue dans laquelle il parlait de ses propres infirmités
et de l'offrande qu’il en faisait, Iui aussi, pour la paix
des dmes et du monde. TRy AN

En 1937, sur le conseil et la pritre du Carmel de
Lisieux, Maurrag, prisonnier 4 la Santé, avait écrit au
pape pour i exprimer I’émotion que lui causait sa
maladie et les veeux qu’'il formait pour sa guérison.
C'est alors que Sa Sainteté @ie X/I Mui fit la faveur
insigne de lui envoyer cette lettre autographe que nous
avons citée plus bas (p. 95) : elle se terminait par ces
lignes : « C'est avec une intention toute particuliére que fe
vous envoie aussi une grande bénédiction en ce jour anni-

1 Annales de Sainte-Thérvese de Lisieux, aolt-septembre 1930.

quv\

)

|
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versaire de mon déja éloignée élection, quand la bénédic-
tion du vieux Pére commun est de partout et de tous les
fils de la grande famille plus désivée et plus invoguée *. »
Emu par les sentiments du Saint Pére et des reli-
gieuses du Carmel, Maurras avait, trois mois plus tard,
—  écrit au pape, & I'occasion de son rétablissement. Cette
T lettre, que nous avons reproduite (pp. 9g9-103), ne laissa
pas de toucher Pie XTI par la loyauté et le désintéresse-
ment personnel dont elle témoignait. »
Dés sa sortie de prison, Maurras s’était rendu &
Lisieux en pélerinage, le 13 juillet 1937. Ce pélerinage,
il le refit & nouveau, le 13 juillet 1938 et le 13 juillet 1939.
Pourquoi le 13 juillet? C’était la date anniversaire de
la mort de sceur Marie-Thérése du Saint-Sacrement, la
|\ petite victime dont Toffrande fut mystérieusement
/iagréée et consommée le 13 juillet 1935 ». ;
/ Lors de“son second pelerinage au Carmel, le 13 juil-
let 1938, ,Mau;@ avait envoyé 3 Sa Sainteté Pie XI,

e —

. le télégrammmesuivant : « Le pélerin de Lisieux connu

—— de Votre Sainteté La vemercie de sa spéciale bénédiction

= fidélement transmise, et, agenouillé prés Chisse Sainte Thé- |
vése, ose adresser hommage profond respect et confiance. » |
Pie XI avait su & Pavance la date de ce pelerinage que
sa priére suivait de loin. Le 15 juillet, leCardinal Pacelly,

@ -~ secrétaire d’Etat, adressa ce télégramme 3 1a R&vérende

\
Mére Supérieure du Carmel de Lisieux : « Sa Sainteté ’
agréant vivement hommage pélevin lui envoie ainsi quw'a /

vous-méme Bénédiction paternelle. » Dés avant la levée

an 5
de I'interdit, un certain rapprochement moral avait donc 'l

été esquissé sous le pontificat de Pie XI. Clest dans /
cette atmosphére qu’aprés des excuses pour les polé-
miques violentes et les injustices commises, Pie XII,
V'année suivante, put prendre les mesures qui autori- |
saient la lecture de 1"Action frangaise, I'appartenance
au mouvement politique, en daignant accepter le désa-
veu que Maurras exprimait lui-méme au sujet de cer-
tains écrits de sa jeunesse.

1 C’est au moment ot nous donnions les derniers bons a tirer
de ce livre que nous avons pu relire le texte méme de la lettre
de Pie XI. Ainsi avons-nous vérifié les termes de la phrase du
pape que nous avions produite de mémoire (page 95).

g i)

U
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Le 13 juillet 1939, Maurras qu’accompagnait Robert

de Boisfleury avait envoyé de Lisieux & Sa Sainteté

i, — (Pie XID ce message : « Les deux pélerins du 13 juillet

e commms de Votre Sainteté, agenowillés prés Chisse Sainte

Thérése, adressent hommage vespectueux de vénévation et

humble espérance. » Le jour méme, le nouveau pape fai-

s) sait adresser ce télégramme A la Prieure du Carmel :

« Sa Sainteté bénit paternellement les deux pélerins priant

chére sainte Lisieux combler leurs bownes espérances.

j Cardinal Maglione. » Le 10 juillet, la Congrégation du

Saint-Office avait déja émis secrétement le décret de la

'levée de I'Index que I'Ussérvatore Romano devait rendre
public dans son numéro du 16 juillet 193g.

Quelques semaines plus tard, le 18 aott 1939, Meére

L Agnes, Prieure du Carmel, recevait de Sa Sainteté

(_Mé,) — (Pie z)/(_I/DIa lettre que voici et qui nous fut communiquée
aTépoque par un de nos amis :
« Les lettres et les articles que par Uintermédiaive de ta
= charité Nos fils Charles Maurras, Robert _de_Boisfleury
et Havard de la Montagne viennent de Nous fasre par-
venir pour déposer dans Notre caeur paternel les sentiments
débordants de lewr dme émme Nous remplissent Nowus-
}méme de la plus vive vecommaissance envers le Pére
céleste. Et il Nous est bien doux de faire Nétre, non
seulement la_veconnaissance de ces chers fils_retrouvés,
mais leurs espérances ausst touchant cet smmense bienfast
\de_la Paix qui trowve dans la réconciliation et I'union
‘des esprits un_si_puissant allié.

« Nous confions done a ta sollicitude filiale le soin de
te faire Uinterpréte de Nos sentiments auprés de ces
hommes dont les talents Nous sont emcore ume si belle
promesse pour la cause de Jésus-Christ.”Et c’est aussi d
travers ta charité que Nous leur envoyons de tout coeur,
ains: que Nous Uenvoyons & toutes les Religieuses du
cher_monastére de Lisieux, la Bénédiction Apostolique.

«Donné a Castel Gandolfo, le 18 du mois d’aodt 1939.

« Piys P.P. XII.»

La médiation de sainte Thérése de 1'Enfant-Jésus
avait été exaucée.
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L’année suivante, croyant alors « devoir mettre de
c6té » un « certain souci de discrétion» qui l’avait
d’abord « retenu », Son Eminence le/€ardinal Villeneuve)
archevéque de Québec, écrivait a Charles Maurras, le
6 avril 1940, une lettre ou il lui disait au sujet de la
question de 1'Action frangaise, dont il s’était « occupé
le plus discrétement possible, mais (pensait-il] avec une
certaine efficacité » :

(\ﬂ ~— « Vous avez bien voulu m’exprimer, en des termes qui

by

w’ont ému, votre confiance & cet égard, et vraiment | ai
mal fait de vester ensuite silencieux. C’est qu'tl me parais-
sait que le silence pouvait étve, en certains milieux, une

(| force et un moyen de pénétration favorable a la grande
Ncause francaise autour de laquelle on cherchait a soulever

!
:

4 ce moment tous les préjugés et des nuages de poussiére...

« Enfin, UEglise, mére toujours prudente, mais encore
plus aimante que prudente, s’est promoncée, et elle a
rendu par sa parole un bien grand service aux dmes, et
ausst, Je pense, & Uunité francaise. Qu'il me soit permis,
Monsieur, de vous exprimer combien volre profonde déli-
catesse, en ces circonstances singuliérement épineuses,
—que les esprits peu véfléchis n’ont guérve soupgonndes,—
nous a rempit, moi-méme et vos amis du Canada, d’admi-
ration et de sympathie. »

Et le cardinal Villeneuve ajoutait & ’endroit de
Charles Maurras :

« Et puis, il y a eu et il continue d’y avoir le probléme
de votre venue a U'Eglise. Je vous en parle ici avec une
candide audace, ef je puis dive, fortifié peut-éire par
mon silence antériewr. Car vraiment §'ai trouvé que plu-
steurs mélatent les choses, et eussent fait de votre inii-
mité un cas d’observation en plein soleil. Cher Monsieur,
je prends la liberté de vous dive que nous prions beaucoup
pour_uous, que nous avons bien l'espérance que sainite

- Thérése vous servira d’éfoile, mais que nous laissons au

divin Moteur des dmes d’agiv Lui-méme en vous par Ses
touches toutes supérieures.
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« Est-ce la wune facon vecevable, Monsieur, de vous
exprimer les sentiments de considération ef, j oserar dive,
d’affectueux attachement, avec lesquels je crois pouvoir me
dire votre trés dévoud et vespectueus,

J. M. Rodrigue card. VILLENEUVE O. M, 1.

- Archevéque de Québec. »
R
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sance ». — « Une nouvelle invasion moderniste », °
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Verdun. — Le général de Gaulle et le général Hunt-



ET NOTRE TEMPS 9
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chal. — L’arrestation de Charles Maurras. — Le
25 janvier 1945 & la Cour de Justice de Lyon. —
La mort? — A propos de Ferrer. — Les murs nous
parlent. — Maurras et I’Europe. — Devant 1'Alle-
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I’Espérance et la Gréce.
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LA PALATINE

Hexrt MASSIS
MAURRAS ET NOTRE TEMPS

Tome I

« Pour qui veut connaitre les itinéraires idéologiques de trois
générations frangaises, je dis et je répéte que Maurras et notre
temps est un livre capital, il éveille @ chaque page notre curio-
sité, c’est un livre-ferment... » -

(Robert Kemp, Les Nouvelles Littéraires.)

« En se faisant IEckermann de Charles Maurras, Henri
Massis, témoin de la vie, confident des pensées d’un des hom-
mes qui eurent le plus d'influence sur Desprit de toute une
époque, est conduit & nous révéler les rapports qu'eurent, de prés
ou de loin, avec le grand écrivain politique, les directeurs de cons-
vience de la jeunesse frangaise pendantun demi-siécle : Bernanos,
Maritain, Bainville, Claudel, Gide, Alain, Brasillach, Malraux,
Drieu La Rochelle, Montherlant, etc. »

(La Dépéche.)
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Louvis SALLERON
LES CATHOLIQUES et LE CAPITALISME

«Le glissement d Pétatisme et au salariat universel estun phé-
noméne que chacun peut constater chaque jour. Louis Salleron
juge “dangereuse cette évolution, il pense qu'une réforme du
capitalisme dans le sens d’un retour d la civilisation chrétienne
est non seulement souhaitable, mais possible, et qu'elle doit
essentiellement porter sur une réforme de la propriété privée.
Il a cette formule frappante : Faire plus de propriété et
plus de propriétaires.... Le livre s’achéve sur les réflexions
inspirées par des écrits inédits de Simone Weil... »

(Roger GiroN, Le Figaro.)
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