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De la rue de Rome au Boccador. 

C'est à la généreuse intuition de L~.4Dauget, au 
crédit que m'ouvrit ~as,  à l'amiîê quPaussitôt 
B~invilléme témoigna que je dois d'avoir été, dès 
~part, associé à la Revue qu'ils avaient résolu 
de fonder et d'avoir du même coup établi une longue 
fréquentation avec l'Action française et avec ses amis. 
Je n'ai jamais écrit à l'Action française, et je n'y ai 
collaboré qu'en esprit, mais il n'est guère de jour, de 
l'automne de 1919 à celui de 1939 qui me rappela pour 
la deuxième fois aux armées, où je ne me sois trouvé 
mêlé à sa vie. Presque tous les soirs, vers six heures, 
j'allais du boulevard Saint-Germain ou de la rue du 
Dragon à la rue de Rome ou à la rue du Boccador... 
J'entrais d'abord dans ce bureau où Bainville et 
Daudet étaient assis à la même tabl~  cette..! ta~le'  

Ill~;Biqge»  qui les avait suivis partout et dont 
Bamville disait un jour: « Je crois que si on voulait 
la scier, elle résisterait comme du granit, bien qu'elle 
ne soit que de bois blanc. » Cette table avait la solidité 
de leur amitié. A cette heure-là, Léon Daudet lui, ne 1 
« travaillait » pas, je veux dire que, dèsle matin, 
Daudet ayait écrit son article d'urU~t,  de cette plume 
de feu qui ne coÏmaissait point de repentirs. Après 
avoir regardé les journaux du soir, il se levait, allait 
respirer l'air de la maison, la remplir de sa voix 
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( éclatante, la secouer de son rire, et, rien qu'en pas­

sant, animer tout et tous de sa vie prodigieuse!. .. 
)... Bainvi!J.e, lui, avait d'abord jeté les yeux sur la 

deiiiiêr-'eheure du Temps et les informations de la 
presse anglaise, discernant l'essentiel d'un clin d'œil, 
car nul ne débrouillait les faits avec plus de rapidité. 
Il semblait lire dans le présent, comme dans les lignes 
de la main, les traits de l'avenir. Ce dépouillement 
achevé (qu'il avait fait les jambes allongées, le dos 
appuyé à son fauteuil) Bainville se redressait, se tour­
nait vers sa table, posait sa montre à côté de l'encrier 
et, d'un geste impatient, tirait du classeur deux ou 
trois petits feuillets de papier vert; puis il saisissait 
sa plume sur laquelle son index se recourbait d'wle 
prise tenace; la tête baissée sur son papier, il le cou­

(vrait de son écriture menue, aux lignes s.errées, s~s 

.j~is  s'interromEre. Il ne lui f~lll!it  gJ!.èr~lu~  d'!!nÙ1quart d'heure pour écrire de la sorte un de ces courts 
1'1 \ chëfs<Fœuvre qui, chaque jour, apportait à l'igno­

rance et à l'incertitude les avertissements de la clair­
voyance... Bainville relisait alors avec soin son 
I( papier ll, les yeux près de son texte, précisant cer­
taines lettres, corrigeant un mot ici ou là quandil~n  

trouvait un aut~e  qui fût plus &.rnRk YJ!.ÇQre, se trot­
tant parfois les lèvres sur les doigts de sa main 
gauche. Puis il signait: c'était fini... L'instant était 
venu où il se détendait, l'instant des anecdotes, celui 
où, sans avoir l'air de rien, il savait, si Daudet était 
là, jeter des .brindilles de bon sens à travers leurs 
propos. Le lendemain, dans son article, le cher Léon 

{en faisait une flambée étonnante: Bainville avait été 
] 'étincelle... 

Le génie du lieu. 

Vers sept heures, Maurras surgissait soudain comme \ le daimon, le génie de ces lieux; et à peine avait-il 
dit I( Bonjour )J, serré les mains de ses amis, qu'Hleur 
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lançait d'une voix sourde et avide son éternel : 
« Quoi de nouveau?» Quand un simple mouvement 
d'épaule qui voulait dire rien ou pas grand'chose ne 
suffisait pas à le satisfaire, un bref dialogue s'enga­
geait entre lui, Bainville ou Daudet, à hauteur de 
son front... Puis, du même pas impétueux dont il 
était entré, Maurras sortait et, brusquement, pas­
sait dans la salle de rédaction voisine où, à nouveau, 
il posait à chacun sa « question », impatient de savoir 
ce qui s'était passé depuis la veille. « Q~toi  de nou­
veau, à la Chambre, au Sénat... au Palais?» Maur­
ras écoutait tout et tous, retenait le moindre fait et, 
en le voyant réagir, que de choses ses collaborateurs 
ne comprenaient-ils pas du même coup! Il avait l'œil 
à tout, prescrivait ceci, admonestait celui-là, éprou­
vait les uns et les autres... Il ne quittait jamais la 
rédaction sans être allé vers la table où étaient épar­

( pillées les feuilles du jour; il y fourrageait et, entre 
vingt autres, se saisissait, comme d'une méchante 
bête, du journal ennemi, et d'un regard d'acier, il 
le toisait de haut en bas, de long en large, et sou­
dain son doigt se posait sur une ligne, sur un mot 
qui lui faisait faire une terrible grimace; de ÊQ.n 
ongle, il marquait, soulignait l'erreur ou le mens0rlge 
de l'ad.wsajre, en attendant qu'on lui passât le 
crayon bleu dont il allait d'un trait furieux briser la 
pointe! Et, là-dessus, un cri: « L'imbécile! Le misé­
rable! » traversait, faisait vibrer la salle, suivi d'une 
phrase aussi brève, d'une sentence, décisive, illumi­
nante! 

Si quelqu'un s'avisait de parler à voix basse, hors 
du champ de son oreille, un : Qu'est-ce qu'il dit? 
rappelait bien vite le murmurant à l'ordre. Non, 
Maurras n'aimait pas, ne supportait pas qu'on fît 
autour de lui de ces « messes basses» : c( Voyons, dit-il 

'un jour à l'un d'eux, si vous me parlez, vous parlez 
pour tout le monde et tout le monde entend! Si vous ne tparlez pas pour tout le monde, ie n'entends pas... » 
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Car il fallait que tout fût net et clair. Sous l3P~rté,  

Maurras flairait quelque manœuvre, une façon trop 
facile de ne pas lui dire ce qu'il fallait qu'il sût, une 
manière de « trahison », à tout le moins une précau­
tion qui lui rendait suspect celui qui s'en rendait 
coupable, et c'est à cette épreuve qu'il discerna long­
temps d'avance certaines « brebis galeuses »... Qu'il 
admirait, par contre, l'empressement que tous met­
taient à ne jamais rien lui laisser ignorer de ce qui 
intéressait l'œuvre commune! Et quel hommage 
Maurras ne rend-il pas à ces trésors de complaisance, 
de loyauté, de patience, que lui prodiguèrent ses 
amis! 

« Si l'on veut réfléchir, dit-il 1, au temps que notre 
action a duré, aux campagnes que nous avons faites, 
aux embûches et aux pièges contre lesquels nous avons 
marché, à la gravité des intérêts publics que nous 
avons engagés, au sérieux du moindre faux. pas, du 
moindre quiproquo et du moindre malentendu, il fau­
dra admirer la scrupuleuse vigilance de cette amitié 
ainsi liée et coordonnée. Nous avons été trahis, certes, 
c'était écrit. Sans comparer l'humain au divin, il est 
de fait qu'en trois ans de vie publique, le Fils de Dieu 
a rencontré un traître sur douze disciples. Notre vie 
polîfiqüê à douzeouà quatorze, auraitoû nous valoir 
en trente-cinq années dix Judé!s au moins. Il n'yen eut 
que deux : ni l'un ni l'autre ne parut invoquer pour 
prétexte cette dureté de mon ouïe, dont ma première 
vie s'était fait un épouvantail. Cela mesure quel tonus 

\ moral, quel degré de respect de soi, d'affectueuse 
)confiance absolue liait les uns aux autres tous nos élé­
ments. Ce point, si vulnérable pour moi et si souvent 
pris pour cible, n'aura jamais été touché. Entre_ cette 
dizaine d'hommes qui ne se tutoyaient pas, q~arfe­
naient aux mondes les plus divers, qui ne voTéileDt pas, 
9.Ui prenaient les résolutions à l'unanimité -ou qui les 
braient d'un assentiment général, le dévouement per­1sonnel, joint à l'esprit de salut public qui nous inspirait, 

1 Cf. Tragi-ComtdiB dB ma surdit4. 
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a été assez fort pour neutraliser les risques et mainte': 
nir les conditions premières de l'entente et celles du 
gouvernement de la barque entre ses conducteurs. » 

Tous ses collaborateurs dûment visités et interro­
gés, Maurras passait à l'administration, puis s'enfer­
mait quelques instants avec !Jili>, Pujo le sage, au 3' 
sûr conseil, et discutait avec IUlQU prochain numéro, 
des décisions à prendre si quelque action dans la rue 
était en vue. C'est alors seulement que Maurras ren­
trait dans son C<!binet, cet indescriptib~  bure,au où, 
sous le portrait de Maurice Barrès eU'égide d~..l'~s 

Athénè pleurant sur un tombeau, le directeur de 
l'A ction française disparaissait derrière des piles de 
livres, de revues, de journaux: il y en avait partout, 
sur les fauteuils, sur la cheminée, par terre! lLn 
désordre inextricable où seul, agile et preste, il était 
capable de se retrouver. Sur la table, derrière laquelle 
il était assis, d'immenses enveloppes jaunes gonflées 
à craquer, pleines de paperasses, de lettres, de cou­
pures de presse, élevaient leurs piles instables à 
hauteur d'homme : à peine la place d'un sous-main 
pour écrire! Et c'est dans ce capharnaüm que, t<l;E.d 
dans la soirée, Maurras recevait ses visiteuŒet ses 
;:unj? Il leur fallait d'abord se frayer jusqu'à lui un 
chemin difficile; il leur faisait alors prendre place à 
son côté, en débarrassant la chaise ou le fauteuil des 
papiers qui l'encombraient pour qu'ils pussent s'as­
seoir. « Tous, a écrit Abel Manouvriez, tous, même 
les plus humbles, même les plus importuns parfois, 
Maurras les écoutait avec une patience qui étonnerait 
d'un homme accablé de tant d'affaires et pressé de 
tant de soins, si l'on ne savait qu'il n'était pas une 
de ces conversations où il ne découvrît un intérêt, 
un intérêt dont son interlocuteur n'avait pas tou­
jours aussi clairement conscience que lui-même. Il 
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Eloge du Raseur. 

Quelle gratitude Maurras n'a-t-il pas gardée à ceux 
qui composent ce qu'il appelle «l'auguste congrégation 
des Raseurs ll,à tous ses bons et braves membres qui 
l'ont si bien servi, si bien aidé, si bien éclairé, sans le 
vouloir, sans même s'en douter! « Combien de fois, 
nous dit-il, mes meillew-s amis m'ont plaisanté sur le 
goût très vif que je marquais pour les raseurs, sur le 
temps que je leur donnais, sur l'attitude que je leur 
prêtais! Il fallut un jour m'en expliquer en toute 
lumière. C'est Lucien Moreau qui en eut, je crois, la 
première confidence avec Montesquiou, Bainville et 
Vaugeois. li Et voici le récit que Maurras nous a fait 
de cette confession mémorable 1 : 

« Nous sommes aux temps héroïques de l'Action 
française, dit-il. Matin et soir, nos premiers collabora­
teurs venaient me rejoindre après déjeuner ou dîner, 
au premier ét~e  du café de Flore, boulevard Saint­

1Germain, et ilsn'y manquaient -pas. NOus y-faisiôns 
laRêvue, nous y fondions la doctrine, nous préparions, 
nous parlions le pand dessein de l'avenir. Et nous 
aViOIiStrèssouvent- d'ehëlles visites, -quëfquefois B3­
m, plus souvent !{.Qréas, plus souvent :aw.v.:~t,  ~uand  

il n'était pas dans son ermitage de Costebelle d où il 
m'écrivait: Je me languis de Flore. On imaginerait

1difficilement des réunions plus animées où l'on mit en
, cause plus d'idées éternelles et de choses lliOuvantës. 
Cëj)enëfant il y avait là un camarade, excellent-homme, 

~ 1qui ne brillait ni par l'intelligence, ni par l'esprit, ni 
par le savoir, et l'on se demandait ce qui pouvait 
l'intéresser dans nos causeries. Il était là pourtant, 
toujours là, et sa paradoxale présence était encore 
compliquée du fait curieux qu'il m'arrivait de tenir 
de longues séances supplémentaires près de lui, après 
le départ de tous les autres. Qu'avait-il de si capti­
vant? Il fumait lentement une courte pipe. A chaque 

1 Tragi-Comédie de ma surdité. 
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bouffée, sa voix claire et pure, que j'entendais fort 
bien, laissait tomber un mot, un seul, et dans le9ue1 
il n'y avait jamais, très exactement, rien. Ce qui 5 ap­
pelle rien. Le mot vide. Le mot parfaitement épuré 
et passé à la pompe pneumatique. Quelque chose de 
moms que: il pleut ou il fait beau,' le il fait chaud ou 
froid du pire désœuvré! Comment faisais-je donc pour 
écouter des superfluités aussi pures, c'était le cri public 
au restaurant de Florel 

« Messieurs, dis-je enfin, c'est justement à cause de 
ce dont elle est si pauvre et si vide que cette voix m'est 
délectable, agréable, utile même. Cela intéresse ma psy­
chologie la plus personnelle. Sourd, l" apprends, à vous 
écouter, beaucoup de choses de la vie ointaine ou proche 
qui m'enveloppe. Vous ne me dites jamais que des choses 
du plus grand intérêt. Mais à n'écouter que vous, je 
serais assurément trompé sur le grain, la valeur, la den­
sité de tant d'autres propos échangés dans les dialogues 
que 1'e peux observer sans les entendre. Tenez, ces mes­
sieurs de la brasserie d'en lace, chez Lipp, réSerau~orté  

à me figurer qü'ils conversent et se aonnent la yép ique, 
comme vous le laites près de moi, sur des sujets définis, 
sur des idées claires, avec des raisons à l'appui. 01', 
en fait, comme je m'en doutais, non seulement tes sujets 
de leurs propos sont beaucoup' moins élevés que les vôtres, 
mais je sais maintenant qu'~ls n'existent pour ainsi dire 

( pas. Ce sont de simples riens tombant de bouches oisives 
\ et venus de têtes insanes. Le banal, le trivial, le creux, 

voilà leur précieux domaine, et il m'échappait. Grâce 
au Raseur béni 9,ui vous offusque, je su~s en état de 
reconstituer ces d~scours. Si je n'avais que vous, mes­
sieurs, je me représenterais le tracé de la vie comme 
une fresque toujours haute en couleur, peinte de signes 
trop voyants et trop chargés de sens : de sorte que 1'e 
ferais, to~ejours par le fait de votre distinction et de votre 
valeur, une erreur perpétuelle sur la moyenne d'intelli­

( gence et de significat~on qui est propre aux rapports 
des êtres entre eux. Le Raseur dont vous vous platgnez 
et, en général, tout raseur, apporte à ma surdité de quoi 
la détromper. Grâce à notre ami X ... à la nullité même 
ou, si vous voulez, au néant de ses propos, les choses 
reprennent leur proportion, et j'imagine le réel, tel quil 
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j},§t, c'est-à-dire très inférieur au plan où m'exalte votre 
amitié. 

« Cette théorie du Raseur eut un certain succès au 
pays de Flore, ajoute Maurras. On cessa de me plai­
santer sur notre ami X... On me le toléra, on me le 
considéra comme d'utilité publique, on me l'alla même 
quérir, quand il manquait trop. » 

« Je suis sourd... )1 

Longtemps, pendant toute « sa première vie », sa 
surdité et les malentendus physiques qui s'y attachent 
avaient inspiré à Maurras la crainte de la société 
des hommes. « Je S2tiS sourd 1) était sa réponse à tout 
et motivait son refus à toutes les sollicitations que 
cette société lui faisait. In~2c~b!~p5\,r  ess!:l!1ce, ét~t 

( la Il privation du sens social de l'hom_me », s~surdité 

était .§..on «épouvantail 1). Jeté par amour de la France, 
dêfordre et de la vérité, dans une action publique 
où il allait remplir des fonctions de pilot.~, il n'y 
avait plus moyen de dire: Je ne sais pas, fignore, 

l
l 

je n'ai pas entendu! Directes ou indirectes, quelles 
n'en eussent pas été les conséquences! Il fallait sav9ir, 

L.. il fallait avoir entendu ce dont lui, le chef, il avait 
a réponare:-Amsrïi surdité de Maurras aura établi 

.~entre  ses collaborateurs et lui les liens et les rapports1d'un genre de vie qui a été un « chef-d'œuvre de 
sociabilité et d'amitié ll. 

Les nécessités de l'action le mirent pareillement 
au contact de la vie en lui donnant, cette fois, pour 
partenaires des interlocuteurs hasardeux, auxquels 
on l'a tant moqué de dispenser trop généreusement 
son temps. 

Peut-être leur doit-il d'avoir su entourer d'une 
frange d'indétermination, d'un halo de doute, d'in­
certitude et d' « inconnu », ce que le propos de ses 
proches avait trop souvent d'elliptique, de dépouillé, 
de ramassé en formules trop nettes, trop frappantes : 
« On ne me dit jamais que l'essentiel, alors que c'est 
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le reste qui est important», faisait-il avec dépit. 
Eh bien, je crois que Maurras doit aux plus « quel­

( conques » de ses visiteurs d'avoir pu, au hasard des 
1 conversations ordinaires, réintroduire dans ce que ses 

l amis lui servaient en « condensés» certaines vita­
mines qui gardaient, même insipides, quelque chose 
de vivant. C'était aussi « comme ça» que parlaient 
les gens, c'était cela aussi ce qu'ils avaient à lui 
dire, pour quoi ils avaient fait souvent un long 
voyage! Non, rien de cette sorte commune ne lui 
semblait à dédaigner. Et voilà pourquoi Maurras 
gardait parfois si tard certains c( raseurs » dans son 
cabinet de l'A ction française! 

Se mettre à écrire. 

La salle de rédaction était déjà vide ct noire, le
 
garçon de bureau parti, tout était désert au journal,
 
quand Maurras raccompagnait son dernier visiteur.
 

1 Je crois qu'il retardait ainsiJusqu'à la limite l'insta!1t
 
où illui faudrait se mettre à écrire, dût l'A. F. «ra:tër )
 
lë départ d'Hachette et n'arriVer que le surlendemain
 
à ses abonnés de Seine-et-Oise! ... Aucune des réformes
 
que Lucien Moreau ou Robert de Boisfleury ont
 

l
l
successivement tenté d'apporter à cc:.. genre de vie
 

ne dura plus de quelques jours. Maurras se rendait
 
Pourtant aux raisons de ses amis et leur promettait
 
d' « organiser» ses heures de travail; il essaya même
 
plusieurs fQis_ de.kw: donJ;ler sé;ttisfacti.on!~ie.!l à faire! 
A cette mystérieuse, insondable impossibilité, je n'ai 

1jamais trouvé qu'une explication, si paradoxale 
qu'elle puisse d'abord paraître. Maurras, dirais-je, a 
la terreur d'écrire, ou plutôt Maurras n'a jamais 
cessé d'avoir une sorte d'horreur phy~ue  de la 
p~fElancheouirrui valal10ir passer à l'actê CI'ècrire. 
- Quoi? Maurras qui, au cours de son existence, 0 
aura couvert trois fois plus de l2.ages~ Voltaire JI 
lui-même, Maurras se caorerait devant son papier? 

u 2 
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C'est inimaginable! - Je crois pourtant que si le
 
journalisme ne l'y avait heureusement contraint,
 
comme l'action publique lui fit non moins heureu­

sement surmonter son effroi de la société des hommes,
 
je crois, dis-je, que Maurras n'aurait jamais écrit
 

( que quel.ques rares poè.gles, toujours re};1ris, refaitS]
 
\ c..E}P.~JQi.S-1 d~ns U~Ldé~4._de  perfect~on  infrangible. \ 

Voyez comme le seul livre que Maurras ait trouvé \1 
le loisir d'écrire - je parle des Amants de Venise,

1car tous ses autres ouvrages sont des « recueils» ­
voyez comme ce livre s'est' en quelque sorte figé, 
contracté en axiomes, définitions, propositions, dé­

\ monstrations, scholies, qui font songer à Spinoza! 
Un véritable Traité des Passions romantiques! C'est 
de cette tendance à l'abstraction « théorétique» que 
l'article quotidien a délivré Maurras, en le libérant 
du désir d'atteindre à l'absolu! Mais avant que de 
se décider ~_couvrir  d'hiéroglyphes les feuilles dj1ll 

() Iç9.rn~LqlÙLdé.chiœ...à.meS:ure, soyez sûr que Maurras 
1atjendra... jusqu'à ce que les « formes l) du journal 

li	 soient sur le point de « tourner »! Tous les prétextes 
lui seront bons pour reculer l'heure redoutable où il 
se décidera à s'asseoir, sous la lampe électrique, ( devant la petite table,de bois blanc tachée d'encre. 
Il	 relira d'abord toutes les épreuves du journal, il 

!Î (reverra les articles de tous ses collaborateurs, il 
\1	 demandera. qu'on lui apporte sur-le-champ tel ou-
o	 vrage, telle revue; que n'inventera-t-il pas pour ne 

pas commencer son « papier »? 
Rue de Rome ou rue du Boccador, avant d'aller 

dîner - à moins qu'il n'en laisse passer l'heure ou 
qu'il ne remonte chez lui chercher quelque dossier 
- ù aura consacré le plus précieux de son temps à 
dépouiller tout le courrier, à ouvrir toutes les lettres 
qui répondent à ses appels d'argent, à noter lui­
même au crayon bleu sur l'enveloppe la somme que 
contient chacune d'elles, il aura lu chaque billet qui 
l'accompagne; qJJ.e n'aura-t-il pas fait pour ne p_as 
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s'y mettre encorel Ah! ~ Maurras avait-a:donCL...Q.u ')
maC~, ~ nmv~~ser la -vapeuf»,-r -passer e la vie 
active à la vie contemplative, à faire prendre à son 
corps la «position» de l'homnu qui écrit! - N'aurait-il 
pu, dira-t-on, laisser ces besognes à l'administrateur 
du journal ou à quelque secrétaire? Ce serait oublier 
que Maurras prend ainsi la température de son action, 
qu'il en suit la courbe, qu'ilse recharge en quelque 
sorte; oui, c'est à ces contacts que son effort de 
chaque jour se retrempe, et c'est l'allégresse qu'il 
y tr~e qui lui donne la force d'accomplir son 
prodigieux, son surhumain labeur! La belle distrac­
ti6Jï,"'lI fa prolongera dans la solitude, le silence de 
ses bureaux vides jusqu'à ce qu'il n'y ait vraiment 
plus moyen d'échapper au Minotaure. Quelle pâture 
ne va-t-il pas maintenant lui jeter pour apaiser les 
dieux! 

...Quatre heures du maj:in. Voici le journal ter­
miné. « VOICI, nous dît l'un des témoins de ces 
travaux nocturnes, voici l'aurore qui paraît. Vous 
pensez ,peut-être que Maurras va se coucher? Pas 
avant d'avoir lu les éditoriaux, les articles de tête 
des principaux journaux qui lui arrivent, humides 
encore de l'encre d'imprimerie et de la rosée du 
matin. Alors, mais alors seulement, Maurras prend 
son pardessus, met son petit feutre cabossé sur sa 
tête et se saisit de sa lourde canne. Par les rues 
désertes, dont les voitures de maraîchers qui se 
rendent aux Halles troublent seules le silence, j! } '11 
regagne son logis de la rue de Vernel!il. Il chantonne, , 
aussi allè re et dis os que s'irsortait de son lit. .. )J 

C'est 'heure ou aurras se en e serèpose. A 
l'ami qui l'accompagne, il récite des vers, des vers 

~ de Moréas, de Ronsard, ou si personne ne fait route 
\l\avec lui, il r_ep:n~!ld l_e_poèm~ _q~i!.._~E!!Ïs des n,1È..ts 

et llils nuits, s'élabore au fond de sa mémoire; 111e 
refaIt enrore;llle ~to_ujours,  comme chaque 
matin le jour l'était la création tout enttère et l 
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ressuscite à nouveau comme un don, comme une 
grâce... 

...L'élan sacré de sa nature 
Emporte l'Ame jusqu'au ciel, 
o Parque, et rit de ton injure. 
Le Désir est spirituel... 

« Un quinconce d'âmes contrastées... » 

De cette longue fréquentation à l'Action française, 
du contact que les rencontres de la vie m'ont ménagé 
avec ses hommes, depuis son chef jusqu'au plus 
humble des siens, quelle image ai-je gardée vivante 
au fond de ma mémoire? Celle d'abord d'une extrême, 
d'une extraordinaire variété de tempéraments - et 
cela de tout temps. ( Un quinconce d'âmes assez 
contrastées », disait, un jour, Maurras pour la défi­
nir. .. Comment des individualités, des hommes aussi 
divers, aussi opposés même, ont-ils pu vivre ensemble? 
Jacques Bainville nous a livré le secret de l'harmonie 
qui a soutenules forces de cette collectivité et gui tenS!-it 
( ~ plus vif des esrits etile~  âmes, à leur accqrd 
p..I2!ond, au respec non mOlll..Lprofemd de leurs 
différences» : « Nous sommes très différents ici, di­
sait-il un jour. Nous avons nos façons de voir les 
choses, nos goûts personnels, nos manières de 
penser, et nous ne nous chicanons jamais sur l'acces­
soire. Nous ne sommes pas libéraux, mais nous 
respectons, nous aimons même la liberté de chacun 
de nous. C'est ce qui fait notre harmonie. Sans un 
nuage! » 

.Ce qui par-dessus tout liait ces hommes qui ne 
connaissaient point la camaraderie vulgaire, ce qui, 
si je puis dire, les unissait par en haut, c'était Maurras, 
la confiance absolue, unanime, qu'ils avaient pour 
Maurras. - Oui, nous avons vu cette chose incom­
parable : 1:!:!!..!'!om'Y!!:f un et q!1i unjssait tous les sie,.ns 
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dans une même fidélité à la France, à l'ordre et à 
la vérité. 

« Qui saura l'histoire de l'A ction française finira 
peut-être par concevoir comment s'est accompli ce 
chef-d'œuvre lI, dit Maurras. S'il est malaisé de 
l'écrire, cette histoire, sans laisser échapper l'essentiel 
de la vie qui l'anime, on y peut, croyons-nous, 
contribuer en évoquant les images encore vives 
qu'elle a laissées au fond de nos mémoires. Je n'es­
saierai pas de les « monter)l, ces images, d'en faire 
un film continu: je me bornerai à les mettre bout 
à bout, telles qu'au hasard des jours j'ai pu les 
prendre, pour les projeter une à une, sur l'écran 
du souvenir. L'atmosphère, le fond sonore? La 
« rédaction Il de l'Action française, les conversatiojiS 

\ en-voiture quand, la-journée fimë;-IJaudef,Bainville 
'et moi nous quittions le journal, les nuits passées à
l l'imprimerie, les maisons amies, où nQ..us dini9ns avec 
1	 Maurr~!  Les personnages? Ceux qui, de près ou de 

lOin, furent éclairés par ce buisson ardent, en reçurent 
les retours de flamme et n'ont pas fini d'en être 
éblouis!. .. 

M aurrassiana. 

Un soir de 1920, rue de Rome, au coin de la rue de 
l'Isly, devant la librairie de l'Action française, Maur­
ras descend de taxi, paie son chauffeur, et, ses jour­
naux sous le bras, va franchir le seuil du journal, 
quand il nous rencontre, BainviIIeët _nloi,_ prêts à 
paftl.r. «BonjourT... )-iJ"échan/iê- avec nous quelquès 
mots, puis, saisissant dans la poche intérieure de son 
manteau un papier qu'il défroisse d'une main ner­
veuse, il le tend à Bainville: « Saviez-vous ça? Vous 
l'avait-on déjà dit? Il se rêve en Warwick! Il veut 
faire un roi, et de la semence de Parme! Ces songes 
montrent assez ce qu'il y a d'extravagance dans la tête 
de ce très grand Français! Il Il s'agit du maréchal 
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Lyautey qui songe à une dynastie nouvelle dont le 
chef serait le prince Sixte de Bourbon-Parme, que 
ses négociations pour une paix séparée avec l'Au­
triche ont mis en vedette. Et Maurras de reprendre 
d'une voix frémissante : 

«Si nous sommes monarchistes, c'est pour n'avoir pas 
à choisir notre Prince!... L'idée de choisir est une folie! 
Si l'on choisit son roi, au lieu de le prendre tel que l'his­
toire nous l'apporte, il n'y a plus de royalisme, ni de 
royauté... Là-dessus ne fléchissons pas, ou tout s'effon­
drerait dans notre Vive la France parce que notre Vive 
le Roi ne tiendrait Plus! ... Et ~uelle  idée d'imaginer un 
instant qu'un Parme puisse etre roi de France! Les 
rois de France sont des Français. Un Bourbon peut 
lort bien ne pas l'être! Qui a prétendu qu'Alphonse XIII 
lût Français, voyons! La monarchie naturalise le 12..Qu­

• voir...	 Les Hohenzollern diRô~tm-anTesoiif devenUs Rou­
mains, les Bourbons d'Espagne Espagnols, les Bour­
bons de Naples Napolitains, les Bourbons de Parme 
Parmesans! Tout le reste est de fantaisie! Nos amis ne 
s'en laisseront pas troubler... N.on, non pas de trouble! 
Il~'agit d'.I!:ller fermement et tout rIiOîLau seùlbuLqui 
est national... Si VOttS voyez LyauteY:dif~i1aBarnville,  

(	 repondez-lui que nous n'avons qu'un roi, et puisse-t-il 
lui-même avoir honte de ses rêveries! » 

1 D'un coup, sur un trottoir du quartier Saint­
' Lazare, Maurras a défini, en quelques mots, toute la
( théorie de la monarchie française traditionnelle. 

Quant à Lyautey, être un Warwick, faire des rois, 
ce songe anti-dynastique dura peu, et Maurras, 
quelques années plus tard, fut lui-même témoin 'que 
le maréchal Lyautey donna son adhésion finale, 
complète, sans réserve, à la Légitimité française. « La 
vérité politique était redevenue sa règle. 1) 

*** 
Dans l'auto d'Alary qui nous conduit rue du Bac, 

Bainville me parle des débuts de Maurras au Soleil, 
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des habitudes qui étaient alors les siennes... « V~s '
 
I~OO, 1it-il, Maurras fréquentait le même café q~te J.au-j
 
res; c l'àQ. ue iîzti(Ciït« Granâ-U»;-fueaeRichelieu, il
 

7ërivait, lisait, corrigeait ses épreztves, s.~!!:.ré pcr!JJJJ.Pl­
ques tables cIe celle où le directeJ!rJe la _P~tite B~pu­
blique (l'Humanité n'était pas encore fondée) rédi­
geait son article. Certain soir, un 1'Ottrnaliste habitué 
de l'endroit, et qui les connaiss..ait l'un et l'a.utre, d.tz-l·~· A 
mE!1:-~  à ~aurès  : « Voulez-vous que je vous présente
 
« Ma~rra~ - Pourqi.ïOfPas::nIlFoJ!4jLlgÙrès: Im­

mlàîatement, lê confrère traversa la salle et, se penchant
 
vers Maurras, lui dit à l'oreille : « Jaurès désire vous 
« connaitre! » Si?:JJ§~lIJême relever la tête, le nez plongé \t 1> tJ 
dans ses jOttrnaux, Maurras fit non de la main.·..Rien JI 
qtt'un szgne,-rm:aeX7êve en l'air, -èt de continuer sa 
lecture. n « On ne verrait plus cela aujourd'hzti n, ajoute 
Bainville qui songe, avec tristesse, à la dégradation 
des « caractères n que nous avons sous les yeux... 

- J'avai~~~à ur~e h.~ur sacrée._j~,l~, me
 
dit Maurras quallif]eilll rapPffal,cette rÙst..91re,-"Sëm u
 

german'isme;5on'VëioaIisme, sa position d'exploiteur
 
démagogique des foules, tout fortifiait mon éloi­

gnement, et je n'ai jamais pu éprouver à l'égard de
 

a r~s  l~e.~p~~~.,_de ~idération su'il inspirait ~ 
 

arres Cela aOlt ternr à ma surdité. Peut-être SI ~ 'lr
 
rayais' « entendu le monstre » aurait-il ébranlé ma
 
fibre physique! En tout cas, j'étais à l'abri... Je me
 
sou~ _à cet égard d'un mot de Barrès à propos
 
de(M. de M~  cet autre « écho sonore n••• Je disais à (.)
 
Barrès: « Mais enfin, t(1e Mu n'a rien pensé par lui-II
 
Il:lême, tout ce qu'il a e serieux VIent de la Tour au ~  ;
 
Pin; ce n'est qu'une voix! n Et Barrès me répondit:
 
« Oui, mais une bien jolie voix! n Celle-là, il l'aimait
 
aussi...
 

0 
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** * 
René Benjamin me rapporte les épreuves de M aur­

ras, ce fils de la mer qui est en cours de publication 
dans la Revue. « Avec ce diable d'homme, nous n'en 
finirons jamais, me dit-il, et si je l'écoutais encore, 
tout serait à recommencer! Ah! je n'ai pas de chance, 
ajoute-t-il, mélancolique, avec les gens que j'admire! l) 

Faire entendre les· grandes voix du genre humain, 
c'est son bonheur à lui, Benjamin... D'où vient donc 
que la plupart de ses portraits scandalisent, et 
d'abord les intéressés, ses modèles? Il apprend d'expé­
rience ce qu'on peut avoir à subir des gens de génie... 
Mais quelle idée a-t-il eue de communiquer à Maurras 
les épreuves de son livre! Maurras n'en laissera que 
la trame, et encore! Je le vois, en train de lire ces 
pages où Benjamin le montre dans sa maison, dans 
sa Provence natale, au bord de sa mer... Cette mer, 
Maurras l'aime toujours, la louant, s'y baignant, se 
retrempant en elle, et Benjamin a raison de l'appeler 
«ce fils de la mer l)... Certes, Maurras n'a pas pu ne 
pas se plaire aux anecdotes, aux vivantes images que 
Benjamin lui tend. Mais, dans tout cela, où sont ses 
idées? Peut-il, lui, Maurras, laisser paraître un livre 
écrit sur lui par un ami aussi proche que René Ben­
jamin, et où il n'est qu'incidemment question de sa 
pensée, de ses doctrines politiques? Que dirait le 
public, leur public, qui, naturellement, croira qu'ils 
sont d'accord? ... 

C'est pour l'en persuader que Maurras a invité son 
peintre à venir déjeuner avec lui chez Drouant, et 
Il avant même qu'on servît les hors-d'œuvre, me dit 
Benjamin, il a tiré les épreuves de sa poche - des 
épreuves couvertes de surcharges, d'additions de 
toutes sortes - et il a commencé par me soumettre 
tel l( petit morceau» qu'il me demande d'insérer au 
début de mon second chapitre». «( Je l'ai regardé 

"
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épouvanté, fait Benjamin. Le cher homme m'a trans­
formé ce chapitre en un discours magnifique, mais qui 
n'est pl-us qu'un discours, qu.elque chose comme le pre­
mier prix d'éloquence d'u.ne Académie de génie! Le 
livre fiche le camp!... Ah! je m'en souviendrai long­
temps de cet après-déjeuner chez Drouant! Nous 
sommes sortis de table à cinq heures!... M au.rras était 
littéralement cramoisi, et moi j'avais envie de demander 
au chasseur une voiture d'ambu.lance! J'ai tout de 
même obtenu la permission de remettre du mouvement 
dans tout cela. J'ai essayé de donner q~telque divertis­
sement au lecteur... Enfin vous verrez, me dit Benja­
min, je vous rapporte ce chapitre, mais il fau.dra tou.t 
faire recomposer. II 

Quand le numéro de la Revue parut, Maurras 
reconnut qu'ainsi coupé, animé, son « discours II deve­
nait « lisible ", et lorsque l'imprudent Benjamin lui 
soumit à nouveau les épreuves de son livre il n'y 
changea plus rien. Mais, à certains endroits, il ajouta, 
il glissa, ici ou là, des choses qui lui tenaient à cœur, 
et notamment une histoire sur Paul Souday qu'il ne 
voulait pas garder pour lui seul. L'admirable passage 
sur « la bonne foi dans la discussion » avait été, lui 
aussi, ajouté aux dernières épreuves : c'était du 
meilleur Maurras! Mais il fallut, pour le coup, refaire 
toute la mise en pages! « Au total, me dit Benjamin 
que cette collaboration avait fini par ravir, au total, 
je n'ai q~t'à  lui embrasser les genou.x! Il 

** * 
Bainville me raconte: « Une fois Maurras fut mordu 

par un chien. Et comme on le ,priait de se faire pan­
ser : « Il est bon, dit-il avec calme, il est bon qu.'u.n 
polémiste soit un peu. enragé! 1) 

Enragé, il ne laisse pas parfois de l'être. Ses 
colères sont fameuses. La lecture de la « presse 
ennemie )l en est l'occasion la plus fréquente. Ceux 
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qui ont fait avec Maurras cette fameuse revue de la 
presse qu'il rédigea longtemps seul sous le pseudo­
nyme de Criton, savent ce que peuvent être ses fureurs, 
quand il y découvre quelque « erreur cornue »! L'un 
d'eux m'a raconté: « Maurras entre dans mon bureau '1 en brandissant un journal tout zébré des signes dont 
il l'a couvert d'un crayor. vengeur. « Empoigne~-le,  

« empoignez ce crétin! me dit-il. Ne le lâchez pas! » Le 
lendemain, comme je n'en avais rien fait, Maurras 
revient à la charge, me somme d'expliquer mon 
retard. - 111ais, dis-je avec embarras, l'auteur de cet 
article est mon oncle! - Ne le nommez pas, mais 
empoignez-le tout de même! » fit Maurras en claquant 
la porte. 

** * 
Ceux qui furent successivement les titulaires de 

cctte rubrique, dont les trois colonnes quotidiennes 
étaient si riches en idées, en discussions d'idées, ceux­
là seuls peuvent dire ce que Maurras savait exiger 
d'eux. Avait-il omis de répondre lui-même à quelque 
démocrate chrétien qu'il se réservait pour cible, c'est 
au rédacteur de la « revue de la presse » qu'il en fai­
sait reproche, et, comme l'autre s'en disculpait, Maur­
ras de répartir : « VO~tS  êtes là pour suppléer à mes 
propres ins~tffisances! » 

Maurras refuse de céder devant les obstacles : il 
n'en existe pas pour lui. Une nuit, à l'imprimerie, il 
demande un livre dont il a besoin pour vérifier cer­
taine citation que, de mémoire, il vient de faire dans 
son article. Il s'agit d'un ouvrage qu'on ne saurait 
trouver qu'à la Bibliothèque Nationale. On le lui dit. 
- «Jele sais », fait-il. Et comme on ajoute: « Il est 
trois heures du matin et la Bibliothèque n'ouvre qu'à 
neuf heures! » Maurras de répondre : « Mon pauvre 
ami, comme VO~tS vous résignez vite à l'impossible! » 
Lui, Maurras, ne se résigne jamais. 
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* * * 
Les retards que Maurras causait au « départ» du 

journal faisaient le désespoir des typographes, des 
rédacteurs, des chefs d'atelier, tout autant que des 
abonnés en province et en banlieue. « Un jour­
Brasillach l'a conté - une délégation vint trouver 
Maurras qui les écoute gravement, hochant la tête 
devant tant de souffrances, puis levant le front et 
avec une imperturbable honnêteté, comme celui qui 
a soupesé tous les termes du problème et propose la 
solution, de sa voix étouffée, il dit: « Si vo'us estimez, 
messieurs, que je sois le principal obstacle au dévelop­
pement de l'Action française ... » Personne n'insista. 

** * 
Barrès relève ce trait de Maurras: « Je cause, dit-il, 

avec le jeune Jean Longnonet je vois que s'il lui arrive, 
par exemple, de dire à Maurras: « J'ai lu vos articles 
« de la Réforme sociale 1 », Maurras s'inquiète un peu, 
veut savoir: « Qui vous les a signalés? Bremond? ». 
C'est dans le même esprit qu'il se refuse à réunir ses 
vieux articles de la Revu,e Encyclopédique. 

- C'est bien là son besoin de systématisation, 
ajoute Barrès. Il veut que sa pensée ait toujours été 
ce qu'elle est aujourd'hui. Il veut se raturer, se mettre 
au point, s'appuyer sur une vérité qu'il sait... Ce 
serait pourtant intéressant un Maurras se faisant 
devant nous... Moi, je ne m'inquiète pas d'avoir été 
différent! 

Et le jeune Longnon de répondre à Barrès ceci. qui 
est beau: 

- Maurras sait qu'on le lit, l'étudie, le suit. Il ne 
faut pas donner du crédit à des erreurs. Et voilà 

Ces articles sont parmi les plus anciens de Maurras. On en 
trouve de courtes citations dans son Dictionnaire politique. 

1 
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pourquoi Maurras ne veut pas laisser réimprimer ni 
regarder son passé sans une sévère revision. 

A un jeune homme qui, un jour, remerciait Maur­
ras d'un de ses livres: « Ne me remerciez pas, fit-il. 
Ces livres, ie VO~tS les dois! » 

*** 
Dimanche matin, chez Bourget. Barrès est là qui 

vient d'assister à la messe chez les Bénédictines de 
la rue Monsieur. Barrès n'est pas content de mes 
articles sur Renan. A travers le vieil idéaliste, il 
semble croire que c'est lui, Barrès, que j'ai pointé. 
Quelle drôle d'idée! Et il se met à défendre Renan, 
tel au moins qu'aujourd'hui il le voit. Bourget, lui, 
m'approuve, ce qui fait dire à Barrès: « Vous verrez, 
Bourget... Après Renan, ce sera le tour de Taine. » 
Mais Bourget m'en disculpe par avance. « Non, dit-il, 
Massis ne s'en prendra pas à l'historien des Origines! 
Que dirait Maurras? » De là, je crois, que nous en 
sommes venus à parler de celui-ci! J'avais, la veille, 
entendu Maurras prononcer un de ses plus beaux dis­
cours à la séance d'ouverture de l'Institut d'Action 
française, salle des Sociétés savantes. Je dis à Bour­
get, à Barrès, la prise extraordinaire que Maurras 
orateur a sur ce jeune auditoire, combien son esprit 
est prompt à prévoir les objections, à y répondre par 
avance, et je ne sais pourqùoi j'ajoute: « Naturelle­
ment, Maurras est arrivé en retard! )l 

- Ce n'est pas par hasard ni par négligence que 
Maurras arrive toujours en retard, dit Bourget. Il sait 
très bien ce qu'il fait et pourquoi il le fait... Son 
entrée sur l'estrade, quand la séance est déjà com­
mencée, n'est-elle pas saluée d'applaudissements où 
tout son auditoire se soulève et lui crie: Vive Maur­
ras! Cette clameur l'entoure d'une vague d'enthou­
siasme qui déferle au pied de la tribune! C'est là 
ce que cherche Maurras, ce qu'il veut, encore que, 
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d'Wl geste irrité, il feigne d'apaiser ce tumulte». «C'est 
d'un art supérieur, poursuit Bourget. Ainsi faisait 
Lucien Guitry. Dans les pièces où il jouait - et avec 
quel génie! - il demandait toujours à l'auteur de 
faire en sorte que, lui, Guitry, ne fût pas sur scène 
au lever du rideau! Aussi, quand au cours de l'acte, 
Guitry faisait son entrée, toute la salle le saluait de 
« bravos» qui n'en finissaient plus. Maurras a retenu 
la leçon du grand acteur. L'action publique, elle aussi, 
n'est-elle pas de théâtre? » 

Quand je rapportai le propos de Bourget à Maurras 
- c'était à Lyon, en 1942 ou 1943 - je l'entends 
encore s'écrier : 

- Quelle psychologie de mes retards! Et à l'imi­
tation de notre seigneur Lucien Guitry! - Moi qui 
n'allais jamais au théâtre, et pour cause! Moi qui ne 
connaissais ce seigneur que de nom! Dès le lancement 
du journal, en 1908, je ne quittais la chaussée d'Antin 
ou la rue Caumartin qu'après avoir écrit tout mon 
« Criton» dela revue de la presse! Comment n'être pas 
en retard, même sans dîner? Au début, j'avais dit à 
Pujo: « Est-ce que dans les conditions de désordre 
inévitable que produit mon arrivée, il ne vaudrait 
pas mieux ne pas venir aux réunions où je n'ai que 
faire? - Détrompez-vous, me dit-il, l'incident fait de 
la chaleur, du mouvement, de l'animation et comme 
notre « numéro» de la soirée! ») Cela fit taire mon scru­
pule, mais il m'était venu... 

** * 
A l'A. F. - Exigeant pour lui.:.même, Maurras ne 

l'est pas moins pour ceux qui travaillent avec lui. 
Il faut qu'ils soient là quand il y est lui-même. 
Qu'ils y soient avant, cela ne compte pas pour lui. 
Henri Longnon me racontait un jour: « A huit 
heures et demie du soir, j'avais fini ma revue de 
presse, mais il m'arrivait souvent de rester au jour­
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nal jusqu'à onze heures, et parfois même jusqu'à 
minuit. Un soir, comme je me disposais à partir, 
Maurras entre dans mon bureau et me dit: « Et cet 
c( article de Blum? Vous l'avez oublié?» C'était lui 
qui venait de me l'apporter! « Je n'en puis plus, 
c( fis-je. - Encore 'un coup de coUier! - Je l'ai donné 
« tout à l'heure! - Redonnez-le à nouvea2'. - Je suis 
« fatigué, je n'ai pas mangé depuis midi : il est onze 
« heures. - Moi non plus je n'ai pas mangé depuis 
« midi!» Mais ce que Maurras ne disait pas, c'est 
que c'était midi d'hier. Voilà ce que peut la volonté 
de cet homme qui pousse toujours plus avant. Mais 
il n'a jamais voulu comprendre que les gens eussent un 
autre rythme de vie que le sien! » 

Au cours du terrible hiver de I9IJ, où les avions 
allemands traversaient chaque nuit le ciel de la ville, 
Maurras dînait dans un hôtel meublé de la rue du Bac, 
où il avait dû prendre pension, n'ayant plus de 
serVante pour faire, rue de Verneuil, son ménage. 
La cuisine y était exécrable, de quelque bouteille de 
Châteauneuf-du-Pape que Maurras en relevât l'indi­
gence! Certains soirs, dégoûté à l'excès du bœuf mal 
cuit qu'on lui servait à tous les repas, il se décidait 
à souper dans une brasserie des Boulevards; un ami, 
un collaborateur venait souvent l'y rejoindre. « J'as­
sistai, me dit Longnon, à l'un de ses repas, chez 
Vetzel : un potage, un fromage, une orange, voilà 
tout son dîner! Et comme je lui disais: cc Vous ne 
(c mangez pas assez », Maurras me répondit: « Mes 
« moyens ne me permettent pas de prendre davantage. 
« Mais cela, je vous assure, me suffit largement! » et 
là-dessus il tira de sa poche un petit cube rougeâtre : 
de la poutargue de Martigues! 

« Ce soir-Ià-un soir d'avions-nous descendîmes 
ensemble l'avenue de l'Opéra déserte et noire. Comme 
nous passions les guichets du Louvre et marchions 
vers la Seine, Maurras remarqua que je me tenais .1 
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un peu en arrière de lui. ( Venez près de moi, fit-il. 
- Je préfère, lui dis-je, surveiller ce qui se passe 
derrière vous, car vous n'avez pas d'arme! - Des 
armes? fit-il indigné, des armes? J'ai mes poings! » 

*** 
Gaudy, Georges Gaudy, ce soldat qui rejoint dere­

chef sa ( garnison » d'Action française, lorsque la 
guerre lui accorde congé et ne le retient plus à Verdun, 
au Chemin des Dames, sur les champs de bataille 
d'Afrique, d'Italie ou du Palatinat, Gaudy, à son tour, 
me raconte : « C'était un jour de bagarre au Quar­
tier Latin. Notre manifestation, par hasard, avait 
échoué... Celui qui la conduisait avait été blessé dès 
le début de l'affaire. Ses camarades avaient pu le 
soustraire à la police et l'avaient ramené, le front 
bandé, à l'Action française, en taxi... Maurras se 
rendit aussitôt près de lui pour le féliciter de son 
courage, lui faire donner des soins. Mais le blessé, 
lui, tenait surtout à expliquer les raisons de l'échec ... 
A ce mot d'échec, Maurras bondit: « Je vous ordonne 
« de vous taire, fit-il. Votre blessure vous diminue ... 
« Vous n'êtes pas dans votre état normal... Ahl voici 
« Gaudy qui arrive de là-bas: il en a vu l'ensemble, 
«( il va nous dire la vérité! » Je ne pus, hélas, que 
confirmer le récit de notre camarade, le renforcer 
même de quelques précisions désastreuses. Maurras 
sortit, le regard dur, serrant la mâchoire, et remonta 
vers son bureau en bougonnant : « D'autres vont 
'( arriver qui, eux, nous apporteront les éléments qui 
« nous manquent... » Jusqu'au bout, Maurras refusa 
de se rendre. Et je songeais à ce que Caulaincourt 
nous raconte de Napoléon à la Moskowa. Un officier 
de son état-major lui rapportait avec détails et 
insistance les mauvaises nouvelles. L'empereur, pâle 
de colère, les yeux flamboyants, le saisit au collet, 
leva sur lui sa cravache, et s'arrêtant soudain : 
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« Monsieur, lui dit-il, vous voulez donc m'ôter mon 
« calme!» Maurras, ce jour-là, m'a fait penser au 
général Bonaparte : la même volonté de fer, celle 
qui ne plie jamais, qui veut garder la maîtrise de 
soi - sa force. » 

Un soir, pareil à beaucoup d'autres. 

Il faudrait les interroger tous, ces amis, ces colla­
borateurs de Maurras pour composer ce mémorial. 
Dans mon « journal » - que je n'eus jamais ni le 
loisir ni le courage de tenir régulièrement - il 
m'arriva, certain soir, de noter telle de mes rencontres 
avec Maurras, avec Daudet, rencontres dont je crois 
pouvoir dire qu'on n'en ferait plus aujourd'hui de 
pareilles à Paris... Pourquoi celle-ci, quand il y en 
eut cent autres de semblables? Ce n'est point, au 
reste, l'une des plus « notables», mais peut-être 
montrera-t-elle assez bien le libre mouvement des 
propos quotidiens qu'échangeaient avec leurs amis 
ces deux hommes si dissemblables qui, à travers leur 
amour de l'art, de la littérature et de la France, se 
rejoignaient dans une chaude, merveilleuse amitié... 
Je transcris ces pages sans y rien changer... 

« Je retrouve Maurras dans Je bureau de Lucien 
Moreau. Appuyé contre la bibliothèque, Maurras 
dépouille son courrier et met à part les enveloppes 
qui contiennent les réponses à son appel d'argent... 
Léon entre, comme on dit du soleil qu'il entre dans 
une pièce : tout en est soudain transfiguré, animé... 
C'en est fini des paperasses et des comptes... Comment 
le nom de Courbet a-t-il été prononcé? Ma foi! je 
n'en sais rien... Mais il a suffi qu'on parlât du peintre 
des Femmes damnées pour déchaîner l'enthousiasme 
de Daudet. 

- Courbet, dit-il, est le maître de la forme, de la 
forme féminine surtout, où il est l'égal d'un Titien! 
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Manet, lui, est le maUre de la couleur... Voilà nos 
deux grands peintres! Nul, comme Courbet, n'a senti, 
n'a fait sentir le frémissement de la chair de la femme... 
C'est splendide! ... 

Maurras, l'épaule rejetée en arrière, l'écoute, la 
lèvre gourmande, l'œil brillant, s'exalter des visions 
voluptueuses de Courbet : « Il est étrange, reprend 
Léon, que les peintres, les sculpteurs n'aient pas été 
plus souvent attirés par ces tressaillements, ces frisson­
nements de la chair enamourée... Il y a, chez Courbet, 
des corps admirables, magnifiques... 

- La Femme au perroquet, fait Maurras qui 
ajoute : fe préfère ce Courbet-là à celui de l'Enter­
rement au Cimetière d'Ornans qui me fait irrésisti­
blement songer à Flaubert. 

- Oui, dit Daudet, c'est l'Enterrement au Cime­
tière d'Yonville! » 

Là-dessus, on passe à Rodin. « Je l'admire, dit 
Maurras, et fe crois que ce faune était très intelligent! 
Les propos rapportés par Gsell le prouvent, et là où 
il parle de ce que je connais, de Dante, par exemple, 
il a des vues remarquables. Mais sa sculpture, qui a 
des parties si belles, me laisse sur 1'e ne sais quelle 
insatisfaction... Elle ne me donne qu'un plaisir incom­
plet : il n'y a que des morceaux! Jamais Rodin ne 
communique cette impression d'étreindre, d'embrasser 
dans un large mouvement d'espace un ensemble de 
formes, ce qui est le propre de la sculpture, si supé­
rieure en cela aux représentations du peintre. Dans sa 
Porte de l'Enfer, où il y a des fragments admirables, 
l'œuvre, elle, est manquée! Voilà ce qui fait la supé­
riorité de Carpeaux. Je ne passe jamais le Pont Royal 
sans un regard ravi sur son groupe du Pavillon de 
Flore! Comment ce Carpeaux a-t-il pu être le contem­
porain de votre Courbet? Carpeaux, c'est un artiste de 
notre XVIIIe! 

- Oui, reprend Léon, il fait songer à Clodion >l. 

Et sans doute telle statuette de Clodion qui représente 
n 3 
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une pariade humaine lui remet-elle en mémoire une 
scène « extraordinaire » dont lui, Daudet, avait été, 
dans l'atelier de Rodin, le témoin : 

- Il faisait presque nuit... Sur le platea'u', deux 
modèles, deux femmes nues aux corps emmêlés... Rodin 
nous les donne à contempler en tournant autour d'elles, 
les caressant de sa grande barbe de satyre, éclairant 
les mouvements et les formes ... avec une bougie! C'était 
prodigieux! Quelle vision dans cette quasi-obscurité, 
au milieu des ébauches de glaise recouvertes de linges 
mouillés!... 

Et Daudet, à ce souvenir de sa jeunesse, de prendre 
Maurras à part pour lui conter je ne sais quelle 
histoire sur une élève de Rodin qui était devenue 
folle et à qui il avait fait un enfant... -Quoi? Vous 
ne saviez pas ça? .. Mais Bainville vient d'entrer, en 
se frottant les mains: son article est fini! 

C'est l'instant de la détente, celle où l'on raconte 
des histoires pour amuser Maurras, pour lui donner 
aussi l'impression de participer à la vie du monde, 
à ses racontars, à ses potins. La veille, nous avions, 
Bainville et moi, dîné avec le maréchal Lyautey. Et 
au cours du repas, Lyautey nous avait rapporté un 
mot atroce de Jules Lemaître, de ce pauvre Lemaître, 
comme disait Barrès. 

On sait que, vieux garçon, sans foyer, veuf, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, de Mme de Loynes - dont 
Hébrard lui disait pour le consoler de sa perte : 
« Vous la retrouverez dans l'autre (demi-)monde)J, 
- Lemaître dînait tous les soirs en ville, et il n'était 
guère de jour où il ne dût se mettre en tenue et 
passer son habit. « Ce soir-là, nous avait raconté 
Lyautey, nous dînions chez Mme de X ... Plusieurs 
jolies personnes, quelques hommes politiques et des 
salonnards! Pendant tout le repas, Jules Lemaître, 
dont on excitait la frivolité, ne cessa de brocarder 
sur tout et sur tous, et ses moindres mots étaient 
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soulignés de murmures approbateurs qui l'incitaient 
à poursuivre. « Oh! charmant!» faisait-on à toutes 
ses réparties. Impossible aux autres de placer une 
parole!. .. Ça m'agaçait un peu. Et je l'eusse montré, 
si certains propos que Lemaître tint alors ne m'avaient 
dégoûté à ce point que je me renfrognai dans mon 
mutisme. Je ne me souviens plus de ses paroles, 
mais il s'agissait d'un discours qui démentait avec 
une sorte d'impudeur, malgré la narquoise humilité 
du ton, tout ce que je croyais savoir de l'homme, 
de ses convictions, de ses idées. Quand nous passâmes 
ensuite au fumoir, je le pris à part, et je me permis 
de lui dire : (( Enfin, monsieur Lemaître, pourquoi 
faites~vous  cela? Pourquoi, tout à l'heure, avez-vous 
eu cette répartie qui semble si peu dans votre 
caractère? Et tout cela pour placer une drôlerie! ) 
Et j'entends encore le pauvre Lemaître me répondre: 
(( Il faut bien que je paie mon dîner! » J'eus pitié de 
ce petit homme! ») 

L'anecdote avait un arrière-goût affreux qui était 
singulièrement sensible au cher Bainville dans ses 
jours de morosité, et il n'en finissait pas, depuis 
vingt-quatre heures, d'en savourer la tristesse. Et 
voilà ce qu'il raconte à Maurras en achevant, son 
récit par un petit rire désabusé. 

«( Ce mot de Lyautey est-il bien authentiquement de 
Lemaître? fait Maurras. N'a-t-il pas été fabriqué par 
lui et puis ajusté, emprunté à lui-même? C'est là, cher 
ami, un article de Paris dont le faire est courant. Et 
puis je me méfie un peu de Lyautey et de son ima­
gination créatrice! Il a attribué à Barrès un mot sur 
l'affaire Dreyfus qui est impossible. Barrès lui aurait 
dit qu'on pouvait refuser la revision jusqu'à la décou­
verte du faux Henry, mais « pas après »! Barrès n'a 
certainement pas dit ça! Ce mot inventé l'a été tout 
de travers. Non, Barrès ne s'est jamais renié!... 

«( ...M ais revenons à notre Lemaître. Lemaître ne fut 
pas un prince, ni Lorrain, ni même Tourangeau... Il 
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y avait en lui du paysan, du petit bourgeois, mais 
solide et droit... Venu à la monarchie, il a voulu 
retourner dans toutes les villes où il avait prêché la 
bonne république, afin de se rétracter devant le même 
public. J'aime cette honnêteté de Français moyen. Et 
son amour des lettres! On dit qu'il n'a loué Verlaine 
que sur l'instance de Tellier... C'est vrai. J'ai vu cela! 
Mais c'est malgré Tellier, hugolâtre fieffé, qu'il a 
organisé, conçu et mieux qu'écrit son Racine et son 
Lamartine. Il a rompu en visière avec tout le monde 
par son panégyrique de Veuillot, et ses patrons de 
l'Echo de Paris, les Simond, n'ont pas été contents 
quand il a engagé avec un aussi petit compagnon que 
moi sa polémique sur Tolstoï, dont leur journal publiait 
alors Résurrection! L'amour des lettres donnait à 
Lemaître de la bravoure.» Et se tournant vers Léon, 
Maurras ajouta : « Vous vous souvenez du soir où, 
chez Pampille, Lemaître nous lut de sa voix d'or l'Ode 
de Malherbe à Louis XIII! C'était de toute beauté. Et 
je l'entends encore : 

Que l'hydre de la France en révoltes féconde 
Par Vous soit du tout morte ou n'ait plus de poison 

Sans choir en sacrifice au Démon de la France 
Va, ne diffère plus tes bonnes destinées... II 

Pujo, là-dessus, arrive avec sa «( copie» : c'est 
l'heure où Maurras et lui vont s'entretenir du prochain 
numéro, celle où Daudet et Bainville rentrent dîner, 
car ils sont de vie régulière. Nous regagnons leur 
bureau. Bainville range ses journaux, remonte sa 
montre, et tandis que j'aide Léon à mettre sa pelisse, 
il lui raconte encore une histoire: (( Savez-vous, cher 
ami, que c'est George V qui veut garder Macdonald! 
Il l'adore, il ne peut se passer de sa compagnie! Par 
contre, il déteste Baldwin, le chef des conservateurs, il 
ne peut pas le voir en peinture! L'autre le ravit avec 
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sa pipe, son air cordial, bon enfant, une sorte d'Herriot 
dans un moule écossais. Et voilà pourquoi l'Angleterre 
est livrée aux travaillistes!» Léon rit en entendant 
Bainville railler les rois; la chose lui arrive, mais non 
pas de moquer la monarchie. 

Nous descendons le grand escalier du Boccador : 
les « camelots» nous ouvrent la porte, la voiture 
d'Alary est là qui nous attend. Nous y montons 
tous les trois... C'est l'heure charmante, celle où nous 
nous reconduisons et nous déposons les uns chez les 
autres... La conversation continue... Léon parle de 
Naples où se passe son prochain roman, il en parle 
avec ivresse. Bainville, qui visita Naples à son 
retour de Grèce, dit combien il fut déçu de n'y 
trouver qu'un décor d'opéra, et de louer la beauté 
du paysage grec aux lignes d'une pureté sans seconde 
qui s'épousent et s'emmêlent dans une lumière divine! 
« Que nul peintre ne pourra jamais rendre, ajoute-t-il. 
- Il Y faudrait de la musique, fait Léon. - Oui, 
dit Bainville. D'ailleurs, architecture, musique, c'est 
tout un! » 

Nous voilà devant les Tuileries où l'exposition 
Degas vient de s'ouvrir. «Degas m'embête, dit Léon; 
ses danseuses, ses blanchisseuses, ses sujets m'as­
somment.. . Je suis allé les voir. Quel ennui! - Il ne 
faut jamais voir tout l'œuvre d'un artiste, reprend 
Bainville : c'est comme si l'on était obligé de relire de 
bout en bout tous les livres d'un écrivain! Il y a trois 
ans, f ai vu la « rétrospective» de Courbet. « Quel 
« effroyable imbécile! me disais-je en sortant de là. » 
Bainville tombe bien! Il n'était pas là, tout à l'heure, 
quand Daudet parlait de Courbet avec Maurras. 
Mais Léon semble ne pas avoir entendu et ne répond 
rien... Nous sommes arrivés rue du Bac; Bainville 
nous dit gentiment « bonsoir »... j'accompagne Dau­
det jusqu'à la rue Saint-Guillaume, et je l'entends 
encore me dire, dans la nuit de la voiture, avec 
bonne humeur: « Maurras, quelle Ute politique! Mais 
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ses idées littéraires, ah ça, non! Il Et comme j'allais 
lui répondre que toute la politique de Maurras est 
sortie de son esthétique, l'auto s'était arrêtée devant 
le 33 de la rue Saint-Guillaume. 

Oui, une soirée pareille à tant d'autres que j'ai 
vécues déjà... Mais quand tout cela aussi n'existera 
plus, qui pourra jamais l'imaginer? n 

Léon Daudet. 

Le tempérament de Léon Daudet exigeait une 
entière liberté. C'est parce que l'Action française la 
lui a donnée, cette liberté, que Daudet a pu déve­
lopper tous ses dons, toutes les puissances de sa na­
ture. Les richesses, les infinies curiosités de cet esprit 
si ample dans ses profondeurs, tout ce qu'il y avait 
en lui de vivant et de fort, l'Action française a su 
l'intégrer, s'en accroître. « Si nous n'avions pas Dau­
det, nous serions un iournal de professeurs! 1) disait 
Maurras. L'amitié de Léon Daudet et de Charles 
Maurras avait accompli ce miracle, et si l'on songe 
que ces deux personnalités si entières étaient loin de 
coïncider en tous points, il y eut là une sorte de 
merveille! Rien jamais ne détendit ces liens; les 
épreuves ne firent que fortifier leur amitié en la subli­
mant. 

« Je ne me suis jamais disputé une seule fois en 
vingt ans avec Maurras n, disait Léon Daudet avec 
une fierté où il y avait du bonheur. Et à Saint-Rémy­
de-Provence, sur la tombe de son ami, Maurras nous 
a livré leur secret: « Notre amitié, dit-il, avait à sa 
base un respect profond, le respect de nos différences 
de goûts, d'idées, de caractères, le respect de nos 
raisons d'être où chacun avait besoin de se complaire 
et d'aboutir. Il Quand, le 21 mars 1908, Maurras et 
Daudet s'attelèrent ensemble au journal, les bonnes 
langues leur donnaient de trois à six mois de cohabi­
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tation possible; elle devait durer plus de trente ans, 
et la mort seule les sépara. Leur a,ccord parfait tenait J~  

au E!~  0Ld§Jeurs eSRrits_et de leurs âmes. Au terme 1 
du voyage, quand détaché aepresque tout, le regard 
déjà fixé sur le visage d'un autre monde, Daudet son­
geait aux seules choses qui lui importassent encore, 
il les ramassait toutes en ce trait suprême : « Ma 
prière du soir... et ma vie pour Charles Maurras!» 

Il y avait chez Léon Daudet, sous la spontanéité 
de ses mouvements, la vivacité de ses appétits, une 
aspiration non moins instinctive à l'harmonie, à 
l'équilibre, à l'ordre, un désir de perfection humaine 
qui, chez lui, prenait sa forme dans l'image qu'il se 
f~sait de l'artiste supérieur, de l'homme de geme, 
et Maurras, à: ses -yeux, était de ces JIOîîlmes-Ià. 
Leurs esprits se rejoignaient, en dépit des différences, 

.d~ns  ce quelque chos~cr..9l'ggnisé  q.ui...esL.aILfQ~es  

graooes_~Q..Il.§tructi@.§_J;lL@JQgjJ~!!e  et de la raison. 
'[TOiït-:au reste. chez Léon Daudet, tendait à la syn­
thèse, jusqu'à ce sens du surnaturel si l?wssamenrùi, 
e-rqu'il ne faut pas confondre avec l'ill",mÛè. S'il avait 
soif d'i,p.fini dans l~nsée,  le précis, le concret, lell 

'- ré.clJ~attiralent  invmcible~ent.  Om, ce-vIslonriaire1 
possédait le « sens synthetique» par excellence. Tous 
les appoints de la connaissance et de l'expérience 
nourrissaient ses visions, mais rien ne lui faisait tant 
horreur que le rêve vide, inorganique par essence. 

)IL'« universel créé », c'était sa pâture, à lui Daudet ­�
mais seul l'ordre le divinise qui permet à la liberté� 
intérièure d'y attemdre et d'étendre son champ.� 
Voilà ce que Maurras lui avait fait redécouvrir, et sa� 
rencontre avait été pour lui une illumination de tout� 
l'être. « Quel homme! ) s'écriait Daudet au spectacle� 
que, rien qu'en vivant, Maurras lui offrait. Et je ne� 
sais pas de plus belle définition de Maurras, fils du� 
Stagirite, que celle où Daudet le nomme ; «( stratège� 
de l'esprit, battant toutes les places rétives, avec l'aide� 
de Minerve, et les forçant par les mots Il,� 
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D'où ne revenait-il pas? 

Mais lui, Léon Daudet, d'où ne revenait-il pas? Ses 
propres expériences eussent suffi à lui faire recon­
naître en Maurras cette grande et profonde poésie où, 
jeune homme à l'intelligence enfiévrée, il avait cher­
ché à étancher sa soif d'infini. Il avait dès l'abord fré­
quenté les plus hauts penseurs que lui proposait son 
éPoque. C'étaient Jean-Pa,ul, Hartmann, Herder, 
c'étaient les noires images d'un Së'1iOPêI1hauer Süëèé­
dant au mystère personnel de Spmo~a, que son 
esprit, tourné vers la spéculation, avait interrogés 
tour à tour. Son « appétence » lui avait fait successi­

/ vement tout prendre, tout absorber, avec une sorte 
d'ardeur inassouvie. 

Entre dix-huit et vingt-cinq ans, cette nature si 
riche, si complexe, pleine de réflexions, de souhaits, 
d'ambition inquiète, s'était nourrie de tout. Que 
d'hérédités diverses cherchaient en lui à se frayer 
leurs voies, à travers l'orbe entier du savoir humain! 

-sC L<L.,métaphysigue allemande qu'il avait étudiee avec 
passion sous son mâitreQ3urdeau) puis tout seul, lui 
avait ouvert des horizOiiSïii1ll1is et mouvants : 
Il Jamais, au cours de l'existence, dit-il, je n'ai plus 
retrouvé cette mag~,  cette euphorie com~rable  s~u­
~~ent  ~-D:e<!ëTopium,  alors que la do eur dispa­
raît comme une reine courroucée, traînant après elle 
un bruissement de soie. ») 

Léon Daudet n'avait pas fini d'être à l'école du 
rêve et de diviniser la chimère! Les crépusculaires 
mystagogies du Nord et leur transfiguration wagné­
rienne l'eussent davantage encore enivré de leurJ philtre, ce fils du Midi, s'il n'eût su, de naissance, que 
la clarté recèle un plus QrQfQ.nd mystère et que, dans 
le lumineux azur du ciel de Provence, les noirs pres­
sentiments d'un Nostradamus s'élèvent comme des 
flammes : c'était là qu'était sa cosmogonie, à lui 
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Daudet... A quels voyages ne l'invitait-elle pas? Elle 
l'avait d'abord conduit sur les traces de Shakespeare,
 

( ,dans cette Hollande qui lui offrit u.!!....§timulan~..i.!ltel­ 


l lect..uel <ï?il n)Q!!.bli~i~mé!js,  où il revint en exil, où
 
sa première vieillesse retrouva la vigueur originelle.
 
Mais c'est Shakespeare, ce dieu Pan de la nature,
 
dont il dit qu'il promène sa torche sur la paroi de la
 
caverne mystérieuse, c'est le grand:WiIj) qui le fera
 
retourner à ses sources, à Rabelais, à-'Montaigne, à
 
Pascal, ses pères nourriciers. Et voilà refermé son
 
.premier cycle intellectuel et sensible. L'heure n'était
 
pas encore yenue, où, introduit par Mistral, Daudet
 
découvrirai Maurras) Mais Maurras, lui, avait déjà
 
découvert teon-:oa:-udet. Il avait vu tout de suite
 
dans le Voyage de Shakespeare « un maître livre, non
 
un livre de maturité, non un livre de perfection,
 rmais un livre de vigueur ll. Dev",nt ce don prodigieux
 
de multiplier la vie, Maurras avait dit son admira­
tion; il avait dit aussi sa crainte, la crainte que ce
 
jeune Léon Daudet ne s'abandonnât à tant d'enivre­

ment, car lui, Maurras, n'en concevait pas le profit.
 
« Je conçois, disait-il alors avec une prescience singu­

lière, je conçois au contraire, un saint désir de mettre
 
au jour, de faire respirer, de faire palpiter un être
 
enveloppé d'une forme non plus terrestre, mais cé­

leste. ) Ce haut désir, Léon Daudet allait bientôt le
 
formuler au terme d'une œuvre vengeresse où il se
 
libéra d'un coup du nihilisme, du déterminisme, dont
 .-. :L 
ses premières études phiIosQWiiques et médiëalës 
avaient gorgé sa jeunesse; et c'est par une prière que 
s'achevaient les Morticoles : cc Mon Dieu, vous êtes la 
SOUrce de toute bonté, de tout âfiiOur: Sans vous la 
conscience n'est qu'un mot, l'homme qu'un amas de 
poue et de sang... Les malheureux ont cru que la 
Matière suffirait à tout: ils vous ont chassé de leurs 
~mes  ... Se CT()Yél:...nt libres, ils-..?on,t ~s; se croyant -y 

If Immortels par. la connaissance, Ils sont les plïs 
ignorants et les plus éphémms des hommes, e~  
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ha1!~  vérité n'est qu'en vous et ne vient que de v..Qus.. f 
Gloire--avous, seul glorieux! MalIîeur, trois fois J 
malheur à cette Cité néfaste où votr!; nom est oublié. Il 

f

Tel était l'homme que son destin devait un jour 
associer à celui de Charles Maurras. Des années pas­
seront encore devant qu'ils ne se rencontrent, des 
années où Léon Daudet, royaliste, catholique, défen­
dra, dans les feuilles conservatrices, la cause qui est 
la sienne, où il révélera ses dons d'étonnant journa­
liste, cette intrépidité du style qui, par sa marche 
rapide et sûre, avait, dès l'abord, frappé Maurras. 
cc Le merveilleux tient chez Daudet, qu'il s'agisse 
d'une phrase d'article ou d'une page de livre, à la 
ferm.ctLde l'expression, à la justesse du trait, au 
d~tif  du 18!!.gage, disait Maurras. nlui est impos­
sible de se tromper sur le choix du mot approprié, 
du rythme expressif, de l'inflexion juste. Ce comble 
de l'art est inné. » -. . 

C'est une sorte de bonheur, d'excitation à vivre 
qu'éprouvera Maurras devant Daudet lui-même. 
« Cette voix éclatante, mi-clairon, mi-tonnerre, qu'il 
n'avait pas besoin de forcer pour moi, dit-il, m'avait 
f~  à nos premières rencontres la plus délicieuseae ttmrles Ie(~u.!'2n§es,  que soutinrenfensuite les forces 
de notre collectivité, la vigueur et la durée de notre 
amitié. Il serait ridicule d'en faire tout dépendre. 
Mais tout en a été facilité, aplani et simplifié. Il Le 
son de la voix ajoutait aux jugements de Léon Daudet 
sa fascination étonnante et son rire, ce rire homé­
rique, un de ces rires qu'on imagine être celui des 
dieux devant la stupidité des hommesl 

Daudet à la Chambre.. 

Dans quel désarroi, lorsqu'il fut à la Chambre, le 
rire d'un Léon Daudet ne jetait-il pas un Aristide 

1 
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Briand! Quand Briand, par sa mélodie, croyait tenir 
l'Assemblée tout entière sous le charme, l'entraîner 
jusqu'aux nues, quand, engourdie sous la caresse, 
l'opposition - à droite comme à gauche - se sentait 
vaincue et expirait au pied de la tribune d'où s'élevait 
sa musique, q d tout et tous subissaient l'en~or-I(  )
cel1ement du vide, u1!!ir~J un nre __un~JQrÇe d'éclat, ( 

e surhumaine:-tarsait soudain retentir 
MI son tonnerre, co.mme une ..Erotestation du ciel c.Qy.r­ tJ 
Jllrouce par l'IillpgStl!rë et JTrrlensonge! Tout était 

rompu, les têtes se relevaient, les échines se redres­
saient, les huissiers ne dormaient plus, les sténo­
graphes s'agitaient, les pupitres s'ouvraient, les 
conversations reprenaient leur train, le "'public se 
réjouissait dans les tribunes et, en haut, les journa­
listes pouffaient... Briand, lui, avait perdu pied; le 

[ dos courbé, l'œil mauvais, il attendait en levant les 
épaules... La réplique d'un adversaire fait rebondir 
l'orateur,lmais un rire? Bie en eances futures 

1~I!.t l~ .!eur or~gine  :. un contradicteur de ce e sorte 
l n~etalt-ll pas mvincIble? 

Un ieune Dionysos. 
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se retenir de lui adresser ces lignes magnifiques : 
<l Mon cher Léon, je vais vous dire une folie, une folie qui 

( m'a dans un éclair, à la hauteur des Tuileries, prodi­
gieusement frappé, hier, quand je rentrais chez moi après 
le défilé et que je vous croisais là. C'était le cortège 
du jeune Dionysos, un Léon rayonnant d'audace, de 
force et de foie, et vous marchiez tous dans un jel 
r~thme  d'allé resse et' ueil que l'imagmatWn s'allu­
mait. e vous ai vraiment vu, l'espace d'une seconde, 
comme un être venu du fond des âges, couronné de 
feuillage, au milieu des cymbales et de ses partisans 
qui menaient des tigres enchaînés: vos jeunes gens, la 
bouche ouverte et ruisselants de fureur animale, et vous 
réellement le centre physique et s irituel de cette marèhe 
triom~iÛtfri)ltt"Ba:ffèSqU1 savait combien on avait 
aimé son père, Barrès ajoutait comme en confi­
dence : « ] e_~e ~uis r,appelé votre 'M'lk~LCJ.'"~ijJ y 
avait aussi une part divine. à ses heures d'expansion, 

. votre ptre, u..?! leun!_ta,un,.§ ~ue 1e n'a~~que  

douloureux et pourtant d~str~buteur~  Jo~e.»  Puis ~ 
revenant à sa«ViSion », J3arres "lui disait encore : 

t ( C'est rodi ieux ces oments où la force de l'âme se 
\ mam este au ehors, et l'ayant vue, cette goutte Jësangf h r ~ta~re, ayant vu 1'éternel au plein soleil, ce di­
. manche à midi, j'essaie de vous en reproduire la vision, 
j'essaie de fixer la minute éblouissante. Jungamus 

\ dextras, MAURICE BARRÈS. l) 

De là que Barrès, parfois, se sentait plus du côté 
de Daudet que du côté de Maurras, du «( despote» 
Maurras qui avait (( mis en clef de voûte son mythe 
delaïIiOnarcliie! » En songeant aux Jeunes gens qui 
suivaient ce maître impérieux, on surprend Barrès à 
se dire: ( Ils veulent un chef qui ne cherche pas la 
vérité devant eux, qui la tient sur toutes choses à 
leur disposition.» Et c'est au nom de «( quelque 
modestie, de quelque sens du vrai» qu'il se refusait, 
lui Barrès, à « coudier toutepénsée sur le lit de 
Procuste de sa propre pensée li. Faute de croire à 

Il
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l'objectivité du vrai, faute, si je puis dire, de cer­
titude « ontologique »), Barrès croyait en effet décelerJJ 
d~ns le meilleur des systèmes une part d'insiiïëei'ïté. 
« Il y a là des œillères », faisait-il; et de tous il di­
sait: lIOn sait ce qu'en vaut l'aune! » Et s'il pen­
sait que c'est une force et une noblesse gue d'organiserl\ 
seS-idées eraese constrmre un système, Barrès,J 
comme Daudet, voulait qu'on le laissât parfois s'as­
seoir à Il la table des dieux »! Mais, de vitalité moins 
forte que Léon, jusqu'où n'allait pas son propre 
trouble? Il Savez-vous où j'en arrive? confessait-il un 
jour. Je n'oserais pas détruire les idées de monJ 
adversaire et je dis :. Il Holà! Je ~rains  d'avoir ~I?é  

(1 un peu fort ... ») Mals non, liVît. Tant mieux, Je 
crajg!!~!!::~rêtre ValÎlquëtïf et de demeurer seü[au
mondë... » 

Cette crainte-là, ni Daudet ni Maurras ne l'ont 
jamais éprouvée, car la victoire pour eux, ce n'eût 
pas été leur victoire, ce n'eût pas été la solitude, 
mais la recong~~te,  le rétablissement de tous les biens 
nécessaires à l'homme - fi: 1'!iQ!!lI.!!e qui ne s'appelle 
pas "individu, niais qui s'a~e  société. Jusque dans 
l'action publique, un Barn sentait seul. Maurras, 
lui, ne connut jamais d'autre angoisse que celle de 
rester emmuré dans cet isolement qu'est la surdité. 
La rencontre de Léon Daudet, à cet égard aüssi, 
fut-pour lm une manière de g!âce. l( Elle aura été· 
cause, dIt Maurras, que j'ai accepté une vie publi­
que, une vie politique, où ma parole aura pu tenir 
quelque place. » « Avant de le connaître, précise-t-il, 
il m'était arrivé à de rares intervalles d'être mora­
lement forcé de dire guelque mot dans Uilea:5Sém­
blée oû la force d'une évidence put même arracher le 
Süëcès. Mon début eut lieu en 1904, dans une réunion 
du Sillon où nos orateurs avaient été empêchés de., 
venir. Je .dus donner !a ~épliq~!  à M~!c S~~g~ie!:_e~Jll  

personne ~"T€;m'"en-nfg:II~~~maC. Parce que J'avals) 
la langue bien pendue, l'obsession du Si je n'entendais 
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pas? ne me quittait guère. L'habitude de délibérer 
avec Léon Daudet dissipa le scrupule et m'enhardit 
jusqu'à mépriser ce risque constant 1. » 

Un moraliste cruel. 

Ce que Maurras admirait dans le compagnon que 
l'action lui avait donné pour combattre chaque jour 
l'ennemi public, c'était son don de déci~i2.!.1 rapide et 
instinctive, ce don qui mültipIieuans des proportions 
inêâlcUIables la force de l'écrivain, du polémiste. 
« Daudet voit les personnes et les peint comme il les 
voit, dit-il. Sous les idées et les passions destruc­
trices, Daudet perçoit les animaux profiteurs. Avec 
leurs vanités, leurs cupidités, leurs ambitions, il 
révèle, trait plus cuisant, leurs ridicules. Ce politique 
est un moraliste cruel. Ce rude polémiste a la grande 
verve comique; il dispose de moyens formidables 
pour rendre sensible à tous les yeux toutes les tares 
qu'il saisit. Couleur vive, dessin violent, génie de la 
grimace déformatrice implacablernp.ut ressembl~, 

t~ ces armes, comme celles d.Neuillol, de <Dru­
mont mettent l'adversaire à la gêne, et celui-ci n'a 
nen de mieux à faire en somme que d'insinuer des 
scrupules dans le cerveau des conservateurs ahuris. 
- Oui, sans doute BriansD a tort d'être Briand et 
r:Ealliè~  Fallières. Màls est-il convenable, est-il propre 
dese souiller l'âme et la plume à ces analyses, à ces 
descriptions de leur mal? Notre vieil Agrippa d'Au­
bigné a déjà répondu: 

J).t.""'lS --. On dit u'il aut cacher le xécrables c ses 
/	 Dans e pu~ts e oubli et au sépulcre encloses 

Et que par les esprits le mal ressuscité 
Infectera les mœurs et la postérité! 
Mais le vice n'a point pour mère la science 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

1 Tragi-ComMie de ma surditl. 

f 

\
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Et Maurras de conclure : « Daudet exerce une œuvre 
d'utilité publique. Le mal est dénoncé comme faisant ~ tjJ 
le mal.» De là que Léon Daudet fut l'objet de 
grandes amours et de grandes haines - moins du­
rables pourtant que les haines qu'a inspirées Maurras, 
qui sont la haine de la raison1 

Sylla, poème de l'Ordre. 

Comment cet· homme qui joignait à d'écrasantes 
besognes de journaliste et de directeur l'effroyable 
surcroît des tournées de conférences en province, des 
réunions de faubourg, sans parler de son assiduité 
aux séances de la Chambre (quand il été!it.Mputé, 
il n'en manquait pas une), comment «,éon Daud~ 

trouvait-il encore le loisir de rêver, de composer et 
d'écrire des romans? Ses journées avaient donc 
quarante heures? Sachant ce qu'était alors sa vie 
quotidienne, quelle ne fut pas notre stupeur à Bain­
ville et à moi lorsque Uon Daudet, en 1922, nous 
apporta Sylla et son destin! Toute son hérédité latine, 
méditerranéenne, toute sa méditation de politique, 
toute sa volonté':.de rand réactionnaire u'alarmaient 
les érils de la cit ,'s étalent concentres autour du 
nom e y a nom avait agi sur lui comme une 
métaphore oudaine, comme une grande image de 
lutte qui avait tout fixé dans son orbe. C'étaient les 
vivantes similitudes qu'il avait découvertes entre la" Q
position politique de Rome en l'aI!. 87 avant Jésus-
Christ et celle de la France oe 1922, qui avaient 1.. 
conduit Daudet à étudIer le caractère du grand 
Romain, son génie d'action, et à IJ.lontrer en lui un 
de ces hommes à qui incomba le génie de l'espèce. Et 
comment n'eUt-on pas éte frappé de ce qu""'uy avait 
d'autobiographie dans ce récit de l'aventure sylla­
nienne, de consanguinité entre son héros et lui? Ce 
qui se dégageait du livre de Daudet, dans la lumière 



.8	 MA'UIU\AS 

de l'évidence, c'était que ce tonique defutorité reste 
le même à toutes les époques et que, dans ce domaine, 
il ne peut pas plus y avoir de changement qu'il n'y 
en a dans la constitution anatomique et physiologique 
du cerveau humain! De Sylla, Léon Daudet avait 
fait le poème de l'Ordre et de l'Autorité. En compo­
sant au Romain cette épitaphe, n'était-ce pas celle 
qui eût pu être la sienne que Daudet avait gravée: 
Il Lucius Cornelius Sylla, le plus grand, le plus sage 
Il et le meilleur des Romains, en qui apparut comme 
Il en nul autre cet art de développer tous les possi­
Il bles politiques, avec majesté, dans tous les sens, 
Il et de les rendre favorables à la Cité. II 

La totale agonie. 

Mais la France, songeait-on en lisant le Sylla de 
Daudet, la France, assiégée par l'anarchie et le 
désordre, n'était-elle pas, elle aussi, en butte aux 

[Ir	 factions? Presque chaque jour, devant la révolution 
montante, Léon Daudet se déclarait prêt lI""assumer 
la-cIiarge de ministre de l'Intérieur... C'est alors que 
se produit le drame, le drame gui va faire du trop 
heureux Daud~t  un Il p~uvrer.éon  malheur.eux ll. Le 
24 novembre I923. son fils Phili~pe,_ âgé de -.9.u~orze 

ans et demi. est trouvé dans un taxi, mortellement 
atteÜrt d'une balle de rev..olver à la tempe. Trans­
porté à l'hôpital Lariboisière, il devait y. mourir sa_ns 
avoir repris connaissance: son corps, étendu froid 
et sangtanf sur une dalle d'amphithéâtre, fut reconnu 

-) 11 par sa mère deux jours plus tard. Q_u'il se fût suicidé, f! 
( ] les parents eux-mêmes l'avaient d'abord ââ'iÎÎis, 

l'enfant etant affëinj JrJllie maladie-nerveuse; mais, o pour le monde, on avait dit que Philippeétait mort 
d'une grippe maligne. C'était là ce que nous croyions 
le jour où l'on conduisit le pauvre enfant au Père­
Lachaise, où nous suivîmes Daudet dans sa marche, 
là-haut, à travers les tombes... 
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Bouleversés par le malheur qui atteignait les parents, 
nous ressentions leur affreuse souffrance; mais com­
ment eussions-nous pu imaginer que ce n'était là gue 
la .pre!Uière station d'un_}~,  d'une:ff@yant ca;l­
vaIre? Le 3 décembre -le Jour de la mort de Barres 
- Jacques Maritain m'écrivait : « Voilà que je 
reçois l'A. F. qui m'apprend l'affaire du Libertaire. 
Quelle atroce tragédiel C'esUpouvantable de toucher à '\ 
cfT.s.... ÎÏOînïëSi1elÜiine immonde!» Tout s'éclairait d':!'\ (\ 
même c01.!:P, l'enigme était dissipée : l'enfant a,:ait l 
éfé3ttiré dans un guet-apens anarcho-policier ~!.)ej  ~  

Z) meurtre camoufle en suicide. Son passage au Liber­
taire;püis·ëlieZle libraire Le Flaoutter, les conSignes) 
données aux policiers chargés de l'arrêter, son trans­
fert à l'hôpital dans le taxi du chauffeur Bajot, tous 
ces faits Léon Daudet allait les mettre dans une 
clarté telle qu'elle ne permettrait ni les hésitations 
ni les timidités. Une patiente, victorieuse instruction 
allait s'engager que Daudet conduisit seul. Oui, «ce 
père en deuil~e  père encore saignant aura pris_ par~ 

~ ( hi. mam la police et la justice ~t  Jes aura~on<!~es  

. tout~Jes_d~~ jusÇ}\i~ l'abîme~horreur  et de honte \ 
dont elles n'osaient approcher.» Mais c'ëStLèon 

j) IDaudet que le' régime pqursuivra devant les ASSlsesJ\ (lQ
pour chme cre paternité! Daudet connut alors la tJU 

totale agonie. Ah! que Bernanos avait donc su 
pénétrer d'u~J:!P.J.  sous ses vivantes humeurs, le 

'1« destin surnaturel de cet hOIJl~aUJegard br~laEt  

et glacé q'\!.l sëm:blalt nous .aEporter parfois le v§age 
d'un autre monde ». -« IfëSt mit,aisait-il de Daudet, 
i~.~.!.  p'otlr les sue_urS-Rrofogdes que ~rel!t  collier, i\ Ù 
~!'-1.!1.it  ~ntr~..leLnuits,  les Oliviers .prophétiq,.Qcs. »» ~ 

Bernanos disait aussi de Daudet : « Il est le seul 
héritier d'Eschyle et de Sophocle. »A quelle humanité 
sublime, à quelle grandeur antique le père de PhilÙ2P.e 
n'atteig.IlÏJ:iLl2Q.!n.! qua~d, à [is§!!.e du orocCS=:Se 
tournant vers les jurés, il leur dit : 

11 4 
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« Après ces trois semaines d'audiences émouvantes POUf 
VMes et pour moi, fe me contenterai de quelques mots 
très simples. 

(Je m.e reporte vers le temps de ma feunesse, v~.Lce 

tempsou 1ëüiîs'{JOfl'f7ffi ê'fe,-AlP.honse Daudet, ce 
( qüTm(J~p-etîrPhl,li' e etaztpOiir moi. Lazssons- de 

coté mon rôle politique, lUflriiïfëëlP7iilosophique. Tout 
' cela n'est guère à considérer ici. Une seule chose compte 
dans la vie, ce sont les sentiments naturels. ]'en ai usé 

( et foui autant qu'homme au monde. J'ai aimé mon père 
passionnément. ]'ai été son bâton, non de vieillesse, màis 
d'âge mar, car il fut cloué de bonne heure par la maladie. 
]'ai été son compagnon pendant les dix dernières années 
de sa vie. ]'ai eu sa pensée intime. Il m'a ap"yis le 

{patin et tout ce que fe sais. Mettant l'amoter fil{J ët pater­
nel au-dessus dé tout~pr§..$JgJoz et7'4maJli âê ra_Patrie, 
ffiV(i1,s rivé deTaire à mon tour de mon fils ce que favais 
été pour mon père. 

« La Providence ou le destin hostile ne l'a pas voulu... 
La question qui se débat maintenant devant vous, c'est 
celle que les tragiques grecs ont mise sur la scène : celle 
de savoir si l'on peut mettre une barrière au mal, c'est 
de savoir si l'on peut aider ou entraver ou anéantir les 
sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus fort, de 

1 plus profond, de plus lumineux et de plzes fuste. 

!

« Vous êtes la Justice, messieurs, et ie suis devant
 

vous. f e veux, fe le répète, oubliant les fracas du forum.
 
et la poussière des assemblées, n'être qu'un homme malheu­

reux: 

« A la mémoire de mon enfant, mort à ma place, f en 
ai la certitude, fe dois la dure poursuite qui se fuge ici. 
f e devais faire mon devoir. Mon honneur était engagé. ',fe .l'ai fait. Répub~icains ou rQya(is~(!~  au ~in(où  t~Qus  

en s01!!!!l:!s,-q'/,(,~st-ce  qu~ela.  tait? lf1g,J&i_tait:~_~n  

devoir mafgré les catastrophes et les coups de la destinée... 
-;-PhiliP1:e est mort ar 'il a renc n,tré la mécha1z­

cete humazne, et lCf, ~ ~C1.11çe ~~ Ùs( 4Ji.g,-uk.-LLan1famÛle françaiSë. e rame est un gra rame, non 
ptIs parce qu'il a touché la vie de tel ou tel, m~.J.Mce 

qu'il a touché la Famille, et dans sQJLj.oinU~-P1~sen-
§.@e... ­

(. Messieurs, vous savez cela / fe n'insiste pas. ka 
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" J 

Le 25 novembre 1925. 

C'est à la Brasserie Lipp, par des journalistes qui 
arrivaient du Palais, qu'à minuit nous ap..2!:îmes}\ (\ 

I\  
.l'odieux verdict qui venait de condamner Léon Dau­
d~t  à""cl.IJ4-.moTiiiIe prison. Cette condamnation insul­

tait à l'honneur, au bon sens, à la dignité ~s  :
 

, elle portait tous les stigmates de l'in/amie. Indignés, 
nous montâmes bientôt rue Saint-Guillaume, chez
 
Daudet. Devant le portrait de son père, Léon était là,
 
debout, entouré de sa femme, de ses enfants, de ses
 
~mis. Un long cortège passait sous ses fenêtres et,.]
 
dans la nuit, montait la clameur des cœurs révoltés
 
qui appelaient: Daztdet! Daudet! Daudet!... Il se mit"
 
un instant au balcon, puis ferma les volets, rentra
 
parmi les siens... C'était le 25 novembre 1925.
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Le la juih 1927, dix-huit mois plus tard, LéQn 
Daudet recevait J'injQllction de se constituyIlrisQn­
nier. « L'iniquité était si eIÏÜfme, dit""R.ôoer avard 
déla Montagne dans sa récente Histoire de l'Action 
trançaise, que Daudet décida de se dérober à cette 
« invitation» et de se retrancher, protégé par ses 
amis, dans l'immeuble du journal. » Pourtant, le troi­\ 
sième jour, il accepta de se constituer prisonnier et 
déclara au préfet de police, Jean Chiappe : 

« Je ne veux pas, pour une cause où le salut natio­
nal n'est pas directement intéressé, faire couler un 
sang précieux et déchaîner une guerre civile. Non!. .. 
Je me rends... je me rends pour la France et pour la 
mémoire de mon fils. J'ai derrière moi la force et le 
dévouement de mes amis. Leur conflit avec la police 
pourrait occasionner les pires malheurs; je préfère me 
rendre. Il y a ici, dans les rangs de vos hommes et 

, parmi mes amis, des jeunes gens qui ont des parents; 

Ile ne veux pas gue d'autres enfants subissent l~  sort 
de mO!L~sassiné,  ni que d'autrés parents souffrent 
ce que j'al souffert. » 

' On sait comment, quinze jours plus tard, Léon 
Daudet fut « libéré ». Cette évasion fit rire la France lentière. L'exil à Bruxelles allait commencer. 

A u-delà et aille'lers. 



ET NOTRE TEMPS 53 

était retourné à son premier cycle spirituel et imagi­
natif. L'image de l'artiste, de l'écrivain de génie, des 
grands monstres de l'esprit, le hantait, comme elle 
avait hanté sa jeunesse: il revenait à Hugo, au H1!B'0 
visionnaire, au Hugo de la Fin de Satan et âeDieu, 
au Hugo de l'exil. De son exil, à lui Daudet, il~u­
plait le ciel intérieur de~  Julggrations éclatantes q1,li 
illuminent son Courrier d.eLRav§::.Bas, cette suite 
extrâordinaire de méditations dont chacune a pour 
titre le nom d'un tableau célèbre : la M elancholia de 
Dürer, la Ronde de Nuit et les Pèlerins d'Emmaüs 
de Rembrandt, les Horreurs de la Guerre de Goya. Ce 
choix est révélateur: « l~.!!g~  ~t~e.Léel  y marchent \\ 
côte à côte avec des intervalles lumineux, des jetsJ 
fulgurants sur l'homme : il y a là des pages qui 
tiennent de l'humain et du fantômal, de la souffrance 
d'exil, des bras dans la nuit. ») Située au point de 
rencontre des contradictoires, là où « les antinomies de 
la vie et de l'art, du blanc et du noir se rejoignent ll, 

sa pensée, à le découvrir, éprouvait une véritable 
euphorie. A l'occident de son âge, la Hollande stimu­
lait, surexcitait une fois encore son intelligence, et la 
poésie de ses villes réveillait ses fantômes... Oui, 
Léon Daudet vivait aille'urs. Son cœur gardait ses 
fidélités à tous ceux avec qui il avait souffert et 
lutté; mais son esprit hill2.itait une autre terre, une \ 
terre înconnue dont il nous découvraltau fur eCà 
mesure les trésors... ­

Quand, vers la fin de 1930, Daudet rentra en France, 
dans cette France déjà hantée par la guerre, le pro­
phète politique était mort en lui. A tout le moins 
semblait-il écarter d'instinct les images annoncia­
trices de nos prochains malheurs. Trop lucide pour ne 
point voir _~  rouvrir devant nous les ppr,tes de .la 
guerre, c'étaIt par une sorte de refus, de revolte 111 

scrITé au plus intime de son être, que Léon Daudet n'en 
parlait jamais. La vie, la terrible vie lui avait déjà 
trop pris. elle lui avait été trop cruelle pour qu'il 
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assombrît de telles visions ce qui lui restait d'ans à 
v vivre. C'était de son bonheur gu'avaiept d'ailleurs be­

soin ses amis! Lorsqu'il reprit sa place parmi eux, ce 
n'avait été qu'un cri: les belles heures communes 
allaient pouvoir reflamber! Quant à lui, Léon Daudet, ( 
conscient d'avoir tout donné à~a....C.@se;il  se sentait 
tranquille, de la tranquillité de l'homme qui a presque 
tout vu. Que pourrait-il lui arriver? La mort, d'ail­
leurs, lui faisait beaucoup moins peur que la vie, et il 
savait la regarder en face. Pour le reste, Maurras 
n'était-il pas toujours là? Si Daudet ne se sentait plus 

jl le chef de la lutte, la « dyarchie » de l'amitié, elle, 
s~tait encore resserrée dans 1'épr~uve  : elle survivrait 
à tout : « NIa prière du soir, et ma vie pour Charles 
Maurras... » Non, le flambeau qui, depuis tant d'an­
nées, éclairait les profonds mystères de leurs affinités, 
ce flambeau n'était pas éteint, ne s'éteindrait jamais; 
mais d'étranges lueurs y passaient soudain, des 
lueurs inattendues, surprenantes - et là-dessus Maur­
ras et les siens se taisaient... 

Daudet et Gide. 

Vais-je rompre leur silence et parler ici d'une contes­
tation dont on pourrait penser qu'elle n'intéresse que 
moi-même? J'en garderais le secret, comme je le fis 
du vivant de Léon Daudet, si la chose ne touchait 
qu'à un sentiment particulier et si je ne croyais pas 
qu'elle eût sa place dans une histoire qui n'est pas la 
mienne, mais celle d'une époque que j'essaie de faire 
revivre ici. La question qu'elle me posa d'abord, 
c'était celle qui, un jour, avait conduit Barrès à dire 
à Léon Daudet, à propos de certain article où il lui 
semblait rabaisser l'Académie et louer Marcel Proust 
à l'excès: Il Faites attention que vous dites cela dans 
votre journal qui fait une certaine besogne de réfec­
tion de la pensée française. Et je vous dis: Etes-vous 
d'accord tous les deux, Maurras et vous? »Oui, c'est 

j
 
1 
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une inquiétude de cette sorte que j'éprouvai en lisant, 
non pas dans l'A. F. mais dans Candide, l'article que 
Léon Daudet, à son retour en France, publia sur 
André Gide. Quelle pierre dans mon jardin que ce 
superbe éloge où Gide, situé entre Dionysos et 
Apollon, recevait à l'improviste, et d'un côté qu'il se 
croyait hostile, un brevet de pérennité littéraire bien 
fait pour le ravir! Daudet ne trouvait-il pas sa 
pensée, à lui André Gide, « beaucoup plus vaste et 
synthétique que celle de Marcel Proust »? Non, disait 
Daudet, Gide n'a rien à craindre - fût-ce de ceux 
qui, commele « cher Henri Massis », lui attribuent 
un pouvoir sataIÙque et funeste et lui tendent crüel­
lement la ciguë quod corrumperet juventutem... Gide 
n'avait qu'à laisser dire: il préoccupait, donc il exis­
tait. Pour lui, Daudet, il l'admirait d'avoir choisi 
« la plus difficile » entre toutes les routes qui s'ou­
vraient devant lui. Oui, Gide avait bien fait de renon­
cer aux succès de foule, de ne pas « se laisser forcer 
dans les retraites sacrées de son esprit »; et Daudet 
le louait de « soulever la terre de la société sans 
entrailles, comme une taupe avec son dos, lentement, 
savamment». Que Gide eût une réelle attraction pour 
l'impur, Daudet ne le niait point. « Mais faites atten­
tion, ajoutait-il, que beaucoup d'humains sont ainsi 
construits, en plus réduit. Etant donné que Gide est 
ainsi fait, dans ses fibres secrètes, que lui demandez­
vous? Le mensonge. » Et ce Gide, témoin, martyr de 
la sincérité, Léon Daudet le saluait en ces termes : 
« J'ai vu une seule fois dans ma vie, pendant une 
heure, M. André Gide. Il m'a paru aussi éloign..é du 
mensonge que possible. En cinq minutes, j'ai eu de 
la sympathie pour lui. Je ne le lui fais savoir qu'au­
jourd'hui. » . 

Sans doute l'auteur de l'Immoraliste était-il un 
« pédagogue dangereux ». « Il doit être laissé à l'usage 
des adultes, disait Daudet. Mais il porte avec lui son 
contre-poison, qui est la destruction des mirages 
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funestes, des illusions faciles. Enfin est-il pire poison 

jlque le déroulement de la vie terrestre, que le spectacle 
'de la vertu punie, DU CRIME ATROCE RÉCOMPENSÉ 1, 
de l_agénérosi!i._'!'!.técon?1ue, de la stupidité triomphante? 
« Gide a (aîflever les dents du dragon, concluait Dau­
det; par ses excès, il profite à la communauté : ses 
attaques feutrées et fourrées à la famille peuvent res­
serrer le lien familial. » Fallait-il que Daudet fût lui­
même révolté et meurtri pour avoir rendu pareil tri­
but à cet homme qui était à l'antipode de ses vues 
morales et religieuses sur tous les points! cc Cela, 
disait Daudet, n'a aucune importance! Et puis, ajou­
tait-il, on me l'a pas donné à garder. » 

Pas de sujet réservé. 

André Gide n'était pour Léon Daudet qu'un pré­
texte à élargir un débat qui, en son fond, était le sien. 
En littérature romanesque ou dramatique, Daudet 
n'admettait pas de cc sujet réservé». cc Le sujet réservé, 
disait-il, est une invention du stupide XIXe siècle. En 
art comme en médecine - et ces deux branches de 
l'activité humaine se rejoignent sur beaucoup de 
points - je ne connais pas de sujet réservé. Les gens 
du XVIe siècle, qui est notre grand siècle littéraire et'érudit, n~  connaissaient pas n.?n plus de t~ls sujets. 0.n 
a embête toute sa courte VIe, Baudelaire, poète etlcritique immense, avec dêS1ïiStoirëSae même calibre, 
et l'on voit ce qu'il est resté de ces attaques.Nême 
aventure pour Courbet, le plus grand peintre moderne 
avec Manet et qui a peint des femmes damnées avec 
ou sans perroquets. Même prétendu scandale pour 
Rodin, sa Porte de l'Enfer et le reste. Toute cette 
poussière, soulevée par la pruderie d'un temps ou 
les préjugés,disparaît au bout de cinquante ans. Je 

1 C'est nous qui soulignons. 



ET NOTRE TEMPS 57 

"
 

ne m'y attarde pas. » Et ayant ainsi tout mêlé, la 
médecine, la morale, les sciences, les arts plastiques, 
la poésie et la prose, Daudet revenait à Gide - son 
prétexte - et c'était pour ajouter: 

« C'est en quoi M. André Gide m'est particulière­
ment cher. Il écrit av~  une ing~p'endance  totale san~  

se.Y.Q..l!cie~  ge nr c.Quleur_du temps, ni des humeurs de 
ses contemporains. Il n'estàë plume valable sans sett 
liberté a~solue.  Trop GC nos confrères sont empnson­
nés dans des poncifs, des conventions, un conformisme 
officiel ou officieux qui écœure. Quoi de-plu~ Sinj~tre) 

que de voi!:....!!!LBergS.Ql!.J!!c1j.!!~LS~s_thèse~ i!u gré ~es  

gQ..1!Y~~nts,  métap1J.Y.âLq.J,l&L2.<?ur t~Iïe ou telle ma]o- ~  

rit~  - surtout quand on sait de quoi sont faites les 
cffies majorités! - colporter a.l dehors des bobards 
affreux contre un macaron ou une cravate; ou que 
de voir un Valéry, tout en vert, mettre l'Académie 
dans la besace, d'ailleurs usée et percée, du pacifisme 
briandin? En vérité, je rougi~our ces serfs chélrgés' 
de décora~i9ns  et d'honneurs. Mieux vaut milIefoisJ 
être un reprouvé ou un (~art  Il. Même remarque 
pour ce que ]'appelTeialIttérature de patronage, de 
bien pensants. » 

Dans le premier moment, quand je lus cet article 
de Léon Daudet, publié par Candide, je n'en crus 
pas mes yeux! C'est moins la douleur, la souffrance 
qu'on y décèle - il Y a là quelques larmes qui sont 
d'un père - c'est moins, dis-je, sa révolte qui, dès 
l'abord, me frappa que l'effet désastreux que cette 
apologie pour André Gide allait produire. J'en fus 
littéralement consterné. Et sans réfléchir davantage, 
j'écrivis sur l'heure à Léon Daudet 

« Mon cher Maître et ami, 
« Ai-je b~soin  de vous dire que votre article sur André 

Gide m'a causé une surprise douloureuse! Mais pout 
vous faire comprendre la profonde tristesse qu'il me 
laisse, il me faudrait des pages et des pages : je vO'US 
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les épargnerai. Voilà près de vingt ans bientôt que je 
suis à la trace l'artiste retors que vous absolvez avec une 
générosité où se reconnaît votre grande âme, mais dont 
il se prévaudra pour sa propre justification. L'art que 
vous invoquez pour l'absoudre est précisément au prin­
cipe du mensonge, de l'hypocrisie gidienne; c'est par ce 
b~ais que tout le reste a passé. Mais je me suis assez 
longuement expliqué là-dessus... 

« Je ne VMtS dirai pas davantage ce que 1'ai person­
nellement fait auprès de l'homme, avant de le condamner 
avec une « cruauté» q~ti  n'était peut-être qu'une forme 
de la charité à l'endroit des malheureux qu'il a corrompus. 
Il y a un an encore, pendant mon séiour chez les béné­
dictins de Maredsous, je lui communiquai un beau texte 
d'où se levait l'espérance de lui voir faire place à la dou­
leur qui pOf4rrait le sauver, s'il consentait à l'accueillir... 
Je ne m'intéressais alors qu'à lui-même; il n'y a répondu 
que par la dérision 1. 

« Laissons cela. Ce n'est pas parce que Gide a les 
vices qui sont les siens que je l'ai attaqué, c'est parce 
qu'il les a justifiés. De pauvres gosses invoquent les 
« théories » de Corydon jusqu'au confessionnal; de jeunes 
êtres ont été radicalement pervertis, des existences gâchées, 
dévoyées, perdues par son exemple; et vous savez, vous 
psychologue et médecin, quelles misères Physiques, intel­
lectuelles et morales, sont le lot de ces dévoiements. Ç?ue 
Gide doive être laissé à l'usage des adultes, peut-etre, 
mais c'est un fait qu'il n'est lu que par la ieunesse, qu'il 
ne s'adresse qu'à elle, qu'il ne compte que sur elle, et qu'il 
a prolongé sa propre puberté jusqu'à la soixantaine 
pour davantage la séduire. Ah! mon cher Maître, si 
certains pères de famille pouvaient vous faire leurs 
confidences, vous en seriez effrayé... Des suicides, des 
crimes « immotivés Il, sans parler de tant d'affreux dés­
ordres de l'esprit, voilà ce qu'il laut mettre au compte 
de la transmutation des valeurs et de l'éthique gidienne. 
Mes études sur Gide m'ont valu des aveux poignants, 
des confessions lamentables et aussi la reconnaissance 
de quelques-uns. Je crois, en les ayant écrites, avoir fait 
la meilleure action de ma vie. 

1 Cf. Jotwnal, pp. 97.2-974; 13 mars 1930. 
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« Non, il ne s'agit pas de plaider pour la littérature 
de patronage et de bien-pensants. Reste que si, au C01trS 
de ces dix années d'après guerre, les je1mes écrivains 
ont fui l'événement, se sont détournés des leçons d'un 
Maurras et des vôtres, se sont désintéressés des grandes 
causes que nous servons, c'est à l'influence de Gide qu'il 
faut encore l'attribuer. Et je ne parle pas de la propa­
gande anti-nationale, germanophile, bolchevisante dont 
la N. R. F., c'est-à-dire les disciples de Gide, sont les 
zélateurs; vous me renverriez à la phrase: (c Rien n'est 
cc plus gênant que les disciples.» Car Gide a su fuir 
la responsabilité, éluder les conséquences. Mais c'est en 
Allemagne que se fait la propagande gidienne la plus 
active; c'est en Allemagne qu'on fête son soixant1ème 
anniversaire : c'est le seul écrivain français qu'on y 
honore de la sorte - et pottr cause! Quand Bergson a 
« incliné» ses thèses métaphysiques, c'était en 1914, et 
c'était au service de la civilisation française contre le 
germanisme; peut-être n'était-ce qu'un « bobard )l, et les 
bolchevistes de MOllde, les amis de Barbusse, ne cessent 
de le rappeler pour l'en flétrir; mais les c( bobards» 
internationalistes et européens de Pontigny reçoivent. 
chaque été,le patronage d'André Gide et des siens. Voilà 
les causes où s'emploient ses « dons princiers», où va 
sa secrète connivence, car là encore il cc aime mieux taire 
cc agir que d'agir ». 

« Les dons de Gide, je ne les ai jamais contestés. C'est 
parce q1/ils sont grands en prestige et en séduction, et 
que j'ai pu en mesurer les effets sur des êtres vivants, 
que je me suis donné un tel adversaire. Et c'est à l'heure 
où le procès semblait gagné, où ses meilleurs amis, un 
Du Bos, un Marcel Arland, s'en déprennent, où tant 
de jeunes victimes inconnues lui échappent enfin, que 
vous lui apportez votre haut témoignage! Que pèsent 
désormais d1x années de lutte, d'efforts pour combattre 
cette « influence»? Vous avez tÇJut rayé d'une plume 
magnifique. J'en éprouve une déception si cruelle que 
je ne puis vous la cacher. Vous aurez peut-être pour vous, 
mon cher Maître et ami, le jugement de la « postérité »; 
mais c'est en ce temps-ci, à fé 0 ue où JJ,.QU.S...JlivQns'Jl 
ue Gicle ait du mal, souille es a ,es qU[-!,,:'JJ.tl~>-_~lfes, 

'lue Ce te v1e_ our se §auJder ou se perdre 11àma1s. 

rÎ
1/ 
'" 
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(( Pardonnez-moi de vous dire ainsi ce que 1'ai sur 
le cœur... » 

Le procès fait à Baudelaire? 

De la Chaussée Saint-Victor oLt il passait ses 
vacances, Léon Daudet me répondit aussitôt : 

« Cher ami, 

« Notre mouvement d'A. F. n'a subsisté que par 
l'extr~me>  liber.té--'Îe_c1l9.cun de n9us - sauf sur ·le 
terrain politique - dans les domaines de littérature, 
de philosophie, de science et d'art. Autrement où 
irions-nous? La question morale, en littérature et en 
art, m'importe peu, alors qu'en pédagogie je la 

Il crois essentielle. J'ai été. accusé, moi-même, de':~­(J 1/ t..0mp~JE!.t~§_ contemporams en leur montrant, dans 
mes livres, ce qui est, non ce que je voudrais qui 
fût. Le procès que vous faites à Gide a été fait, 
dans les temps contemporains, à Baudelaire, à Wilde,[ à Rimbaud, etc. C'est un domaine où je n'entre pas. 

. A mes yeux, aucun sujet n'est réservé; et s'il fallait 
supprimer les « mauvais livres», il faudrait faire 
sauter une partie de Balzac, presque tout Diderot, 

111\ la moitié de Voltaire, les Liaisons, etc., sans cOlllpter 1
Rabelais. Où irions-nous encore une fois! 

«( J'ai fait quant à Gide, les restrictions néces­
saires, selon moi. Le reste ne me regarde pas. Un 
livre très pur peut corrompre un esprit jeune et 
corruptible. lLl.LliYre !.illQ!!!...p'eut do~b2!!.el;lr 

If du vice, etc., etc. Quant au penseur et à l'écrivain, 
ifà quelquefois des pages souveraines. Vous ne le 
niez pas, c'est entendu. Littérairement parlant, j'ai 
trouvé votre engueulade de Gide excellente, mais je 
n'y suis pas entré. Affections. 

tt LÉON DAUDET. )l 
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J'avais sans doute eu tort d'obéir à mon premier \. 

mouvement et d'écrire ma lettre à Daudet... Il était 
trop évident que nous ne posions pas la question 
dans les mêmes termes. Poursuivre le dialogue ne 
pouvait que le contrarier sans le convaincre. J'eusse 
pourtant aimé lui dire: « Il ne s'agit pas d'interdire 
certains sujets à l'artiste. J'estime qu'on peut aller 
aussi loin qu'on voudra dans la connaissance de 
l'homme, à condition que la notion de la personne 
humaine n'en subisse point d'atteinte. Voilà ce que 
votre Baudelaire lui-même a bien soin de marquer. 
« Il n'y a, dit-il, qu'un art dangereux, c'est celui qui 
dérange les conditions de la vie, et .~_preITIière  COnji-j! 
tion"pour faire un art sain est la croyance à l'umté 
intégra..le... Je nëcroispas qu'il soitscandillsant de 
considérer toute infraction à la morale, au beau 
moral, comme une espèce de faute contre le rythme 
et la prosodie universelle. » Et ailleurs: « Le crime 
est-il toujours châtié, la vertu gratifiée? Non, mais 
cependant si votre roman est bien fait, il ne prendra 
l'envie à personne de violer les lois de la nature. Il 

S'il n'y a pas de « sujet réservé)) pour l'artiste, cette 
subversion, dont parle Baudelaire, lui est néanmoins 
interdite. Ce n'est donc pas un procès d'immoralité 
- ce procès stupidement fait à Baudelaire, à Rim­
baud ou à Wilde -que je fais à Gide, c'est le procès 
fait à Rousseau, c'est-à-dire à un réformateur. Gide 
est ce réformateur et ce pédagogue, en ce qu'il vise 
à porter atteinte à l'unité intégrale de la personne): 
hûmainè',-à-:l'org~iSéùlon  mêmeCIePêtre §'pirituel' 
pour Yi substituer a'autres fois, une nouvelle table 
des valeurs, et « déranger les conditions de la vie ». 
Ce que Gide met en cause, c'est la notion même de 
l'homme sur laquelle nous vivons; et ce n'est pas ff 
tant la morale que la métaPÈygque gui se trouve 
ici....~!!g~ée ... )1 - ­

.- Lucien Moreau, à qui je parlais de tout cela, 
m'avait conseillé d'en écrire à Léon Daudet: « Ce 
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sont des choses qu'il est bon de lui dire, m'avait-il 
répondu. Cela lui fera du bien. » Je me permettais 
d'en douter. Maurras pourtant m'avait, lui aussi, 
encouragé à le faire. « Daudet est une nature d'une 
grande loyauté, me dit-il, et votre argument, celui où 
vous montrez Gide comme un réformateur, un péda­
gogue, cet argument le frappera. » 

Maurras était navré de l'effet déplorable qu'avait 
produit un tel article : étonnement chez les uns, 
scandale pour d'autres. Et s'approchant de moi, 
Maurras me dit à voix basse : « C'est un véritable 
miracle qu'un homme comme Daudet soit des nôtres! 
Songez d'où vient Léon! Songez à madame Alphonse 
Daudet, songez à son frère Lucien! Léon, c'est un 
enfant de la balle! » Mais Maurras ne l'en aimait que 
davantage encore. 

Bainville, lui, regrettait que j'eusse envoyé ma 
lettre à Daudet, car s'il la jugeait inutile, il craignait 
que Daudet n'en eût eu de la peine - et il ne fallait 
pas, on ne devait pas lui en faire. Quand Bainville 
avait lu son article de Candide, il n'en avait pas été 
moins surpris que moi-même, mais pour d'autres 
raisons. Ce qui l'avait frappé surtout, c'était la 
sympathie que Daudet y montrait pour la révolte. 
Bainville le lui avait dit: « 111ais, lui avait répondu 
Daudet, c'est que ie suis de pZ2ts en plus révolté!» 

« Maintenant i'en suis sûr... » 

C'est en revenant de Corse qu'André Gide avait 
pris connaissance de l'article où Daudet, pas ant sur 
ses... travers, tégalé\.!La.!1.!f_J2!~ran~à  ietzschè 
à Poë, à Racine... Gide prit sur soi de ne pas s en 1 
montrer surpris, et c'est à sa manière, par un « détour» 
qu'il confia sa satisfaction à un jeune garçon dont 
il avait fait connaissance sur le bateau : 

- ]'avais touiours cru bien démêler la raison pour 
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'\:laquelle Léon Daudet, malgré certaines apparences,
 
dédaignait la pensée de Barrès... Je ne m'étais point
 
trompé, et maintenant f en suis sûr...
 

Gide, avec beaucoup d'intelligence, avait touché 
au point vif, celui-là même oil Maurras, lui aussi, 
avait touché quand voyant là le sens, la portée du 
débat, il avait cru devoir en parler lui-même à 
Daudet et lui dire : « En approuvant Gide, c'est j'i
toute l'œuvre de Barrès que vous rayez d'un trait 11 » 

Le cher Léon s'était contenté de rire, sans d'ailleurs 
que la chose parût autrement le gêner. Il aimait 
Barrès d'une chaude et profonde amitié, mais la 
« pensée» de Barrès - s'il la comparait à celle de 
Maurras -lui semblait singulièrement pauvre. Quant 
à son art, à cet art volontaire et tendu, rien n'était 
plus étranger à sa nature, à son instinct à lui, Daudet. 
Ecrire difficilement, avec malaise, avoir toujours peur 
de «manquer» et se surchargerl'esprit de toutes sortes 
de choses, cet avare souci de ne rien laisser perdre 
pour en nourrir un lyrisme étroit, sans abondance, 
c'était, pour Daudet, manque de tempérament, sté­
rilité. Pauvre Barrèsl disait-il en feuilletant les Cahiers. 
Et pour un peu, mais gentiment, il l'eût traité de 
« constipé »! 

Aussi Léon Daudet riait-il, sans réserve, de son 
rire claironnant, quand Abel Bonnard se livrait, 
chez la comtesse Joachim Murat, à cette sorte de 
danse du scalp ou de supplice chinois dont Barrès 
était l'habituel patient: c'était un spectacle affreux! 

1. Barrès le sentait bien. Aussi ne parlait-il jamais de Gide et 
feignait de ne point connaître ses livres. Quand on le louait en 
sa présence (car il y avait alors de jeunes barrésiens qui étaient 
admirateurs de Gide) Barrès semblait ne pas entendre. Avant 
que parfit la première série de Jugements, où j'avais réuni mes 
études sur Renan. France et Barrès, on avait dit à l'auteur des 
D~racinés  que le volume contiendrait aussi... un chapitre sur 
Gide. Et Barrès de répondre avec hauteur: « Que vient-il faire 
avec nOieS, celui-là? » 
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Agitant en l'air ses mains pâles, mêlant à des imi­

tations caricaturales de la voix de Barrès des propos
 
dont il prenait plaisir à distiller l'amer goutte à
 
goutte, au terme de la torture, il ne restait plus de
 
Barrès qu'un cadavre dérisoire au bout de la corde
 
dont lui, Bonnard, avait tordu avec raffinement
 
tous les fils! Benjamin, Corpechot, moi-même, nous
 
protestions, indignés! Léon, lui, semblait s'amu-


I ser beaucoup et laissait dire « le petit Bonnard ».
 

III suffisait de son éclat de rire pour purifier l'at­
mosphère... Que la haine_.1lf" Gide pour ..~~E.rès 

était donc autrement subtile! Il en réservait les poi­
sons à son Journal. Mais là-dessus Léon Daudet 
s'était tu. 

Une grande cause? 

Son fameux article de Candide se terminait, il faut 
le dire, par une étonnante « prophétie ll. Songeant 
au développement de Gide, à (1 l'envergure qui lui 
poussait rapidement, telle une paire d'ailes noires », 
Daudet n'avait-il pas écrit: « Je crois que Gide n'est 
pas encore sorti d'une puberté maladive et indéfi­
niment prolongée, que son chef-d'œuvre est encore 
devant lui. Le jour où il transposera son drame 
intérieur - lui donnant ainsi plus d'universalité et 
d'élan - il étonnera jusqu'à ses ennemis. Il concède 
qu'il ne sait pas où il va, qu'il ne va nulle part. 
Ce qu'il lui faudrait, c'est une grande cause à laquelle 
il emploierait ses dons princiers, son misereor sttper 
turbam. Il la trouvera. » 

Trois mois plus tard et sentant sa veine se tarir, 
voyant son « influence» en échec, battue en brèche, 
André Gide allait trouver sa cause en se ralliant à 

If la Ille Intërnationale-:"« Jëvoudrais crier très Ilciüt 
ma sympathie pour l'U. R. S. S., fit-il alors, et que

l') Il mon cri soit entendu. Je voudrais vivre as~z-..20ur  

-/ voir la réussite de cet énormee1fort, son succès que . --- ­
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je souhaite de toute mon âme, auquel je voudrais 
pouvoir travailler. » Et, comme preuve dernière de 
sa sincérité, Gide c.. royait devoi.r ajouter : «~ fallait}
donner ma vie pour assurer le succès de ru. R. S. S. 
je ra donneralS-aUSSffot, - comme ont fait, comme 
feront tant d'autres et me confondant avec eux. » 

Puis, comme au bas d'un testament, il traçait 
ces trois lignes : « J'écris ceci la tête froide, par 
grand besoin de laisser du moins ce témoignage, si 
la mort vient avant qu'il n'ait été possible de mieux 
me déclarer. » Cette conversion n'était, au reste, que 
l'aboutissement logique de toute une existence. Elle 
accusait - à travers les hésitations et les contra­
dictions - une ligne essentielle et profonde. L'écri- (î
vain anarchisa;nt qui s'éçJiait i~di§...;._Fa1'!tilles,J..~_!!..ous  \..JJhais! renouvelait son défi avec une curiosité de vieil 

(homme: « Voir ce qug..peut dwn~n  Etat sans L)
• religion, une socie1è sans~ cloisons. La.~tOn et la li (l

famille s.ont leS âeux pires ennémis du progrès. » ) 

Et devant qu'il ne partit potirMoscou, Gide allait ... v 
parler aux meetings de l'Humanité, prendre part 
aux manifestations des écrivains pacifistes, adhérer 
à la propagande antimilitariste. Quand je commu­
niquai à Maurras la déclaration de Gide à B~bUfig., 

Maurras me répondit aussitôt : « Votre Gz e 1Jit 
dans la honte suprême. Comme .!.!2us t'aviM:'Jiiin vu! 
Ceux qui étaient tentés de vous trouver trop ,rigoureux 
admirent comme son évolution obéit à votre diagnostic. 
On J&....diJ'ait asservi à votre fameuse formule : déIl!O-J 
niaque. Moi, ajoutait Maurras, moi qit'il intéressait 
si pezt, et en raison même de son faible intérêt, je 
sous-estimais sa nocivité! Vraiment, c'est un sale être, 1Ù 
et !!:!! e,E>.rit c!..e J!.?-s~ es'É~ :-voztS souvient-il qu'e!!:.
1.99 il souscrivait à rActiOn française? » Et Maurras
 
de pOl':ïSSërle cri du Florentin: « Tuons-le, tuons-te
 
tous! »
 

Je n'en demandais pas tant. Et puis ne l'avais-je
 
pas déjà « enterré? » DeEuis longt~..!!!ps Gide me sem-


Il 5 
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blait ~ort  », de cette mort anticipée dont ~rle  

Dante en son !i?iJêr et qu'un raffinement auaemon 
lui a fait si longtemps prolonger! Mais en cet été 
1931, c'était la jeunesse qui sonnait le glas de l'in­
fluence de Gide, et voilà ce que venait justement de 
mettre en évidence l'enquête du jeune Brasillach 1 sur 
la Fin de l'après-guerre, qui se poursuivait dans Can­
dide où Daudet avait publié son article: l'effet qu'il 
avait produit n'en était que plus déplorable. 

Faillite de Gide? 

Oui, la désapprobation montait alors de toutes 
arts autour de Gide. En 1928, son ami <"~r1ës  Dû 
~vait publié un livre dont la gravité ne tenait pas 
seUlement au crédit qui s'attachait à ce profond esprit, 
mais au fait qu'il était un des rares ~ui  connût Gide 
du dedans. Son témoignage en prenait une importance 

raI	 d'autant plus émouvante, et ce témoignage était ter­
'al f	rible à force de vérité. Ce que Du Bos établissait, 

c'était la faillite d'André Gide - faillite du théori­
cien de l'homosexualité avec Corydon, faillite du 
romancier avec les Faux-Monnayeurs, faillite de 
l'autobiographie avec Si le Grain ne meurt: faillite 
quant à cela même que Gide avait voulu taire. C'était 
son propre échec à lui, Gide, que Du Bos mettait enlévidence. « Gide, me disait alors Charles Du Bos, 
Gide est désormais percé à jour, lui et ses prestiges... 
Je per.sist~ d'ailleurs à penser qu'!l Y. 9- gans le Q!de 
actu~L~ment de sénilité, ne serait-ce qiiëpar la 
cour qu'il ne cesse de faire de plus en plus aux plus1jeunes... Mais son influence sur les jeunes gens a beau­
coup diminué; nombreux sont ceux qui s'en détour­
nent pour chercher ailleurs, et notamment dans une 

1 Le premier article publié par Robert Brasillach n'avait-il 
pas été une Oraison funèbre pour M. Gide? 



ET NOTRE TEMPS 67 

sorte de -nouvel ~umanisme/'ce qu'ils croyaient pou­
voir demandëra Gide. Gide en a pris conscience et 
voudrait s'insinuer dans un tel humanisme; mais, en 
son fond, Gide reste étranger à des recherches de cet 
ordre, car ses problèmes ne sont pas là, ne vont pas 
dans ce sens-là, et c'est en vain qu'il s'efforce. Tout 
cela ne fait qu'aggraver ce sentiment d'échec qui est 
au fond de son désarroi, de sa solituàe. Son silence 
d'ailleurs impressionne: on lui trouve une sorte de 
dignité qui lui fait regagner en sympathie ce qu'il a 
perdu en influence. Aussi ne devons-nous pas donner 
l'impression, vous et moi, que nous nous acharnons. 
Mauriac, Maritain souhaiteraient qu'on ne parlât 
plus de Gide. Et puis, ajoutait Du Bos, il faut craindre 
de lui fermer la porte, de rendre tout retour impos­
sible... Il 

Tous n'avaient point les scrupules de l'affection 
que Du Bos gardait pour Gide, car son « dialogue 
avec Gide Il avait été pour lui un véritable drame 
de l'amitié. Ce dialogue désormais était rompu. Dans 
cet abandonnement, c'était vers Marx, vers Lénine 
que Gide s'était tourné. Mais da:nscette adhésion à 
la Révolution on n'avait vu, du côté des écrivains de 
gauche, qu'un désir naïf et littéraire d'avoir son 
drame, le drame sur mesure, authentique et garanti, 
qu'ont eu tous les « grands écrivains 1). 

« Un homme qui vieillit et qui veut mourir jeune, 
tel m'apparaît M. Gide, écrivait alors Jean Guéhenno. 
Il ne veut surtout pas que la mort le saisisse prononçant 
une parole de vieux. » Mais l'avatar de Gide prenait 
la valeur d'un symbole - et c'était tout le procès de 
l'_'!J?rès-~re  que posait à son propos cette enquête 
qu'en s'amusant beaucoup le jeune Brasillach, de sa 
turne de l'Ecole et avec ses camarades, avait ouverte, 
cet été-là, dans Candide. Ce fut l'événement litté­
raire de la saison : elle marquait un « tournant Il et 
portait les promesses d'une nouvelle aube. Dirai-je 
qu'elle avait faitlever devant nous un immense espoir? 
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Qu'il y eût eu solution de continuité en littérature 
entre l'avant et l'après-guerre, la chose était mani­
feste. On avait l~issé  la jeune génération littéraire 
s'égarer sur de fausses roures, SUIVre des pentes dan­
gereuses. parcourir en son~ propre po_m le ~ercle d~s 

1erreurs, sans rien opposer aux excès où la portait son 
desu d'occuper rapidement la place que les pertes 
irréparables causées par la guerre avaient laissée 
vacante. Elle avait trouvé chez ses aînés une ouver­
ture d'accueil, une facilité d'audience, une sympathie 
si indulgente que ses véritables intérêts furent, en 
fait, desservis. Il ne s'agissait pas de lui faire un bar­
rage, mais de l'avertir, de la protéger contre elle­
même, de ne pas encourager ses ignorances et ses 
mépris, de ne pas répondre à ses exclusions et à ses 

• dédains par une flagornerie qui stimulât ses exigences 
et ses dédains. En la flattant, on n'avait abouti qu'à 
creuser davantage le fossé ouvert par la guerre entre 
les générations;,on avait déçu son attente, ct l'on n'en 
avait recueilli qu'un surcroît de mépris. Ces garçons 
qui prétendaient tout dater d'eux-mêmes et se vou­
laient sans maîtres, on avait cherché à en faire des 
clients. Les jeunes gens ne sont pas dupes de telles 
habiletés; ils en profitent, mais elles ne leur donnent 
pas le change, et ceux-là mêmes dont elles avaient 
tourné la tête n'en gardèrent par la suite que du 
ressentiment. 

Ce que nos cadets désiraient, bien qu'il n'y parût 
guère, c'était la direction et le conseil, un « milieu» 
où ils pussent se rattacher. Chez ceux qui eussent dû 
être leurs guides naturels, ils n'avaient trop souvent 
rencontré que complaisante connivence. Après des 
commencement si faciles, la~énération qgLé1.ait 
entrée, dix ans auparavant, dans la vie littéraire 
s'apër-cevaîfSoudain qu'en dépit de quelques réussites 
brillantes, elle ne laisserait de soi qu'une idée ~~on­
s~.ce et déjà prête a: se dissoudre. Pendant ces dix 
années) il n'y avait pas eu une seule grande discussion 
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dont la génération survenante eût pris l'initiative. 
Qu'il s'agît des débats sur la poésie pure, sur la dis­
tinction de Ig.JILystLque et de la poli§ue, sur les 
humanités et la pensée bOiïrgëënse,tOus ces débats 
lui avaient été imposés du dehors par des hommes 
d'un autre âge, qu'il s'agît. de sexagénaire,s comme 
M.(Bremonè!) ~u M. Jul!e~~) ou de (~aritai~, 

dtt..:Beg;aè~ehen~ qm n étalent plus des « J~urres» 

au sens où ëlle fentendait. Aussi bien toutes les 
querelles qu'elle a cru promouvoir n'étaient-elles que 
les « suites II des discussions d'avant 14. 

Quant à la littérature elle-même, au « concept de 
littérature » qui jadis s'appliquait à l'objet formel de 
l'art, à sa fin intrinsèque, il avait été transféré, par 
une curieuse déviation, à la sincérité individuelle, à 
l'exploration et à la découverte des faits mentaux les 
plus complexes ou les plus troubles, à ce qu'on nom­
mait alors « l'approfondissement de la représentation 
psychologique ll. Sous l'influence de Gide - de Proust 
aussi - ce mo!:ne d()maipe intérieur où tant de jeunes 
analystes _s"'étaient ég~!"és~faute de principes pour 

.diriger-1ëürs recherches, voilà ce qu'était devenue la 
~llittérature  : un monde clo5:secret commeunVlce, o'ù 
1seuls-les-initiéspouvafent pénétrer. C'était à cette 

tendance dissociatrice et destructive qu'on devait ces 
tristes confidences soustraites au contact fécondant 
de la vie et qui, sous prétexte « de capter les larves », 
redisaient incessamment les moindres turpitudes de 
l'homme. Anomalies, névroses, instincts déviés, rem­
plissaient les confessions de ces héros quelconques, 
victimes eux-mêmes de la pire littérature, la plus 
impuissante à se renouveler et à enrichir l'âme. 
Illustrée par quelques œuvres d'une valeur authen­
tique, elle imposait ses désolants modèles à l'imita­
tion des plus jeunes qui s'épuisaient à se contrefaire 
et n'aboutissaient qu'à la stérilité et à l'ennui. 

Il semblait...9.ue les lettre~, au-lendemaip':.. du p,Ee­
mier bouleversement mondial fussent devenues le 
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J re~z-vO.J!.Lde  tous les écloj>és de 1<Lyie, des sensi­
.. bilités maladives ou précocement déçues, de tout ce 

qy.i se sentait faible, contristé, orphelin, 'le tous les 
êtres sans am:r,saùs confident, sans jQie. Tout s'enli­
sait, se décomp6sait dans le marécage psychologique 
pour chercher la personne humaine là où elle n'est 
pas, où elle ne peut pas être, où, l'eût-on même 
découverte, elle apparaissait si médiocre et de si peu 
de prix qu'elle était comme si elle n'était pas. Une 
littératuxe d'ina.dqpté~,...de  mQusill.Ld'anormaux,'1:~  

était le bilan qu'après inventaire un Benjamin~é­
rlli"ëlÏX\établissait à l'époque. Refus de la vie, volorité 
~ion, ,crise d'an&oisse, esprit de révolte" ~oil.à ce 
qUI, d apres -Cë témom non prévenu, caractensait la 

J\ période 19I5-1930 : elle se traduisait par une double 

)" faillite : « faillite du monde extérieur, faillite du 
1.... monde intérieur», et cette aouDk faillite cüfminait 

danSëèll'e- d'André Gide qui en offrait un cas de 
représentation éminente. 

La lin de l'après-guerre. 

C'était là ce que l'enquête de Candide sur la lin de 
l'après-guerre était venue mettre, en cet été de 193I, 
dans une lumière d'aube. Une nouvelle « volée», celle 
de -rasilla~ des Thierry(M~~  qui picoraient 
encor s toits de la rue d' , tournait soudain 
son regard vers certains de leurs aînés comme vers 
un corps de réserve où leurs premières démarches se 
cherchaient des guides, des appuis... Les hommes qui 
étaient arrivés à la vie de l'esprit peu avant la guerre 
de 14 ne leur étaient plus tout à fait inconnus; ils 
avaient les mêmes intercesseurs, les Péguy, les Clau­
del, dont la génération précédente ignorait tout. Les 
débats qui avaient été ceux de notre propre jeunesse, 
ils ne demandaient qu'à les connaître, à les POUf­

suivre, pour déboucher sur des problèmes qui fussent 
vraiment les leurs. Et c'est aux écrivains de notre 
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génération - de la génération survivante - qu'ils 
demandaient de leur déblayer la route pou~ur  

transmettre le d~ôt. Les ponts illaient pouvoir être 
rétâb~Ie-diaIogue  interrompu reprendre. Dirai-je 
que nous en conçûmes un immense espoir? 

La fin de l'après-guerre était venue cristalliser en \ 
une formule heureuse le désir de reconstruction, de 
retour à l'équilibre qui travailliUt alors tous les 
esprits soucieux de l'avenir de l'intelligence. Elle 
avait aidé à percevoir clairement que quelque chose 
était fini, dont on proclamait un peu partout la 
faillite. Mais cette réaction bienfaisante risquait de 
s'égarer: on disputait du nom des victimes, alors qu'il 
ne s'agissait ni de leur talent ni de leur originalité 
propre, mais de l'esprit que leur œuvre manifestait. 
C'était d'unsha,pgemen..tg.'orienJJl.tion spirit_u~llegue 

témoign?-it l'abandon ou la chute brutale qUl affec­
tait certains des écrivains mis en cause : c'était ce 
besoin de changement qui seul nous importait. Non 
point « mort de quelqu'un », mais « mort de que]qp.e 
chose »/ voilà ce qu'on discernait sousaes « refus» qui 
appelaient une nécessaire reclàssement des valeurs. 
Le faire dévier vers une querelle de personnes en 
demandant: « Les noms! les noms! » - Bea$tx fos~ 

soyeurs, s'écriait Delteil, le réclame le nom des ca~ 

davres! - c'était tenter une diversion qui ne pouvait 
profiter qu'à ceux qui s'imaginaient ainsi être quittes: 
il n'importait pas de savoir si l'œuvre de Drieu 
avait été un échec ou celle de Cocteau un échec 
beaucoup plus grand. De quoi ne voulait-on plus? '\ 
C'était la seule question qui se p~sât vraII~ent. Eh J 
bien, l'on était las des fictions dOrïCla«sincérité », 
l' « inquiétude» avaient fourni les prétextes! Les 
thèmes du non-conformisme, de la révolte, de l' «éva­

( sion », tous ces-tlïèmes gidiens~  Süus-tendaienrTes 
vacillanIs aveux d'adolescences désastreusesavaient, 
semblait-il, faif1eur témps~Si;Par131en-des côtés, la 
littérature de cet années 1920-193OJ avait traduit de 

---~ 
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la lassitude, de la veulerie, du découragement, elle 
avait fait montre, par ailleurs, d'un besoin d'absolu, 
de pureté, de vérité, d'authentiçité qui eussent -été 

\\ dignes d'un meilleur sort. Il y eût fallu des principes: 
elle les avait tous rejetés: c'était l'lntelligence, plus 
que la volonté, qui avait été défaillante. 

Sans doute cette générâtion "(:T'écrIVains avait-elle 
dû se former et grandir à une époque où les idées 
n'avaient pas eu moins à souffrir que les hommes. 

.Ce n'était pas un des moindres dommages causés 
par la guerre que d'avoir mobilisé les idées à son ser­

( vice, et les mots, où les idées s'expriment, en avaient 
subi de telles violences qu'elles en étaient sorties 
méconnaissables. Comment les retrouver sous le ver­
balisme dont on avait fait le pire usage? Toutes les 
notions semblaient suspectes: les mots avaient trop 
servi : on ne croyait plus aux réalités qu'ils re­
couvrent. Aussi la première révolte de cette géné­
ration avait-elle été une révolte contre les « mots ». 
Dada les avait démolis par horreur de la rhétorique, 
ne voyant plus qu'une tyrannie arbitraire là où 
Baudelaire découvrait une exigence réc1amé~ar 

l'organisation même de l'être spirituel. 'C'éfâit sous 
le signe de ce l( refus)l qu'était née la littérature 
d'après-guerre. Ajoutons que, dans le désarroi du 

th~'  1monde, les valeurs morales avaient subi une épr..euve 
1'13"	 non moins redoutable : là encore, il y avait une 

disproportion si évidente entre les préceptes et les 
exemples, entre les actes et les mots, que les nouveaux 
venus n'avaient su que se rebeller contre un lé confor­
misme » dont ils n'étaient pas dupes. 

Ainsi s'explique ce qui les avait séduits dans 
.l'œuvre de Gide: c'était la révolte, et la révolte en ce 
qu'elle a de naturel et même de bon, la révolte contre 
UIl m~:m<i~~sé,  contre un univers moraIqï:ili1'étàit 
plus qu'une architecture de conventions et de mots, 
avec de fausses fenêtres. La vérité dont ~~es  

être~  é.taiellt avides, le relafiViSrnë philosophique de 
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Retrouver l'homme. 

Le mot décisif d~ê1:e-avait été dit par un 
jeune normalien, racquesJalag~  qui venait de 
faire des débuts éblouissants dans la critique, sous le
nom de (thierry-MaclÙiel,> Il donnait à l'enquête de 
son ami RooenBrasillach sa véritable portée. Il Ce 
débat de l'après-guerre, disait-il, n'était pas une 
question d'hommes; l'après-guerre n'était pas une 
génération. L'après-guerre n'avait été ni une équipe 
ni une école. Il ne s'agissaiLpaS-d'équipes, mais....çle l 
v~s, il ne s'agissait pas de prouver qu'une réussite 
avait trop duré, mais qu'il n'y avait pas eu de 
réussite ». l( Qu'OlL neJ).ol!§Jlarlepoi.nt d'âges ni de, 
générations, déclarait Thierry:'Maulnier; ce. qui fut "\.f' Nf> 
to~jours inhumain n'a :gas_de vieillesse ni de jeuiiëSSe : Il 
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la « fin de l'après-guerre », ce n'est pas quelque chose 

l
qUi finit, qui a tait son temps, c'est: « Quelque chose 
« finit qui ne devait pas, qui n'aurait iamais dû 
« commencer. » 

Et Thierry-Maulnier de rappeler - ce qui ne 
faisait plus de doute pour personne - q!!~~n­

1 tx:ions dans une d~hase~'  . e ivilisation 
'~et  :Reut-être de l'espèce: « La crise actuell.e, écnval -il, 

dont on ne dira jamais assez qu'elle n'est pas une 
crise entre les crises, mais le commencement d'une 
crise définitive d'une crise crucia:re;-ne<ronnepas le z 
temps des jeux subtils et puérils où l'on s'est, depuis 
dix ans, égaré. Il y a de grandes chances pour que 
nous entrions d'ici peu dans une période plus dure 
et plus simple, pour que nous allions à un art moins 
méprisant de la vie. Mais cette exigence de la vie 
n'est pas réservée aux époques de catastrophe, de 
sacrifice et d'effort. Plus évidente alors peut-être, 
elle n'est réellement pas davantage, car elle est la 
légitimité même de l'art et son essence éternelle. Rien 
ne serait changé s'il n'y avait pour condamner 
l'après-guerre que notre lassitude. Notre lassitude

II pourtant suffirait. Nous ne sommes las CJ'Ue de ce qui
1n'est pas éternel. »I 

La fin de la littérature. 

Mais l'art allait bientôt, hélas, être, lui aussi, 
condamné, et la fin de l'après-guerre fut surtout la 
fin de la littérature. L'enquête que Brasillach avait 
conduite dans Candide devait être la dernière mani­

( festation d'une époque qui avait été « pleine d'er­
reurs, de fausses nouveautés, mais brillante et folle ». 
On ne devait pas tarder à la regretter presque, car 
submergé par l'événement, par le réel, jusqu'à y 
sombrer, on n'allait plus guère accorder ensuite la 
moindre importance à l'art, à la littérature. La Léalité, 
la dur~  réali!é sur~issait  à l'ho.!:.izon « çomme le ~e 
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du soleil qui jailliLde la mer, bru~~  et furieux ». 
O~trait dans un univers cata.§t~phique,  inhuIl!ain'l\
 
dont poètes, philosophes ne manquaient pas de se'
 
faire les désastreux annonciateurs; ils ne faisaient )
 
même plus que cela! cc Pour:.~uoi notre civilisation \ L
 
tO}lt entièr~Jfupa.Laî.trait~lk _p~s?' murmur~it
 

.;y~n roulant des cigarettes. Si le mouvement •
 
de l apres-guerre continue, nous y allons tout droit.
 
Certains arts n'ont-ils pas déjà disparu au cours des
 
âges? ... Ce n'est pas d'artistes que nous manquons,
 
car on ne manque jamais d'artistes Mais il faut
 
des gens qui aient besoin d'artistes Il y en aura
 
de moins en moins... Notre époque n'en a plus besoin.»
 

. Quant à MaritairiJ que son apostolat auprès des 
cc littérateu~nt-garde» laissait inquiet, déçu, 
\il s'enfonçait de plus en plus dans les .atfcalypSeS 

) '~t  attendait la « fin des teIl?-ps ».(TüIiëïl reeli;)Clui 
l'avarrrencontré peu de jours après sa visite à 
Thérèse Neumann la stigmatisée, notait ce soir-là 
dans son Journal : « La visite de Maritain m'a dé­
\primé. Selon lui, le mon~t près de sa fin; nous 
I~~s  de~  à l'abîme, <I!!Ldisj~  }Lsomgles : jle.§..mystiques sont d'accord sur ce 12oint. Si la guerre 
n'a pas lieu, ce sera la révolution q!:!:i. sera chargée 
de nous anéaiïfif." Tout cro}lle:-» A quelque page 
qu'on ouvre le o.ur.nal de Green, en ces années qui 
vont d 1928 à 1934 l'obsession, la hantise de la 
guerre, e a r vo u IOn, est partout. Une angoisse 
toute pareille s'inscrit, au reste, dans le (c Journal» 
du petit Dabit qui devait accompagner Gide au pays 
des Soviets - et Gide lui-même, Gide qui ne pouvait 
plus penser qu'à la Russie et au communisme, ne 
disait-il pas, lui aussi, à Julien Green: « A quoi bon 
écrire des livres? Cela n'a res ue lus désèrrrà la 
veille es evenements cons~dérables ~~i se r arént '1LL"8 ~ 

dans mo e.» l c e « trouver ça exaltant ». 
Ju en Green, lui, ne cessait de s'en épouvanter: 
«De meurtre en meurtre, de catastrophe en cata­
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strophe, gémissait-il, où aboutirons-nous? Chaque 
--- année me semble plus sinistre que la précédente... » 

Le Six Février. 

Cl L'époque prenait, en effet, une étrange couleur. 
A travers nos plaisirs et notre vie personnelle s'in­
sinuaient soudain, à une cadence de plus en plus 
rapprochée, d'énormes événements: la révolution, la 
guerre, l'argent, la mort. Les derniers mois de 1933 
avaient fait lever sur la France un étrange crépuscule 1 

1 d'assassinats. A l'occasion de ces scandales, le peintre 
indulgent des folies de l'après-guerre, Paul Morand, 
avait écrit un article dont le titre disait tout: « Nous 
cc voulons des cadavres propres. » Trois mois plus tard, 
la révolution manquée du 6 février 1934 donnait à 
Paul Morand les vingt-cinq tués de la Concorde et 

1sa douzaine de courageux morts révolutionnaires. 
(c Peut-être, ajoutait Robert Brasillach en parlant 
ainsi de lui et de ses camarades, peut-être était-ce 
la première fois que nous avions l'impression d'être 
directement touchés par les événements extérieurs, 
d'en subir les conséquences directes et de les arracher 
à leur univers de papier imprimé... Les événements 

)(175 de la rue, nous ne les lisions pas dans les journaux, 
nQ.us~les  rencontrions : nous marcIiions sur les grilles 
d'arbres brisées du boulevard Saint-Germain, nous 
nous heurtions à une manifestation, nous regardions, 
au milieu de la bagarre, la police charger. Tout cela 
était désormais tissu dans l'étoffe même de notre vie, 
notre vie de jeunes Français agités de la dernière 
avant-guerre. » 

Cette journée du 6 février 193 nous l'avons vécue, 
nous aussi. A six heures u SOIr, en quittant la Revue 
Universelle, nous étions allés à pied, Bainville et moi, 
jusqu'à la Concorde; nous étions montés sur la 
terrasse des Tuileries où se groupaient dans la nuit 
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des forces obscures qu'on sentait toute prêtes à 
déferler soudain. La grande place était vide, le pont 
désert qui menait à la Chambre; sous les arbres des 
Champs-Elysées, les masses sombres de la police. Les 
anciens combattants s'étaient rassemblés au Rond­
Point sous de larges écriteaux : « Pour que la France 
vive dans l'honneur et la propreté! » A dix heures, 
les premiers coups de feu éclataient, des autobus 
étaient renversés rue Royale; on transportaIt les \ 
blesses âuWeoer; des hommes, des femmes en res­
sortaient coiffés de pansements rougis : une odeur 
d'iode, de sang, d'éther montait dans la fumée des 
tables et des chaises qui brûlaient à la terrasse. 

A une heure du matin, dans les ateliers de l'Action 
française, parmi le sourd fracas des linotypes, des 
manifestants se pressaient à travers le passage étroit 
des machines : il en arrivait de partout et de tous 
les bords... Au milieu d'eux, un petit homme vif et 
droit, aux épaules rejetées en arrière, les écoutait de 
ses yeux clairs : Charles Maurras. De quoi donc 
parlait-il avec tant d'ardeur à ce grand garçon si fier 
du coup de sabre qui lui avait fendu le cuir? Il lui 
parlait des poètes du symbolisme, et cela sur un ton 
calme, mais ardent, comme il l'eût fait quelque matin 
tranquille, quand le journal était « tombé ll. Face à ~. 

l'événement, au danger, al.! malheur, ti~n  Ile le su6­
~t__cet _homll:!e - et sans doute à part soi se 
félicitait-il d'avoir conseillé aux siens de ne pas s'en-l 
gager dans ce « mauvais complot Ces troupes dull. 

6 février, ces troupes bigarrées, jetées dehors sans 
armes, n'avaient écouté que leur seul instinct et non 
pas un ordre précis. Au centre, où aurait pu se tr<?U­
ver une direction, il n'y avait rT~n  eu. Le moins qu'on 
en pût dire, c'était que l'affaire avait été bien mal 
préparée. 
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Robert Brasillach et nous. 

Robert Brasillach, qui devait dater la naissance du 
nationalisme social dt:{ 6 février;) a écrit, en 1940, 
dans Notre Avant-guerr~r 

Il Pour nous, nous n'avons pas à renier le 6 février. 
Chaque année nous allons porter des violettes, place 
de la Concorde, devant cette fontaine devenue céno­
taphe (un cénotaphe de plus en plus vide) en souvenir 
de vingt.::Q&.ux morts. Chaque année, la foule diminue, 
parce que les patriotes français sont oublieux par

1nature... Mais si le 6 fut un li mauvais complot 'Il, ce 
fut une instinctive ~  II!~ifi9.ue  rév--9lte, ce fut une 
nuit de sacrifice qui resteaans notre souvenir avec 
son odeur, son vent froid, ses pâles figures courantes, 

' ses groupes humains au bord des trottoirs, son e~é­
\ rance invincible d'une Révolution Nationale..-:-gü Im­
porte, si plus tard~  foùta. etéexploité par la droite et 
par la gauche, de ce feu brûlant; de ces morts qui ont 
été purs! ... » 

Le 6 février 1945 au fort de Montrouge... 
Mais ici ma plume s'arrête, mon cœur se brise... 

En parler? non, cela n'est pas possible. On ne parle 
pas de ce qui fait toujours souffrir, et pour me taire 
je n'aurais qu'à relire la dernière lettre que j'ai reçue 
de Robert Brasillach. La date : 26 août 1942. Si 
Robert ,m'y disait qu'il se sentait libre à l'égard de 
l'Action française, et s'il disait pourtant : « Je garde 
mon immense admiration et même mon affection à 
Maurras, quoi qu'il en soit de l'attitude de l'A. F. 
envers nous» 1, Robert me disait à moi: Mais ce(1 

n'est pas cela qui importe, c'est vous. Vous en penserez 
tout ce que vous voudrez. Pour moi, je serais trop triste 
si des choses extérieures à tous deux venaient troubler 
douze années d'affection. En tout cas, pour ce qui est 
de la mienne, elle reste entière. » 

1 Maurras et l'ActiO'n française avaient rompu avec la rédaction 
« collaborationniste» de Je suis partout. 
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L'amitié était la seule chose à laquelle, lui et moi, 
nous tenions. Cette amitié douloureuse, je la lui 
garde, comme à un enfant que j'aurais eu le malheur 
de perdre. Robert avait l'âge de mon fils, et je l'ai 
aimé comme s'il eût été mon fils. Nous, ses aînés, qui 
eussions dû le protéger contre sa jeunesse, peut-être 
l'avons-nous mal aimé... Aujourd'hui nous n'avons 
plus à lui donner que nos larmes et nos prières... 

Une nouvelle feunesse. 

La vie et la jeunesse, voilà ce qu'était Robert, ce 
qu'il a été pour beaucoup: et n'est-ce pas en lui qu'un~  

partie de sa génération a pris conscience d'elle-même, 
de « son rayonnant matin, de ses premières ferveurs, 
de ses propres espérances, de ses amitiés pour tou­
jours »? Sa vie, leur vie, Brasillach en déchiffrait la 
partition à mesure, le cœur battant - et c'était pour 
prolonger aussitôt ce qu'elle lui avait offert en mer­
veilleux, en romanesque, le sien, le leur - auquel 
chaque instant, chaque journée ajoutait sa « note 
attendrissante, sa promesse de bonheur »••• 

Brasillach était entré dans mon propre destin à 
une heure où bien des amitiés de mon âge venaient 
de se dénouer, où celles que la guerre ne m'avait pas 
prises vacillaient, faisant autour de moi une sorte de 
solitu9-e. Maritafn s'écartalt, me manqualt; Madtam 
l'ami. fraternel, le frèr~ue Dieu m'avait donné pour 
le servir. Jacques s'était porté aiIIeurs; peut-être 
croyait-il agir ainsi plus efficacement sur les âmes. 
La dernière amitié qu'après-guerre j'avais faite, celle 
de Georges Bernanos, il n'y a plus rien que j'en puisse 
dire. C'est alors qU'lill ~nfan(de vin..stJI.ns, oublieux 
de mon âge, de ma réputation de « dogmatique », 
vint un jour me trouver simplement et m'apporter les 
pages qu'il avait écrites sur la jeunesse de Virgile. 
Aussitôt je parlai devant ce garçon, comme avec moi, 
comme «avec quelqu'un de mon temps ». 0 surprise! 
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Rien de tout ce que je lui disais ne lui semblait 
inconnu, étranger; il y entrait de plain-pied, sans 
effort. Une immédiate fallLiljg..rité d'esprit, où le res­
pect, la politesse, la soumission n"avaient rien à 
faire: la plus gentille aisance, une sorte de désinvol­
ture et presque un embarras à m'appeler monsieur! 
Le dialogue avec nos cadets, ce dialogue qui, depuis 
dix années, avait été à peu près impossible, voilà 
qu'il se rétablissait d'un coup, grâce à ce jeune in­
connu qui, bientôt, avec son amitié, allait rhë dorùier 
ses amiS. Et ce furIa même surprisë:-Auprès de nous, 
BraSillach et ses camarades ne venaient pas se ren­
seigner, apprendre. De ce dont nous vivions, dont 
nous avions vécu, ils semolaient tom savoir d'avance 
...:.-. et quelle animation leur jeunesse n'apportait-elle 
pas à nos conversations dans Paris? Ah! je ne me 
sentais plus de la « classe des quadragénaires », du 
« parti des hommes de quarante ans » - et peut-être 
même m'y suis-je trop complu... 

De leur côté, la surprise, à les en croire, n'avait pas 
été moins vive. Quoi, c'était là le grave auteur de 

1cette Déf!nse de l?Jcc""iàent dont ils avaient parIe, tout 
un hiyer, avec 1aiïfâe sérieux, quand ils étaient 'en 
khagne à Louis le Grand? Oui, c'est ainsi qu'est née 
entre nous une affection grandissante, avec une vraie 
liberté d'allure, une passion des idées qui ressemblait 
aux passions des-éfùâîaïi.ts qu'ils etaient encore. Nous 
pouvions leur parler de Barrès et de Gide, nous pro­
mener avec eux sur les toits de l'École, faire le thé 
dans leur turne, nous asseoir ensemble à la terrasse 
des Deux-Magots devant Saint-Germain-des-Prés, 
quand ce n'était pas au petit restaurant du parc 
Montsouris ou sous les arbres du Luxembourg. Sans 
doute était-ce de cela qu'ils nous étaient « reconnais­
sants )J! Mon premier livre de « souvenirs et d'évoca­
tion )J, je crois bien que c'est pour eux que je consentis 
à l'écrire. Ils venaient, chaque dimanche, m'en arra­
cher les pages qui paraissaient au fur et à mesure 
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dans cette inénarrable Revue française où Jean 
Maxencë1es avait attirés. NousèilëOrngions ensemble 
les épreuves dans un petit café, sur une place provin­
ciale du quartier de Vaugirard, proche de l'impri­
merie. Nous n'étions guère troublés que par un brave 
garçon qui mettait un jeton dans la boîte à musique, 
et nous parlions de Péguy, d'Alain-Fournier, du petit 
Franck, de Mme de Noailles, et toujours de Barrès. 

Cette saison de ma vie, si je veux la revivre, je n'ai 
qu'à rouvrir Notre avant-guerr~ui  l'évoque avec JI 
un_ singulier pouvoir d'i!!cantationrïiàglquC--Oui, 
j'aimaiS l'affectIOn oe cefte jeunesse, j""y goûtais l'illu­
sion de retrouver la mienne et de prolonger la bo­
hême... Je tourne les pages du merveilleux album : 
« voici les reflets, voici les images )j ••• Je nous revois 
marchant ensemble - sur les hauteurs de Mont­
martre où je suis né au temps des peintres, du cha­
teau des Brouillards et de la rue Ravignan... Je leur 
racontais cette époque fabuleuse, je les menais à 
travers les vieilles rues vers ce qui n'a pas changé, 
dans le village de mon enfance... Je nous revois aussi 
à la laiterie d'Auteuil, où nous avions dîné sous les 
arbres... Ainsi nous avons fraternellement vécu « les 
minutes mortelles de cette jeunesse enchantée de les 
sentir mortelles, ivre de ses proches souvenirs, ivre}i 
de l'amitié, de la camaraderie, des découvert~  les pIiïs 1 
profondes, de la frivqJ.jt~veilleus~u:l.esa vÎe... )) 

C'est dans la cour de Louis le Grand qu'avait 
commencé l'amitié de Robert Brasillach pour l'Action 
française: « Mes premières réflexions politiques, a-t-il 
écrit en 1940, ont rencontré l'A. F. et Maurras dès 
ce temps-là et ne les ont plus beaucoup quittés depuis 
lors. Subitement un monde s'offrait à moi, celui de la U 
raison:cëlui de IapreclsIOn, celuCde la vérité. )) L iQc- J 
casion d'y colfaDôiëra:IIaitseproduire pour Brasil­
lach, deux ans après. Un jour du printemps de 1930, . 
quelques jeunes gens, qui rédigeaient l'Etudiant fran- ) 
çais, quittèrent brusquement l'A. F. Un certain Jac­

u 6 
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ques Talagrand proposa de faire le numéro suivant 
dans les quarante-huit heures pour que la publication 
n'eût pas à être interrompue. Le journal tout entier 
fut rédigé dans une turne de l'Ecole Normale par 
ce Talagrand, par Maurice Bardèche et par Robert 
Brasillach. Mais Jacques Talagrand, c'était Thierry­
Maulnier, et c'est sous ce pseudonyme - il en usait 
pour la première fois - que parut son article de 
l'Étudiant français. Quand notre cher Varillon prit la 
direction de la page littéraire de l'A. F., je lui envoyai 
mes jeunes amis. Nos normaliens devinrent aussitôt 
ses collaborateurs, et, très peu de mois après, Robert 

1 Brasillach allait être chargé du feuilleton hebdoma­
daire : « Je ne crois pas, disait-il, qu'il y ait un autre 
grand journal, en dehors de l'A. F., qui ait donné à 
un garçon de vingt-deux ans un feuilleton littéraire 
aussi important. » On sait comment Brasillach devait 
le tenir jusqu'à la guerre. Il n'était d'ailleurs pas 
mêlé pour autant à la vie du journal; on ne l'y voyait 

1guère, et il adressait par la poste ses articles de cri­
\ tique - cette critique alerte, subtile, claire, agile, en 
même temps combative et généreuse... 

Thierry-Maulnier et Brasillach faisaient aussi de la 
politique. La même. Et la politique allait de plus en 
plus les prendre, comme elle allait nous prendre tous. 

1La F.rance déjà nous « faisait mal». Mais l~ur(e, 

\ elle ~.ussi, ne « se laïssaIt pas oublier ». On vOYaI , à 
tgl.Yers...cett~  Europe, «ffi-mme~r  ~  diSCQJlTS une 
uerre re~ieus=eq~~.. P_~ ,§if," et IlQW;~ en 

regardions mÔÏÏter'les prerruères ammes. L'univers 
de papier. et de nuages, auquel trop de Français 
avaient cru, était définitivement ruiné ». « Un moment 
de paix, c'est touiours bon à prendre », disait alors Gi­
raudoux, dont on représentait la Guerre de Troîe 
n'aura pas lieu. Et le public d'applaudir: oui, encore 
un instant de bonheur... Mais la guerre des sanctions 
contre l'Italie allait éclater l'année suivante, puis la 
guerre d'Espagne. Hitler était entré en Rhénanie, 
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devant que d'entrer en Autriche, en Tchécoslovaquie. 
C'estKheure où mouTue.Jasgues Bainvill.é 

Deuil de l'État. 

L'esprit français porta son deuil, l'esprit universel 
aussi. Les périls qui nous menaçaient semblaient 
s'être soudain rapprochés, car « il y avait une sorte 
de sécurité à savoir que cette intelligence veillait, que 
le conseiller secret d'un État assez indigne néanmoins 
était là l>. Le sentiment qui nous étreignit, à la mort )\ 
de Bainville, ce fut celmaunâanger: Cë aeuil af!.cc­
t~iDout ensemble la France, la paix llêTEûrope, 
l'avêïïIrau genre numain. Quelques jours aupara­
vant, à l'un de ses amis qui lui lisait les nouvelles, 
Bainville avait murmuré: Pauvres gens! « Pauvres 
gens )l, ces mots qui se lisent dans la marge de 
chacun de ses livres exprimaient une tristesse, un 
sentiment de la précarité des choses, le tremblement 
de l'avenir - et aussi une pitié pour les peuples, . 
pour leur destin difficile, pour la foule des humains 
qui les composent. Quel {( doyen » notre temps - un 
temp? <Lui s'annonçait de plus en plus ignoIari1~  i 1\ 
p'~utile et aur,aëpIUS en plus égaré - quel 
doyensouoain lui manquait! ...

Le 13 février 1936. 

Il ne fut pas jusqu'aux obsèques de Bainville - ces 
obsèques qui avaient pris une allure d'obsèques 
nationales - qui n'eussent été marquées de signes 
tragiques où nos lendemains pouvaient se lire tout au 
clair. Notre ami Albert Thibaudet, déjà touché par 
la mort, en avait eu, le jour même, l'étrange pressenti­
ment; il avait vu passer dans notre ciel ce battement 
d'ailes noires: 

Il Les trois formes de guerres historiques françaises
 
semblèrent conviées aux obsèques de Bainville, avait-il
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écrit. D'abord notre forme la plus française de la 
guerre religieuse, celle que connaissent bien tous les 
lecteurs du Port-Royal. Ensuite la guerre civile; on a 
dans le malheureux incident Léon Blum la sensation 
phy'sique de cette Discorde que les poètes épiques et 
Boileau dans le Lutrin invoquent pour signifier un 
moment exceptionnel où tout sort de la mesure, tout 
est déréglé, tout est déchaîné démoniaquement. Je sau­
rai désormais ce que veut dire l'hémistiche : la Dis­
corde triomphe. Enfin la guerre étrangère; le jour des 
obsèques était le jour de la discussion du pacte franco­
soviétique, dont Bainville disait dans un de ses der­
niers articles : l( Une alliance avec les Soviets offre 
« tout ce qu'il faut pour nous amener la guerre. » On 
songe à la dernière phrase de Jaco et Lori où Jaco 
se perd dans les arbres, en criant par trois fois: « Ça 
« finira mal! » Le cortège funèbre de Jacques Bainville 
s'est déroulé entre ces trois cris. » 

Oui, et d'abord une atmosphère de guerre civile et 
religieuse. L'Action française était encore condamnée 
au Vatican. Malgré d'amicales démarches, l'interven­
tion généreuse de Georges Goyau, le charitable appui 
de Mgr Beaussart, les honneurs de l'Eglise avaient 
été finalement refusés à Bainville. Un prêtre était 
venu à son domicile donner l'absoute. Une foule 
immense avait accompagné son corps de la rue de 
Bellechasse au quai d'Orsay: plus de dix mine per­
sonnes, le maréchal Pétain, le maréchal Franchet 
d'Esperey, d'anciens ministres, des ambassadeurs, 
l'Académie, toutes les notabilités des lettres et de la 
société parisienne. Tandis que la foule attendait, sur 
les trottoirs du boulevard Saint-Germain, le passage 
du cortège, un incident stupide se produisit. Un jeune 
écervelé, mêlé à une petite bande d'anciens Camelots 
dissidents, brisa la vitre arrière de la voiture de 
M. Léon Blum qui s'était arrêtée à la hauteur du 
ministère de la Guerre. Léon Blum fut « un peu 
battu et légèrement blessé ». Le Conseil des ministres 
se réunit d'urgence et décida sur-le-champ la disso­



ET NOTRE TEMPS 85 

lution de la Ligue d'Action française, des Camelots du 
Roi, de la Fédération nationale des Etudiants d'A. F. 
La, manœuv:r:e g~p,verne~I!t~le et policière ét~~t  ma­
l}ifeste : il s'agissait de supprimer 1ÎÎle-opposition 
gênante. Quelques semaines plus tard, c'était l'avè­
nement du Front populaire, les grèves, les occupa­
tions d'usines, le drapeau rouge avec la faucille et 
le marteau flottant sur les chantiers et sur les bâti­
ments abandonnés de la prochaine Exposition... et 
Charles Maurras en prison. 

Maurras à la Santé. 

L'un des premiers actes de Léon Blum avait été 
de faire arrêter Maurras. Pour quel crime? Pour 
avoir montré que les sanctions prises contre l'Italie, 
au moment de l'affaire d'Abyssinie, risquaient de 
conduire droit à la guerre, à une guerre idéologique, 
à nne guerre partisane, à une guerre de religion 
« rééditée de celle que les Girondins déclenchèrent le 
20 août 1792, et qui devait durer vingt-trois ans, nous 
conduire à Waterloo par les étapes de Trafalgar et 
de Leipzig». Maurras avait écrit le 22 septembre 
1935 : « Si cette guerre éclate, les responsables en 
répondront; il faut le leur faire savoir. Vous, lecteurs, 
découpez le manifeste des 140 parlementaires qui 
réclament l'aggravation des sanctions contre l'Italie, 
avec les noms de ses auteurs. Serrez-le dans votre 
portefeuille. Si le carnage arrive, que ces auteurs 
puissent y passer les premiers. » 

Par cette menace conditionnelle, Maurras voulait 
mettre un frein à l'effroyable appétit de massacres 
qui n'allait plus cesser de dévorer les hommes du 
parti de la guerre et les promoteurs de la Révolution 
sociale. Maurras réussit. Les 140 parlementaires belli­
cistes reculèrent. Le 13 janvier 1936 - trois semaines 
avant la mort de Bainville - Maurras réimprime 
son article de 1935, en constatant qu'il a obtenu le 
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résultat désiré. On le poursuit pour provocation au 
meurtre. Un arrêt du 21 juillet 1936 le condamne à 
huit mois de prison. La Cour de cassation ayant 
rejeté son pourvoi, il est incarcéré à la Santé, le 
29 octobre; il y restera jusqu'en juillet 1937. « Quand 
on est un gouvernement, il est incommode d'avoir un 
homme pareil contre soi, disait Bainville. I.laurras ne 
craint pas de s'exposer à la prison, il ne vit que pour 
ses idées, et on n'a aucune prise sur lui. » La veille 
de son arrestation, Maurras ne disait-il pas encore: 
« Je me fous de tout, sauf d'avoir finalement raison! » 

Pendant ces huit mois de détention au quartier 
politique, Maurras écrivit chaque jour dans l'Action 
française sous le pseudonyme de Pellisson, continuant 
à analyser le monde et la France. 

Nous étions sur la liste des amis qu'on avait 
autorisés à lui faire visite, et, chaque semaine, au 
cours de ces huit mois, nous allâmes l'y voir. .. Ah! 
quel endroit sordide et d'abord quelle odeur, une 
odeur de misère, aux relents écœurants, dont on se 
sentait comme revêtu rien qu'à traverser le quartier 
d'en bas, celui où les avocats reçoivent leurs clients, 
dans des cellules aux murs maculés et poisseux 
(nous y avions vu Léon Daudet avec son air malheu­
reux de lion encagé)! « Q~tartier politique », disait-on 
au gardien qui ouvrait une porte de fer et vous 
laissait aller. On montait un petit escalier en coli­
maçon, aux marches étroites et rudes, et l'on était 
soudain saisi par la fraîcheur de l'air où passait ­
ô surprise - une odeur légère, une odeur de lavande, 
de thym, de sauge, de romarin, de toutes les herbes 
de Provence que ses servantes de Martigues en­
voyaient à Maurras avec les nourritures qu'il aimait... 
Sa présence avait, au reste, suffi à transfigurer le 
quartier politique... et ses gardiens. Il était leur seul 
prisonnier, et quelque chose d'humain était entré 
avec lui, avait redonné à tout la chaleur de la vie. 
Sa cellule était meublée d'un lit de camp, de trois 
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chaises, d'une espèce de table montée sur des tré­
teaux où s'entassaient ses papiers. Il avait recouvert 
les murs d'images pour en cacher les taches les plus 
offensantes : des images de Grèce, de Martigues, le 
visage pensif de Bainville. Sa porte, à ces heures-là, 
restait ouverte, et d'un pas preste, traversant le préau, 
Maurras vous conduisait au réfectoire, une salle à 
hautes fenêtres qu'on parcourait de long en large; 
à èroite, une immense table où les livres, les journaux 
s'amoncelaient en tas géants; à gauche, la table où 
Maurras prenait ses repas, où il nous faisait goûter 
les vins, les liqueurs, les fruits, tout ce qu'il recevait 
de ses amis - et il en avait partout... Puis il vous 
menait vers une cour étroite, une sorte de fosse aux 
murs rongés de gale, au sol charbonneux; mais, 
au-dessus de soi, le ciel... C'était là que Maurras 
faisait sa promenade, c'était là son c( Académie» où, 

1tel Platon, il enseignait ses amis... Des leçons inou­
bliables, filles de son loisir, les plus hauts entretiens 
que nous eûmes jamais avec lui. 

C'était le temps où, son article quotidien terminé 
vers trois heures du matin - on lui laissait l'élec­
tricité, la nuit - Maurras travaillait à sa Politique 
naturelle. Au terme de son « voyage aux demi­
ténèbres de la Physique sociale», Maurras avait 
discerné dans leur pénombre certaines « transpa­
rences qui éclairent nos éléments personnels et, 
peuvent même aspirer à atteindre telles parties 
divines de l'ordonnance de la vie». Soucieux de 
dépasser la Physique, l'humble intellection du sen­
sible l'avait naturellement conduit vers la méditation 
des lois supérieures, dont elle vivifiait et renforçait 
les termes. De tout ce que Maurras m'en dit alors, 
j'emportai la certitude des progrès intérieurs qu'avait 
accomplis son esprit. 
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« Les ieunes tous de l'Insurgé ». 

Mais Maurras ne se désintéressait pas pour autant 
des choses et des êtres dont on avait cru le séparer 
en l'enfermant. Je me souviens des inquiétudes que 
lui causait alors le cher Thierry-Maulnier. Maur'ras 
faisait de sa jeune intelligence le plus haut cas; il 
eût peut-être voulu le voir se tourner davantage '{ers 
le réel concret, mais il tenait Maulnier pour une lies 
meilleures têtes de sa génération. Le journalisme, ses 
besognes quotidiennes, Maurras pensait qu'elles se­
raient utiles à un écrivain-philosophe comme Maul­
nier, en le mettant au contact des faits : Maurras 
ne savait-il pas par lui-même combien ses idées en 
avaient tiré de substance? C'était lui, Maurras, qui 
avait fait entrer Thierry-Maulnier à la rédaction de 
l'A. F. : et comme tel militaire des comités directeurs. 
objectait qu' « elle n'avait pas besoin d'intellectuels)), 
Maurras imposa Maulnier en déclarant que, s'il le 
fallait, il prélèverait ses appointements sur les siens. 

Pendant que Maurras était en prison, Maulnier 
s'était laissé entraîner dans une bizarre aventure, 
dont je n'ai jamais pu connaître le fin mot. A la 
suite de Jean Maxence, Maulnier avait fondé un 
hebdomadaire : l'Insurgé. Maurras en avait lu les 
premiers numéros à la Santé; tout de suite il m'avait 
dit ses craintes et m'avait chargé d'en faire part à 
notre jeune ami. 

- J'aurais voulu lui écrire, fit-il. Je n'en ai pas 
encore trouvé le temps; la vie cloîtrée comporte des 
occupations inimaginables! 

Mais, la semaine suivante, Maurras me remettait 
cette lettre pour que je la fisse tenir à Maulnier : 

« Mon cher ami, 
« Le temps des explications me manfJ.ue. Je n'avais 

même pu tout dire à M assis. J'entre au vzl de mon suiet... 
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« Je vais négliger tous les éléments de fait qui d'ail­
leurs me troublent, car ils sont bien suspects : le moment 
choisi, ma prison, le bailleur de fonds, ses tentatives 
auprès de nos amis... 

« Mon sujet à moi, ce qui me préoccupe à fond, ce 
sont les 'tendances observées; d'abord cet anticapitalisme 
mal défini qui, tel quel, ne peut parvenir qu'à détruire 
non pas le capitalisme, mais le capital libre au profit 
du capitalisme d'Etat, qui aboutira forcément à ruiner 
le capital national de l'industrie et de l'agriculture (grand, 
petit ou moyen, peu importe) au profit de l'étatisme\ démocratique universel et de la spéculation financière. 
Et quelle tactique de vaincus! Au moment où il faudrait, 
au contraire, la soutenir et lui donner du cœur, vous 

\ tendez à détruire l'armature morale de la fortune privée. 
- Cette fortune ne fait pas son devoir? Au moins existe­

\ t-elle! Tant qu'elle existe, elle peut être induite à le faire 
ou à en faire une partie. Vous serez bien avancé quand 
cette possibilité sera détruite et que, dans l'ordre écono­
mique, vous serez, comme on l'est déjà dans l'ordre poli­
tique, en tête à tête avec un Etat géant, maître absolu 
de tout!... 

IC En une heure où l'idée claire devrait tout primer, 
voici qui ajoute encore à la confusion! Vous vous mettez 
à IC taper >l sur la patrie, sur les Français, comme pour 
enlever aux braves gens leur dernière espérance et les 
déshonorer d'un coup sournois devant l'étranger. Les 
communistes se font cc patriotes » - et cela cause déjà 

1� du trouble. Vlan! vous avez l'air de VO~tS faire cc antipa­
triotes >l, comme pour y ajouter! Non, vraiment, ce lan­
gage (qui n'est qu'un langage, je le sais bien) est aussi 
déraisonnable qu'il paraît impie. On ne manœuvrerait 
pas plus mal, si on voulait détruire toutes les chances 
de salut, et, de façon presque ostensible, faire les affaires 
de l'ennemi!... 

C( Mon cher ami, réfléchissez-y. Vos responsabilités 
sont déjà fortes et pourraient devenir plus fortes par un 
jeu de causes indépendantes de nos volontés! Il ne s'agit 
pas de littérature, ni de journalisme. C'est la vie du 
pays, la vie des gens qui sont en jeu. Je vous supplie 
d'y réfléchir et de ne pas vous atteler à une mauvaise 
action... » 
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Plus encore qu'une tentative d'embauchage-dé­
bauchage, ce que craignait Maurras, en voyant le 
jeune Thierry-Maulnier s'enrôler sous la bannière 
suspecte de l'Insurgé et des marchands d'huile enri­
chis qui le commanditaient, c'était que ce beau 
talent ne s'égarât et que ne recommençât l'aventure 
du jeune Henri r:-agr<i!lge avant 14' Ce n'.était pas 
la première fois, en effet, que des disciples de Maurras 
cherchaient à rapprocher le socialisme antidémocra­
tique de Ge2rge~Sorel  et ce nationalisme socialiste 
qu'ils avaient justement discerné au fond de la 
politique maurassienne; mais tout cela avait mal fini! ... 
L'affaire Valois ne l'avait que trop prouvé, et les 
millions engagés par de grands industriels dans le 
Nouveau Siècle de Gressent-Valois pour y soutenir 
une politique rni-consérvatrice, mi-révolutionnaire, 
ces millions, bientôt dilapidés, n'avaient servi qu'à 
une mai1œuvre de police et de trahison! Non, à 
l'heure où le Front populaire était au pouvoir, où Léon 
Blum, chef du gouvernement, se rendait dans le Nord 
surlaconvocation des grévistes, où l'on voyait ce que 
le socialisme faisait de la dignité de l'autorité poli­
tique, il fallait moins que jamais céder à de pareilles 
folies! Sans doute était-il dommage que les nécessités 
du combat quotidien, le grandissant souci du péril 
intérieur, les dures épreuves que l'Action française 
elle-même subissait depuis dix ans, eussent détourné 
Maurras de donner à sa politique sociale tous les 
développements qu'on pouvait en attendre. Beaucoup 
- et surtout parmi les plus jeunes qui voyaient 
l'importance grandissante que l'économique prenait 
.dans les affaires du monde - beaucoup eussent 
souhaité que celui-là même qui avait dit un jour : 
« L'économique est plus importante que la politique » 
donnât au problème social la place qu'en fait il avait 
dans sa propre pensée politique. On disait trop que 
la politique de Maurras était une politique inhumaine, 
que Maurras réclamait l'écrasement du grand nombre 
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au profit du seul intérêt généràl. Ceux qui, comme 
J~ieh  Benda, avaient intérêt à propager ces légendes 
ne manquaient pas de les répandre : de là à faire 
de Maurras un « ennemi de la classe ouvrière ll, il n'y 
avait qu'un pas. 

Maurras (( socialiste ». 

Thierry-Maulnier connaissait trop bien l'histoire 
de la pensée de Maurras pour se laisser prendre à ces 
fables. Aux craintes du prisonnier de la Santé, Maul­
nier allait bientôt publiquement répolîdre en mon­
trant ce qu'est réellement le socialisme de Maurras. 
Mais oui, Maurras est « socialiste »! Il n'est pas 
jusqu'au mot de socialisme que Maurras n'ait fait 
sien: ne nous parle-t-il pas de la part de socialisme 
que doit comporter la monarchie 1? C'est l'anarchie 
démocratique et libérale, c'est le libéralisme qui est. 
le seul adversaire de Maurras -le libéralisme poli­
tique d'abord. Et comment les terribles désordres pro­
voqués dans l'économie par le libéralisme capitaliste 
eussent-ils pu lui échapper? Si le libre jeu des volontés 
individuelles ne produit pas natur:el1ement, en poli­
tique, le bien de la cité, il n'y a, en effet, aucune raison 
qu'il le produise dans l'ordre économique. Maurras 
et les socialistes se trouvent d'accord, au départ et 
dans l'ordre des faits, pour montrer le résultat le plus 
clair et le plus hideux de cent cinquante ans d'écono­
mie libérale: le prolétariat. 

Pour Maurras, le fait même de la condition proléta­
rienne constitue à lui seul un démenti absolu au libéra­

1 Dans la première édition de ses Trois idtes politiques, on 
pouvait lire: « L'Etat français d'avant 1789 était monarchiste, 
hiérarchique, socialiste et communautaire.• Seul le mauvais ùsage 
que les marxistes faisaient de ce terme et les confusions qui en 
pouvaient résulter décidèrent Maurras, quand il réimprima son 
liVTe, à remplacer le mot socialiste par celui de syndicaliste. 
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lisme, et nul n'a mieux montré comment la liberté 
idéale se transforme en servage de fait, et prouvé la 
longue incompréhension des bourgeois conservateurs 
et libéraux. « Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, en 
temps de calme ou les jours de crise, s'écriait un jour 
Maurras, la bourgeoisie ne comprend pas la question 
ouvrière, et cela faute de la voir. » Maurras, lui, l'avait 
vue comme il voit tout: en se mettant en face. Et 
d'abord l'histoire de la grande industrie avait suffi à 
lui éclairer ce premier point: « Si le prolétariat résiste, 
dit-il, si cette résistance a pris la forme d'une offen­
sive violente, ce n'est pas lui qui a commencé : 
l'oppression ou l'exploitation capitaliste est la pre­
mière en date. » 

En échange de la tyrannie impitoyable qu'il a 
établie sur l'ouvrier, le libéralisme a-t-il donné en 
échange ou en compensation de la liberté perdue, plus 
de sécurité? Non, répond Maurras: il la lui a ôtée: 
« Le serf avait sa glèbe, dit-il, et l'esclave son maître. 
Le prolétaire ne possède pas sa personne, n'étant pas 
assuré du moyen de l'alimenter. Il est sans titre, sans 
état. Il est sauvage, il est nomade. » Le nomadisme 
du prolétariat moderne, le misérable destin de cette 
immense population flottante exclue des cadres 
stables de la société, de la propriété, de l'héritage et 
souvent du foyer, voilà ce qui a particulièrement 
préoccupé Maurras: « Le travailleur, dit-il, qui n'a 
d'autre bien matériel assuré que son corps, avec les 
enfants qu'il engendre (protes) le prolétaire doit sor­
tir de cet état sauvage, déshérité et nomade, pour 
obtenir les garanties qui l'installeront enfin dans la 
société. » Et de qui, sinon de Maurra,?, sont ces lignes 
accusatrices sur la « condition ouvrière », comme dit 
Simone Weil : 

« Aux heures de paix et d'entente, l'ouvrier donne 
du travail et reçoit de l'argent, heureux si on ne lui 
demande pas de la reconnaissance et du dévouement 
pour la bonté que l'on a eue de l'admettre au bénéfice 
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de ce marché. Tout est combiné pour lui inspirer le 
sentiment de sa dépendance. Alors que tant de choses 
dépendent du travailleur, alors que tout s'arrêterait 
s'il pouvait entraîner ses pareils à se croiser les bras 
avec lui, la vie sociale fonctionne comme s'il ne ser­
vait de rien, comme si sa puissance spécifique était 
nulle, comme si son sacrifice ne pesait rien! Les compli­
ments des politiciens, leurs avances menteuses peuvent 
l'étourdir; ce qu'il cherche c'est un état social qui, le 
fixant, lui vaille le respect de sa dignité. » 

Ce que Maurras rejette dans le socialisme, ce n'est 
pas le socialisme lui-même, si l'on entend par socia­
lisme l'anti-individualisme, la subordination du ca­
price individuel à l'harmonie des rapports sociaux et 
l'exigence d'une société où tous les hommes, toutes 
les classes trouveraient leurs droits légitimes recon­
nus et leur dignité respectée. Maurras pense même 
que « les affinités de certaine organisation socialiste 
- qu'il vaut mieux ne pas appeler socialiste - de 
certain protectionnisme social (protection du produc­
teur associée à la protection du produit) font le 
complément naturel et logique du nationalisme». 
Mais l'idée et les formules d'un certain socialisme, 
Maurras ne les accepte qu'à l'intérieur· du nationa­
lisme, à l'intérieur de la monarchie. Maurras ne résout 
pas le problème politique par la révolution écono­
mique, il résout le problème économique par la révo-. 
lution politique. Politique d'abord. 

Le socialisme, lui, ne prévoit sa victoire qu'à tra­
vers la destruction de tout ce dont Charles Maurras a, 
avant tout, l'amour et le respect: l'armature politique 
de la nation et la nation elle-même. Le socialisme 
croit que le pouvoir et le salut résident dans la masse, 
qu'un acte politique trouve sa légitimité dans le 
nombre de ceux qui la composent, et il met sa con­
fiance dans le mouvement qui jettera la « masse ») 
contre les institutions établies, pour les renverser. Le 
socialisme donne à la masse révolutionnaire ce que 
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Maurras donne à la nation constituée, continuée, 
hiérarchiquement organisée. Aussi bien Maurras, 
rapproché du socialisme par une critique commune 
du libéralisme, par l'attention donnée au problème 
ouvrier et par le souci de resserrer le lien social autour 
des individus, est-il séparé du socialisme non seule­
ment par une question de méthode, mais par toute 
l'étendue du problème de l'autorité et du problème 
de la civilisation. Or il n'y a rien, aux yeux de Charles 
Maurras, qui soit aussi contraire à l'idée que nous 
nous faisons de la civilisation, rien qui soit aussi 
proprement barbare qu'une Il révolution de masse ». 

C'était là ce qui l'avait tant inquiété, lui Maurras, 
devant que son jeune ami Thierry-Maulnier ne pu­
bliât cette mise au point si lucide, si intégralement 
maurrassienne. Oui, voilà ce qui l'avait irrité si fort 
dans les extravagances d'un capitalisme mal défini, 
dont faisaient montre en pensée les malheureux rédac­
teurs de l'Insurgé. Et cela à l'heure même où la révo­
lution d'Espagne, avec ses incendies d'églises et de 
chefs-d'œuvre, son iconoclastie furieuse, mettait et 
tranchait la question du socialisme sur son terrain 
véritable, celui de la civilisation. L'objection fonda­
mentale apportée par Maurras, à savoir qu'on ne fait 
pas sortir un ordre meilleur des désordres de la foule, 
les destructions d'Espagne ne la vérifiaient-elles pas 
tragiquement? « Qui sait, nous disait-il alors, qui 
sait, de quoi seront faits les jours qui viennent? Le 
feu couve partout... Aujourd'hui c'est à Madrid, à 
Barcelone, demain ne sera-ee pas à Paris? II 

A travers les barreaux et les grilles, Maurras ne 
pouvait détacher son regard des sombres menaces qui . 
montaient dans le ciel français. Des incommodités de 
la situation qui lui était faite, il ne se plaignait jamais. 
Ce n'étaient que des apparences d'épreuve à côté de 
l'immensité des maux qui nous menaçaient de toutes 
parts... 



ET':' NOTRE TEMPS !Mi 

La lettre de Pie XI. 

Quelle lumière était donc venue baigner la cellule, 
l'horizon, les pensées du prisonnier, quelle douceur 
aussi, pour que son visage eût cet air de bonheur que 
nous lui vîmes en lui faisant visite certain après-midi 
de février 37? ... A peine étions-nous entré que Maurras 
nous prenant par le bras nous entraîna d'un pas plus 
jeune vers le réfectoire de la prison, et, comme en 
confidence, il nous dit sur-le-champ : c( Savez-vous 
ce que je viens de recevoir et de qui? J'ai le devoir de 
vous en faire part, à vous Massis. II Et Maurras de 
me tendre une lettre frappée d'un cachet jaune, une 
lettre de trois pages où allant tout de suite à la signa­
ture, je lus ces mots: Pius P. P. XI. Une lettre du 
Souverain Pontife, une lettre autographe du Papel 
Je ne pouvais en croire mes yeux. Et pourtant je 
lisais, je lisais des mots, des mots pleins d'émotion, 
d'affectueuse et paternelle tendresse, des mots de 
bénédiction, la bénédiction du « Vieux Père com­
mun II - oui, c'étaient les mots mêmes que Pie XI 
avait employés - et cette phrase, la seule qui soit 
restée au fond de ma mémoire : « Je veux vous dire ma 
profonde reconnaissance pour la consolation que vos 
lignes m'ont apportée, vo'us dire aussi, que comme ie 
l'ai fait iusqu'ici, ie continuerai plus intensivement et 
plus paternellement ce qu'uniquement hélas! ie peux· 
faire pour vous, c'est-à-dire prier et faire prier pour 
vous, pour votre bonheur, heureux de pouvoir depuis 
quelque temps unir à mes pauvres prières mes non 
moins pauvres douleurs et de pouvoir ainsi imiter le 
Divin Sauve~tr  et Maître, qui a bien voulu unir à ses 
divines prières ses non moins divines douleurs, sa Pas­
sion et sa mort, pour le salut de nos âmes! II 

Bouleversé jusqu'aux larmes, je lisais, je relisais, et 
toutes les souffrances endurées depuis dix ans me 
semblaient soudain appartenir à l'irréel: plus rien 
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qu'une inexprimable douceur et, pour y mettre le 
comble, l'espérance que tout, peut-être bientôt, allait 
nous être remis... Et dans cette prison, Maurras 
devant moi, Maurras qui avait tant souffert de nos 
propres douleurs, Maurras, le visage baigné de joie, et 
qui déjà m'expliquait: « Sur le conseil et la prière du 
Carmel de Lisieux, j'avais écrit au Pape à l'occasion 
de la lutte héroïque qu'il avait à soutenir contre la 
maladie... Je lui avais exprimé l'impression émue que 
j'en éprouvai, la respectueuse admiration qu'inspirait 
sa vaillance et les vœux que, pour sa guérison, toute 
âme doit former. Au vrai, j'étais fort embarrassé... Je 
savais qu'en 1936, s'adressant à Laval, Pie XI lui 
avait parlé de ma pauvre mère chérie; je saisis cette 
occasion de l'en remercier. Pour le reste, que lui dire? 
Je crus pourtant de mon devoir de lui assurer com­
bien tous les Français qui ont la passion de l'ordre 
lui étaient reconnaissants de la belle croisade qu'il 
prêchait contre les menaces de la double révolution 
communiste et germaniste qui pèsent sur notre Occi­
dent. J'ajoutai même qu'en ce qui me concerne, et 
plus j'avance dans la vie, plus s'affirme en moi l'inva­
riable enthousiasme ùe la pieuse gratitude que m'a 
toujours inspirée le bienfait du catholicisme. Si de 
tels sentiments avaient quelque prix, j'étais heureux 
de déposer cet hommage renouvelé à la.maternité de 
l'Eglise sur le lit de douleur de Sa Sainteté... Je me 
sentais personnellement bien indigne, mais Lisieux 
insistait... Et puis tout est grâce dans la vie... Mais 
je n'osais espérer cet honneur que je n'ai pas mérité, 
et qui me comble de joie... Depuis que je lis et relis 
ces pages dont je suis l'indigne destinataire, une idée 
achève de prendre forme en moi : dès ma libération 
je compte prendre le chemin de Lisieux, afin d'y age­
nouiller ce que j'ai de désir de lumière intellectuelle 
et ce que j'élève de gratitude au Saint Père sur le 
tombeau de la petite et si grande Sainte Thérèse de 
l'Enfant Jésus... » 
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L'espérance, ce jour-là, déployait ses ailes à travers 
les murs de cette prison qui faisait plutôt penser à 
un monastère, à un cloître... Oui, quelque chose de 
divin passait entre ces murs sordides. Je me souviens 
que Maurras nous parla ensuite de sa mère, qu'il 
nous lut une admirable page de saint Bernard que les 
Carmélites de Lisieux avaient copiée pour lui: des 
stances à la Vierge d'une incomparable beauté... Puis 
il reparla du Pape, de sa maladie: « C'est son âme, 
fit-il, c'est son âme qui résiste. On se rend compte 
que l'esprit ne cède absolument rien aux inerties de 
l'ordre physique, mais qu'au contraire, il les dompte. 
C'est très beau!... l> Pour lui, Maurras, le Pape était 
l'Athlète héroïque qui menait la lutte contre le mal 
dont la société entière était oppressée, contre une 
barbarie qui n'avait plus de visage humain. Cette 
lutte contre les menaces de l'Ennemi universel, dans 
son ordre, à sa place, c'était aussi la sienne, à lui 
Charles Maurras: n'avait-il pas d'énormes devoirs en­
vers son pays? Il s'appliquait àlesremplir. Le bonheur 
qu'il avait eu de servir efficacement ajoutait encore 
au poids sacré de cette obligation. En vertu de ce 
devoir, ni peine, ni effort ne lui coûteraient pour 
l'accomplir et coopérer avec la grande autorité catho­
lique du « vieux Père commun l>. Oui, Maurras était 
prêt à lutter pour sa cause contre de nouvelles diffi­
cultés, et nul, plus que lui, n'eût été heureux d'avoir de 
nouvelles épreuves à subir. N'était-il pas emprisonné· 
pour avoir eu l'honneur et la chance d'empêcher une 
guerre impie entre l'Italie et la France? Les incom­
modités qui, en prison, étaient les siennes, ces incom­
modités petites ou nulles n'étaient rien au prix de 
la paix et de la joie que lui donnait la certitude, évi­
demment tangible, de l'inimitié des méchants. Maur­
ras avait ce qu'il avait voulu, et son seul désir était 
que cette apparence d'épreuve pût servir cette cause 
de la paix, de l'ordre français et humain, à laquelle 
le Pape venait de donner des signes si précieux de 

il 7 
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sa protection, de son dévouement et de son amour... 
cc Oui, fit Maurras, la croisade du Pape est admirable 
et à l'humble remerciement que je vais adresser au 
Saint-Père pour cette lettre magnifique, pour la 
grande et universelle bénédiction qu'il a daigné 
étendre jusqu'à moi, j'ajouterai que nous nous ran­
geons au nombre des hommes de bonne volonté qu'il 
appelle, que nous ferons tout pour faire écho à ses 
adjurations... » 

Ce soir-là, je quittai Maurras le cœur inondé de 
joie et d'espoir. 

Et la cc lettre de tête ». 

Mais l'espérance allait, hélas! replier son aile. Il 
semblait que, plus Maurras et ses amis s'appliquaient 
à dépouiller tout sentiment capable de compliquer 
ou de faire ajourner la réconciliation, plus, là-bas, d'au­
tres sentiments dessinaient un recul, réalisaient un 
éloignement: Robert de Boisfleury, qui était allé à 
Rome, ne l'avait que trop éprouvé déjà. Aussi quand 
de douces attentions, charitables et généreuses, lui 
conseillèrent de récrire au Pape pour le 1er mai, qui 
était le jour de sa fête, Maurras, dès l'abord, hésita. 
Que récrire en dehors des répétitions? Y ajouter un 
ton plus pressant? Cette insistance n'indisposerait­
elle pas plutôt? 

cc Tout ce que {ai pu offrir, ie l'ai offert, répondit 
Maurras à qui l'en pressait. Tout ce que ie peux donner, 
1'e le donne. Il yale reste qui ne m'appart~ent  pas. Prêt 
à tous les actes de fuste déférence, de profond et sincère 
regret pour les injustices commises, décidé à faire litière 
de tout l'humain, de tout le personnel de mon cœur, 
que me reste-t-il à moi? Il me reste le devoir de remPlir 
avec honnêteté et probité les fonctions bien inattenàues 
et bien peu désirées que les circonstances m'ont assignées. 
Il me reste à conformer mon action à ce que je sais, 
aux leçons de l'expérience, à l'évidente lumière de la 
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raison pratique et, POU1' cela, de maintenir toutes pures 
et toutes libres, les conditions matérielles et morales de 
cette action que l'événement n'a cessé d'approuver et de 
vérifier. Je serais coupable d'agir et de parler autre­
ment. » 

Aussi Maurras avait-il cru devoir bien éclairer, 
d'abord, les limites de son pouvoir moral. A l'intérieur 
de ces limites, pouvait-il faire quelque chose de neuf? 
Bien qu'il hésitât à s'y engager, Maurras n'avait pas 
d'objection contre la lettre de fête. Elle pouvait même 
être de toute convenance. Mais telle qu'il l'avait par 
avance définie, ne risquait-elle pas de décevoir? 
Décidé à témoigner sa reconnaissance de la bonté des 
carmélites par la plus grande bonne volonté à ré­
pondre à leurs désirs, Maurras leur envoya la lettre 
suivante qu'elles transmirent à Castel Gandolfo. 

Cette lettre, nous ne l'avons connue que plus tard, 
beaucoup plus tard, et c'est dix ans après la fin de 
l'épreuve romaine et la levée de l'interdit de décembre 
1926 par un décret du Saint-Office, rendu le lO juillet 
1939, que ce texte nous fut communiqué. Il appartient 
à l'histoire. 

Après l'avoir prié de daigner agréer le très res­
pectueux hommage de ses félicitations et celui de ses 
vœux, Charles Maurras disait au Saint-Père : 

(( Je ne saurais jamais exprimer à Votre Sainteté mon 
admiration pour l'assaut qu'Elle donne aux forces du mal. 
Cette belle croisade contre le communisme ouvre et déploie 
comme un arc-en-ciel sur le monde, et la haute bénédic­
tion de Votre Sainteté sur les forces de l'ordre et de la 
paix cause déjà un désarroi assez sensible dans le camp 
des esprits qui massacrent, brûlent et tuent. Certes l'Eglise 
est toujours en ligne contre le mal;mais votre incompa~ 

rable offensive de la bienfaisance et de la charité agit 
puissamment sur les hommes de bonne volonté auxquels 
Votre Sainteté a daigné s'adress~.  Ils sentent leurs espé­
rances renaître, se réchauffer leur raison au fond de leur 
pensée émue. 
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« Mais, Très Saint Père, parmi les hommes de bonne 
volonté, beaucoup de vos fils souffrent et pleurent d'être 
séparés de vous. Il ne saurait m'appartenir de parler 
en leur nom. Mais enfin ie les connais, ie les vois, i'en 
ai même vu mourir qui ne cessaient de crier au cours de 
leur agonie vers Votre tribunal ou vers le tribunal d'un 
juge suprême, et tous, oui tous, ils accusaient leurs accu­
sateurs de Vous avoir indignement trompé à leur sujet. 
Et l'un d'eux, un évêque dont je n'ai cessé d'être l'élève 
et l'ami, Mgr Penon, évêque de Moulins, me disait, 
quelques mois avant sa mort, qu'une chose était certaine 
- il le savait par expérience personnelle d'une très haute 
justice: « Si iamais Sa Sainteté le pape Pie XI pouvait 
« s'apercevoir qu'il avait été trompé (et par quelle machi­
« nation!) rien au monde ne pourrait égaler la sainte co­
« lère du Père commun. Il en ferait instantanément 
« la plus exemplaire iustice.» 

« Ainsi parlait cet esprit généreux et lucide, ce véri­
table saint. Il me semble, Très Saint Père, que les temps 
ont mûri et qu'il est devenu possible à Votre Sainteté 
d'écarter tous les voiles insidieux et de découvrir la vérité 
offensée. Si Votre Sainteté daignait ouvrir une enquête, 
peut-être saurait-elle comment les catholiques français 
les plus réputés pour leur orthodoxie passionnée ont été 
littéralement, corporellement poussés loin du cœur et de 
l'esprit de Votre Sainteté. » 

Et Maurras ajoutait : 

« J'oserai parler librement, puisque c'est la vérité qui 
délivre. Et f'oserai dire à Votre Sainteté que le mal fait 
autrefois vient des mêmes qui font le mal, le plus grand 
mal auiourd'hu1:. Ceux qui, en France, ont agi pour 
diffamer mes amis aux pieds de Votre Sainteté sont les 
mêmes qui, plus ou moins consciemment, entretiennent la 
cause du mensonge et du trouble universels, les mêmes 
qui calomnient sournoisement le noble effort de la résis­
tance espagnole, les mêmes qui s'emploient sans le vou­
loir peut-être, mais directement, à faire germer dans 
notre France toute la semence de la révolution cannibale 
dont l'Espagne est le théâtre! Peut-être est-il possible de 
s'y tromper à distance. Mais nous sommes là sur place, 
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nous voyons! Ah! ne vous laissez pas tromper par ces 
informateurs perfides ou fanatisés! Les ennemis de l'Ac­
tion française sont les ennemis d$t Pal'ti de l'ordre, de 
la Patrie, de l'Eglise et de la Papauté. Ces ennemis 
ont gagné une première manche qui a causé bien des 
maux en I926. Que I937 soit l'année de leur déroute 
et de leur châtiment par la volonté victorieuse de Votre 
Sainteté. 

« Très Saint Père, l'appel de Votre Sainteté sur le 
grand péril de la France et du monde me donne le cou­
rage d'écrire de telles pensées. Elles ont deux eXC1~sest  

celle d'être sincères (ah! cela profondément!) et aussi 
celle d'être conformes à tout ce que fe sais de la vie de 
mon pays, c'est-à-dire qu'elles sont vraies. Elles ne sont 
pas moins désintéressées. En ce qui me concerne, fe 
n'ai famais fait difficulté de reconnaître qu'un certain 
nombre de mes idées sont hétérodoxes. Je ne l'ai famais 
nié, et 1'ai toufours hautement prévenu les fidèles, afin 
que personne n'en soit surpris. Mais ces idées consignées 
dans des publications personnelles n'ont jamais, non 
jamais, eu le caractère d'un enseignement ni d'une pro­
pagande. J'ai le devoir de dire et de redire qu'à l'Action 
française, dans son fournal et dans son Institut, jamais, 
jamais, n'ont été abordées ces idées personnelles. Cet 
enseignement a été purement politique et d'une politiCJ.ue 
purement expérimentale, ne donnant lieu à l'intervent$on 
d'aucun des principes supérieurs auxquels de fait les 
catholiques pouvaient se rétérer et de fait se référaient 
librement, constamment, régulièrement, sous le contr61e 
des religieux, prélats et prêtres les plus réputés pour leur 
fidélité au dogme catholique et à l'ordre romain le plus 
intransigeant. 

« Cela est si vrai que - de fait, toufours - notre en­
seignement politique a eu pour effet de ramener ~uantité  

de protestants, de libres-penseurs, d'agnostiques a la foi 
de l'Eglise. Il n'y a pas huit fours - car ce qui existe 
depuis trente ans continue - un Français me faisait 
écrire qu'il venait de se faire baptiser à l'âge de vingt ans, 
en raison de l'impression logique et morale reçue de mes 
études et de mes travaux. Votre Sainteté doit savoir que 
le cas n'est pas unique. Il y en a des centaines de tout 
pareils. Le dossier a été porté au Vatican. Je n'ai pas 



102 MAURRAS 

le droit de m'en taire, Je ne l'ai pas non Plus, Très 
Saint Père, de laisser dire que l'aie eu aucune part dans 
la ruine de la foi catholique chez aucun de nos adhérents. 
Nous avons déjà demandé que l'on nous citât un seul 
cas sérieux de cette calamité dont l'aurais eu horreur. 
On ne nous a jamais répondu. 

« Bien entendu, Très Saint Père, ni cette qualité inof­
fensive de nos doctrines politiques, ni ce qu'elles ont de 
bienfaisant au spirituel et au moral, ne constitue en ma 
faveur aucun mérite. Cela s'est fait sans moi, par la 
simple vertu des idées qui étaient vraies. Cela s'est fait 
pourtant. Il ne faudrait pas croire que c'est le contraire 
qui s'est fait. » 

Puis Maurras terminait sa lettre en ces termes : 

« Très Saint Père, 1'e n'ai rien à demander pour moi. 
Mais la situation morale de la France est épouvantable. 
Tout y est ruiné ou divisé ou brouillé. Les meilleurs 
sont incertains; les pires conçoivent et osent tout. Un 
coup d'éclat de Votre Sainteté peut tout faire rentrer 
dans l'ordre en recréant les conditions de l'union pos­
si ble et de l'action, de cette unité morale si nécessaire. 
Ne suis-je pas autorisé par de récentes marques de bien­
veillance à supplier Votre Sainteté de considérer dans 
un esprit de mzséricorde et de paix la douleur de quelques­
uns àe ses fils, victimes émouvantes de la plus infâme 
manœuvre de tromperie et de calomnie flue peut avoir 
ourdie l'Ennemi du genre humain? Ils forment, ces en­
fants dévoués et vraiment fidèles de Votre Sainteté, ils 
forment dans notre' Patrie le bataillon le plus serré et 
le plus décidé, la plus vaillante et la plus résolue des 
troupes de l'ordre; par leur intelligence de l'action, par 
leur sens des points faibles de l'ennemi, par leur esprit 
de combat, tar leur décision et leur résolution héroïques, 
toujours prets aux sacrifices les plus beaux, leur histoire 
ruisselle de sang, de leur sang; ils sont par excellence 
les hommes de bonne volonté auxquels a pensé de tout 
son cœur de Père Votre Sainteté; ils ont tous tressailli, 
émus, saisis, vivifiés par le soutfle brûlant de cet appel 
Plus paternel encore que pontifical. De grâce, Très Saint 
Fère, que ces nobles soldats soient replacés par Vous 
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dans des conditions qui leur permettent de rétablir le 
combat. Ou devons-nous envisager sur notre sol les ruis­
sellements de sang et de pus qui troublent le sol magnanime 
de la Catalogne et des autres Espagnes? 

« Très Saint Père, c'est la Joie de Votre fête qui m'a 
inspiré des paroles si hardies, mais d'une vérité si poi­
gnante. En priant Votre Sainteté de daigner agréer tous 
mes remerciements les plus profonds pour les bénédic­
tions successives dont Elle a bien voulu m'honorer, j'ose 
insister et remercier pour l'auguste bienfait que j'implore 
non pour moi, mais pour les méconnus, en me disant 
avec respect, agenouillé à ses pieds, de Votre Sainteté 
le très humble, le très dévoué et très obéissant s~rviteur. 

« Prison de la Santé, le la mai 1937. 

.. CHARLES MAURRAS. J 

Mais on n'en était encore qu'au prélude de la 
réconciliation - et Maurras, lui, n'était pas encore 
au bout des difficultés qui désolaient son âme. Ne 
s'obstinait-on pas à subordonner la levée des rigueurs 
à l'unique considération de son retour à la foi, à la prati­
que religieuse? Pouvait-on lui demander poud'Eglise 
ce qu'il ne dépendait pas de ses forces de lui donner? 
« Ce que l'homme veut, disait-il, n'est pas forcément ce 
qu'il peut. On ne croit pas à volonté; et si l'on ne croit 
pas, on n'a pas le droit de dire que l'on croit... ». Les 
sentiments d'admiration très sincères et très spon­
tanés qu'il avait manifestés, les vifs regrets exprimés 
pour d'anciens jugements jugés à leur tour et trouvés 
par lui-même excessifs et injustes, la véritable abju­
ration des tristesses causées autrefois ne montraient­
ils pas combien, autant que ses amis, Maurras était 
disposé à tous les actes de la bonne volonté la plus 
extrême? Mais de quelque sollicitation ardente dont 
il fût l'objet, il ne se prêterait pas, le simple honneur 
humain l'eût empêché de se prêter à ce qu'il était 
forcé de voir et de juger une erreur matérielle ­
erreur sur laquelle il avait déjà appelé de toutes ses 
forces l'attention du Pontife. Qu'avait-il dès lors à 
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faire là? Il ne s'agissait pas de lui, Maurras, mais 
de ceux qui étaient maltraités contre toute vérité, 
qui souffraient, qui gémissaient, qui attendaient la 
justice. « Bien Plus, nous disait-il alors - et nous 
touchons ici le point le plus douloureux de son drame 
à lui, Charles Maurras - bien Plus, dans les conditions 
qu'on me propose, toute hypothèse avouable est exclue. 
Si par quelque miracle, quelque grâce sublime, ma 
pensée était transformée, et que dans le même temps, 
l'on s'engageât enfin dans la voie de la justice, il ne 
me serait même pas possible d'avouer pour mon compte, 
ni à plus forte raison de publier cette transformation 
intérieure. Pourquoi? Parce qu'elle serait immédia­
tement et très justement suspectée. Ce serait donner le 
signal d'une immense ironie. Le chœur des ennemis 
publics et celui des ennemis de la foi s'accorderaient 
pour nous chanter le souvenir d'Henri IV et me faire 
redire que Paris vaut bien une messe. L'adhésion de 
ma foi venant payer la levée d'un interdit, le seul 
moyen de concilier « ma conversion)) avec le pardon 
de l'Action française, serait de la dissimuler avec le 
plus grand soin. Car à la publier, autant vaudrait 
imprimer que l'ai reçu tel autre avantage temporel : 
honneur ou argent. » 

Maurras avait surmonté tous les préjugés et fait 
tout ce qui dépendait de lui pour répondre à l'appel 
du Pape aux hommes de bonne volonté et montrer 
qu'il était prêt à tout. Quoi qu'il en fût de l'apparente 
inutilité d'un tel effort, il n'en était pas moins résolu 
à lutter dans le sens qu'indiquait le Pape. Sur ce 
plan, croyants et incroyants ne se sentaient-ils pas 
profondément dévoués à sa Cause? 

C'était la singularité de sa vie, à lui Maurras, que, 
sans croire, il avait toujours ressenti une ardente 
admiration pour l'Eglise, son ordre intellectuel, son 
bienfait moral et social, permanent et supérieur à 
toutes les variations séculaires comme aux accidents 
historiques. « J'ai toujours manifesté ce sentiment" 
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disait-il un jour, non par forfanterie ni par goût du 
paradoxe, mais parce qu'en citoyen souverain d'une 
démocratie, je dois avoir une politique religieuse, 
comme j'ai une politique intérieure et une politique 
financière : ma politique religieuse est catholique! 
Elle le sera touj ours. Je ne puis, en ce qui me concerne, 
aller plus loin que le don de mes forces, au besoin 
de ma vie... Je suis prêt à payer et à repayer tout 
ce qu'il faudra en échange de nouveaux services 
rendus soit au pays, soit à la paix, et je voudrais 
avoir le droit d'ajouter: soit à l'Eglise! » 

Lorsque Pie XI mourra, en février 1939, la récon­
ciliation n'avait pas encore eu lieu. Mais le lendemain 
du deuil de l'Eglise, Maurras avait tenu à rendre 
hommage à Sa Sainteté Pie XI, à montrer la place 
qu'il s'était assurée dans le cœur du genre humain, 
et il avait écrit le II février : 

« La menace hitlerienne et la menace communiste, 
levées comme deux fléaux jumeaux sur le monde, 
avaient opéré la convergence de tous les regards vers 
le seul point des terres où fût constituée une autorité 
capable de rassurer et de protéger. Cette autorité 
n'était que morale. Mais elle était universelle. Elle 
n'avait à sa disposition ni armes, ni trésor. Mais elle 
pouvait mettre en mouvement, et au besoin créer ou 
recréer toute la puissance matérielle dont la faiblesse 
a besoin contre la force injuste, le pauvre contre le 
mauvais riche, l'innocent, l'opprimé contre un oppres­
seur criminel. 

« J'ai beaucoup pensé à Sa Sainteté Pie XI, ajou­
tait Maurras. C'est pendant mes jours de prison de 
1936-1937 que le Vieillard blanc opposait une con­
stance magnifique aux assauts de la maladie et de la 
douleur. On le voyait tenir avec toute son âme, l'es­
prit se saisissant de la moindre des souffrances du corps 
pour continuer la lutte incomparable menée contre la 
tyrannie qui vient d'Allemagne et la tyrannie qui vient 
de Russie. Il 
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De ces pensées, de ces inquiétudes aussi, nous avions 
été le témoin depuis le jour inoubliable où nous 
avions tenu entre nos mains la lettre de Pie XI. De 
semaine en semaine, nous avions vécu avec lui ses 
espérances, ses troubles, sa peine. Rien n'avait pu 
faire fléchir sa volonté de ne pas se détacher du 
Centre romain. La France n'était-elle pas dans 
l'Eglise, la France n'était-elle pas de l'Eglise? 

La suprême joie nous fut enfin donnée par Sa 
Sainteté Pie XII, le 13 juillet 1939. Ce que Maurras 
a appelé « la céleste intervention du Carmel de 
Lisieux » avait obtenu la solution libératrice. 

Maurras et l'Académie. 

Maurras resta à la Santé jusqu'à l'accomplissement 
légal de sa peine, en juillet 1937. Quand on lui par­
lait de libération anticipée ou d'amnistie, il répondait: 
Il Je n'y crois pas, et d'ailleurs j'en suis ravi, parce 
que cela montre de quelle haine m'honore cette bande 
d'ennemis publics, haine qui m'est précieuse dans la 
mesure où je l'ai méritée. Je suis où je suis parce 
que je l'ai voulu, je paie le prix marqué... Ces lieux 
ne comportent d'ailleurs que d'assez petites misères: 
il y a pire dans cette chienne de vie! » 

Dès l'arrestation de Maurras, plusieurs académiciens 
de ses amis avaient pensé profiter de cette occasion 
pour l'appeler dans leur Compagnie... Leur offen­
sive immédiate avait renco,ntré quelque résistance, 
non pas tant à l'égard de Maurras - tous lui ren­
daient hommage - qu'à l'endroit de l'Action fran­
çaise qui n'avait pas été tendre pour certains Immor­
tels! Mais l'argument le plus capable de rallier les 
tièdes, les indécis, et de faire échouer Maurras (pour 
autant qu'il eût alors voulu poser sa candidature) 
ce fut le gardien de la Compagnie, son secrétaire 
perpétuel René Doumic, qui l'exprima. Il représenta, 
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en effet, à ceux de ses confrères qui eussent voulu 
voir l'Académie faire ce geste, qu'il craignait qu'une 
élection brusquée fût interprétée comme un acte po­
litique d'une Compagnie qui se les interdit, qu'on ne 
l'interprétât comme une manière de protestation et 
qu'elle n'entraînât des représailles immédiates. L'Aca­
démie française se sentait, en effet, assez menacée 
depuis l'arrivée au pouvoir du Front populaire: on 
parlait de la supprimer, de la déposséder de ses biens 
de mainmorte. Le rôle joué par elle dans les lettres, 
dans les esprits et aussi dans la bienfaisance, pou­
vait-il risquer d'être interrompu? Et comme on 
objectait à M. Doumic que l'Académie avait bien 
appelé Chateaubriand sous Napoléon, il répondit : 
« Monsieur Léon Blum n'est pas Napoléon! » 

Mais qu'en pensait Maurras? Un jour que nous en 
parlions avec lui entre les murs noirs de la Santé, 
Maurras nous dit dans un rire qui découvrait toutes 
ses dents: « Il est juste que je sois ici; ce qui ne serait 
plus juste du tout, ce serait maintenant de m'habiller 
en suppliant pour me réfugier sous un autel, fût-ce 
celui de l'Académie! A aucun prix, je ne veux 
paraître me réfugier de la captivité politique dans le 
libre maquis des Lettres! Cette façon de scier mes 
barreaux et de sauter le mur serait la plus pitoyable 
des évasions! » 

Et à M. Henry Bordeaux qui, dans la circonstance, 
s'était donné pour lui tant de peine, Maurras avait 
répondu, en le remerciant de ses bons offices.: « Je 
poserai ma candidature dès que fe serai sorti d'ici. Il 
n'y a pas de raison de fuger que je serai mort dans une 
dizaine de mois. Je suis un de ces hommes d'autrefois, 
à qui sept ou huit ans de Bastille pour leurs idées ne 
faisaient pas peur. Mon père et ma mère ne m'ont pas 
fait douillet, s'ils m'ont créé irascible et mauvais cou­
cheur. Dans dix mois, i'aurai toute la liberté de faire 
simplement et honorablement la demande à laquelle me 
convie votre amitié militante! )l 
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Un an plus tard, le 9 juin 1938, l'Académie française 
appelait à elle le grand écrivain français dont elle 
pouvait le plus s'enorgueillir. Quand le maréchal Pé­
tain reçut la visite de Maurras, il lui demanda: « Mon­
sieur Maurras, est-ce que l'Académie ne vous enlèvera 
point votre indépendance? - et Maurras de lui ré­
pondre: « Monsieur le Maréchal, je sors de prison et 
je ne l'y ai pas laissée! » Au Palais Mazarin, sa candi­
dature avait été bien accueillie. Certains académi­
ciens catholiques, émus par la campagne acharnée de 
M. Georges Bidault 1 et des démocrates chrétiens 
dans l'Aube, avaient pourtant éprouvé quelques scru­
pules. Pour les apaiser, les amis de Maurras avaient 
songé à leur faire connaître les précieuses marques 
de bienveillance que Maurras avait naguère reçues de 
Pie XI lui-même : mais Maurras accepterait-il de 
divulguer sa correspondance avec le défunt Pape? .. 
On m'avait chargé de le pressentir. Sa répartie fut 
immédiate, et, le soir même, il m'adressait ce mes­
sage: « Mon cher ami, Boisfleury me met au courant. 
Mais ce n'est pas possible. Je ne peux pas donner 
l'écrit de l'Homme blanc pour gagner l'habit vert: ce 
serait une espèce de simonie!... » 

Le 8 juin 1939, Maurras était reçu sous la coupole 
par son vieil ami M. Henry Bordeaux. 

Dans un ciel noir... 

Ainsi quelques clartés heureuses avaient brillé, au 
cours de ces années, dans un ciel noir chargé de tous 
les orages. Les fumées de la révolution, des luttes 
idéologiques, montaient alors de partout. La guerre 
civile, en juillet 36, s'était allumée en Espagne: et 
c'est là qu'en fait ont commencé la seconde guerre 

1 En 1939.M. Georges Bidault devait publier dans l'Aube une 
requête adressée au président de la République pour l'inviter à 
ne pas ratifier l'élection académique de Charles Maurras. 
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mondiale et celle qui l'a suivie. Dans la croisade contre 
l'athéisme soviétique, l'Espagne peut revendiquer 
l'honneur du premier danger et de la première vic­
toire. Le pape Pie XI avait tenu immédiatement à 
saluer en son chef « la voix authentique de la catho­
lique Espagne », et il avait envoyé un nonce à Burgos, 
sans attendre la victoire définitive des Blancs. L'Es­
pagne rouge, elle, avec qui nos socialistes faisaient 
cause commune, devait pourtant trouver des parti­
sans et des défenseurs dans la presse catholique 
française, où l'idéologie de gauche semblait visi­
blement triompher. Des écrivains catholiques qui 
passaient naguère pour des « hommes de droite », les 
Bernanos, les Mauriac, les Maritain, dénonçaient à 
l'envi les « atrocités franquistes». « Les Rouges, 
disaient-ils, ont massacré des serviteurs et des ser­
vantes de Dieu, ils ont brûlé des sanctuaires; mais 
les crimes des Blancs, eux, sont beaucoup plus graves, 
parce qu'ils ont été commis par des hommes qui pré­
tendent faire une guerre sainte, la guerre des droits 
sacrés que Jésus-Christ a confiés à l'Église, parce 
qu'ils se disent les défenseurs du temple et du sanc­
tuaire de Dieu! » Et Jacques Maritain de se dresser 
contre 1'« abominable hérésie» des nationaux espa­
gnols, en peignant sous les plus effroyables couleurs 
les violences des Blancs : « Un homme, disait-il, un 
homme qui ne croit pas en Dieu peut penser : à tout 
prendre, c'est un retour à l'ordre, et un crime en vaut 
un autre. Un homme qui croit en Dieu sait qu'il 
n'est pas un pire désordre: c'est comme si les os du 
Christ, auxquels les bourreaux du Calvaire n'ont pas 
touché, étaient brisés sur la Croix par les chrétiens! 
Voilà ce qui met les Blancs au-dessous des Rou­
ges. » A Maritain, comme à Bernanos, une voix ro­
maine avait aussitôt répondu: « Il n'est pas légitime 
de parler avec colère des erreurs et des défections de 
ceux qui veulent reconstruire une Espagne catholi­
que, quand on reste insensible en face d'une tyran­



i 

110 MAURRAS 

,1, 
\ 
r, 

,l 

nie barbare qui a tenté de faire de l'Espagne une 
autre Russie et qui boweverse l'Occident. » 

L'Esprit qui décompose. 

Ceux qui dénonçaient ainsi la résistance du géné­
ral Franco, ceux à qui la cause de Negrin, de Cabal­
lero, de la Pasionaria, était « chère )l, n'avaient alors 
que complaisance pour Hitler, et cela à l'heure même 
où la Sarre venait d'être évacuée, où l'Allemagne 
devenait de jour en jour plus belliqueuse. C'est en avril 
1935 que, sous le titre la Course à la Guerre, Emma­
nuel Mounier, directeur d'une revue qui prétendait 
se couvrir des' enseignements de l'Église et de la 
politique chrétienne, avait publié dans Esprit une 
Lettre d'Allemagne qu'il avait présentée en ces 
termes : 

(( Au dernier moment, quand retentit de l'Atlantique 
à l'Oural un tumulte guerrier, nous recevons d'un de 
nos amis, résidant à Berlin, la lettre suivante. Elle 
choquera certains. Pour nous, nous pensons que si 
jamais, nous vivant, un orage devait éclater sur l'Eu­
rope un jour ou l'autre, spécialement ce soir où le 
meilleur camarade serait tombé à côté de nous, nous 
sentirions passerl'intolérable regret de n'avoir pas laissé 
ce faible témoignage affirmer sa faible présence dans le 
mensonge universel. )l 

Que disait-il ce « faible témoignage )l? Il était daté 
du dimanche 17 mars 1935 et commençait ainsi : 

« Hier après-midi, les vendeurs de journaux se sont 
déchaînés tout à coup à travers Berlin. A peine préparés 
par les violents commentaires qui, le matin même, 
avaient accueilli dans la presse le vote absurde de la 
Chambre française (cette loi de deux ans, triste recommen­
cement des lolies de 1913; mesure en soi inefficace et 
qui, moralement, risque de mettre le leu aux poudres euro­
péennes...) les Berlinois mettent un instant à comprendre 
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la grande nouvelle; et puis c'est le déchaînement d'une 
joie folle et instinctive: « Enfin la honte de Versailles 
« est effacée, nous sommes de nouveau un peuple 
cc libre... » 

Et le correspondant d'Esprit d~accuser  aussitôt la 
duplicité capitaliste, le machiavélisme des diplomates, 
de vitupérer les cc marchands de canons », de dénoncer 
la cc course aux armements», sans même se demander 
qui avait commencé à réarmer, ni quel danger le réar­
mement du Reich faisait courir à la France! 

(c Sans doute, disait-il, il y a en Allemagne des gens 
qui veulent la guerre, qui la préparent patiemment. 
On, peut bien l'affirmer pourtant, sans optimisme ridi­
cule, la masse allemande acclame le Führer parce qu'il 
lui a rendu le sentiment de son honneur, parce qu'il \ 

a su imposer à l'univers les exigences les plus lé~itimes 

de sa sécurité et de son égalité juridiques. Rellsez la 
proclamation du gouvernement... Pas un mot qui 
menace l'étranger, aucun appel à l'impérialisme, à l'ex­
pansion, à la revanche... Il n'invoque en tout cas 
aucun concept obscur et se place resolument sur le 
plan du droit pur. » 

Ainsi rien n'était plus légitime que le patriotisme 
allemand; seul le patriotisme français semblait au 
rédacteur d'Esprit inspiré par un esprit de discorde 
ou de témérité. (C Il ne s'agit plus de préférences poli­
tiques, ou d'intérêts personnels, précisait ce cor­
respondant, mais comme pour la Sarre hier, comme 
demain pour Dantzig et pour l'Atdriche, d'ttne exi­
gence fondée S1tr le droit naturel en soi incontestable, 
et contre laquelle la lettre même des engagements 
dictés n'oppose à la conscience la plus scrupuleuse 
qu'une barrière assez fragile. » 

Hitler pouvait désormais tout faire, le « droit natu­
rel» le justifiait par avance, et non seulement dans la 
paix mais aussi dans la guerre, car c'est toujours 
pour un droit qu'on se bat. Au reste, le collaborateur 
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d'Esprit ajoutait que c'était « non sans raison que la 
France apparaissait aux Allemands comme l'ennemie 
traditionnelle de leur unité et de leur honneur JJ. 

« Comment, disait-il, en face de nos craintes, ne répon­
draient-ils pas par des craintes analogues? Et puisque 
nous maintenons à grands frais une armée nationale, 
pourquoi refuserions-nous à nos voisins la même 
garantie? J) Oui, c'était notre obsession de sécurité 
qui donnait à l'Allemagne le souci de la sienne; pré­
tendre le contraire, c'était n'avoir pas confiance en 
sa « sincérité », et pourquoi « refuser toujours de faire 
crédit à la bonne foi humaine »? Et tout ce discours 
aboutissait à cette supplication qui n'offensait pas 
moins le sens commun que la piété chrétienne : « Qui 
donc, s'écriait l'ami d'Emmanuel Mounier, qui donc 
nous donnera un nouveau saint Louis qui, à la face 
du monde, confiant avant tout dans la justice de Dieu, 
osera faire crédit à la paix et, devant le réarmement 
allemand, répond1'a par la seule arme efficace, c'est-à­
dire par un désarmement intégral et sans arrière-pen­
sée?» Cette dérobade dans la « saintetélJ-faussement 
assimilée au plus lâche abandon - ne tradui­
sait d'ailleurs qu'une impuissance désastreuse; elle 
n'était qu'une forme de désespoir, car si l'auteur de 
la lettre à Esprit vouait la France au martyre, il ne 
semblait même pas sûr que ce sacrifice serait un 
sacrifice rédempteur! En tout état de cause, la France 
lui semblait destinée à « disparaître» et puisqu'elle 
n'était pas « éternelle», il préférait la condamner tout 
de suite au suicide: « S'il fallait, concluait ce malheu­
reux, s'il fallait qu'un jour; à la suite d'un tel geste ou 
par la simple conséquence arithmétique de son malthu­
sianisme, la France (qui n'a rien d'éternel) disparût de 
la surface de la ten'e, qui donc ne préférerait cette res­
ponsabilité même à la plus directe complicité dans le 
crime de droit commun que serait une nouvelle guerre? » 
L'imbécile imaginait-il que la France pût disparaître 
de la planète, comme une simple entité métaphy­
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sique! La France, c'étaient des Français, des Fran­
çais qui seraient du même coup réduits en servitude 
par l'étranger à qui l'amour de la paix aurait livré 
leur sol! L'imbécile ne comprenait pas davantage 
qu'avant d'en arriver là, et quoi qu'il en fût de la 
volonté sacrificielle de la France, un tel avenir, dans 
la mesure même où il changerait la face de l'Europe, 
ne se ferait pas avec de l'eau bénite! Loin d'empêcher 
la guerre, la disparition de la France risquerait de 
provoquer, provoquerait à coup sûr une catastrophe 
sans précédent dans l'histoire. ' 

C'est à ces pieuses équivoques, à ces aberrations 
désastreuses, à ces mornes abdications de la conduite 
même de l'homme, que les défaitistes, les faux spi­
rituels d'Esprit s'abandonnaient devant les dangers 
qui nous menaçaient déjà! Ainsi bénite par' de dé­
vots adaptateurs, la propagande de l'Humanité avait 
pénétré dans les séminaires, dans les cercles d'études, 
chez les intellectuels bien-pensants. La revue d'Em­
manuel Mounier en était l'organe, protégée, soute­
nue qu'elle était par des évêques, recommandée 
par des prêtres, par des théologiens, par d'émi­
nents thomistes. 

Changement à vue. 

En 1936, au moment de l'affaire des sanctions et 
de la guerre d'Espagne, si l'idéologie d'Esprit et le 
hideux pathos où elle s'exprimait étaient toujours 
identiques à eux-mêmes, ses positions quant à la paix 
et quant à la guerre furent radicalement renversées. 
Un véritable changement à vue! Que s'était-il passé? 
Dans le dessein d'attirer, de gagner à leurs doctrines 
toute une jeune bourgeoisie qui se prolétarisait chaque 
jour davantage et qui, déjà tournée contre la prépo­
tence sociale qu'une certaine forme de capitalisme 
usurpait, tenait encore à l'ordre de la société par 
les liens du patriotisme, de l'humanisme ou de l'édu­
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cation chrétienne, les intellectuels révolutionnaires 
cherchèrent alors à lui donner le change sur leurs véri­
tables principes à l'endroit de la patrie, de la culture, 
voire de la religion. Il s'agissait de convaincre la 
jeunesse bourgeoise que les objets de ses attache­
ments, loin d'être menacés par le communisme, s'en 
trouveraient comme restaurés, vivifiés, exaltés, et cela 
dans la mesure où ils ne seraient plus solidaires 
d'un monde avili, où ils n'apparaîtraient plus comme 
associés aux privilèges d'une « classe opprimante ll. 

Les affirmations de cette sorte ne cessaient de se 
multiplier. C'était André Malraux qui, à la Maison 
de la Culture, répliquait à un contradicteur « réac­
tionnaire» : cc A vant deux ans, nous serons plus 
patriotes que vous!» C'était Vaillant-Couturier qui 
écrivait dans l'Humanité: c( L'enjeu, c'est la civi­
lisation... Nous voulons rendre la santé au cerveau 
malade de notre pays »-et d'emprunteràM. Henry 
Bordeaux cette citation de Gaston Paris : cc Une 
littérature nationale est l'élément le plus indestruc­
tible de la vie d'un peuple. » Sous la même plume 
et dans le même journal, on s'efforçait de gagner les 
âmes religieuses au communisme, en leur répétant 
que bien peu de chose les en séparait, puisque aussi 
bien « toutes les idées révolutionnaires sont primi­
tivement des idées chrétiennes». C'était aussi le 
temps où Vendredi s'était fondé pour établir ce 
c( front commun» qui va, disait alors André Chamson, 
c( des intellectuels qui ont rallié la révolution aux 
intellectuels catholiques qui ont maintenu le parti 
de la Liberté», c'est-à-dire d'André Gide à Jacques 
Maritain. 

Il y avait déjà longtemps que l'équipe d'Esprit, 
par une certaine communauté d'indignation, une 
certaine voJonté commune de dénoncer des abus, des 
injustices, des désordres, mais aussi par un certain 
goût de la défaite qui, à de certaines heures, exerce 
sa fascination désastreuse, ne craignait pas de re­
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garder avec complaisance du côté de la révolution. 
Mais la nouveauté, en cette année 1936, c'était le 
« patriotisme» des intellectuels révolutionnaires, à 
tout le moins ce patriotisme idéologique qui n'en­
tendait restaurer les valeurs culturelles nationales 
que pour les protéger des « vertiges mortels du fas­
cisme» et qui, en fait, n'était qu'un bellicisme de 
guerre civile. Le « revirement » communiste n'avait 
pas d'autre objet... De là qu'on vit aussitôt les 
« catholiques » d'Esprit, ces pacifistes, ces désarmeurs 
de la veille, devenir les bellicistes du lendemain. Dé­
mocrates chrétiens et démocrates tout court, qui 
avaient voulu la paix à tout prix tant que certains 
atouts de fer étaient conservés dans nos mains, se 
mirent alors à la préparer avec une passion délirante. 
Cette transformation inouïe, il avait suffi de l'affaire 
d'Abyssinie, puis de la révolution espagnole, pour 
qu'elle s'accomplît aussitôt. « Eh quoi! leur disait 
Maurras, eh quoi! pacifistes quand nous étions forts? 
Belliqueux quand nous n'avons plus que faiblesse? 
Alors vous conspiriez déjà une inévitable défaite? »­
et Maurras de montrer sans relâche au pays la 
manœuvre des boutefeux communistes, socialistes et 
démocrates chrétiens - jusqu'à ce qu'elle apparût, 
au moment de Munich, dans sa terrible évidence. 

Pendant les années 36 et 37, le monde de gauche 
n'avait cessé pareillement de fulminer des articles et 
des discours enflammés en faveur d'actions ou de sanc­
tions militaires. A toutes ces folies se mêlaient les 
extravagances de notre politique étrangère. Et la 
France, que· faisait-elle? Elle vivait dans l'incertitude 
de ses lendemains sous un régime de « front popu­
laire », tantôt à direction socialiste, tantôt à direction 
radicale, et sous la constante menace du chantage 
communiste. L'opposition était noyautée. La pire 
confusion régnait dans les rangs de la droite : la 
Cagoule avait été la dernière aventure des « natio­
naux» affolés. « Les personnes dites raisonnables, 
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écrit Brasillach, se résignaient et passaient de Doriot 
au colonel de La Rocque, du P. P. F. au P. S. F. 
ou, plus sagement encore, au radicalisme qui semblait 
triompher. Mais ce qui dominait tout, plongeait tout 
dans une sorte de torpeur angoissée, c'était la guerre, 
la guerre qu'on attendait, qu'on savait inévitable­
la guerre pour le printemps ou pour l'automne... » 

La nostalgie du fascisme. 

Dans cette attente des prochains orages, la jeu­
nesse perdait non point le courage, mais la santé 
morale, l'équilibre, travaillée qu'elle était par une 
forme singulière de «non-espoir ». Toutes les jeunesses 
du dehors, exaltées par de nouvelles formes de vie, 
se sentaient appelées vers des destins héroïques, unies 
dans une communauté inséparable et comme portées 
au-dessus d'elles-mêmes. On sentait la nôtre impa­
tiente d'un « engagement» où retrouver l'enthou­
siasme, l'optimisme, la sensation vitale d'exister. Si 
le « fascisme» avait pu conquérir un si grand nombre 
de jeunes hommes, c'était parce qu'il répondait à 
d'ardentes attentes. L'opinion libérale n'opposait rien 
que de négatif à ses afiirmations contagieuses; 
l' « antifascisme » qu'elle proposait n'était pas une 
« mystique» digne de la France. Parmi les valeurs 
que le « fascisme» avait réhabilitées ou créées, 
M. Etienne Borne lui-même ne reconnaissait-il pas 
alors 1 « le mépris du banal et du routinier, la 
recherche de la grandeur, le refus d'un idéalisme 
menteur qui dissimule sous une morale universelle 
des égoïsmes confortables et nantis, un effort pour 
penser l'idée d'ordre en l'arrachant à des compro­
missions bourgeoises, la certitude enfin qu'il y a des 
raisons de vivre qui valent mieux que la vie. » Oui, 

Temps pY6Sent du 10 janvier 1938. 
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il Y avait dans le style de vie fasciste des éléments 
nobles, de hautes vertus, que nous, Français, étions 
faits plus que d'autres pour estimer sans en mécon­
naître pour autant les dangers. Plutôt que de les 
déprécier pàr système, mieux eût valu distinguer 
entre les expériences totalitaires, chercher ce que les 
unes et les autres proposaient de valable, retenir ce 
qui se traduisait par un gain, afin de faire autre 
chose et mieux. Le relèvement de la nation française 
n'avait d'ailleurs pas à donner à cette réalité qu'est 
la France un contenu idéologique fasciste ou non­
fasciste : il devait se faire selon les voies qui lui 
sont propres, c'est-à-dire conformément aux carac­
tères historiques de son peuple et aux valeurs tradi­
tionnelles et spirituelles d'une civilisation qu'elle a 
pour mission de perpétuer. Faute d'une politique 
intégralement nationale, « le fascisme », la nostalgie 
du « fascisme» fut pour beaucoup de jeunes Français 
une sorte de mal du siècle, un romantisme de la jeu­
nesse. (e Pourquoi tant de jeunes se sont-ils détournés 
de nous, catholiques? disaient alors les dominicains 
de la Vie intellectuelle. Parce qu'ils aimaient l'aven­
ture et le danger, l'effort qui risque et s'engage, et 
parce qu'ils jugeaient trop molles les vertus des 
nôtres. De Nietzsche à Malraux, de Lénine à Hitler, 
s'est écrite l'histoire des infidélités des chrétiens à 
la verht de force. » La jeunesse française, qui gran­
dissait dans un siècle dur, ne se sentait pas, en effet, 
cette vocation de l'échec à laquelle trop de catholiques 
la préparaient, et elle comprenait davantage ceux 
qui lui disaient : « Ayons la force et la grandeur, et 
tout sera possible dans un monde où la paix sera 
maintenue. Le secret de la paix comme celui de l'huma­
nité, de la liberté, de la charité, c'est la puissance. Si 
vous êtes charitable, mais mort, qu'importe votre cha­
rité? » Ainsi parlait Robert Brasillach. 

Il revenait de Tolède, de Burgos. Il était allé à 
Bruxelles voir Degrelle; il avait des camarades qui, 
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au retour de Roumanie, lui avaient parlé de la Garde 
de Fer et de Codreanu. Il était de ceux que le mythe 
du fascisme avait fait frémir, pour qui le fascisme 
avait été la dernière aventure de leur jeunesse. Non, 
le fascisme n'était pas alors pour Brasillach une doc­
trine ni une imitation de l'étranger, c'était un esprit, 
l'esprit même de l'amitié opposé à tous les préjugés, 
aux préjugés de classe comme à tout autre; c'était 
une immense camaraderie éparse qui unissait à tra­
vers le vaste univers tous ceux qui croyaient en­
core aux vertus de la nation, de la race, de l'his­
toire et qui, parfois émus, parfois rageurs, songeaient 
au passé et au présent de leur pays et se disaient: 
Pourquoi pas nous? 

Cent heures chez Hiaer. 

En 1937, Brasillach s'était rendu au Congrès de 
Nuremberg, car il était de ceux qui pensaient qu'il 
« fallait se hâter » et que « nous n'aurions pas long­
temps à contempler pacifiquement ce pays ». Il avait 
assisté aux offices du culte hitlerien, à ces nuits de 
Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les 
torches. S'il en avait subi l'enchantement musical 
« sans lequel, disait-il, l'Allemagne ne peut concevoir 
ni religion, ni patrie, ni guerre, ni politique, ni sacri­
fice», Brasillach n'avait pas reçu pour autant la 
grâce de l'hitlerisme : ni sa tête, ni son cœur n'avaient 
été troublés. Au cours de ses « cent heures chez 
Hitler)l, bien des choses l'avaient laissé plein d'irri­
tation, d'inquiétude. Il avait eu le cœur serré en 
entendant, à toutes les parades nazies, les Autrichiens 
lancer leur appel rythmé: L'Autriche salue son Führer! 
Un de ses camarades qui revenait d'Autriche, ne lui 
avait-il pas justement parlé « des effrayants progrès 
des nazis « là-bas »? « J'ai entendu, lui avait-il dit, 
j'ai entendu, devant vingt personnes qui n'ont pas 
protesté, un homme appeler son chien. Savez-vous 
le nom qu'il lui donnait? Dolljus. » « Je pense, disait 
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Brasillach, à l'insulte ignoble adressée au héros et 
au saint de l'indépendance nationale, à chaque fois 
que monte le cri des nazis autrichiens. » 

S'il se souvenait du spectacle incomparable que lui 
avait offert Nuremberg dans la cathédrale de lumière 
qu'était son stade, s'il avait admiré l'ordre parfait 
de ces mouvements, de cette musique, de ces chants.. 
c'était leur signification que son esprit s'était attaché 
à pénétrer d'abord. « Tout cela, disait-il au retour, 
tout cela est fondé sur une doctrine, et ces spectacles 
sont liés à une représentation du monde, aux idées 
les plus fermes sur la valeur de la vie et de la mort. 
C'est parce que ces cérémonies et ces chants signi­
fient quelque chose que nous devons y faire attention 
- et sans doute nous tenir sur nos gardes. » 

C'est à la France que lui faisait songer (c ce pays 
étrange et irritant» : « Un ordre souvent faux, 
disait-il, fait penser à un ordre vrai. Une grandeur 
souvent mêlée fait penser à une grandeur plus pure. 
Est-ce que, vraiment, on nous fera croire que désor­
mais les grands sentiments sont incompréhensibles à 
la France, qu'on ne pourrait pas les réapprendre à 
la jeunesse française, que nous ne pourrions pas les 
sentir chez nous, à notre mode à nous? » 

Ce qui avait le plus étonné Brasillach en Allemagne, 
devant ce peuple dont on disait que Hitler était 
arrivé à faire une machine parfaitement montée, 
ç'avait été de (c découvrir une sorte d'anarchie ger­
manique» qu'il tenait pour cc quasi irrémédiable ». 
« Il me semble, disait-il, que cette existence très 
réelle de l'anarchie allemande, si curieusement mêlée 
à la discipline, est un élément essentiel de l'âme de 
ce pays». Un ensemble aussi impressionnant que 
celui de Nuremberg lui avait paru comporter c( sa part 
de décor et d'illusion ll. Dans la rigueur de ses défilés, 
il voyait « le symbole d'un effort qui outrepasse la 
nature et ne correspond pas tout à fait à la néces­
sité de l'ordre ». 
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« C'est un ordre, dit-il, plus factice que réel, dont 
on ne s'étonne pas qu'il ait ses inconvénients. Si l'on 
va plus loin, on s'étonnera moins encore qu'il soit 
parfois difficile aux Allemands de respecter justement 
la réalité et les limites du bon sens... En définitive, 
et quelles que soient les réussites incontestables de 
l'hitlerisme pour donner une âme collective à l'Alle­
magne, on se demande parfois si l'inadaptation fon­
cière de l'Allemand au réel, si son amour pour la 
construction abstraite, si l'invisibilité qu'acquièrent 
soudain pour lui certains faits ou certaines idées, ne 
sont pas des obstacles plus grands qu'on ne le croit. II 

Hitler lui-même, avec sa veste jaunâtre, son pan­
talon noir, sa mèche, son visage fatigué, son regard 
absent, son visage insignifiant, avait laissé à Brasillach 
une impression bien trouble. Ses yeux seuls l'avaient 
frappé, ces yeux étranges d'un « bleu profond et noir, 
où l'on distinguait à peine la prunelle» : 

« Comment, dit-il, deviner ce qui se passe en eux? 
Qu'y a-t-il d'autre qu'un rêve prodigieux, un amour 
sans limites pour le Deutschland, la terre allemande, 
celle qui est réelle et celle qui est à construire encore? 
Qu'avons-nous de commun avec ces yeux? Et surtout 
la première impression, la plus prodigieuse, subsiste : 
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque incontes­
table, un désespoir inouï demeurent. Nous y devinons 
en un éclair tout ce que cache une façade brillante, 
les difficultés présentes, la guerre possible, la crise éco­
nomique, la crise religieuse, tous les soucis du chef 
responsable. 

cc On ne veut pas faire du romantisme, ajoutait Bra­
sillach. Pourtant devant ce triste fonctionnaire végé­
tarien, sans rayonnement et qui est un dieu pour son 
pays, comment ne pas songer que, dans une aube de 
juin, il est descendu du ciel, tel l'archange de la mort, 
pour tuer quelques-uns de ses plus vieux compagnons 
et des plus chers? C'est à Roehm que je pense aujour­
d'hui. .. Et sans doute on est bien libre de ne voir dans 
le 30 juin qu'une révolution de palais, un épisode de la 
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lutte entre la Reichswehr et les S. A. Mais c'est aussi 
autre chose. Car cet homme, qui fut l'ami de Roehm, 
a sacrifié à ce qu'il jugeait son devoir et sa paix per­
sonnelle et l'amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur 
humain, le sien et celui de son peuple rar-dessus le 
marché, si le mystérieux devoir auquel i obéit le lui 
commandait... C'est cela qui fait, à chaque instant, 
t out remettre en question. » 

« Mais de tout cela, qu'est-ce qui est promis à la du­
rée? » se demandait Brasillach qu'une cérémonie ger­
manique, comme la consécration des drapeaux, ce 
nouveau rite avait proprement effrayé: 

« Je ne sais pas, disait-il, ce qu'était l'Allemagne de 
naguère. C'est aujourd'hui un grand pays étrange, plus 
loin de nous que l'Inde et que la Chine. Le drapeau 
lui-même accentue cette étonnante impression orientale, 
et il faut faire effort pour s'apercevoir que quelques­
unes des vertus remises en honneur - le travail, le 
sacrifice, l'amour de la patrie - font partie du patri­
moine commun de tous les peuples, tant on est accablé 
par les impressions du dépaysement et de l'exotisme. 
] e ne sais pas si la guerre de Trente ans, comme on me 
l'affirmait, a coupé l'Allemagne de la civilisation euro­
péenne, mais ie s~tis  bien sûr que Hitler est en train de 
construire une civilisation q~ti,  par cel'tains aspects de 
son particularisme, l'éloigne encore davantage de cette 
communauté. Il semble y avoir quelque ironie du des­
tin li. souligner les apparences orientales de ces mythes, 
dans un pays qui semble rejeter tout ce qui lui semble 
venir de l'Orient. Mais Hitler, instaurateur des nuits 
de Walpurgis du 1 er mai, des fêtes païennes, de la 
consécration des drapeaux, est fidèle à la vocation 
profonde de l'Allemagne qui, de Gœthe à Nietzsche 
et à Kayserling, a toujours été tournée vers le soleil 
de l'Orient. Tout cela certes, n'est pas pour nous, et 
l'on n'a pas besoin d'insister pour le dire... On comprend 
le fascisme italien, on comprend ce qt~'il peut en subsister 
d'immortel même après la chute du régime. Devant le 
national-socialisme allemand, on demeure plein de doute 
et d'inquiétude. Devant cette construction d'un homme 
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nouveau, on se dit: est-elle permise? N'y a-t-il pas là 
un effort qui outrepasse les bornes de la nation? Demain 
l'hitlérisme ne sera-t-il plus qu'une gigantesque curiosité 
historique? Tout cela n'est-il pas trop? » 

Dès son retour d'Allemagne, Robert Brasillach nous 
avait remis ce récit de ces Cent he~tres  chez Hitler 1; 
récit singulièrement lucide, intelligent, objectif, et qui 
montre qu'il avait su voir, observer, garder la tête 
froide devant la dramaturgie hitlerienne. Oui, Bra­
sillach avait compris que, derrière l'immense, le colos­
sal décor wagnérien et ses incantations nocturnes, il 
y avait une réalité qui, elle, n'avait pas changé. 
Vingt ans après 18,il y avait toujours l'Allemagne, et 
au centre de l'Europe, quatre-vingts millions d'hommes 
de langue allemande dont l'histoire n'était pas finie 
et dont les chants, dans ces nuits de Walpurgis, pré­
ludaient aux invasions prochaines, en invoquant les 
vieux dieux germaniques à la lueur des torches et des 
projecteurs, comme le tam-tam appelle ses hordes au 
combat. Le chef, là-bas, les soulevait en larges houles, 
ces foules subjuguées, et les « enfants allemands 
jouaient comme des loups autour de leurs souvenirs 
de guerre et de sacdfice »! Des éclairs zébraient le ciel 
du Walhalla et le tonnerre grondait, annonciateur de 
l'orage. 

Septembre 1938. 

Il éclata en septembre 1938 et, de toutes, cette 
alerte fut la plus grave. Nous avons eu alors le senti­
ment de partir pour la guerre, nous avons revécu les 
scènes de la gare de l'Est en 14. Quand je songe à ce 
que fut, un an plus tard, la mobilisation de 39, je 
m'aperçois des différences : une sorte d'ivresse de 

1 Ce récit diffère en bien des points de celui qu'on peut lire dans 
Not1'8 avant-guer1'e, publiée en mars 1941. Aussi avons-nous cru 
devoir citer ce texte tel que Brasillach le donna d'abord dans 
la Revue Universelle du 1er octobre 1937. 
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Cl front populaire» avait donné sa couleur au départ 
des hommes en 38. Dans les trains qui nous emme­
naient à la frontière, ouvriers et officiers fraterni­
saient, levaient ensemble leur « quart », en maudis­
sant les· dictateurs, et une odeur de vin rouge se 
mêlait aux vapeurs de ce patriotisme révolution­
naire. On allait « casser la gueule à Hitler et à son Mus­
solinI II L'événement prenait, au moins, une espèce 
de sens, que les poings levés, le chant des Interna­
tionales, les cris : A bas les deux cents familles! lui 
prêtaient. Oui, « saouls d'idées fausses et de mauvais 
vin, mais francs patriotes tout de même, ces Fran­
çais lI! L'esprit anti-fasciste jouait à plein: A bas 
Hitler! A bas Mussolini! C'est qu'en 38 Moscou 
n'était pas l'allié de Berlin, Staline n'était pas aux 
côtés de Hitler, et l'élan communiste était l'élément 
animateur de cette mobilisation tumultueuse et désor­
donnée... Bien sûr, tout était faux dans les discours 
de ces hommes qui partaient vers ils ne savaient trop 
quoi : les idées, les dangers, les causes, les espé­
rances, tout était faux; excepté une chose, une très 
simple résolution : « On nous attaque, il faut nous 
défendre. II Mais quelle pagaille! 

Puis un matin, en buvant la bistouille, ils apprirent 
'par la T. S. F. que Chamberlain et Daladier allaient 
rencontrer Hitler et Mussolini à Munich! Sans bla­
gue? D'abord ils n'y avaient pas cru... Et puis dès 
qu'on connut l'étonnant résultat - car les Sudètes, 
la Tchécoslovaquie, tout ça ne leur disait pas grand' 
chose - ils commencèrent à trouver qu'ils seraient 
tout de même mieux chez eux... On les avait dérangés 
pour rien, mais on ne les y reprendrait plus... 

De retour à Paris, « pseudo-guerriers désaffectés », 
nous eûmes du mal à nous remettre aux travaux 
incertains de la paix. Des événements bizarres ve­
naient d'ailleurs nous tenir en haleine. Le 30 novembre 
1938, l'ordre de grève générale avait échoué partout 
avec un ensemble parfait, mais la politique exté­
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rieure ne nous laissait pas de répit. Aux ides de 
mars 39, l'Allemagne envahissait la Tchécoslovaquie; 
l'Italie, quelques semaines plus tard, occupait l'Alba­
nie; au mois de mai, Mussolini et Hitler signaient à 
Berlin ce fameux pacte d'acier, par lequel l'Italie 
assurait à l'Allemagne son concours militaire... en 
1942 (mais la date, on ne la connut que plus tard). 
En attendant, tout était déjà décidé à Londres. Au 
printemps de 1939, Lucien Romier avait assisté, à 
Paris, à un entretien de M. Duff Cooper avec Paul 
Reynaud et quelques hommes politiques français. 
« En sortant, me dit-il à Vichy en juillet 40, en sor­
tant,et sur ce que je venais d'entendre, je n'avais 
plus le moindre doute : la guerre, me dis-je, est 
déclarée. » Dès le mois de mai 39, on commençait, 
d'ailleurs, à rappeler certains mobilisables, à prolonger 
le service militaire: il n'était plus désormais que 
d'attendre le jour J. 

C'est alors que le mouvement, dont Maurras est 
le chef atteignit son « plus haut sommet ». Par sa 
propagande à travers Paris, par ses admonitions me­
naçantes à nos tristes pouvoirs publics, l'Action 
française avait resserré de toutes ses forces la coalition 
anti-guerrière qui avait abouti à l'arrangement de 
Munich, en même temps qu'elle répétait sans relâche: 
Armons, Armons, ARMONS! Pendant toute l'année, 
Maurras et les siens continuèrent à mettre en garde 
contre l'illusion belliciste et contre l'illusion pacifiste, 
à réclamer des armements et des alliances, et au mois 
d'août 1939, jusqu'à la dernière seconde où cela fut 
possible, ils ne cessèrent de lutter pour cette paix 
agonisante. 

Daladier et Mussolini. 

Juillet 1939. C'était le temps des vacances. Nous 
allions quitter Paris, et je me souviens encore de 
ma dernière promenade avec Robert Brasillach au 
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parc Montsouris. Je lui parlai de Rome d'où je venais 
de rentrer. j'avais rapporté d'Italie une suite d'articles 
que Daladier n'avait pas voulu voir paraître dans le 
Petit Parisien qui m'avait envoyé là-bas, au début 
de juin. La situation de notre pays était trop grave 
pour que je ne me fisse pas un devoir d'obéir à cette 
exigence gouvernementale : n'étions-nous pas en 
quelque sorte déjà cc mobilisés»? J'avais raconté à 
Robert ce qu'Elie-Joseph Bois m'avait dit pour 
m'expliquer le cc veto)) de Daladier. Ouvrant un petit 
coffre-fort, le rédacteur en chef du Petit Parisien en 
avait tiré un document ultra-secret, un c( bleu » 
comme on dit au Quai d'Orsay - document qui lui 
avait été communiqué sans doute par Alexis Léger. 
C'était la sténographie d'un entretien que lord Hali­
fax venait d'avoir avec le chef du gouvernement 
français. Au cours de ce tour d'horizon diplomatique, 
lord Halifax (qui était au courant des pourparlers 
que nous avions eus en janvier 39 avec Rome, après 
les incidents de Montecitorio et le retrait de notre 
ambassadeur au palais Farnèse) lord Halifax avait 
demandé soudain à M. Daladier: « Et l'Italie, mon­
sieur le Président? » Daladier, feignant d'ignorer de 
quoi l'Anglais lui parlait, s'était lancé dans des ex­
plications confuses, où se trahissait surtout son em­
barras à lui répondre. Pour y mettre fin, lord Halifax 
l'interrompit et lui dit: cc Mais, monsieur le Prési­
dent, si l'Italie taisait connaître ses conditions, est-ce 
qu'elles ne resteraient pas dans un tiroir?» Elles y 
étaient depuis six mois. M. Daladier sembla ne pas 
l'entendre et soutint que les revendications tapageuses 
de la presse italienne rendaient l'opinion française 
hostile à tout rapprochement avec l'Italie. Lord 
Halifax, que cette attitude n'abusait point, termina 
l'entretien par ces mots : cc Si ces négociations avec 
l'Italie sont susceptibles de ca'user des difficultés à votre 
gouvernement, qu'il n'en soit phts q~testion!  » Toute la 
question, en effet, était là. Daladier l'avait, un jour, 
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reconnu sans ambages, en répondant à Pierre Laval : 
cc Si ie négociais avec l'Italie, ie serais le lendemain 
foutu par terre à la Chambre! )l Et voilà pourquoi les 
propositions que M. Paul Baudouin lui avait rap­
portées d'Italie en janvier 1939 étaient cc restées dans 
un tiroir »! Quelles étaient les bases de ces pourpar­
lers qui devaient éventuellement conduire à une négo­
ciation avec Rome? Elles portaient sur les trois points 
suivants: rO le rachat de la portion du chemin de fer 
d'Addis-Abeba qui se trouve sur le territoire éthio­
pien, dont l'Italie venait de faire la conquête; 2° la 
nomination d'un ou deux administrateurs italiens au 
canal de Suez; 3° la révision anticipée du statut des 
citoyens italiens en Tunisie, révision qui devait nor­
malement avoir lieu en 1942. Quand M. Paul Bau­
douin en rendit compte au chefdu gouvernement fran­
çais et lorsqu'il lui montra le memorandtull qu'il avait 
rédigé au palais Chigi avec le comte Ciano, Daladier 
trouva les cc ouvertures II italiennes si cc raisonnables )l, 

à tout le moins si différentes des revendications spec­
taculaires qui s'étaient élevées en novembre, à Monte­
citorio, par ces clameurs: cc Diibouti! Suez! Tunis! » 
que son prerriier mouvement lui fit dire: cc Alors, il 
va falloir négocier! » Mais Daladier ne tenait aucune­
ment à un accord avec l'Italie, bien au contraire! 
cc C'est l'hostilité de l'Italie fasciste qui fait en France 
l'union sacrée )l, répétait-il sans cesse. Et pour échap­
per à un risque qui lui semblait certain, le chef du 
gouvernement français préféra laisser les proposi­
tions italiennes... dans un tiroir. 

-Alors, vous comprenez! me dit E.-J. Bois en me 
rendant mes «papiers )l... J'avais comprïs,et c'est tout 
cela que je racontai à Robert Brasillach, ce matin de 
juillet 39, où nous marchions ensemble dans les allées 
tranquilles de Montsouris... Je lui peignis aussi 
l'extraordinaire spectacle dont j'avais été le témoin 
à Rome, le pèlerinage de ces soixante-quinze mille 
femmes italiennes qui, durant des heures et des heures, 
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avaient défilé devant Mussolini, saluant en lui le chef, 
le protecteur, le père, ~vec  leurs rires, avec leurs 
chants! Elles étaient venues de toutes les provinces du 
royaume: il y avait là des ouvrières et des paysannes, 
des vieilles femmes et des jeunes filles, des riches et 
des pauvres qui, toutes, depuis plusieurs jours, vi­
vaient ensemble au Campo Massimo sous l'Aventin. 
Puis, dans le soleil d'un matin de dimanche, ce fut la 
prodigieuse éclosion de leur cortège qui, comme un 
tapis de fleurs vivantes, se déroula sans fin, de la 
via deI Mare au palais de Venise. Chaque section, 
par l'éclat de ses couleurs, semblait un nouveau par­
terre de ce jardin en marche. On ne se lassait pas de 
les contempler, si grande était la joie des yeux. Hélast 
après les merveilleux costumes paysans, on aperçus 
les casques et les mousquetons des sections féminine! 
de préparation coloniale... 

- Oui, me dit Robert. J'ai eu la même réaction 
à Nuremberg. Comment un Français ne regarderait-il 
pas avec surprise la militarisation des femmes! Dès 
cinq heures du matin, à Bamberg, quartier général 
des jeunes filles allemandes, on entend des chants 
rythmés à travers les rues, on voit passer de longues 
processions féminines qui semblent se préparer à une 
parade qui ne viendra jamais. Le spectacle, à la 
différence de celui dont vous me parlez, ce spectacle 
n'est pas très beau: ces jupes verdâtres, ces courtes 
vestes brunes ne sont pas toujours agréables à voir... 
n m'a semblé qu'il y avait là une exagération fort 
blâmable. Il ne faut, sous aucune longitude, traiter 
les femmes comme les hommes! Mais cette vérité de 
La Palisse doit être intraduisible en allemand! 1 

- Que ce soit à Nuremberg ou à Rome, tout, 
repris-je, nous raIIlène à 1'9bsédante question qui 
d'un bout de la terre à l'autre hante notre espèce: 

Robert Brasillach l'avait d'ailleurs relevé dans ses Cent 
heures chez Hitler (Revue Universelle, 1er octobre 1937). 

1 
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la paix ou la guerre? Mais à Rome la chose est sûre : 
ces femmes qui chantaient, ces filles rieuses qui 
jetaient leur écharpe au Duce, toute cette joie qu'elles 
mettaient dans la ville était un acte de foi dans la 
paix. Ce qu'elles réclamaient, c'était la Pace Musso­
liniana! Et devant un tel spectacle, j'ai songé à ce 
film qui, au lendemain des accords de Munich, 
passait sur tous les écrans d'Italie. On y voyait, de 
gare en gare, des plus importantes jusqu'aux plus 
humbles, et même en rase campagne, le long de la 
voie, des foules immenses accourues du fond des vil­
lages, trépignantes de joie, et acclamant le D~tce qui 
avait empêché la guerre et tait la paix en Europe! A 
toutes les stations, des arcs de fleurs et d'épis mê­
lés, un retour de triomphateur! 

« Néanmoins Mussolini est toujours en mesure de 
lancer son pays dans la guerre, même sous de sombres 
auspices. Il ne faut pas compter sur une défection 
de son peuple: les Italiens le suivront jusqu'au bout. 
Cela ne signifie nullement que le Duce songe à préci­
piter le cours des choses et nourrisse personnellement 
de belliqueux desseins. Tout même me porte à croire 
que, le cas échéant, il s'efforcerait encore de modérer 
les appétits de violence et de domination du Führer! 
Ce sont de telles dispositions qu'il faudrait essayer 
de fixer, d'orienter. Plus l'horizon semble bouché, 
plus l'action doit être attentive, tenace, plus elle 
doit, en ne négligeant rien, travailler sans relâche 
et jusqu'au bout... Maurras ne nous en donne-t-il pas 
l'exemple? » 

L'été de 1939. 

Avant de quitter Brasillach, je lui rapportai un 
mot du docteur Franck, ministre de l'Economie du 
Reich, qui avait rencontré en Suisse un financier 
français de mes amis : cc V mtS voulez prendre vos 
vacances maintenant? Prenez-les en toute tranquillité. 
Mais soyez rentré le 25 août. » 
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Il fallait profiter de ce répit. Le 15 juillet, je partis 
avec mon fils faire une croisière du Havre à Mar­
seille, par Oran et Alger. Le 30, nous étions chez 
Maurras, à Martigues. Le 20 août, nous rentrions à 
Paris... J'y retrouvai Robert Brasillach qui, lui, 
revenait d'Espagne, Quelques jours plus tard, por­
teurs du fascicule 3, nous étions, comme en 38, l'un 
et l'autre mobilisés : Robert devait rejoindre un 
état-major en Alsace, et moi, me rendre d'abord au 
centre mobilisateur de Laon. Le jeudi qui précéda 
l'invasion de la Pologne, j'étais allé, dans l'après-midi, 
faire visite au directeur de la Banque d'Indochine, 
M. Paul Baudouin : il était absent; j'avais dû 
l'attendre et, quand j'entrai dans son cabinet, il me 
dit: « Je sors de chez le président Daladier,' je l'ai 
trouvé plein d'espoir. Il croit que les choses peuvent 
encore s'arranger. Les Alle111,ands donnent à la Pologne 
jusqu'à cé soir vingt-trois heures pour lwr envoyer un 
représentant qualifié, avec qui la conversation pourrait 
être reprise. Il reste une chance d'éviter la guerre... » 
J'en prévins Brasillach qui me rejoignit dans la soi­
rée... Mais notre dernier soir dans Paris, qui pour­
rait mieux l'évoquer que lui-même et ces dernières 
pages de Notre avant-guerre : 

Il A travers Paris qui déià commençait à éteindre ses 
lumières, sur la Seine noire, devant le Louvre noir, je 
marchais avec H. M; comme nous l'avions tait tant de 
fois naguère, nous ~agnions  l'imprimerie de l'Action 
française. La paix n était pas encore tout à tait perdue. 
La censure n'était pas établie, et Maurras, chaque iour, 
essayait d'écarter les dernières menaces... Il arriva vers 
minuit, il me parut lassé, inquiet aussi devant ce qu'il 
prévoyait, touiours plein de son indomptable espérance. 
Nous nous sommes dit au revoir dans cette petite cour 
d'entrée mal éclairée, devant la porte de l'imprimerie, 
devant le bel escalier Renaissance. Il regardait ces ieunes 
gens qui l'entouraient avec une sorte de regard pathétique. 
Il parla de Jean Massis à son père, il murmura à mon 
adresse d'une voix étouffée : Il Je n'ai rien à vous dire 

u 9 
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« que vous ne sachiez. » Puis, 1'e vis s'enfoncer vers les 

machines, l'odeur du plomb et des fumées, jusqu'au pro­
fond matin, un peu courbé sous la destinée de sa patrie, 

l'homme de notre temps qui l'a le mieux saisie, pénétrée 
et portée. l) 

Oui, je me souviens et je revois encore Maurras, 
cette nuit-là, « son regard gris et, derrière ce regard, 

sa pensée juste et dure, et cette brûlante passion 
pour son pays, pour la jeunesse de son pays Il... 
Maurras se faisait donner les dernières nouvelles, au 
fur et à mesure qu'on les détachait du téléscripteur. 
Je les lisais sous la glace du « printing Il, où s'inscri­
vaient, dans un tac tac coupé d'arrêts brusques, les 
lignes du destin. Leur succession me causait une 
impression étrange: il y avait entre elles des trous, 
une sorte de discontinuité où je discernai le doigt de 
quelque puissance invisible qui semblait en pousser 
la roue... Oh! 'rien de précis, un trouble qu'avivait 
la confidence que j'avais reçue dans l'après-midi... 
«J usq~t'à ce soir, vingt-trois heures, la Pologne... pour 
que la conversation soit reprise... Il Rien, rien de 
pareil, pas la moindre allusion à tout cela sur la 
bobine qui se déroulait mécaniquement sous nos 
yeux... Les nouvelles semblaient, au contraire, la 
démentir, cette espérance, et je croyais confusément 
sentir l'intervention de quelque volonté contraire. 
Tout ce qui venait de Londres me semblait aggraver 
l'inévitable... Oui, une i,mpression, un malaise indé­
finissable.. , Le lendemain, j'étais aux armées. 
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La gt,terre de trente ans. 

Deux fois en quatre lustres, nous avons subi 
l'injonction de la guerre. Et voilà qu'à nouveau, elle 
nous reprend, nous arrête à un âge, dont d'autres 
eussent pu rêver qu'il fût le sommet d'une vie labo­
rieuse. D'une telle existence la guerre n'a pas voulu 
pour nous. La guerre que nous allions faire n'était, 
au reste, que la suite de la guerre que nous avions 
déjà faite. C'était une seule et même guerre: nous 
la menions depuis trente ans : elle continuait la 
guerre de 1914, cette guerre que nous croyions avoir 
gagnée et qu'en fait nous avions perdue. 

A l'heure même de leur départ, on s'était aperçu 
que jamais combattants n'avaient été moins rensei­
gnés, moins enseignés, que ceux de 1939, et l'on 
constatait du même coup que « les maîtres de l'après­
guerre» étaient si déroutés, si stupéfaits par l'évé­
nement que la «( langue même leur faisait défaut 1 ». 
Mais si les pensées semblaient à ce point « introu­
vables », n'était-ce pas plutôt qu'on ne voulait pas 
les chercher où elles étaient, où elles n'avaient pas 
cessé d'être, où elles avaient été l'objet de l'ensei­
gnement le plus continu, de la doctrine la plus con­
stante, de cette école maurrassienne qui recevait, 

1 Jean Paulhan dans la Nouvelle Revue Française. 
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hélas, de l'événement, les confirmations les moins 
contestables? On préférait en attribuer le rare et 
singulier mérite à la divination de quelques Cassandres 
qu'en faire hommage à une certaine suite dans les 
idées, à la valeur propre de certaines positions de 
l'intelligence française obstinément tenues. 

C'était par une feinte toute semblable qu'on avait 
déjà prétendu que nous étions allés une première fois 
à la guerre, en butant contre un événement que nul 
n'avait su pressentir. Quel conflit avait été pourtant 
plus attendu, plus annoncé que celui de IgI4? Notre 
jeunesse, qui l'avait vu monter à l'horizon, n'avait 
pas détourné la tête. Elle savait à quoi elle était 
destinée. Mais on ne voulait pas qu'elle eût eu le 
mérite de cette clairvoyance. Nul déni n'avait été 
plus continûment, plus savamment entretenu que 
celui-là. 

Et voilà qu'à l'heure où l'on demandait à une 
nouvelle génération de combattants de rendre à ce 
peuple sa victoire inutile, on préférait imputer à la 
fatalité, ou à je ne sais quelle défaillance émanant 
d'une volonté générale et obscure,le fait d'en avoir 
laissé perdre les 'fruits. Si les mêmes causes d'erreurs 
étaient toujours subsistantes, si l'on restait sous la 
puissance des « idéaux » qui l'avaient rendue stérile, 
ces nouveaux sacrifices ne risquaient-ils pas d'être 
aussi vains que les premiers? 

Dans un village des Ardennes. 

Voilà quelques-unes des pensées qui, au début 
d'octobre, montaient du fond de ma mémoire et de 
mon cœur en rejoignant dans un pauvre village des 
Ardennes l'état-major de la Ile Armée, où le général 
Huntziger m'avait fait l'honneur de m'appeler. .. 
J'étais parti encore une fois de la gare de l'Est, à 
la fin août, dans un de ces trains qui, d'heure en 
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heure, emmenaient des hommes vers un obscur destin. 
Sur cette mobilisation de 39, sur son caractère 
ordonné, silencieux et morne, on a tout dit: il sem­
blait que les troupes se rendissent aux grandes 
manœuvres. Quel contraste avec ce que nous avions 
connu en 14! Etait-ce le même peuple? Pas de chants, 
pas de cris, pas de fleurs aux fusils! Je dirais même 
que les adieux aux soldats ne faisaient pas couler 
les mêmes larmes, comme si tout avait subi, depuis, 
une sorte d'altération secrète: rien qu'une stupeur 
triste devant un événement qu'on ne comprenait pas. 

Notre pays avait, sans le vouloir, glissé dans la 
guerre. Il y était allé par une sorte d'abandon, de 
lassitude, de fatigue, comme pris dans une cata­
strophe contre laquelle il pensait ne rien pouvoir et 
qu'il avait acceptée passivement, dans l'ennui. Cet 
état psychologique et moral, Hitler allait l'exploiter 
en pourrissant la guerre par une stagnation de neuf 
mois qui devait encore aggraver ces dispositions 
préalables. J'ai assisté à cette lente décomposition, 
à cette « démobilisation sous les armes ", qui s'ac­
complit par une sorte de contamination de l'arrière 
à l'avant. L'armée ne s'appuyait pas sur un pays qui 
se sentît lui-même réellement « engagé »; elle n'était 
pas le rempart d'un peuple tendu vers la seule pensée 
de sa défense; elle avait derrière elle une sorte de 
corps esseulé, vidé d'âme, qui ne lui communiquait 
aucune volonté unanime : d'où une sorte de sépa­
ration, de mésentente, qui se manifesta d'abord de 
façon assez cruelle. 

Des permissionnaires. 

Les premières permissions de novembre 39 furent 
à cet égard révélatrices. L'accueil qu'attendaient nos 
jeunes camarades, c'était celui que leurs anciens 
avaient reçu en 1915, pendant l'autre guerre, et qu'ils 
mêlaient eux-mêmes aux souvenirs de leur enfance 
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quand le père, pour quelques jours, rentrait à la 
maison. Quelle ne fut pas leur surprise! J'ai lu les 
lettres où s'exprimait cette déconvenue. Loin d'être 
réchauffés, réconfortés par leur séjour à l'arrière, 
nombreux, très nombreux furent ceux qui en éprou­
vèrent un sentiment malaisément définissable que 
traduisait cette interrogation étonnante : (c Mais 
qu'est-ce qu'ils ont? » Oui, la plupart avaient l'im­
pression d'avoir gêné, d'être rentrés dans une vie qui 
s'était arrangée sans eux et qui ne les comportait 
plus, où ils n'avaient plus place - une vie qui avait 
ses soucis propres, des difficultés dont on leur faisait 
presque un reproche de se trouver déchargés quand 
on ne les en rendait pas responsables. Egoïstement 
replié sur lui-même, le pays semblait indifférent au 
sort des soldats. Au reste que faisaient-ils? Ils ne s'en 
faisaient pas, et c'était comme une sorte de reproche 
qu'ils lisaient dans des regards où ils s'attendaient 
à trouver la sympathie de l'amitié. D'où leur dépit 
qui alla, chez certains, jusqu'à les faire rejoindre leur 
unité devant même que leur permission se terminât; 
ils retrouveraient au moins les copains! On en vit 
ainsi revenir par centaines. 

Au fond, cette guerre ennuyait les Français. Tout 
ce qui la leur rappelait ne leur était que contrariété 
et que gêne : elle dérangeait leurs habitudes. Si la 
guerre avait pris, dès l'abord, un caractère d'immé­
diat péril, d'invasion, peut-être auraient-ils eu un 
sursaut, une réaction, où on les eût retrouvés tels 
qu'aux grandes heures de leurhistoire. En août 1914, 
ce peuple avait pris contact avec la guerre, avec les 
réalités de la guerre, par des morts et par des blessés. 
La France de 1939, elle, l'avait pris par des permis­
sionnaires. 

La démobilisation sous les armes. 

Bientôt, elle en vint à penser qu'on ne se battrait 
peut-être jamais, que cette guerre serait une guerre 
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blanche, d'où toute idée de sacrifice était exclue. Dès 
janvier 1940, la démobilisation sous les armes était un 

, fait accompli. On avait systématiquement désarmé les 
esprits, brisé la résolution de vaincre. 

Où donc était, où donc vivait l'esprit de guerre? 
Tout travaillait à le miner. Au début de février 40, 
nous apprîmes qu'une campagne en faveur de la paix 
immédiate allait être entreprise par le plus répandu 
des grands journaux, par celui qu'on lisait le plus 
aux armées, par le Petit Parisien lui-même, comme 
en 1917 par le Bonnet Rouge d'Almereyda! Les consé­
quences en eussent été effroyables. Nous en pré­
vînmes aussitôt Charles Maurras; il suffit que l'Action 
française en parlât à mots couverts, qu'elle y fît une 
seule allusion pour que le forfait avortât, brisé dans 
l'œuf. C'était la France, la France en guerre contre 
l'Allemagne que, cette fois encore, Maurras avait 
servie. Hélas! partout et jusqu'au sein du gouverne­
ment, le défaitisme avait les siens. 

Le 10 mai 1940... 

C'est dans ce climat détendu et morose qu'éclata 
le coup de foudre du 10 mai 40 ... A quatre heures 
du matin, l'alerte générale était donnée. Dirai-je que 
nous l'accueillîmes comme une sorte de délivrance, 
en ce qu'elle nous tirait de cette inaction où nous 
nous morfondions? Enfin nous y étions! Une sorte 
de fièvre nous saisit tous et mit dans les regards une 
gravité soudaine qui ne m'était pas inconnue... Dans 
l'après-midi de ce premier jour de la guerre, j'accom­
pagnai le général Huntziger à Bouillon, en Belgique, 
dont nos troupes, à l'aube, avaient franchi la frontière. 
Dès le lendemain, nos éléments retardateurs avaient 
dû se replier, repasser la Semoy, où la première ligne 
de résistance avait également cédé. Le II, le 12 
furent des journées tragiques: la charnière de Sedan 
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avait été enfoncée, l'armée Corap était en déroute, J 

les Allemands marchaient sur Vouziers. Ce ne fut que ! 
le r3 au soir, après de durs combats, que la réserve ' 
de nos chars leur barra la route à la hauteur du Chêne­
Populeux. Et je revois encore le général Huntziger 
et son chef d'état-major, le général Lacaille, quand ils 
en reçurent la nouvelle dans ce Q. G. du château de 
Senuc que nous allions quitter, le lendemain, pour 
Verdun. La Ile Armée était sauvée. Jusqu'au ro juin, 
malgré d'incessants assauts sur l'ensemble de notre 
front, elle maintint toutes ses positions. 

De Gaulle et Huntziger. 

Le 7 juin, le général Huntziger était nommé com­
mandant du groupe d'armées nO 4, et je le suivis à 
Arcis-sur-Aube où il établit son nouveau Q. G. A 
peine était-il installé, que la visite de M. Paul Rey­
naud et du général de Gaulle lui fut annoncée. Le 
général de Gaulle vint seul le ro juin; je l'appris le 
soir, au dîner où je trouvai Huntziger particulière­
ment soucieux. Mais la gravité des choses l'expliquait 
assez: ne venions-nous pas d'apprendre quel coup 
de poignard dans le dos nous donnait l'Italie? De 
son entretien avec de Gaulle, il ne fut pas question. 
Et ce n'est que le r5 juin, à Jaligny, la veille de notre 
départ pour Châtelguyon, que le général m'en fit la 
confidence... Quelle tragique journée! Toutes nos 
communications étaient coupées. Pour avoir des ren­
seignements sur les progrès des « panzerdivisionen », 
nous n'avions d'autre recours que de téléphoner au 
bureau de poste d'un village distant d'une trentaine 
de kilomètres; quand on ne répondait plus, il n'y 
avait plus qu'à plier bagages! En cinq jours, notre 
quartier général avait dû changer quatre fois de rési­
dence. Je revois encore Huntziger marchant avec moi 
dans les allées du parc des Montlaur, le long de 
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l'étang des cygnes, pour chasser sa tristesse, se don­
ner un peu d'air, sortir de l'inaction où il était réduit. 
Nous allions, le général et moi, silencieux, accablés, 
sous les grands arbres, par cette belle journée d'été. 
Je fus atterré lorsque Huntziger m'apprit que, depuis 
le 12, le général Weygand avait proposé de demander 
un armistice,et qu'on ne pouvait plus tarder davan­
tage... j'essayai de me représenter ce que ce mot: 
l'armistice signifiait au juste, tant mon esprit se re­
fusait encore à croire à la défaite... Comme tous les 
hommes de mon âge, dont l'enfance avait été remplie 
par les souvenirs que leurs parents gardaient de la 
débâcle de 70, de la Commune qui l'avait immédiate­
ment suivie, je craignais que l'armistice n'eût, une 
fois encore, de pareilles suites et n'engendrât les 
plus cruels désordres... Je m'en ouvris au général: 
« Pour nous en garder, lui dis-je, il faudrait que la 
France eût un chef, un chef incontesté, un chef 
incontestable. » Et j'ajoutai : « Il n'yen a qu'un, 
c'est le maréchal Pétain... - Vous croyez? me répon­
dit Huntziger. - Oui, fis-je, je n'en vois pas d'autre. 
Et je crois que, seul, il pourrait nous éviter ce surcroît 
de malheur! - Peut-être », fit Huntziger sans en 
dire davantage. Puis revenant à ses propres pensées, 
il me demanda soudain : « Vous ai-je parlé de la 
visite que le général de Gaulle me fit, quand nous 
étions à Arcis-sur-Aube? -..,... Non, mon général. - Ah! 
reprit Huntziger, il faudra qu'un jour on sache aussi 
ces choses-là! Vous vous souvenez que, le 10 juin, 
j'attendais M. Paul Reynaud et le général de Gaulle. 
De Gaulle vint seul, mais il me parla au nom du 
Président... Que me proposait-il? De prendre, en 
France, le commandement des armées, d'en réunir.les 
tronçons, et d'organiser une tête de pont, devinez où? 
Dans la presqu'île du Cotentin! Comme je ne pus ne 
point lui représenter ce qu'un te] projet avait de déri­
soire, il consentit à ce que cette tête de pont fût 
établie dans la presqu'île armoricaine! Ce n'était pas 
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moins absurde! Voilà, mon cher ami, à quelles ima­
ginations on se livre, alors que nos forces sont à peu 
près détnrites! Weygand a raison: il faut demander 
l'armistice quand il en est temps encore! » 

Combien de fois depuis, quand on me parlait du 
« réduit breton », ne me suis-je pas rappelé cet entre­
tien, dont les cygnes du château de Jaligny furent alors 
les seuls témoins? Les propos d'Huntziger devaient 
plus tard m'expliquer les allusions du général Wey­
gand à l'intention qu'avait eue Paul Reynaud de le 
relever de son commandement et de le remplacer par 
un de ses subordonnés « mieux agissant». « Je sais 
bien, déclara Weygand au procès du Maréchal, je 
sais qu'il y a ~tne  personne qui est allée en son nom 
de111.ander à au moins un de mes camarades de me rem­
placer. 111ais ce camarade a trouvé que la place n'était 
pas très bonne, et on n'a pas insisté... »La « personne », 
c'était le général de Gaulle, le « camarade» c'était 
le général Huntziger. 

Le soir même, le téléphone ne répondant plus, 
nous partîmes pour Châtelguyon; le surlendemain, 
17 juin, le quartier général du IVe groupe d'armées 
se repliait sur Bord-les-Orgues. Le général Huntziger 
n'eut pas le temps de nous y rejoindre: le gouverne­
ment du maréchal Pétain venait de le faire appeler 
pour le charger d'aller négocier les conditions de 
l'armistice... 

Bordeaux et l'armistice. 

Je ne devais le revoir que le 21 juin à Bordeaux, où 
j 'arrivai, le matin, botté, casqué, exténué par une nuit 
que j'avais passée dans un fossé, meurtri par tout ce 
que je venais de voir et de vivre au cours de ce désas­
treux exode. La ville avait été bombardée pendant 
la nuit. Une panique indicible. Sur le cours de l'Inten­
dance, la plupart des magasins avaient encore leurs 
volets baissés... Sur la place de la Comédie, aux ter­
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rasses des cafés, entre les allées de Tourny et les Quin­
conces, comme dans les couloirs, à l'entracte, un soir 
de « générale », Tout-Paris était là, le Tout-Paris de 
la politique, de la presse, du théâ.tre, du cinéma, et 
toutes les vedettes, toutes les notoriétés d'hier. Ah! 
qu'elles- paraissaient lamentables! A tous les coins de 
rue, autour des grands hôtels, on était sûr de ren­
contrer quelqu'un de connaissance; on se saluait, on se 
faisait un signe, un signe attristé, un signe de dé­
tresse... On échangeait quelques mots - toujours les 
mêmes - sur le bord de la chaussée, et, dans les 
regards qu'on portait furtivement les uns sur les 
autres, se lisait une question, la question: « Que va­
t-il faire, celui-là? » On s'épiait... Ces allées et venues 
incertaines continuaient à longueur de journée : un 
tournoiement dérisoire et confus... La ville tressaillait 
de rumeurs contradictoires, de fausses nouvelles. 
Partir? Ne pas partir? L'hésitation, l'incertitude 
donnaient aux visages quelque chose de honteux. Tout 
un trafic de « laissez-passer», de faux papiers, de 
passeports, s'était immédiatement établi : les prix 
montaient avec l'avance allemande. Des scènes de 
marchandage, de corruption, parfaitement ignobles... 
Mais le cœur me manque pour décrire cette décom­
position qui s'étalait à tous les yeux et mettait ses 
couleurs affreuses sur tant de consternation et de 
deuil. Qu'allais-je faire, qu'allais-je devenir? Pour 
moi, il n'y avait pas de question. Je n'avais pas 
attendu les paroles du Maréchal pour savoir qu'on 
ne pouvait se soustraire au sort de son pays, quoi 
qu'il dût arriver ensuite. « On n'émigre pas » : c'était 
en moi une certitude, une intuition qui me semblait 
infaillible. Et puis j'étais officier: j'avais un chef, je 
n'avais qu'à obéir. 

Unité française d'abord. 

Si j'avais eu une hésitation, le moindre doute, la 
dépêche que publia l'agence Havas, le 26, eût suffi 
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à l'écarter aussitôt: c'était une déclaration de Maur­
ras, rédigée à Villefranche-sur-Rouergue, où l'Action 
française, était repliée: 

(l Tout est dominé par la question nationale, disait 
Maurras. Ceux qui ont le sens de notre passé se de­
mandent si nous ne sommes pas tombés au degré le 
plus bas de l'Histoire de France. Eh bien! nous remon­
terons si nous gardons le sentiment essentiel et vital 
de notre unité: Unité française d'abord. Dans l'unité, 
tout peut revivre. Mais si nous avions le malheur de 
nous diviser, même avec l'illusion de faire face à l'ad­
versaire, cette division ne profiterait jamais qu'à lui. 
Nous n'avons d'autres chances que dans le maintien 
fier et fort de l'unité nationale, incarnée par le maré­
chal Pétain et ses collaborateurs. Pour triste et dure 
que soit la situation, une chose peut l'aggraver, et 
c'est la déchirure de la tunique de la Patrie. Or ceux 
qui tendent à ce crime sont précisément les respon­
sables de cette guerre mal préparée, ceux qui nous 
ont fait perdre en dix mois l'effort de dix siècles. Contre 
les nécessités douloureuses auxquelles la raison solide 
et le cœur fidèle sont bien contraints de se résigner, 
les mêmes responsables font un déchaînement de patrio­
tisme verbal dont il n'est pas difficile de comprendre 
le sens. » 

Tout était là, tout était dit. L'armistice ayant été 
demandé par un Pétain, par un Weygand, qui aurait 
voulu substituer son jugement à celui qu'avait émis 
la compétence militaire de ces deux grands Français? 
Absolument personne n'en pouvait juger comme eux 
qui avaient sous les yeux tous les renseignements 
sur ce qu'il importait de savoir. « De tous ceux, disait 
Maurras, qui voudraient poursuivre la lutte à ou­
trance, pas un n'ignore maintenant qu'elle est impos­
sible sur le territoire de la métropole : ils veulent la 
réfugier dans nos coloni~s.  Cela équivaudrait à aban­
donner la France et à la livrer tout entière. Quand 
la reverrait-on? Peut-être jamais. » 
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Quelques jours auparavant, à la cathédrale de 
Bordeaux, Mgr Feltin avait célébré une messe, où le 
Maréchal et son gouvernement avaient assisté : 
c'était la première station du calvaire que, quatre 
années durant, la France devait monter. L'homme 
qui l'incarnait savait, dès lors, qu'il « boirait le calice 
jusqu'à la lie ». 

Une heure plus tard, je devais rencontrer le Maré­
chal sur le perron de l'hôtel Vital-Carles : il était 
seul et attendait sa voiture. Je le saluai. Il me serra 
la main. Je n'avais vu le Maréchal qu'une seule fois, 
la veille des obsèques de Bainville. De ce dimanche 
matin de juin 40 à Bordeaux à cet autre dimanche 
matin d'août 44 où, prisonnier des Allemands, le 
Maréchal nous dit adieu, j'ai souvent songé à cette 
première rencontre, dont allait dépendre tout le reste 
de ma vie... Mon sort s'est fixé ce jour-là... 

D'une voix suppliciée. 

La convention d'armistice avait été signée la veille. 
Le Conseil des ministres avait passé une partie de 
la nuit à examiner le projet, article par article, à 
préparer des amendements, à formuler d'autres de­
mandes; il s'était réuni à nouveau, le matin, dès 
huit heures, pour prendre les décisions qui devaient 
être téléphonées au général Huntziger avant neuf 
heures. Mais le général Weygand ne put entrer en 
contact avec notre délégation qu'à dix heures, et ce 
n'est qu'au début de l'après-midi qu'il connut la 
réponse des plénipotentiaires allemands. Ce que fu­
rent ses ultimes communications, j'en fus, par hasard, 
le témoin... Convoqué à quinze heures à l'hôtel de la 
rue Vital-Carles, j'attendais, au premier étage, sur le 
palier qui servait d'antichambre au cabinet du com­
mandant en chef... Par cette implacable journée d'été, 
dont l'éclat contrastait avec le malheur qui nous 



144 MAURRAS 

accablait, toutes les fenêtres étaient grand-ouvertes... 
C'est ainsi que j'entendis, malgré moi, la voix du 
général Weygand qui parlait au téléphone dans la 
pièce voisine... Et voici, coupés de mortels silences, 
les mots qui parvenaient à mes oreilles: « Article 16, 
accepté... Article 17, accepté... Article 18, accepté... » 
Puis, après un temps qui me parut interminable : 
«( Article 19, accepté... Pour son application, le gou­
vernement français croit pouvoir faire appel aux sen­
timents de magnanimité' des autorités allemandes.» 
(Il s'agissait, je le sus plus tard, de l'article relatif 
à la livraison des ressortissants allemands réfugiés 
en France...) Cette accablante litanie où les mots: 
( accepté... accepté... » revenaient de façon inexorable 
se poursuivit quelques instants encore; et j'étais là, 
tout seul, sur ce palier, derrière ce mur, imaginant 
et vivant la souffrance de l'homme qui l'égrenait, 
d'une voix suppliciée... 

La porte s'ouvrit soudain. Le général Weygand 
apparut, les traits tirés, le regard vide, et tandis 
qu'il descendait le grand escalier, d'un pas pressé, je 
ne sais quel parlementaire crut devoir l'arrêter pour 
le féliciter de sa nomination de ministre : ( Je n'ai 
pas le droit, monsieur, de recevoir vos félicitations », 
fit-il, et sur un ton que je n'oublierai jamais, il 
ajouta: «( Les généraux n'ont qu'une raison d'être: 
c'est de gagner les batailles! 1 » 

Dès Bordeaux, la politique des abandons serviles 

Il 1 J'eus l'occasion de rappeler ces souvenirs au général'Weygand 
lorsque je lui fis visite, en mars 1941, au Palais d'Hiver, à Alger... 
Comme j'arrivais de Vichy, il me demanda, ce jour-là, quelles 
étaient les nouvelles. Je crus devoir lui dire, car ces informations 
étaient sérieuses, qu'on prêtait aux Allemands le dessein d'atta­
quer bientôt la Russie (ce qu'ils firent deux mois plus tard). 
« Alors, ils sont foutus! » fit simplement Weygand; et je compris 
que cette espérance avait toujours vécu au fond de lui·même, 
qu'elle lui avait donné la force d'accepter l'épreuve dont j'avais 
été, à Bordeaux, l'involontaire témoin. 

J" 
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des concessions offertes, avait déjà ses agents. Si j'en 
avais douté, certain factum qui me fut remis, le 
24 juin, par le sieur Dominique Sordet, au coin des 
allées de Tourny, aurait suffi à m'édifier: ces huit pages 
ronéotypées, à en-tête d'Inter-France, prétendaient 
reproduire la « lettre d'un industriel français », apo­
logiste d'une entente franco-allemande étroite et com­
plète, politique et économique, alors que la signature 
de l'armistice était à peine sèche... A tout venant~  

sous les Quinconces, à la terrasse des cafés, Sordet 
en distribuait les exemplaires qui gonflaient ses po­
ches : où, quand, l'avait-il composé? Maurras allait, 
sur-le-champ, chasser de l'Action française, où il avait 
tenu la chronique musicale, ce journaliste déshonoré: 

II. La. page affreuse que vous avez signée est-elle de 
vous? lui écrivit Maurras. Je voudrais en douter.•. Non 
content de courir au-devant des vœux du vainqueur, 
non content de porter vos offres au-delà de ses exi­
gences, vous voulez encore, Monsieur, que l'on courre 
et que l'on offre, comme vous. Vous osez même acca­
bler de sarcasmes prétentieux les Français qui refusent 
de rien imiter de votre bassesse. Ils ne comprennent 
pas, dites-vous, ils ne connaissent pas... Et vous, qu'est-ce 
que vous comprenez? Qu'est-ce que vous savez, misé­
rable? 

« Adieu, Monsieur, soyez heureux et, comme vous 
le dites, confiant sous l'étendard de votre collaboratrice 
et de votre protectrice, l'Allemagne victorieuse. 

« Vivez avec elle dans un « accord» sans « réti­
« cence», enivrez-vous de tous les élixirs de son « bon 
vouloir». Nous nous honorons de vous tenir à l'écart. 
pour rester entre Français, dignes de ce nom. Il est 
unpossible de vous saluer. » 

Dans la prc:,se, quelle démoralisation aussi! Tous 
les directeurs de journaux n'avaient qu'une idée : 
remonter à Paris. N'était-ce pas en zone occupée 
qu'étaient leurs imprimeries, leurs intérêts, leur publi­
cité, leur clientèle? «Il n'y avait qu'à regarder la carte ll, 
répétaient-ils à l'envi dans les ministères intéressés 

u ro 
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où ils multipliaient les démarches, car il s'agissait de 
«remonter» et le plus vite possible! Que leur parlait-on 
de « dignité » pour les dissuader de se placer sous la 
botte allemande et de recevoir les diktats de la censure 
nazie? Ils ne considéraient qu'une chose : s'ils res­
taient en zone sud, où paraissaient les grands régio­
naux de Lyon, de Marseille, de Toulouse, leurs 
journaux ne pourraient pas vivre : le reste leur était 
bien égal! Ce furent des discussions, des marchandages 
pitoyables, et ceux qui acceptèrent de se «replier» 
ne s'y décidèrent qu'assurés d'une large subvention 
du gouvernement. 

La presse repliée. 

Dès le premier· jour, la décision de Maurras était 
prise: « Il n'y a pas de possibilité pour un journal 
français de garder l'honneur à Paris en ce moment, 
dit-il. Tout journal y sera aux mains des Allemands. ») 

Le 1 er juillet 194o,l'Action française reparaissait à 
Limoges. C'est là qu'aussitôt j'allai voir Maurras. 
j'étais alors détaché à l'état-major du général Wey­
gand par le général Huntziger qui venait de partir 
pour Wiesbaden, comme chef de la délégation fran­
çaise à la Commission d'Armistice: j'allais établir la 
liaison avec elle. Huntziger m'avait d'abord désigné 
pour faire partie de cette Commission, puis il s'était 
ravisé. Craignait-il que les Allemands, à qui il devrait 
soumettre la liste de ses collaborateurs, ne me récu­
sassent? Les violentes attaques dont, avec Maurras, 
Bainville, je venais d'être l'objet, à la radio allemande, 
de la part du professeur Grimm, lui avaient-elles fait 
craindre de s'exposer, dès l'abord, à un refus? La 
chose est possible; il ne s'en expliqua jamais avec moi. 
Dès leur arrivée à Paris, les autorités d'occupation 
avaient saisi chez mon éditeur la Guerre de Trente 
ans que j'avais publiée au printemps 40; la plupart 
de mes livres, Défense de l'Occident, Chefs, l'Honneur 
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de servir figuraient, eux aussi, sur la liste Otto... 
J'étais indésirable, je n'avais qu'à m'en féliciter. 

J'appris par Maurras ce qu'avait été le douloureux 
exode de l'Attion française après son départ de Paris. 
Le rocher de Poitiers fut son premier asile: on y 
imprima six numéros du journal. L'avant-dernier 
portait encore pour titre : l'Espérance est militaire. 
Ce que Maurras avait déjà dit en mars 1918 sous la 
menace d'une première émigration presque décidée, 
il le redisait le 15 juin 1940, et disait plus encore: 

« Nous avions affaire, en 1918, écrivait-il, à un empe­
reur romantique avec lequel il n'eût peut-être pas été 
tout à fait absurde d'imaginer - peut-être, dans un 
vague peut-être - quelque système de composition et 
d'arrangement de paix et d'accord plus ou moins sus­
ceptible d'être tenu. Ici rien de pareil. Ni pacte, ni 
traité, rien, rien, le ioug. Nous avons devant nous 
une horde bestiale et, menant cette horde, l'individu 
qui en est la plus exacte et la plus complète expression. 

«( Nous avons affaire à ce que l'Allemagne a de plus 
,	 sauvagement barbare, c'est-à-dire une cupidité sans 

mesure et des ambitions que rien ne peut modérer, 
des visées politiques, sociales, morales dont nous avons 
à peine une idée. Les biens, les personnes, les libertés, 
les vies sont également menacés par cette horde et 
son système d'un nivellement tel que rien, rien, rien 
ne saurait rester ni libre, ni sauf. Cette maison, ce 
jardin, cette chaumière, ce travail, ce chant, cette 
idée, tout doit être volé, interdit, arraché, broyé. Si 
nous cessions de mettre notre espoir dans notre armée, 
on ne verrait plus ni force naturelle, ni médiation 
morale à quoi se confier : femmes, enfants, vieillards 
seraient exposés aux mêmes exactions, aux mêmes vio­
lences que les propriétés. Il n'est plus pour nous libé­
rer que les armes, telles. qu'elles sont maniées par la 
partie armée de notre peuple et par ceux qui l'instrui­
sent au plus noble des arts; cet art de protéger est la 
seule garantie de la vie civile... » 

Et c'était pour conclure: « N'ul avenir ne nous est 
permis que dans te bonheu'T de nos armes. lJ . 
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Mais, dès qu'il connut l'avis du général Weygand 
et la décision du maréchal Pétain, Maurras, malgré 
son immense consternation, déclara faire confiance 
« aux plus compétents et aux plus glorieux des 
experts ». « Il eût été stupide. et ridicule, dit-il, de 
superposer notre compétence à celle du vainqueur 
de Verdun. Il eût été anarchique de substituer notre 
volonté à la volonté du chef; il eût été insensé de 
ne pas mettre au premier rang de tous les impératifs 
la volonté de salut public parqui peut en connaître 
les conditions. » 

A Limoges, Thierry-Maulnier, qui avait suivi 
l'Action française à Poitiers, me dit la colère de 
Maurras, cette colère muette et blanche qui le fit 
déchirer le papier où on lui avait écrit que l'armis­
tice allait être demandé. L'instant d'après, Maurras 
s'était ressaisi et, se levant, il dit: « Maintenant il 
va falloir faire de très grandes choses! » A quoi l'un 
de ses collaborateurs répondit : « Je me demande si ce 
peuple n'est pas fichu! »- et de décrire avec dégoût 
le spectacle qu'en ville donnaient maints officiers qui, 
aux terrasses des cafés, s'exclamaient: « Il paraît que 
ce serait l'armistice ... Ce serait trop beau!» A quoi 
Maurras répliqua: « Ce sont des cruches! »- « C'est 
le moins qu'on puisse dire», fit l'autre à qui ce mot 
semblait bien faible. Et Maurras de répartir: « La 
seule question qui se pose devant une cruche, c'est de 
savoir par quelle anse il faut la prendre... Les cruches, 
on les soulève! l) 

Maurras ava:it, d'ailleurs, été surpris par la rapidité 
avec laquelle le Maréchal avait fait écouter l'autorité 
de sa parole. Ses pronostics sur le point de l'armistice 
avaient été un peu contredits, eux aussi: l'armistice 
ne nous dépouillait pas de tout, il laissait une « zone 
libre» (( la ligne de démarcation, c'est le mors dans la 
bouche du cheval )l, disait von Stulpfnagel au général 
Huntziger à Wiesbaden) : il nous laissait la flotte, 
l'empire, la souveraineté juridique et morale... Cette 
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situation, Maurras pensait qu'il fallait l'utiliser pour 
le bien de la France; elle pouvait avoir pour nous le 
même résultat heureux qu'avait eu pour l'Allemagne 
l'armistice du II novembre 18, qui avait permis au 
vaincu de se relever d'abord, de se renforcer ensuite. 
Et puis, il y avait le maréchal Pétain et ce que le 
pape Pie XII avait appelé « le miracle Pétain ». « Le 
double présent gratuit nous était ainsi accordé par 
des circonstances horribles, ou, si l'on veut, par des 
providences apitoyées, disait Maurras. Mais cette 
libéralité du ciel et du sort portait avec soi cette 
conséquence que l'œuvre à laquelle correspondait un 
tel renfort serait une œuvre dure et extrêmement 
difficile. Par là nous était signifié d'En-Haut que 
la moyenne des puissances humaines serait inégale à 
l'ouvrage et que, seul, quelque chose de surhumain 
pourrait en venir à bout. » 

« Rien, ajoutait Maurras, n'y sera de trop dans l'ordre 
de la force d'âme: il va falloir que tous les Français 
s'habituent les uns les autres à renouveler sur le grand 
modèle le don, le don total de leur personne à leur 
Terre, à l~ur ~ace, à leu~ Destinée. Comprendre quelles 
graves necessltés supéneures nous font accorder le· 
Maréchal pour pilote et pour guide, c'est aussi mesurer 
du premier regard qu'un immense océan de peines et 
d'efforts, de fatigues et de sacrifices va s'étendre à 
perte de vue devant nous et nous imposer sa dure 
bataille. Mais, le même signe étonnant et sa merveille 
inattendue ne sont-ils pas très propres à suggérer aussi 
que, par-delà cette étendue de houles mugissantes 
qui déferlent et déferleront, sous un horizon d'abord 
fermé, longtemps brouillé, quelque chose va devoir 
se montrer, percer, reluire, enfin briller et que l'œil 
humain connaît bien: l'étoile de l'espérance? Il 

L' « Action française» à Limoges. 

L'Action française s'était établie à Limoges dans 
l'immeuble de l'imprimerie du Courrier. Le jour où 
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j 'y fis visite; à Maurras, il était seul, dans une sorte 
d'atelier en désordre, penché sur un établi encombré 
de papiers. Je l'entends encore me dire dès ses pre­
miers propos : « L'Allemagne reste t'ennemi nO I! » 

Je lui rapportai la conversation de Cocteau avec un 
Allemand, telle que Tharaud me l'avait contée à 
Clermont, quelques jours auparavant: « C'était dans 
les premières semaines de l'occupation de Paris, vers 
la fin du mois de juin, me dit Jerôme. Comment 
Cocteau avait-il connu cet officier allemand, je 
n'en sais rien, et peu importe... Toujours est-il qu'ils 
remontaient ensemble les rives de la Seine, et dans 
l'instant où ils arrivèrent à l'endroit entre tous ado­
rable, à ce paysage unique au monde que composent 
le Louvre, la nef de la Cité, la Sainte-Chapelle et 
Notre-Dame au fond, le poète ne put céler le mou­
vement de bonheur que lui causaient tant de beautés 
en ces lieux assemblées. « Regardez-les encore une fois, 
Il monsieur, dit l'Allemand, car bientôt vous ne les 
l( verrez Plu,s!» Et comme l'autre, qui craignait de 
trop bien le comprendre, n'osait pourtant lui ré­
pondre : l( Quoi, vous détruiriez ces merveilles? ­
Il Non, dit l'Allemand comme s'il eût deviné sa 
l( pensée. Non, mais nMtS ferons en sorte que ce soit 
Il vous qui ne les voyiez Plus! » 

«-Quel beau mythe! fit Maurras,quelmythed'une 
signification inépuisable!. .. Comme on aimerait pou­
voir le prolonger et le suivre en esprit jusqu'où 
s'étendent ses ondes noires... Tharaud devrait bien 
l'écrire... Oui, ce que veut l'Allemand, c'est imposer 
à la France et au monde une weltanschauung, comme 
ils disent, qui annihilerait le sens de toutes ces 
beautés en les rendant insensibles aux â.mes... Telle 
est son hybris, son infernale démesure! Le danger, ce 
serait que la France se laissât faire - et à de certains 
signes, on pourrait être tenté de le craindre... Non, 
reprit aussitôt Maurras, nos virtualités ne sont pas 
épuiséesl mais il faut leur rendre dans les esprits 
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tout ce qu'elles gardent encore de vitalité, d'avenir. 
Notre salut d'une heure ne nous a pas été donné 
pour nous laisser repérir. Notre rassembleur, notre 
unificateur de cette année 40 n'a pu naître à la 
France sans apporter avec lui le faisceau des forces 
et des sagesses qui la sauveront jusqu'au bout. )l 

« Les idées restent. » 

La question que se posaient partout nos meilleurs 
amis, en songeant à nos épreuves, n'était-elle pas: 
« Que vont devenir les travaux de l'intelligence fran­
çaise? » C'était à cette interrogation anxieuse, où tout 
l'avenir de la civilisation était engagé, qu'il fallait 
répondre en montrant que là non plus, là surtout, 
nous n'avions pas perdu cœur et que, dans cet ordre 
aussi, la France n'avait pas renoncé à une puissance 
que nul ne lui avait jamais contestée! 

Les idées restent, disions-nous. Mais, une fois encore, 
« les idées de l'étranger nous avaient asservis et livrés 
aux armes de l'étranger ». La défaite de la France 
était avant tout une défaillance de l'intelligence, et 
l'on pouvait craindre que cette guerre n'eût rien ap­
pris à ceux-là mêmes dont les erreurs avaient été 
les plus désastreuses. Loin de se sentir attaqués, 
creusés, retournés par l'événement, ils allaient bien­
tôt mettre à le fuir une fidélité immuable, une vo­
lonté inchangée, et s'assouvir dans leur propre faillite. 
Nous croyions, au contraire, qu'il fallait immédiate­
ment lutter contre tout ce qui travaillait à l'affai­
blissement des esprits, à la désagrégation des idées, 
en affirmant dans tous les ordres la vitalité de l'es­
prit. Cette réforme intellectuelle et morale - qu'on 
a depuis qualifiée de « vichyssoise» - devait être 
une des plus vives rancœurs de certains (c hommes 
de lettres» à l'endroit de l'œuvre du Maréchal. 

C'était pourtant contre une certaine idéologie de 
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la jeunesse, adoptée dès le lendemain du désastre par 
les pro-hitlériens et les « collaborationnistes », c'était 
contre cette « mystique », servilement copiée sur le 
Hitleriugend, qu'il fallut nous élever d'abord. Il ne 
s'agissait pas de nous « rebarbariser >l, il s'agissait de 
nous retrouver. Jamais il n'avait été plus nécessaire 
de guérir le cerveau et le tenir sain. On ne pouvait 
songer à élever la jeunesse nouvelle en faisant fi de ce 
qui était d'ordre mental. C'était par les idées, les 
idées fausses, les idées nulles, que notre pays avait été 
conduit à la défaite: seules les idées vraies pourraient 
le régénérer. N'étaient-elles pas la réalité subsistante 
où nous appuyer, nous rassembler, pour reconstruire? 

Il fallait aussi garder les Français d'un sentiment 
d'infériorité, de diminution vitale, que l'épreuve ris­
quait de faire naître en eux. Péguy, qu'on doit tou­
jours interroger quand il s'agit de la France, Péguy 
disait qu'il y a quelque chose de pire que l'invasion 
militaire, et c'est l'invasion qui entre au dedans, 
l'invasion de la vie intérieure. C'était de la fermeté 
de la pensée française que tout allait dépendre, comme 
tout, dans la défaite, avait dépendu de ce qu'il fallait 
bien appeler sa défaillance. A la fin de 1940, on ne 
le contestait pas encore. Nos littérateurs étaient même 
assez enclins à battre leur coulpe; il n'était pas jus­
qu'à André Gide qui ne se plût à reconnaître qu'« une 
littérature peut être plus ou moins virilisante >l, et 
c'était pour avouer « que la nôtre de ces derniers 
temps, dans son ensemble, ne l'était point l Oui, l'on >l. 

pouvait dire, d'une manière générale, qu'en dépit de 
talents qui avaient été grands, la littérature de 
l'entre-deux-guerres n'avait fourni, pendant vingt 
ans, ni à la jeunesse, ni à la société française, cet 
ensemble de valeurs intellectuelles et morales dont 

1er 

venait de reparaftre à Paris sous la direction de Pierre Drieu la 
Rochelle. André Gide ne se retirera qu'en 1942 de ses conseils. 

1 Nouvelle Revue Française, décembre 1940. La N. R. F. 
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elles avaient besoin. Et c'était un ami d'André Gide, 
un des fondateurs de la Nouvelle Revue Française, 
c'était Jean Schlumberger qui, en réponse à l'enquête 
que le Figaro venait alors d'ouvrir, dénonçait cette 
«littérature de négations et de ruines qui n'avait 
jamais montré qu'une morne complaisance dans ce 
que la vie a de plus sordide, une délectation à pro­
clamer l'universelle veulerie, un abandon à la nausée)J. 
M. Jean-Paul Sartre n'était pas encore tenu pour le 
maître à penser d'une résistance épuratrice, 

Mais, escomptant notre lassitude, quelques voix 
s'élevèrent bientôt pour nous laisser entendre que la 
civilisation française pouvait, au besoin, nous offrir 
une patrie inviolable où se réfugier quand la patrie 
terrestre était meurtrie. Jamais conseil n'avait été 
plus dangereux. Considérer la France comme une 
patrie désincarnée et lui proposer une gloire, une 
destinée purement spirituelle, c'eût été trahir par 
idéalisme la cause de l'esprit que l'on prétendait ser­
vir. Graecia capta... murmurait-on. Mais que nous 
parlait-on d'Athènes vaincue? Quoi qu'il en fût de 
son présent, la France avait un autre avenir à se faire 
que celui de la Grèce conquise, et les Françaisn'enten­
daient pas être les graeculi du monde nouveau qui 
s'enfantait dans le sang... S'ils avaient conscience de 
leur chute, ils n'avaient pas moins conscience des 
raisons qui leur restaient de vivre et des ressources 
qu'ils avaient en eux pour donner un sens à la vie. 
Refaire la France, c'était travailler à son redresse­
ment fritérieur, c'était aussi souhaiter gu'elle éla­
borât un o~dre  dont le genre humain tout èIillëf pûtrIêfre le bénéficiaire. 

Le maréchal Pétain nous disait: « Ce sont les forces 
sl?irituelles gEi Ïnènent le mo!!-~e. ) Et aussi: «"Le 
régime nouveau maintiendra les héritages de sa cul­
ture grecque et latine et leur rayonnement dans le 
monde. » Et encore : « La France occupe une place 
trop grande dans la civilisation française de l'Occi­
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dent pour que celle-ci puisse subsister sans elle. Il 

Tout devait donc procéder de cette seule pensée: 
« En retrouvant sa tradition, sa vraie vocation, notre 
pays reprendra la place qui lui revient parmi les na­
tions. Il 

La sagesse du chef, en montrant à l'intelligence la 
direction où s'engager de façon sûre, permettait ­
tel était notre espoir - d'échapper à cet état chao­
tique, à cet interrègne morbide, à ces désastreuses 
ténèbres, où la défaite menaçait de faire sombrer ce 
pays. En gardant à la France une réalité que la force 
n'avait pas réussi à maintenir, le Maréchal rassurait, 
relevait le mental fraI!Ç,<lis, quand tout paraissait 
irrémédiablement obscurci et terni. 

C'est parce que l'l~tat_fr~ais  se n;~m~oJ.ait, 

parce qu'en dépit des circonstances contraJ.res;î n'en­
tendait pas remettre à plus tard d'exercer son rôle 
Plotecteur sur l'intelligence - sans prétendrè;pôur 
autant, « à diriger Il sa littérature ou sa pensée ­
que nous acceptâmes, en 1940, la mission que nous 
confia le Maréchal. « Jamais, disait-il, jamais il n'est 
plus nécessaire de ramen~..r.-..!n!-e !!..~~ çc:: gu'Qy a 

Il d'éternel en elle que dans un temps où ses épreuves 
la font douter de sa mission. » Nous l'avons cru, et 

1 Il	 nous l'avons suivi. Tout cela, d'ailleurs, sortait de la 
nature des choses, de la nécessité. Songeant aux 
temps qui devaient venir, aux immenses déèonvenûes 
que l'événement nous imposa, certains ont pretendu 
depuis que mieux....eût valu ne pas compromettre une 
telle œuvre"de redre~.!.lli:llf11üêIIectuël  et moralenJ~  

~esciiCoiiSfan~quillë la comportaient pas, car 
e.ill!!.ite on ne pourrait plus s'en préViilOir:-ni se servir 

'ldes idées qu'elle aurait défendues. Il taJ!:.aj~_  <!.isai~ùt­
1ils, ne nen ]att'e. Cette expression est vide de sens. 

Alors même qu'on ne fait rien, on fait encore quelque 
chose; aucune attitude pratique ne reste purement 
négative. C'eût été lâ.cheté, abandon, que de se refu­
ser à ce q~t'il tallait taire, dût-on même prévoir que 
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la réussite en serait incertaine. Quoi qu'on fasse, on 
le doit 'faire selon ce qu'on croit vrai, raisonnable, 
juste, utile: peu importe la suite, et rien n'est jamais 
tout à fait perdu qui a porté ce signe. 

Pourquoi nous lûmes à Vichy. 

Voilà pourquoi nous fûmes à Vichy et en vécûmes 
le drame jusqu'au bout. Sous ce vocable Vichy, on a 
peint un diable sur le mur, et on l'a nommé: trahison! 
A en croire les fondateurs et les gardiens de la IVe 
République, la politique du gouvernement français, 
au temps de l'occupation, aurait procédé d'une seule 
marche, d'une seule coulée; la politique du maréchal 
Pétain n'aurait été qu'a un constant mimétisme et une 
longue servilité ». Historiquement, la thèse est fausse; 
rationnellement, elle est insoutenable. « Mais, comme le 
dit Yv,~s  B~ut~illier,  les hommes vivent aujourd'hui 

li dans llmagmalre, dans un monde de concepts créés 
de toutes pièces ~r  le~ropa@:.l1des,  oil les mo~ ne 
représentent plus des lCfées ou des choses, mais 
existent en eux-mêmes et deviennent des faits. On 
croit naïvement que l'histoire est réductible à une 
série d'images d'Epinal, où les gens de bien s'opposent 
aux méchants et les héros aux traîtres, à une action 
ordonnée, dont la marche est soumise à un ensemble 
de volontés radicalement bonnes ou essentiellement 
perverses. On prétend diviser les faits en faits glo­
rieux et en faits honteux, et peindre les acteurs en 
deux couleurs, les uns en blanc, les autres en noir. » 
D'un tel désordre de l'esprit, le mot de collaboration 
nous offre un autre exemple: « La vogue de ce mot 
funeste date de Montoire, écrit l'auteur du Drame de 
Vichy. Jusqu'alors, on parlait de la «collaboration »au 
sens précis et restreint de la convention d'armistice. 
A partir des entrevues de Montoire, le vocable prit 
le sens péjoratif que chacun lui donne aujourd'hui. 

1 

tl ~ 

•

1 
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Rien ne saurait exprimer plus frauduleusement la 
politique du maréchal Pétain et celle que nous fîmes 
à ses côtés. Ce fut, de notre part, une très grande 

\ faute de ne point prendre garde à la déformation 
s'y'st..ém~ti~ dluens dont se chargea ràpidemeïïrce 
mot meurtrier. » 

« L'armistice pour tout livrer ... » 

Maurra§) l'avait tout de suite compris. Dès l'été 
1940, il s'était montré justement alarmé de la cam­
,pagne qu'un'Marcel D~avait  engag~e  q.ans l'Œuvre. 
En une douzaine d'articles, Déat avait ficelé le caté­
chisme d'un « national socialisme françiiiSiï--poli ­
ique religieuse comprise - qui avait pour premier 

principe une collaboration sans réserve avec l'ennemi. 
« Cette campagne, disait Maurras, réunit les quatre 
caractères de l'indignité morale, de l'imprudence po­

1	litique, de l'imprudence diplomatique et de la plus 
énorme faute de psychologie qui puisse être commise 
sur le caractère allemand. » Cette politique de suicide 
consistait, en effet, à livrer ce qu'il nous appartenait 
de réserver et de défen,dre. Maurras y discernait déjà 
« une ébauche de trahison ». « L'indépendance de la 
zone libre est une fiction », disaient, de leur côté, les 
gens d'Inter-France... « - Hélas! nous savons au­
tant qu'eux, répondait Maurras, que le Boche peut 

,.	 y faire ce qu'il veut; on ne nous l'apprend pas, mais 
ce n'est pas à nous à dire publiquement au Boche que 
l'armistice est chose qu'il puisse transgresser à son 
gré et à son aise, et que ce seuil légal ne sera pas 
défendu. Le bon sens dit, au contraire, que notre 
rôle doit être de nous accrocher à toutes les moindres 
stipulations de l'armistice, sans laisser croire un seul 
instant que nous ne le prenons pas au sérieux et que 
ses clauses puissent être contestées et minimisées... » 

!
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La position prise par l'Action française rencontrait 
beaucoup de sympathie à Vichy dans l'entourage du 
Maréchal. Mais la thèse d'un Marcel Déat avait la 
caution de Pierre Laval qui le patronnait. Aussi 
Ma~ras crut-il devoir en parler à L..9J?al, quelques 
jotlt~  avant que le général Weygand ûê fût envoyé 
en Afrique du Nord. Maurras fit alors le voyage de 
Vichy exprès, - ce qui ne fut guère du goût de 
Pierre Laval. Par deux fois, le chef du gouverne~nt  

trouva quelgue prétexte pour ne pas le recevoir. Dans 
le salon de 11J.ôtel du Parc où il lui fit faire anti­
chambre, Maurras répondit à la dernière dérobade de 
Laval en rédigeant à son adresse un billet de vingt 
lignes - vingt lignes nettement avertisseuses où il 
lui disait que, tout en se refusant à croire que lui, 
Laval, pût donner son appui à la politique indigne 
et désastreuse du parti pro-allemand, il était venu à 
Vichy pour l'inviter à réfléchir sur les conséquences 
intérieures et extérieures du parti qu'on disait être 
le sien: le parti de l'ii.!.mistice, non pas pour f2!l.t 
sa.J1::!!!r, le parti de l'armistice pour tout liv~er ~aur- .... 
ras remit à l'huissier son-p-:]i. c. et ne se laissa pas 
dire une troisième fois que {( M. Laval s'excusait de 
ne pouvoir lui accorder audience )J. Là-dessus, Laval 1 
fit prévenir Maurras que sa présence à Vichy n'était 
pas désirable et déclencha aussitôt contre lui les atta-·· . 
ques les plus injurieuses et les plus violentes de la 
presse nazie. 1 

Le II octobre 1940, après avoir été éconduit par 
Laval, Maurras revint une dernière fois à Vichy pour 
remettre directement au Maréchal une note exposant 
ce qu'il y avait d'insensé (et peut-être pire) dans le 
système du clan lavaIliste, où l'armistice était métho­
diquement dénigré, où les rares avantages que nous 
nous étions conservés étaient offerts à l'occupant. Si 
nous avions été obligés d'exécuter ce que l'armistice 
avait de dur, fallait-il, par surcroît, affecter le décri de 
ce qu'il avait d'avantageux? {( Il fallait, au contraire, 
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disait Maurras, faire de la procédure à la Poincaré, se
 
cramponner aux moindres clauses, comme dans tout
 
pacte avec plus- fort que soi. » Le Maréchal avait prié
 
Maurras, qu'accompagnait Pujo l, de lui lire cette
 

"/ note. Il voulut la conserver, il la fit dactylographier
 
et la garda sur lui. Dès le lendemain, il disait à
 
René Gillouin : ( Ces messieurs ont raison. » 

A betz nO't's connaissait bien. 

Cette « dénonciation motivée» ne fut pas étrangère 
au licenciement de Laval. Laval ne s'y trompa point. 
Otto Abetz non plus, ses « papiers» en témoignent. 
Appréciant, au lendemain du 13 décembre 40, « l'en­
semble de la situation », le représentant ..Qfficiel du 
Reich éerivait à Berlin: ( L'Action françaiSë a agi 
logiquement lorsqu'elle fit arrêter Laval et chercha1à empêcher à tout prix son voyage en France occupée, 
car la présence de Laval à Paris met entre nos mains, 
en plus des moyens de pression d'ordre militaire, un 
moyen de pression très efficace de politique inté­
rieure. » 

Pendant plusieurs années avant la guerre, Abetz 
avait mené une longue intrigue pour recruter chez 
nous, en plei~  paix, un parti de la trahison. Tout 
était prêt, les hommes et les factions qu'il avait 
embauchés étaient en place, quand Hitler l'envoya 
en France pour exécuter le plan d'asservissement 
qu'il lui avait adressé de Salzbourg, le 30 juillet 
194Q . « L'ambassade de Paris, écrivait Abetz deux 
ans plus tard, a pris les collaborationnistes sous sa 
protection et créé des instruments politiques à l'aide 

l « Pujo, me dit Maurras, y a,vait eu la plus grande part; il 
exprimait la pensée commune, telle que nous la défendions depuis 
juillet 40, mais Pujo y avait mis sa brièveté, sa densité, sa haute 
clarté. » 
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du personnel de rédaction de la presse parisienne, 
de la Légion contre le bolchevisme, du Mouvement 
National Populaire (Déat), du parti de Doriot, etc., 
instruments politiques qui pourront se mettre à un 
moment donné en opposition ouverte contre Vichy et 
proclamer un gouvernement populaire qui serait da­
vantage à notre convenance... II Contre cette politique, 
Otto Abetz allait rencontrer l'opposition de l'Action 
française - de l'Action française dont « la haine 
traditionnelle des Allemands est la plus forte ll, écri­
vait-il au lendemain du I3 décembre - de l'Action 
française qu'il considérait (ce sont ses propres ter­
mes) comme « l'élément moteur, derriêre les coulis­
ses, d'une politique anticollaborationniste qui a pour 
objet de rendre la France mûre, le plus rapidement 
possible, pour une résistance militaire contre l'Allema­
gne ». « Otto Abetz nous connaissait bien, dira Maurras. 
Les fauteurs principaux de l'échec du collaboration­
nisme, les ennemis de la nouvelle EurQPe, les opposants 
irréductibles, c'étaient les gens d'Action française. »J " 

Et le Sonderführer A. Thiersch, dans un rapport sur 
la presse de zone sud (rapport confidentiel diçté 
uniquement à ses services), nelaissait.p,!:" de souligner 
que la polifiqüe ann-allemande de l'A. F., étaiLliée~'  

au cc lLOsfùIa~:une autarcie pol~tiqu~  ~t  spirit~el1;e  de 1 
la France que 'Maurras revendlqualt,Jour apres Jour, ' 
avec la même intransigeance »; et ce n'était pas le 
moindre scandale du Sonderfhürer qu' « après avoir, 
cinquante années durant, combattu l'Allemagne 
comme pas un, cet homme, à qui, dit-il, l'on recon­
naît une influence déterminante sur le cours « atten­
tiste » de la politique vichyssoise, ait pu poursuivre, 
sans être inquiété, son activité dans un pays occupé 
par l'armée allemande )l. Cet Allemand savait lire 
entre les lignes. Quant au jeu de l'Action française, 
il consistait à «camoufler sous quelques nuages anti­
britanniques le tir constant et régulier qu'elle di· 
rigeait contre l'Allemand, ennemi nO I, et contre 
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ses serviteurs ». Ce jeu, Marcel Déat ne cessait de le 
II/ dénoncer dans l'Œuvre. « Il ne peut pas ne pas y 
} avoir accord profond entre Maurras et Churchill, 

écrivait-il le ZI mars 1941. La collusion est évidente. 
Tout ce qui est contre l'Allemagne et la révolution 
euro:p~enne  est dans le camp maurrassien.» Et' le 
9 avril : « Le slogan de l'Action française : « La 
« France, la France seule 1) est la couverture de1l'anglophilie, et personne n'est dupe. Il Et le 8 mai: 
« Charles Maurras et ses suiveurs procéderaient... avec 
une joie sauvage à quelque Saint-Barthélemy, mettant 
hors d'état de nuire ceux-là mêmes qui ont été les 
pionniers de la collaboration! Il 

Maurras et la « collaboration )1. 

Au lendemain de Montoire, qu'avait répondu 
Charles Maurras à qui lui demandait :. « Etes-vous 
partisan de ce que le Maréchal appelle la « collabo­
« ration? 11- Je n'ai pas à en être partisan.-Adver­
saire, alors? - Non plus. - Neutre? - Pas davan­
tage. - Vous l'admettez donc? - Je n'ai pas à 
l'admettre, ni à la discuter. Il Et Maurras d'expliquer 
ainsi ce refus de délibérer sur le fond des choses : 
« Nous sommes, grâce au ciel, sortis de ce régime de 
la discussion, dans lequel tout allait à vau-l'eau parce 
qu'il ne pouvait recevoir aucune direction continue: 
rien ne servait à rien, ni autorité ni resfonsabilité. 
Puisque nous avons changé tout cela, i faut bien 
que le pays en ait le bénéfice... Le plus grand malh~ur  

j}pour la France serait qu'on Yprît parti pour otÏëÔntre 
la « collaboration 1) et que des factions contraires se 
formassent là-dessus; cette dispersion et cette diver­
sion nous seraient funestes. Tout doit aller au re-

Iltranchement et au resserrement. LeMarécnal est res­
ponsab1e. TI l'a admirablem'ent dit Il. « - Mais que 
pensez-vous du parti adopté? - Je n'assistais pas 
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aux délibérations. Je n'ai pas vu le dossier: je ne 
pense rien. » 

Maurras ne s'écarta jamais de cette ligne : la 
1 « collaboration » était l'affaire du Maréchal; nous 
2. n'avions ni à la discuter ni à l'a.QIluyer, ni ~êmil  

nous dé_c1aœr neutres. Wais la censure <:IëLaval ne .. 
l'entendait pas ainsi : elle organisait et voulait 
étendre sa propagande en faveur du « collaboration­
nisme ». A cet effet, des « notes d'orientation »étaient 
envoyées par ses services à tous les journaux de la 
zone non occupée. Le 25 novembre 1940, une de ces 
« notes» n'avait-elle pas offert en leçon à la presse 
française une citation de la radio de Stuttgart! 
Maurras répondit aussitôt au préfet du Rhône qui 
la lui avait transmise pour s'indigner qu'une telle 
citation n'eût pas fait plutôt l'objet d'une protes­
tation de la vice-présidence du Conseil auprès du 
gouvernement allemand! « Nous savons, lui écrivit 
Maurras, nous savons qu'en 1815, le poète Barbier stig-

Imatisait les femmes françaises qui se donnaient aux 
ënvahisseurs étrangers. Ce qu'on n'avait pas encore 
vu, c'est un décret qu'il faudrait libeller ainsi, puisque 
les Allemands exigent notre cœur: Art. 1er. Toutes les 
dames françaises sont tenues de coucher avec les Alle­
mands. Art. II. La vice-présidence du Conseil est 
chargée de l'exécution du présent décret. » 

En communiquant aux journaux la citation de 
Radio-Stuttgart, la Censure l'avait accompagnée d'un 
« rappel à l'ordre» qui visait tous ceux dOl.lt le 
patriotisme avilit des réserves à faire sur de telles 
consignes. rMaurras ne le laissa pas passer et dans sa 
lettre au prefëtau Rhône l, il Y répliqua en ces 
termes: 

« Il est un plan où le rôle de la presse ne peut être 
que désastreux : c'est le plan de la politique étrangère 

1 Ce document est inédit. 

Il 11 
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et des actes diplomatiques qui s'y rapportent, alors que 
cette politique et ces accords n'ont encore abouti à rien 
de complet, de décisif, de définitif. Tant que les choses 
sont en suspens, il yale Plus grand danger à écrire et 
à parler. Le gouvernement devrait être le dernier à deman­
der cela. 

« On mesurera plus tard le mal peut-être irréparable 
qui a été fait, cet été, par des publicistes sans autorité 
qui, sous prétexte de faire une « politique constructive et 
« réaliste ), - prétention singulièrement ridicule, - fai­
saient bon marché des stipulations essentielles de l'ar­
mistice, de l'indépendance de la France non occupée, et 
traitaient de simple « fiction» sa souveraineté, et enfin 
couraient offrir aux Allemands, attentifs et même appâ­
tés, le sacrifice de notre autonomie Politique, avant meme 
qu'ils nous eussent rien demanaé, et en dédaignant 
comme de vaines entraves tout ce qui ressemblait à la 
dignité et à l'honneur. 

« Voilà ce qu'une certaine presse a pu proposer pen­
dant des semaines et des mo~s avec l'autorisation de la 
censure. Voilà ce que les journaux patriotes comme le 
nôtre ont été le plus souvent empêchés, par la même cen­
sure, de contredire et de juger. 

« Croyez-vous, Monsieur le Préfet, que cette méthode 
et ce langage aient beaucoup servi la politique du M aré­
chal, la politique française? 

« Il est trop évident que les Allemands à qui l'on offrait 
gratuitement ce qu'ils ne songeaient pas à demander, 
ce qu'on nous interdisait de leur refuser, devaient élever 
l'enchère et demander bien plus. 

« Et quand il a fallu en venir aux débats concrets, 
le premier soin du Maréchal a été et a dû être de rétablir 
tout ce que ces publicistes imprudents et suspects avaient 
si légèrement sacrifiés. Tant pour le partenaire que pour 
le peuple français, il a remis très haut, à leur juste place, 
honneur, dignité, indépendance et souveraineté du pays, 
bref la substance et le point de départ de toute négocia­
tion sérieuse. 

« Mais le mal était fait et tout ce tapage a eu pour 
effet de mettre en garde le gouvernement et l'opinion en 
Italie et en Allemagne. C'est le moment où l'Agence 
Stefani a déclaré que l'Italie maintenait toutes ses reven­
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dications et où la presse allemande nous a menacés d'une 
paix plus dure. 

« ••• Ainsi tout ce qui a été dit et publié sur la (( colla­
( boration» avant la déclaration du Maréchal n'a eu 
que des effets déplorables. Le jour où le Maréchal a parlé, 
faisant le point au milieu des éléments divers que les 
négociations et les débats de ses ministres lui avaient 
apportés, et définissant la position exacte de la France 
ainsi qu'il appartenait à lui seul de le faire, nous avons 
accueilli ses paroles avec une confiance entière. Mais 
nous nous sommes abstenus d'en dire plus qu'il n'avait 
dit, d'anticiper sur le développement des choses et de 
juger ce qui reste soumis à son jugement. 

(( Si, comme le dit la note d'orientation du 23 novembre 
la « collaboration» - disons plus simplement la paix
honorable - est une œuvre de longue haleine, si elle 
doit encore rencontrer «( des difficultés et qui peuvent 
(parfois sembler insolubles », nous ne devons pas les 
compliquer encore en y ajoutant les agitations de l'opi­
nion. Nous refusons de jouer notre partie dans cette 
diplomatie de place publique qui a paralysé et rendu 
stérile la politique étrangère du régime déchu. 

cc Et si, comme le dit la note d'orientation du 22 no­
vembre, certains « encourent la responsabilité directe ou 
« indirecte de perdre la paix », ce sont ceux qui agissent 
autrement. Quant à nous, comme hier, nous attendons 
pour l'appuyer de toutes nos forces, la parole d1t M aré­
chal, estimant que tout ce qui la précède n'a que la valeur 
âe préparations variables, devant lesquelles il garde la 
liberté du choix, de la mesure, des décisions. L'ordre, 
la raison et le patriotisme nous en font un devoir. » 

Ce que la censure de Laval ne laissait pas Maurras 
écrire dans l'Action française, Maurras le disait et le 
redisait à ses amis. A ceux que l'éloignement l'em­
pêchait d'atteindre, il faisait tenir des c( notes » qu'on 
se passait {( clandestinement n. Tel ce {( mémorandum » 
que Maurras nous adressa au début de 1941, et que 
nous nous fîmes un devoir de communiquer aux fidè­
les du Maréchal, en réponse à la propagande collabo­
rationniste du parti franco-allemand, qui plaçait sur 
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les tréteaux forains, dans les cafés et dans les rues, 
les problèmes de la politique étrangère de la France. 
Certains esprits, « habitués à tout voir, à tout placer 
sur le plan électoral, parlementaire, journalistique ou 
tribunitien», avaient peine à comprendre la difié­

. Irence que Maurras faisait entre « colJab2!ation» et 
coUaborationnisme. Il suffisait d'un moment de 
réflexion pour la saisir: Maurras signifiait par là 
qu'il fallait laisser faire au Maréchal ce qui était de 
son ordre, mais ne rien faire pour travestir ou cari-, 
catureren entreprise de démagogie internationale 
ce qui était article de politique nationale et de dé­
fense nationale. Le chef seul pouvait empêcher que la 
« collaboration» ne dégénérât en campagne desubor­
dination volontaire française à l'hégémonie allemande. 
Cette nécessité de ne pas laisser la France entre 
deux clans : parti d'un étranger et parti d'un autre 
étranger, voilà ce que Maurras croyait devoir rappeler 
dans ce Mémorandum 1 : 

«Il faut toujours tenir distinctes ces deux idées bien 
différentes : 

« aJ' la « collaboration» 
« b) le collaborationnisme. 
« La « collaboration ) est forcée; la défaite, le souci 

de l'avenir l'imposent. 
« Le collaborationnisme est une propagande, un sys­

tème, une passion, où la nervosité et la fébrilité fran­
çaises risquent d'être dupées et qui permet, provoque 
tout aussitôt, une propagande en sens inverse. 

« Le collaborationnisme fait nécessairement, natu­
rellement, du gaullisme,' il en est le pendant. 

« Les collaborationnistes insistent sur la modération 
et la correction des Allemands. D'abord, elle n'est pas 
telle partout (on connaît des cas de pillages, de réqui­
sitions, etc.). 

1 Document inédit. 
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« Et puis, on montre une candeur enfantine à se 
laisser rouler par la stratégie politique allemande, que 
nous devons toujours supposer. 

« A près 1937 et 1938 et 1939, après l'Autriche, la 
Bohême, la Pologne, où les Allemands ont agi avec 
le~tr violence et leur grossièreté habituelles, Hitler a jugé 
bon et habile aujourd'hui de donner des consignes 
inverses, qui ont été obéies (pas partout, mais enfin.. .). 

« Il faudrait comprendre que c'est peut-être, proba­
blement, vraisemblablement, une manœuvre. L'ordre de 
modération peut être révoqué dans une seconde. Pro­
fitons-en tant qu'il est là. Mais n'en soyons pas dupes. 
Et surtout, oh! surtout, que les autorités françaises ne 
se portent pas garantes d'un état de choses aussi 
précaire! Car si cela change, qu'arrivera-t-il après? 
Gare aux divisions nationales! On n'a pas le droit de 
hasarder l'autorité du Maréchal là-dessus. 

« Et puis, ces tréteaux de notre diplomatie: 
« - Les Allemands si secrets, 
« - Nous, si complètement publics; 
« Nous, livrant le mot de nos désirs, de nos espoirs, 

de nos craintes. 
« Eux, gardant leur jezt serré contre leHr ~œur. 

« Et puis encore, la suite? 
« Si l'opinion française ne marche pas dans le 

sillage des « collaborationnistes )1, les négociateurs alle­
mands peuvent dire : « Vous êtes sans autorité sur 
« votre pays, faites des élections» (Bismarck à Gam­
betta). 

« Si l'opinion marche et, en ce cas, elle ne marchera 
que trop bien: « Vous êtes en arrière de votre opinion; 
« nous aimons mieux traiter avec elle, faites des élec­
« tions. Il 

« Voilà où l'on va, où l'on court, hélas! 
« Il faut arrêter net ces entreprises de faire colla­

borer l'Etat et l'opim:on. QHe l'Etat redevienne discret, 
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maître responsable devant l'histoire, et que le Pays 
soit invité, régulièrement et de haut, à ne s'occuper que 
de lui-même, de sa force et de son union. 

« Que peut-il arriver de Plus?
 
«Du Bien, du Mal,
 
« Si c'est le Mal, et que le pays soit faible et divisé,
 

il ne le supportera pas et risquera d'en mourir. 
« Si le pays est redevenu fort, il tiendra tête et 

revivra. 
« Si c'est le Bien, le pays l'utilisera s'il est fort. Le 

pays faible n'en fera rien. 
« En to~tte  hypothèse (et l'on n'est que dans les 

hypothèses) il_ fJ1Jtt donc tout ordonner, tout et tous, 
vgllt renforcement, la réorganisatio,n, la régénération ~ et la puissance de la Patrie. 

« 11:1ais, pour cela, Û faut que les amis du gouver­
nement n'aient pas la simpZ'icité d'apporter de la 
mouture, des pourquoi? des comment? à l'esprit de 
collaboration. » 

Et Maurras de conclure son mémorandum par cette

iconsigne : « La vraie form~tle,  à la fois digne et poli­
tique, est celle du Maréchal " « Suivez-moi. Je prends 
« la responsabilité devant l'Histoire. » 

La « Revue Universelle » et la Résistance. 

Le r er janvier 1941, la Revue Universelle reparut, 
en zone non occupée, pour faire échec au « collabo­
rationnisme» qui, dans l'ordre intellectuel aussi, 
avait ses théoriciens. L'intelligence en était touchée: 
il fallait la défendre contre de tels abaissements 1. 

1 A propos de notre combat d'écrivain français, le docteur 
Georg Rabuse, professeur d'histoire de l'Allemagne, publiait, le 
1er avril 1942, dans la rev.ue Deutschland-Frankreich,-revue de 

t'Institut _allemand deParis - un article dont voici quelques ) ignes l « Ces tentatives pour isoler la pensée_alle~ndede l'e~rlt  

~(G-.EL  ~~~  - illolemeni v"ulu pout des arrièrea·peniifës politiqUe» 
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C'était en créant son avenir, non en le recevant de 
mains étrangères, que la France prouverait au monde 
Ison droit à l'existence. Se renier et chercher ailleurs 
des modèles, n'était qu'une manière de subir, de 
cléchoir, et, en fin de compte, de mourir. Il s'agissait 
IJOur nous, écrivains français, de collaborer à la 
réforme intellectuelle et morale du pays, autrement 
dit il s'agissait d'âller chercher les Français dans 
leur défaite pour en secouer le joug. 

Dans une suite d'articles que Thierry-Maulnier 
publia sous le titre t'A venir de la France, la Revue 
préfisa aussitôt ces positions essentielles. Et ce 
fut pour affirmer d'abord que les Français savaient 

1très bien Cl(ie ~e salllt pour eux. n'était pas~.i!.ans  

ll'adhésion e a ""France à un Rational-socialisme ou 
à un fascisme iIïternational » : (<Uiie révoIufîon 
\natIOnale, reÇ!1e de l'étnüîger, déclarions-nous alors, 
1est contradictoire dans les termes. La révolution 

nationale ne saurait être qu'une révoluti2.!l qui
)\ libère. Elle ne saurait donc se confondre avec ceffe 

autre forme de la servitude qui s'appelle : l'imi­
tation. » "....- " 

Pour avoir JJ.ne doctrin~ui, certes, ne s'était pas 
fait faute de montrer les erreurs de la démocratie, 
nous n'en trouvions pas notre désastre plus suppor­
table, et nos collaborateurs n'étaient pas de ceux 
« qu'un goût répugnant de la défaite avait conduits, 
au lendemain de l'Armistice, à proclamer l'indignité 
de leur pays et le juste châtiment de son ignominie 
que lui apportait une défaite rédempttjce )J. Nous 
songions alors aux mallieureux rédacteurs de Je suis 

- nous les retrouvons dans une série d'adversaires traditionnels 
des contacts franco-allemands. C'est dans ce sens qu'Henri Massis 
a écrit les Idtes restent (Lyon, 1941). Ce livre n'est nullement, 
comme.on pourrait s'y attendre, un inventaire du cag,!-tal SPititl.le11{'
français, mais_seulement l'inventaire bien connu du combat dtcou­
l4nt dB /IJ tUgation de la PB'Mt/J allemande, au nom dB l'ordre et d/J 
Ùf ,./l'6un, li.. fl'"';~"tIJ'j  de la cifJ"isalion,;1 » 
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partout, pour qui la défaite de la France avait 
d'abord été la défaite du régime qu'ils détestaient 
et qui en étaient venus à porter leur détestation sut 
la France elle-même. En novembre 1943, nous redi­
sions encore à leur propos : 

« La défaite venue, ils n'ont pas perdu une occasion 
de se rouler avec délices dans le désastre national, 
de nous montrer avec une joie furieuse, non p'as seu­
lement l'étendue de nos ruines, mais aussi 1étenaue 
de nos fautes; ils ne nous ont pas seulement parlé des 
mauvaises habitudes contractées sous le régime ancien, 
et de leur persistance menaçante dans le régime nou­
veau, mais de la décrépitude de notre race, de- la f~i­
blesse de nos intelligences, de notre inertie, de.Jllltre 
lâcIieté... Ils écrivent de gros livres tout entiexs remplis 
decequ'ils appellent notre décomposition... Lonqu'on 

. pietine avec délectation sa patrie battue com'inë un 
cadavre, on se persuade aisément qu'on la secoue pour 
la -réveiller. C'est ainsi que quelques Français ont 
glissé, presque sans le savoir, de la critique de la dérho­
cratie à la passion antidémocratique et de la passion 
antidémocratique à la passion antinationale. II 

Et nous y trouvions un prétexte à définir ce que 
devait être notre rôle, à nous autres Français : 
« Le rôle de la France, précisions-nous, est de sauver 
l'Etat de l'étatisme, les rinci es universels de la 

_ Ilc.ivilisation ,?u cosmopolitis~e,où la CIVl sation .ellê-
n., J même se dIssout, et la natlon elle-même des excès 

d'un nationalisme barliare. » IeUe étaIt notre ligne 
maîtresse. Nous n'avions d'autre programme que de 
servir la restauratio~d'un ordre franç~is.  

« Quelque hypothèse que l'on fasse sur l'issue de la 
guerre présente, écrivions-nous dans la Revue dès 1942, 
que les vainqueurs de cette guerre soient les vain­
queurs actuels ou la coalition démocratique, la situa­
tion qui consisterait pour la France à renoncer à suivre 
sa propre voie et à se mettre à la remorque de ceux 
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qu'aurait favorisés la fortune des armes, une telle 
solution permettrait peut-être à la France de vivre 
dans l'orbite d'un groupe ou d'un autre groupe de 
puissances dirigeantes, avec une indépendance toute 
nominale; elle n'en serait pas moins un acte d'abdi­
c<:tllim-..Q~anation française et la fin de l!Q!.r~grand~ur 

h!~que. LeS chances d'une survie véritable de Ja 
,\\nation fran~aise  se confondent avec la possibilité 

qu'aurâ cette nation de conserver une personnalité assez 
forte pour ne pas céder docilement à la force d'un 
groupe des puissances qui. vaincront et pour garder 
dans l'éclat de la constellation victorieuse sa lumière 
d'astre distinct.» 

De tels articles - et les importants documents de 
presse étrangère que la Revue fut seule à publier 
alors, au nez et à la barbe de la censure militaire 
allemande - avaient maintes fois servi à la propa­
gande clandestine de la Résistance en zone occupée, 
où la Revue Universelle était interdite. En même temps 
qu'elle s'appliquait, quoi qu'il en fût de la précarité 
du moment, à ne pas laisser entamer l~princiRes  ~  

~ap~bles  d'as~ur~r  à la Fr~ce  le « renouveau par Il 
l'esprit », la Revue Universelle travaillait à maintenir 
e moral français et servait à sa manière l'idéall 

de la Résistance en s'opposant jusqu'au bout aux 
menées des « intellectuels» du collaborationnisme. 
Mais il suffit ... 

Quelqu'un à aimer... 

Si dur, si triste que fût notre présent, l'année 1941 
s'éclaira d'une lueur d'aube, d'une espér~ce  qui te­
nait toute à cette volontéàe- relèveÏÜent dont le pays 
témoignait au-dedans de lui-même, par ses éléments 
les meilleurs, par son travail, par son courage. Sous 
un ciel menaçant, s'élevaient, à l'intérieur, les colonnes 
de l'ordre et de l'amitié. Un calice amer venait d'être 
écarté des lèvreSdela France. La disgrâce de Laval 
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prenait la valeur d'un signe : elle prévenait les 
esprits que ceux qui le servaient servaient l'intérêt 
allemand, que ceux qui s'opposaient à lui faisaient 
acte d'opposition à l'Allemagne. De ces évidences, que 
le 13 décembre 1940 avait rendu manifestes, un 
soulagement était né : le Maréchal allait aussitôt en \ 
sentir les bienfaits. Une Sorte d'üiianimité s'incarnait 
dans saj>ersonne. La France avait quelqu'Unaaimër. 
C'était lél:emps où des foules immenses l'acclamaient 
de ville en ville et faisaient monter vers lui leur \ 
chant de confiance dans l'avenir, leur ~sP.Qir  d'ÛÏi 

-"	 ~stin  libérateur. OJJ1~~!?t  r~s'priLde  résistance qUi) 
sQuley_ait_f~s  JP.i!J.i9J:ls d'hommes et de femmes qui, \ 
au passage du Maréchal, fr~rnisaient dans T~  même 
c~J  dans la même vaillance, et l'on « rabougrit, 
misérablement la patrie quand on fait de la résis- \' .f 
tance à l'Allemagne l'affaire unique d'un parti Jll'l 
ou d'un clan» - et d'abord ce n'est pas vrai. 

Rencontre de Gustave Thibon. 

C'est sous ces auspices plus favorables que j'allais 
faire une rencontre - la dernière d'une vie déjà 
longue - et qui marque d'une pierre blanche ces 
années noires. Toute rencontre est une sorte de mys­
tère, où quelque chose en nous est appeU,' mais if y 
aaes rencontres que tout nécessitait. La « rencontre ) 
de Gustave Thibon fut pour moi de celles-là. Comment 
ne s'était-elle plus tôt produite? J'aurais pu l'entre­
voir à Meudon, chez Jacques Maritain si, au temps où 
Gustave Thibon y fréquentait - c'était vers 1936­
je ne fusse tenu à l'écart,sinon par Jacques, à tout 
le moins par ses nouveaux disciples qui me compo­

}	 saient une figure bien peu faite pour donner à Thibon 
l'envie de me oonnaîtte. Peut-être cette préparation 
singulière servit;;;elle ensuite à plus fortement nous 
unir... C'est pat no.!~ra.mi  Is{docteur Specklin que 
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j'entendis parler de Gustave Thibon pour la première 
fois - et avec quelle chaleur!. .. L'homme qui sus­
citait un enthousiasme si ardent ne pouvait pas être 
un homme ordinaire! Tandis qu'il me conduisait de 
Chambéry à Aix dans sa voiture, en longeant le lac, 
le docteur Specklin me dit qui était Thibon : « Un 
fils de p,aysan, un paysan lui-mêm~!!i,  l?ie;t mercf, 

1est reste paysan... Thibon!î"a d'autr~d.œ.lQ...me  ~e  

\ le _certifkat d'etudes, car, dès sa douzième année, il 
1l dut aider son père, vigneron à Saint-Marcel-d'Ar­

dèche... Le hasard d'un voisinage mit à la disposition 
de ce petit paysan une bonne bibliothèque où sa 
passion du savoir put s'assouvir... Sans jamais dél~s-
se_r!~.trayail_de  la terre, il~it  tout seul le latin, 
le grec, l'al~emap.d et les mathématiques; il1ut leS! 
philosophes, les théologiens, les poètes aussi, et, 
comme son père, il sait des milliers de vers par 
cœur... » <.<. Un~ de~ lus _or~~s intelli ences ue nous ~ 

a,yons, 1!.n hl oso he c retlen, comme l nous en 
f~drairbeaucoup  1), ajouta le oc eur gpëéIffiïi qui, 
Hl-dessus, me cita les essais ue Thibon avaifPüDIiés 
sur Nietzsche et saint Jean de la Croix : « e Vâis, 
nt-il, lui demander de vous envoyer Diagnostics ... Ce 
li~re a paru. à la veille du....s!és.astre. en mal 40, à, 
Paris. Qui le connaît, qui l'a lu? Il faut, vous, que 
vous le lisiez... » Quelques semaines plus tard, Thibon 
m'adressait son essai de physiologie sociale avec ces 
mots : « Dans l'amour des mêmes vérités. » 

Plus qu'affinités de personne à personne, c'est le 
même amour pour le même objet qui nous a d'abord 
unis, Thibon et moi. A peine avais-je lu Diagnostics, 
- avec quel émerveillement d'espritl - que je tins 
à en reproduire dans la Revue Universelle l'un des III 
chapitres, celui sur «la ~enèse  des révolutions ». Depuism 
plus de vingt ans qu elle existait, jamais la Revue'l 
n'avait rien publié qui eût produit pareil saisisse-} 
ment! Le nùméro, où ces_pa~es  pa.rurent, fut bientôt 
introuvable, et ~e  livr..e~.iiln~slf'$l  englouti diîls 

. 
L') 

" 
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les remous de notre effondrement, trouva ensuite 
des milliers de lëëteurs. La pensee de Thibon, de ce 
philosophe chrétien, ennemi de toutes les formes du 
mensonge, fût-ce « les plus innocentes ou les plus 
sacrées II, cette pensée allait conquérir d'emblée une 
audience étonnante! Comment expliquer ce pro­
dige? La vérité que servait Thibon, c'était la vérité 
qu'il voyait de ses yeux, qu'il touchait de ses mains 
- d'où l'autorité de sa prise. Ce fils de la terre n'a 
j~ê  ~rdu  contact avec «ces vastes réser~ne 
fraîcheur et de ...Qrofond.eur ~Eée dans l'âme la 
communauté étroite avec la nature, la familiarité 

1avec le silence, l'habitude d'une activité accordée 
aux rythmes primordiaux de la vie Il. Mais ce qui 
est exceptionnel dans le cas de Thibon - et Gabriel 
Marcel l'a tout de suite discerné - c'est qu'« une 
jonction s'opère spontanément dans cette âme et 
cette intelligence privilégiées entre l'expérience irnmé­

1/} diate, celle des travaux journaliers et la spéculation 
Ua plus haute, la vÎe mysti.gue elle-même. » C'est en 

fonction des clartés de l'intelligence que le mysti­
cisme d'un Thibon se définit. 

Nos approches. 

« La grande faiblesse d'un certain christianisme, 
me disait Gustave Thibon; au début de nos échanges, 
c'est d:avoir c lus ou moins implicitement ue 

l 'Iles réalités surnaturelles ~s  ensen e ce u en 

~ 

JJréalité e es és osent. C'est ainsi qu on roUille 
la-ierre et ~  CIe qu on trahit ,à la fOlS le ciel ef la 
terre. )1 « Mais vous m'avez précéàé dans cette voie Il, 

aJoutait-il. Oui, c'était là que, sans nous connaître,
-Je	 nous nous étions rejoints... Comme nous-même, Thi­

bon avait beaucoup souffert, au cours des dix dernières 
années, de l'irréalisme de nos amis cathoIîgues. Avéc 
Mârcel de Corte, il avait, lui aussi, tenté de réagir. 
Mais la santé de l'intelligence nJétait~_oi_n_t_de_'s_o~r~ai~  
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ce qu'on mettait au-dessus de tout dans le mili~u 

p~Sc>pp.ique--chréfien, oÎl. un E~~?uel  ~~\1  

menalfTe cnœur des confusIOns, ou le thomIsrrre de 
,Maritain, lui-même s'exténuait à intégrer ce qui nelJ t 
Sà.ûraIt l'être. Ce que lui, Thibon, aimait précisément 
dans la pensée de saint Thomas, c'était qu'elle favo­
rise le mariage harmonieux de la nature et de la 
grâce, qu'elle satisfait jus~'au  bout les exigences de 
la plus avide et dë la- plus indomptable des facultés 
naturelles de l'homme : l'inteUigence. Mais les nuées 
d'Esprit voilaient la fixité lumineuse de ce phare 
éternel. On s'en remettait au flottement des « à peu) 
près» les plus troubles: on mariait Maritain et Blon- ­

HC2;'1~edel, on chassait de la métaphysique cette dialectique 
() rationnelle sanÇquôi le restëllëtîent plus guère que 

bouchon sur l'eau! Cette méconnaissance de l'être 
des choses devait jouer de bien mauvais tours à un 
appareil à penser qui n'est fait que pour le saisir! 

~ L'irréalisme 1201itigue de ces faux spirituels"'n'en 
témoignait-il pas? FaIsant mal le départ entre les 
exigences de la Cité terrestre, grevée de matière et de 
péché, et les appels de l'Evangile, ils aventuraient 
leur foi dans un domaine qu'ils connaissaient mal, 
où toutes les confusions, toutes les déceptions les 
attendaient eux-mêmes et ceux qu'ils endoctri­
naient! Oui, le milieu intellectuel chrétien d'avant 
40 avait beaucoup déçuIThiboiù « J'ai là, me disait-il, 
des amis qui me furent cl'qüime restent très chers, 
mais j'ai réagi bien vite contre certaines déviations 
aussi subtiles et généreuses dans leur principe que 
ruineuses dans leur conséquence. ») 

«Des amis qui me restent très chers 11- ces mots voi­
laient d'autres souffrances, celles qu'en présence 4.e 
tqnt de faiblesses, dereniements.-d:amit~s brisées, 
Thibon avait déjà connues. Elles lui faisaient sentir, 
comme à nous-même, qu'« il y a une vertu qui domine 
tout et qui fait la preuve de tout le reste - et c'est 
la fidélité ». « Quelle déception, me disait-il un jour, 

'1 

~ 
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quelle déception pénible de se heurter à un moi »,(c 

alors qu'on croyait pénétreraatÏS üne âme! » « Pour 
nous, ajoutait-il (c'était au lendemain de notre pre­
mière rencontre) pour nous, je suis sÎlr que nous ne 
nous décevrons pas. Nous sommes des hommes, nous 
avons nos limites et nos défauts, mais je sens que 
nous servons la même cause, loyalement et sans 
retours sur nous-mêmes, et c'est là ce qui nous unit. Il 

« Il y a trop de gens de notre espèce, ajoutait Thibon,' 
pour qui la vérité n'est qu'un miroir: ceux-là finiront 
toujours seuls. Il 

Aujourd'hui, quand je pense à~ami  Thibon, 
et j'y pense sans cesse, car il n'y a pas d'amitié sans 
« présence Il - je crois que sa vocation d'écrivain 
n'aura peut-être été qu'un accident dans sa vie. Non 
point qu'il rabatte l'importance des idées - l~Sj\ 

idées furent au f.wldement d~ notre amitié - mais 
il1es aime surtout à l'état vécu, comme l'émanation 
d'une nature, comme principe d'incarnation. Autre­
ment dit, T 'bQ!'U;Ioit aux hommes vrais lus encore 
qu'aux idées vraIes. n Ul, nous avons eu IOle de 
les trouver réunis. Si Thibon fut heureux de devenir 
notre compagnon, c'était parce que nous lui donnions 
le moyen de défendre des i~s qui nous ét~ à) )
lui comme à nous, plus chères que nous-mëmes, et 
q~nQUs les viviolls. Cet homme de foi aimait surtoüt ~ 

que nous nous fussions attaché à défendre contre la 
poussée d'une affectivité et d'un faux m sticisme, 
dont il voyait les ravages, les bases ra lOnne es dë la 
culture chretIenne. Sans doufé;-'"ïioüS-sommes-nous, 
dans nos écrits, moins soucié de «grossir les eaux du 
fleuve chrétien que d~ consolider les digues de ~a 

sagesse occidel!tale, qui sauvegardent à~ois  la 
limpidité de ces eaux et leur élan harmonieux vers 
la mer lI. Telle aura été notre part dans la vie; mais à 
cette autre part de nous-même que nous n'aurons pas 
eu le loisir d'exprimer, que nous aurons dÎl même 
refoLÙer, éconduire, Thibon, lui.. donnait une voix, 

1 
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une voix où toute l'âme se livre, car~esp!:.i.il  est JI0Jl 
seulemen érité,il est aussi êœ..~.lu. VOlIaée qui, chez 
Gustave Tru on, nous a conquis d'emblée. Ce qu'il y 
a au foyer de sa pensée, ce sont ces vérités brûlantes 
et qui emportent l'âme: «Aimer un être, c'est lui 
dire: « Tu ne mourras pas ». Ou : « ~otre Dieu n'est 
« pas le Dieu des Morts, mais Je Dieu dës Vivants, et 
« rien de ce qu'il aime ne sauraifmounr. » Ou encore: 
« On n'échappe pas à Dieu! Qui refuse d'être son 
«( enfant sera éternellement son singe. L'effrayante)} j«( caricature des mœurs divines qui sévit partout où 
«( Dieu cesse d'être connu et aIme témoigne assez <Te 
«cette fatalite:;;QuCce que nous aimons en Thibon, 
c'est u'il fasse descendre du ciel sur la terre l'échelle 

e aco pour nous convier aux vendanges lvmes... 

Le sens de la propriété des mots. 

Quand nous reçûmes l'illumination de ses apho­
rismes, nous n'avions pas encore entendu sa parole 
ensoleillée, bien sonnante, savoureuse comme un fiot 
de vin du Rhône... Nous n'avions pas non plus en­
tendu parler son père; nous n'avions pu alors com­
prendre à quelle source an!igue et jeune son génie 
avait bu, ni d'où lUi venait cette voix surprenante. 
Ce vocabulaire clair et constant, cette cOïüiâissance 
si exacte de ce qu'il dit, cette langue si juste et qui 
montre si bien comment ce qu'on s'épuise à opposer 
compose dans la réalité, c'est à sol! p~re que Thi- , 
bon en est redevable, à ce vieux paysan qui n'a jamaisJ~  

écrit, mais ~i  sait lire le ciel et la terre, qui se sert des 
mots de tous les jours, des mots usés, qu'il fait son­
ner comme des pièces neuves, et qui parle comme 
Homère et comme Mistral. J'en eus la révélation, 
certain soir, à la table de farn,j.lle..-dau.s cette petite 
ferme de Saint-Marcel, la cc Genoise », où, toute la l 
journée, IëVlêll homme, noueux, maigre et tordu 
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comme un sarment, avait sarclé ses vignes... Nous 
avions parlé de certains (philosophes »qui, profitant de 
notre sjtuation de vaincus, nous livraient,têtesbalssées, 
cœurs avilis, aux fatalités de l'inconscience barbare. 
Et j'entends encore Gustave Thibo,,9)s'écrier en vidant 
son verre: « Il y a des êtres qüi onLbesoin pour se 

1sentir revivre que des catastrophes comme la guerre 
s'abattent sur eux! Ils ont besoin du voisinage de la 
mort pour reprendre goût à la vie! Ce retour aux néces­
sités élémentaires leur fait l'effet d'un bain rajeunis­

1sant! De quel signe de décrépitude leurs théories ne 
sont-elles pas marquées! » Son père nous avait longue­
ment écoutés, puis, dans le silence qui suivit, il laissa 
tomber ces paroles : «( Ils ne sont vraiment pas diffi­
ciles. » Quelle densité, quelle plénitude, ces simples 
mots prenaient soudain! Ils semblaient n'avoir jamais 
servi et porter avec eux tous les saints sacrements 
de la vie vécue, tous les sucs d'une expérience natu­
relie! «( Ils ne sont vraiment pas difficiles, ils se conten­
tent de bien peu, il leur suffit d'une formule qui per­
met tous les arbitraires», que sais-je encore? Tout 
était là, tout était dit, il n'y avait plus rien à dire... Ce 
qu'on appelle la. sagesse des vieux paysans, n'est pas 

(autre chose que « tepsemble de ces réflexes salutaires 
imprimés dans l'esprit par une longue_f~rité  avec 
l~  réel, par une lente sommatioiïO.'épreuves aCëûiÏ1u­
léës : la profondeur est la dimension naturelle de 
leur vie.» Voilà ce que Thibon a trouvé chez son père 
et chez ses pareils... , 

C'est là ce qui avait frappé Maurras et ce qu'il 
souligna quand il tint à saluer, en'Gu~tave  Ihibon; 
ce fils de sa race, «le plus brillant, le plus neuf, fe pIUs 
inattendu, le plus désiré de nos jeunes soleils» : 

Cl Je voudrais dire tout de suite, écrivit-il alors, 
pourquoi son talent d'écrivain me semble trancher sur 
tout ce qui l'entoure, le précède et le suit. En sus de 
beaucoup de qualités très hautes, personnelles et de 
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t a meilleure tradition, entre les dons originaux qui lui 
permettent de traiter, avec une égale aisance et mai­
trise, des objets les plus concrets et des plus hautes 

. abstractions, j'avoue qu'il me charme surtout par un 
JI~~merveilleux, et de plus en plus parfait de la pr<>­

Ilriété des mots, de leur si~nifi.cation  présente ou passée, 
de leur histoire et des racmes qui s'y attachent. Quand 
tout le monde, ou presque, use de plus en plus d'à­
peu près flottants ou de généralités plus vagues les 
unes que les autres, quand un chacun met tous ses 
mots en tion ou en isme, nous recevons du ciel IELPIé­

1 s~t immérité d'un écrivain qui sait sa langue, la garde {pure et transparente, sans préjudice de la coulèurou 
de la vigueur, cette pensée étant pleine d'âme et de
feu! » 

Oui, Gustave Thibon a une façon de parler qui va 
directement à l'âme. Noble et bas, ce sont les deux 
mots qu'il n'a même pas besoin de prononcer pour 
qt(on les sente au fond de toutes ses pensées. Pour 
lw~'l'homme  noble est cell!i gge_Ia souffrance re!1d 1 ( 
tendre et_.9.~  le bonheur fait prier~rnomme  bas, il 
lereconnaît à ce que sa_ douleur s'al?pelle~~ti-\ 
ment, saj.Qie orKu~Q.et oubli... Il fautavoir vu Thibon 
marcher dans les rues de Saint-M~l.rceJ  d'A.rQ&.çhe, ce'l 
village dont les ruines attestent qu'il fut résidence 
seigneuriale, pour savoir que ce paysan est un sei­
gneur. Et il faut l'avoir entendu parler avec une 
grande dame d'authentique et ancienne noblesse pour 
comprendre qu'il n'y a, de part et d'autre, aucune 
inégalité: la noblesse, disait Alain) est partout chez 
elle. 

Le vent du progrès. 

Je me souviens des longs entretiens que nous 
eûmes dans le parc de ce château des Bernis qu'elle lui 
avait ouvert pour y recevoir ses amis. Nous marchions 
dans les allées envahies par les lavandes sauvages, 
joyeux de sentir nos accords... Certain jour, nous 

Il 12 



t78 \ MAURRAS 

avions parlé d!!-pr~rès,  du progrès qui ne suit pas 
une ligne continue où se totaliseraient tous les 
acquêts humains, du progrès dont la route est semée 
d'abandons et de pertes. «La porte qu'il ouvre, fis-je, 
en ferme d'autres qui, pourtant, elles aussi, menaient 
quelque part ». Et je citais Descartes, je songeais à 
l'univers physico-mécanique qu'il a découvert. Tous se 
sont précipités à sa suite; mais cette lumière n'a-t-elle 
pas rendu à la nuit tout ce qui n'est point dans la 
clarté qu'elle projette? Là-dessus j'avais raconté à 
Thibon une histoire qui prenait pour moi valeur de 
mythe. De grands tisseurs lyonnais avaient naguère 

, envoyé leurs « techniciens» dans un village perdu d~  

la Haute-Egypte où se tissait, depuis des siècles, cer­
taine étoffe dont nul n'avait jamais pu découvrir le 
secret -ce secret qu'une secte copte se transmettait 
d'âge en âge... Les ingénieurs avaient vu se mêler les 
fils, se nouer les points, avec des yeux inconnaissants. 
et avaient dû repartir comme ils étaient venus... Que 
disparût la secte, que mourût le dernier possesseur 
du secret, celui-ci ne serait-il point perdu pour tou­
jours? ... Sans doute ne s'agissait-il là que d'un des 
plus humbles ornements de la civilisation. Mais faut-il 
toujours «choisir entre la civilisation et la vie?» Mon 
histoire avait frappé Thibon qui, le lendemain, avait 
cru devoir m'écrire: « Quelle joie j'ai éprouvée à vous 
entendre parler du progrès et de sa rançon, et de 
toutes les merveilleuses choses que nos ancêtres ont 
vécues qui ne sont plus pour nos fils que des mots 
sans âme! Je n'avais jamais autant senti la terrible 
fragilité des plus grandes choses. Mais quelle conso­
lation de sentir qu'on est au moins deux pour com­
prendre et pour aimer ce qui ne peut être à jamais 1. .. » 
Telles étaient nos échanges; et j'aime à penser que 
c'est à leur propos que Thibon avait noté à quelque 
temps de là cet aphorisme : « II2g0s. Depuis un \ 

llt.GEL	 siècle, le monde évolue à pas de géant. Tout se préci­
pite; le vent du progrès nous coupe la face. Amer 
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symptôme: l'accélération continue est le propre des 
chutes plutôt que des ascensions.» Et cet autre qui le!1 
prolonge: « En dépit de toutes les apparences con­
traires, un homme est tari dans la mesure où le rythme 
rapide de la course se substitue en lui au rythme lent 
de la croissance. Le progrès consiste aujourd'hui à 
courir et non plus à croître. » Thibon et moi, nous 
pensions, en effet, que 1'.hQmm~ rl.a.p~s.de..plllsl:lI;gent 

b~§oin que de comprendre l'immense catast~o'p'lie  où 
ilsesënt entrainé - la comprenare pour la conjurer, 
à tout le mOîns pour la âominer. Denoncer sans 
relâche cette « convIctIon monstrueuse qui est à la ' 
base de l'activité des révolutionnaires et des héré­
tiQ!1es et qui assure que ce que nous détruisons peut 
se remplacer, que nous avons quelque chose à mettre 
à la place », c'était là notre commun combat. 

.Debout et face au monde moderne - ce monde 
moderne menacé de « trouver sa limite dans le 
contact brutal avec le sol qui est le terme de toutes 
les chutes» - Thibon l'avertit, Thibon voudrait 
l'en sauver. Ce paysan de Saint-Marcel le regarde, 
comme il fait au printemps de la future récolte, en 
interrogeant la terre, le ciel aussi... « Né et demeuré, 
paysan, me disait-il un jour, j'ai pu assister du dedans 
à. la décomposition de la grande guerre, et c'ëSt ce 
spectacle qui m'a rapproché de Maurras et de vous... » 

Thibon et Maurras. 

Thibon n'a rencontré la pensée de Maurras que très 
tard, et alors que d'autres influences l'avaient déjà 
marqué. Aussi bien n'a-t-il jamais, à ma connaissance, 
cité Maurras dans ses écrits, et son premier hommage 
public à l'auteur de l'Avenir de l'intelligence, c'est à 
un homme, victime de l'injustice et consacré par le 
malheur, que Thibon l'a renduen.I948p- d'autant plus 
libre pour s'incliner, avec une vén-ération sans mé­
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lange, devant la grandeur de son œuvre et la hauteur 
de son destin qu'il ne suit pas le philosophe, l'homme 
politique, le critique, sur tous les chemins de sa pensée. 
Je crois, d'ailleurs, que Thibon préfère Maurras à ce 
qu'on appelle le « maurrassisme». Mais il est un 
Maurras qui ne l'a jamais quitté - et c'est Je .poète. 
« J~  1!Ù dois, nous dit-il, les plus hautes joies qu'une J 
créature puisse dispenser à une autre créature. Il ne 
se passe pas de jours sans que les vers de la Musique 
intérieure ou d'Au devant de la Nuit ne remontent 
de mon âme sur mes lèvres et ne m'emportent dans 
ces régions supérieures où l'esprit et le cœur ne font 
qu'un. Il n'est pas possible de faire tenir t~t  d'éter­
nité dans l'heure fuyante et tant de plénitude divine 
dans la nostalgie de l'homme... Marcel de Cort~  

pourrait vous parler de nos longues promenades à 
travers les bois et les collines de mon pays, où nous \ 
nous récitions sans fin les poèmes in~uisablês  de 1 
Maurras...»Aussi bien est-ce dans ses vers que 'Mâurras 
a recueilli, comme un rayon qui traverse un nuage, 
.cette protestation contre ce qui passe et détruit, ce 
besoin de se construire un refuge contre la mort qui 
ne lui laissent jamais de répit: « C'est le sens même 
« du combat maurrassien que ce retour aux augustes 
« conseillères, aux grandes lois de l'Etre qui sont le 
« soubassement naturel de la grâce et de la vie 
« ét~rne~e»,  me dlsiit un jour Thibon - et de ces 
paroles je retrouve l'écho dans ce que son ami Marcel 
de Corte nous dit, lui aussi, de Maurras, du prodigieux 
effort par lequel Maurras a vaincu ses démons : 

« Toute son œuvre est marquée, dit-il, par cette 
tentative d'investissement et d'incarnation d'une intel­
ligence qui, livrée à elle-même, eût été l'un des plus 
brillants appareils de dialectique de ce temps et de tous 
les temps, dans une sensibilité qui, abandonnée à sa 
pente, eût développé à l'infini sa puissance anarchique. 
Rien n'est plus beau et plus exaltant pour le disciple 
et pour l'observateur que ce travail qui s'opère à la 
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jointure de l'âme et du corps, à la fois celle de l'homme 
et de la Cité. Par là Maurras a retrouvé les grandes 
lois qui régissent l'Etre et nous ouvrent l'univers du 
Sacré. En dépit de ses adversaires, atteints du mal 
dont son génie a triomphé, je considère Maurras comme, ) 
u,ne grande âme religieuse pour qui «le spirituëfest1( 
«lui-même charnel)), et dont la pointe s'orieiitëVers . ~ 

le Dieu gue le~Athénie_ns  ~doraient  sans le connâHre. t1f 
, 

untae « chrétiens)) aujoura'hui le connaissent 'sans!:1 
l'adorer! )) 

La poche à fiel. 

Ce sont pourtant des «chrétiens)) qui allaient
 
pointer Thibon, et avec quelle virulence! N'osant
 
incriminer ouvertement ses préférences sociales et
 

. politiques, c'est à son orthodoxie qu'on s'en prit! 
Faute de pouvoir avouer crûment son ressentiment, 

1	on préfère le travestir. Afin d'accabler son ennemi, on 
lance contre lui l'anathème. Thibon n'y échappa 
point. De fait, on transposa sur le plan de la théologie 
dogmatique les aphorismes, les images du psycho­
logue, du moraliste. Anthropocentrisme, naturalisme, 
toutes les hérésies en isme furent attribuées au pauvre 
Thibon qu'on accusa de « calomnier l'iifjal ))! A quoi 
Thibon répondait avec innocence : « J'ai dit et je 
maintiens que la nature est le support de la grâce, 
comme la substance est le support de l'accident. La 
nature peut exister sans la grâce, mais la grâce ne 
peut pas exister, chez l'homme, sans la nature. » Il 
s'agissait bien de cela! Encore qu'un Révérend Père 
jésuite fût mêlé à l'affaire, le débat des Provinciales 
n'avait rien à voir avec la « dénonciation»· des 
détracteurs de Thibon! C'était un acte de « résis­
tance que de dire du mal de Retour au Réel, c'était 
un mot d'ordre « résistantialiste » que d'attaquer 
Thibon! La, Ç.onsigne partit de C.ité Chrétienne, la,\\' 
revue que la Compagnie fit paraître en zone libre 
pour remplacer les Etudes. A l'artic1ë d'un Reverend 1 
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Père, jugé trop élogieux pour Thibon, elle substitua
 
celle d'un autre Révérend Père qui, après lui avoir
 
prodigué les déclarations d'amour et lui avoir tendu
 
ses deux mains, se faisait soudain persifleur et d'une
 
griffe onctueuse lui portait ce coup.,pergde : (c La
 
notoriété de Thibon date de 194I. En ce sens, du
 
moins, il est vrai de dire qu'il est le penseur aCcrédité
 
de la défaite. Il Inutile de répondre au Révérend Père
 
que Diagnostics, publiés en mai 1940, étaient composés
 
d'écrits- qui avaient tous paru en reYlle avant la
 
guerre, que les aphorismes de l'Echelle de Jacob
 
dataient de plusieurs années déjà! L'injustice et la
 

1bassesse du trait étaient flagrantes, mais on allait
 
en voir bien d'autres! Toute l'équipe d'Esffiit était


\ là derrière,. et les intellectuels démocrates~ç  réhens,
 
1
 @W:elleme..nt... Thibon!ë savait bien qui me disait, I...	 un jour, à leur propos : (c Il y a là une mentalité 

qui ne peut pas changer: cela est presque d'ordre 
physiologique. Il y a...!1Q!!. seu~ment un caractère, il 
y a_aussLune constit~tiQ!l  du dèmocrate-chréheni) 
- et nous avions bien ril Mais, devant les attaques 
de certains catholiques, notre ami avait eu de la 
peine: « Je suis écœuré, me disait-il, de voir mon 
nom mêlé à des polémiques absurdes. Je ne prévoyais 
pas qu'un des résultats de mes livres serait de faire 
s'injurier ainsi les gens. J'avais essayé de viser la

( tête et le cœur des hommes. Je suis bien déçu d'avoir 
atteint surtout la poche à fiell » Elle n'allait plus 
c.esser de sécréter sa bile. c( Les rai~ns  de la haine CUle 
suscite Gustave Thibon, disait âlOrs Maurras, ces 
raisonsdoivent être multiples, et elles le sont. Et je1 

l
ne sais point à laquelle donner la palme : à sa fran­
chise, à son bon sens? Mais c'est peut-être à la 
franchise de son bon sens? Quand il tient la vérité, 
il ne l~ lâ.che Ras, et, chose inouïe, il n'y a pas de 
consioerationslatérales qui puissent la lui faire 
lâcher. » Ce sont là des vertus que les semeurs de 
nuées ne pardoI1nent pas) parce qu'elles les crèventl 
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Réaction intellectuelle d'abord. 

La réussite de Thibon avait enchanté Maurras. A 
toutes les visites que je lui rendais à Lyon, il se 
félicitait de cette « découverte». Il fallait en faire 
d'autres! Car ce qui le préoccupait alors, lui, Maurras, 

'c'était de réagir contre cel:!~ui  profiJaient de notre 
1situatiolJ: désastreuse pour renoncer à t2!!!.e.e~pèce  -de 
supériorité, fût-elle menfale.Le nombre et la matière 

· nous ayant acculés au plus bas, devions-nous rouler 
1plus bas encore pour endurer des coups plus durs? 
Il n'existait, en tout cas, aucune raison d'abjurer les 
principes qui avaient permis de prévoir juste et qui 
auraient pu faire marcher droit. Il s'agissait, au 
contraire, de reprendre notre rang, de le marquer à 
sa juste hauteur; il y allait de l'avenir. Nous avions là 
un rôle à jouer, un rôle nécessaire et vital, que domi­
nait1'espéraIlc~  d'un r~no~au  intellec~el  du Eays.'· 

« Je ne crois pas, me disait alors Mallrràs, je ne 
crois pas que notre pays puisse se relever de sa 
dernière chute profonde sans le concours de ~tho- . 
liques-;"nombreux, actifs, influents, etdOnt l'.§Plit1 
sOifresrauié dans sa vertu, r~gé~ré  dans son prin- J ~ 

cipe. II Aussi avait-il salué avec joie la venue parmi 
nous du jeune Adel - generose puer..,.... qui, avec 
la flamme de ses vingt ans, venait d'écrire sur la 

1 5 philosophie politique de saint Thomas d'Aquin une 
étude nette et claire, oUiIaécelait les affinités du 

1thomisme avec l'empirisme organi~teur  et mon­
trait comment une promotion de l'or.dre chrétien 
pouvait s'intégrer à l'action monarchique. Plein de 
témérité audacieuse, l'impétueux garçon dénonçait 
les sophismes intentionnels et volontaires de .ceux 

t)...... qui "'prétendaient s~!!PI1uyer~r  saint Thom~s  pour1 5 usacrer» la mys1ique de la démocratfe. J'avais fait lire 
à Maurras ces pages où tous les coups portaient; le 
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ton théologico-militaire d'Arfel n'était point fait pour 
lui déplaire, et il m'encouragea à lui ouvrir notre 
Revue Universelle: « Il la rajeunira, me dit-il. Après 
Thibon, ce sera une bonne recrue et découverte 
nouvelle à monter en épingle! l) Ce que Maurras 
aimait dans le premier essai de son jeune disciple, 
c'était bien autre chose qu'une belle polémique: i! 
y distinguait les amorces pré~ises  d'un tr~vail  d~cÈ~­
Ye.m~nt,  <le c~nn~ment, ou S"accomptmrtt ce qu Il 
avait sOl!haite plus que tout, sans parvemr à le 
parfa.lrë'; car - ne le reconnaissait-il pas lui-même? ­
« si l'empirisme organisateur, par sa volonté organi­
satrice, sa tendance positive, avait fait la preuve de 

,\ses intentions bienfaisantes », lui, Maurras, avait dû 

j personnellement laisser à définir c( ce qu'est ce Bien, 
ce SOUV'ëraiïi"Blen ». La voie où s'engageaient Arfel 
et ses pareils, Tes sommets théologi<lues et métaphy­

}~
•  si.<l~es  vers quoi elIë co~uisait, ce.tie voie royal~. et 
seml-divine menait et menait seule à la.Jlynthèse 
~êe,  cene quLrejoindrait une Morale politique 
tir ~Ae  la Théologie. cc Personne, disait Maurras, per­
sonne ne sera plus heureux que moi de voir monter 

. des terres remJlées_ et couvertes ~r  nous un Ran 

~ 
~~1 su~deréa.lfice qill ~'apPulera  sur l'ancien, ~ais  

<l1!.1 sera nouveau et a lque... » 
POurqUOI, Ul, Charles Maurras, ne s'y était-il pas 

lui.,même appliqué? Moins favorisé, moins bien servi 
par ses prédécesseurs, il lui avait fallu d'abord tenir 
comPte  des immenses divisions de pensée où non 
seulement le sort de la France, mais son idée même, 
l'avenir de son unité et jusqu'à son langage étaient Jmenacés lorsqu'il entreprit de lui faire cemoutenla 
pente. 

cc Pour essayer de regagner un peu d~e unit et---~  rendre possible la conversation, dit-il l, il ne fâllai pas 

1 Dans la préface au livre d'Ariel (Jean.Louis Lagor) :La pM· 
losophie politique de saint Thomas. Cf. plus bas: Appendice, p. 243, 
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procéder comme si elle eût été faite! Comme on va 
du connu à l'inconnu, il nous fallait aller à l'inexistant 
par l'existant, du concédé, de l'accordé et de l'admis à 
ce qu'il fallait faire céder, accorder, admettre. Dans l 
une nation d'intellectuels où mêIWéni~rotestan-.se ts,)
catholiques, k~!..1Ïfug~inozistes, ~n~, p-ositi­
v!§!e~ spiritu-alistes, il~tait imp9ssible<UnYis~er un 
aCCOJ:~Lm.<llique  si l'on prenait pour "point de départ j'l 
un~ d~ati9..ue de l'Efre, de l'Ioeé ou de la Matière, 
car c'était1a: précisément les noms cachés et les rai~ 

sons secrètes àës divis~  les Plusjn:ofondes. II fanait 
rallier les bonnes têtes françaises sur un plan défini, 
mais qui leur fût commun et permît un accord lucide. 
Il fallait que l'on pût y préconiser, fût-ce avec un 
accent de fable et de défi, des conjonctions d'esprits 
fort éloignés les uns des autres pour les coaliser contre 
l'anarchisme de l'entre-deux... Sans laisser le débat 
des raisons, disions-nous, regardons le résultat des 
causes. Faisons abstraction provisoire de toute théorie 
de Botanique et jugeons l'arbre aux fruits, et les fruits 
au pouvoir de nourrir et d'empoisonner.» 

A cette doctrine de l'épreuve, la pensée catholique 
défendue, servie par de jeunes talents, comme ceux 
de Thibon, d'Ariel, apportait les compléments néces­
saires qui permettraient de la consolider, d'en aug­
menter les capacités, les pouvoirs, les mesures, les 
proportions et pourraient, un jour, s'étendre à tout 
le pays; car Maurras ne doutait point que l'influen,ce 
intellectuelle et l'ac1iog des ~iqu~s one fussent 
destïriéëSâ7accrOître dans les sombres temps que 
nous vivions et tous ceux qui suivraient. « Cette 
renaissance, me disait alors Maurras, a besoin d'êtrè ­
app1ïyée-vigoureusement par ceux qui s'en vont. J'en 
sens d'autant plus le devoir que je rentre davantage 
d~ns  la catégorie de~ères  à..9.ui.!:3-têfe treiiîble, dont 
parle Ronsara.. :- Pourquoi ne prendriez-vousQas la 
t~te  du inouvemrut au_devànt de la ver:rréT» 
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Bergson et Maurras. 

« Le gros point délicat, ajoutait Maurras en m'en­
gageant à publier le premier article d'Arlel, le gros 
point délicat, c'est Bergson! (Bergson y était, en effet, 
assez vivement malmené!) Mais n'y aurait-il pas 
remède? On commence à sentir le danger de cette impré­
cision, de ce flou, de ces escamotages, de cet arbitraire 
littéraire, où le talent et la science ne rachètent pas la 
débilité or..gani~ue de l'esprit destructeur! l) Et sachant 
que:J1ëf'econnalssance je gardais à Bergson, si revenu 
que j'en eusse été par la suite, Maurras me suggéra de 
« coiffer l) l'essai d'Arlel par une note afin de « spé­
cifier, me disait-il, que Bergson fut pour votre géné­
ration le libérateur du déterminisme et du scientisme, 
mais que, au-delà de sa délivrance, s'est développée une 
philosophie d'une nature spéciale et nouvelle, dont le 
danger (ou l'infériorité ou la faiblesse) se voit de plus 
en Plus. que vous ne pouvez vous soustraire à cette 
évidence et que, dès lors, tout en lui gardant la gratitude 
des jeunes années, vous devez en tenir compte l). Je 
n'avais pas pris tant de précautions quand, à la 
suite de Maritain, j'avais jadis formulé mes critiques 
à l'endroit de Bergson Il Mais quand je revis, en 
1936, M. Bergso~ yavais été frap'p(par les J>roP.Qs 'Lu'il 
m'avait ten1I5, ce jour-là, sur les j)oss~h-llit~s infinies L 
du catholicisme dans l'ordre de la vie spirituelle, et 
j'~alS  pu mesurer le chemm que-rauteuraes Deux 
Sources avait lui-même accompli... Je savais enfin 
que la persécution subie, sous l'occupation, par les 
siens l'avait seule eiPêché de1aire profession de foi 
catholique, comme 1 en avait depuis longtemps le 

) 1dèsir, et qu'en mourant M. Bergson avait demandé 
.'; ô\ l'Eglise ses-p-ri~res.  

Sans que j'eusse à le lui rappeler, Maurras me dit 

a Cf. L'Honneur de servir, pp. 99-108, 
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alors: « Il faudrait ajouter que vous n'ignorez pas 
l'évolution religieuse de Bergson: elle est précisément 
de nature à éréer des équivoques, tout en étant par 
elle-même digne du plus haut respect... II 

C'est alors que, me penchant sur son iront, je crus 
devoir rapporter à Maurras l'impression si vive que 
Bainville avait emportée de sa visite académique à 
Bergson. Si prévenu que fût Jacques Bainville contre 
la philosophie bergsonienne, son entretien avec 
M. Bergson lui avait laissé un souvenir sans pareil : 

, (c C'est un homme de l'esprit ll, me dit-il en l'évoquant;
 
et ces mots me frappèrent d'autant plus que Bain­

ville ne les avait jamais employés jusque-là qu'en
 1\ parlant de Maurras, (C ~-"Qi)c;, l'es~ur ll. 

Bergson et la démocratie. 

Maurras eut un mouvement de tête qui témoignait 
de sa surprise. Il se tut un instant, puis reprit en 
m'interrogeant du regard: l( Est-ce que le voüc;, dont 
vous parlait Bainville, à propos de Bergson, n'était 
pas le spirituel religieux, en liaison avec cette évolu­

,tion de Bainville vers"'la foV'que j'ai connue grâce à Î

vOüS: sur des pièces-irrèëiïSables? C'est dans ce cadre 
que je comprendrais son Bergson, homme de l'esprit. 
Car mes souvenirs personnels de Bergson ne concor­
deraient pas, si le sens en était plus profane... II Et 
Maurras de les évoquer en ses termes : 

« Trois ans plus tard, me dit-il, je fis, moi aussi, 
une visite à M. Bergson pour l'Académie. Pourquoi 
m'y serais-je refusé? Mes objections étaient d'ordre intel­
lectuel, non personnel, si passionnées qu'elles lussent. 
J'y allais donc. Ce fut d'abord très bien, très courtois 
de sa part, comme, bien entendu, de la mienne. T~t  

de. suite1,les Idé!!..Ltout 4! sui,te la p~m?cratie ... lf.Ja 
dkfar.!Llust!!, morale, nécesstUre. bJen/auante, :p'leJ.,ner d']iVemr; roufia les Nuêesl t9utes 1" Fumêes qm ra1W­
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paient sur notre ciel, bien que dans un langage plus 
délicat... j'y opposai mes raisons que je n'ai pas inven­
tées, mais un peu aiguisées et coordonnées... On piétinait. 
Quand, tout à coup, M. Bergson laissa échapper d'un 
ton détaché: « D'ailleurs, on s'intéresse de moins en 
« moins à la politique... » Je sautai: « Quoi! Comment? 
« Que dites-vous, Monsieur? Mais, alors, si on ne s'in­
« téresse que de moins en moins à la politique, la démo­
« cratie sera de moins en moins réelle, de moins en moins 
« possible! Si on veut dire tout le monde, 'le Nombre.. 
« la Majorit( la démocratie sera privée de son organe 
« direct, ~ssentiel! ... Si on veut dire l'élite, l'intellf!~ce, 

« le saVQ1,r, le talent, eUe sera contra~nte de fonc ~onner 

« aveuglêment, vilement, bassement, contre elle-même; elle1 « sera encore perdue dans cette hypothèse, et il n'en est 
« pas de troisième! » Pan! Il fit : Han, dûment boutonné 
au nombril! Il se reprit en trois secondes et dit: « J'es­
« père que vous ne pensez ~us de moi le mal gue vous 
« ~vez  _ecrit ~u_trefÔ1s... » ans voul~m __çar 
c'§t~~es Ûlé~Lde.,_S/L1:.Il~non de jui, que j'av?is 
écrit du mal, 1'e m'en allai furieux et outré, non de sa 

1pauvief[èche, mais de cette réputation de penseur et de 
) philosophe donnée à un esprit qui s'embrochait si bien 

à ses contradictions! » 

Maurras en frémissait encore, et ce fut pour conclure: 
« Non, Bergson ne me donna point du tout l'idée 
de l'homme de l'esprit! C'était toujours pour moi 
l'homme des Deux Sources qu'il m'avait fait envoyer, 
que j'ouvris et me mis à lire, étant de loisir (à la 
Santé, je crois) mais dont les premières lignes me 
d~oûtèrent, car il paraissait bie~ue  tout-le bôu­

\
 

qwn s'échafaudait sur une expenenëëd'enfaoce qui
 
me paraIssaIt aUSSI rare, aussi contIngente, aussi peu
 

] concluante et aussi contraire que possible à ma 
" ( propre expérience. Quoi! toute l'obligation morale) 
, , fondée sur cette observation psychologique :« Que Al'!, 

« nieût pas étl noire enfance, si i'on nous avait laissé 
« faire! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs! » 
C'est possible, mais ce n'est pas certain du toutl 
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Pour moi, mes souvenirs d'enfant ne me présentent 
rien de pareil! Que construire sur une base aussi 
fragile? Comment tirer de là ensuite que cc le souvenir 
« du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la 
« mémoire de chacun de nous comme dans celle de l'huma­
cc nité!» Et de faire sortir de là toute la morale et toute 
la sociologie!. .. Non, je ne pus lire plus avant: et 

( j'écrivis dans la marge : Majorem nego, je nie la 
majëure et je n'y entre pas! ») --' 

Puis, revenant à sa visite académique à M. Berg­
son, Maurras ajouta: « De vive voix, comme dans 
son dernier livre, ~a  -p-ensée_ me paru!-IT?~.eml>ler plus 
que jamais à l'un de ces exercices de rhétorique 

1Js.!1périeure qui peuvent se barder ou se barbouiller de 
science, comme Herbert Spencer avant lui, m~È:qui~  .1}l~r=.(;~l..{  oublient l'essentt~d~Ll!1....Ph.i1Q.§Q~ill  est d'~ord  

unea.lsëiRIi~QgLcw.;Ç_  fondamentale. On peut jouer 
encore, ce qui s'appelle jouer, avec le principe de 
causalité ou même celui de raison suffisante, on ne 
badine pas avec le principe de contradiction! Evi­
demment, l'objection que j'avais faite à M. Bergson 
sur le sujet de la démocratie avait le tort de former 
un raisonnement en forme et, pour tout dire, horrible­
ment correct. En conduisait-il moins bien à la vérité 
de fait? Le fait du m'l.l.sn 2Qint des « démocraties» 

\ ne confirme que trop ma simple et méprisable vue Ide l'esprit! » 
Avant de le quitter, Maurras me reparla d'Arfel, 

de ses pages sur la politique de saint Thomas de 
ce saint Thomas que Maurras admire, en cc qu'il 
appuie sur la claire notion du physique humain sa 
définition du devoir humain - et ce pli thomiste, 
chez lui, ne s'est jamais effacé. c( Ce que j'aime chez 
saint Thomas, disait-il un jour, c'est l'honnêteté. La 
difficulté du problème n'y est point masquée de rhé­
torique ou de mystique, d'enthousiasme ou de piété, 
si enthousiaste e( pieuse que soit par. ailleurs ~ette  

hilo§gp]}ie a"Qgélique! Tout y est à sa place : ri~ueu.r  
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~t  nett~té  y font honneur à la plus belle tradition du 
genre humain. Cet élève d'Aristote ne raisonnait ni 
comme un kantiste, ni comme nn bergsonien! » 
« Quant à Bergson, reprit Maurras au moment où je 
prenais congé, une note comme celle que je vous 
conseille de publier dans la Revue en tête de l'article 
d'Arfel, cette note couvrirait, il me semble, tous les 
scruplÙes et permettrait une opération que tout 
nécessite ou sans laquelle il n'y aurait plus en France 
ni philosophie, ni pensée, ni même esprit! Les mots 
auront tout emporté! ) 

Ma2trras et Péguy. 

« Les mots auront tout emporté! Et quels mots troubles 
et confus! »- Voilà déjà ce que m'avait dit Maurras, 
certain soir de 1941 où je lui parlai avec enthousiasme 
de Charles Péguy, frappé que j'étais alors de la mor­
sure, de 1'« entr~..e. )Ull!L~-ait SUl: l'~rit_de  

nos jeEP-es ~uC!!toires, tandis que Barrès me paraissait 
les laisser insensibles et froids. Maurras s'en montra 
fâ.ché, et je l'entends encore me répliquer non sans 
humeur (c'était dans cette chambre qu'il occupait à 
Lyon, au Grand Hôtel, séparée de celle de la Gestapo 
par une cloison où il avait suspendu une image de la 
cathédrale de Strasbourg, barrée d'un ruban tricolore) : 
« Je crois que vous vous trompez, fit Maurras. Votre 
P1guy est plus souple et plus commode entre vos mains, 
ce a, t'e le crois. Mais dans la mesure où cet illisible 
peut être lu, et elle est grande - c'est l'appoint de la 
déclamation, du théâtre, de la conférence - il est très 
dangereux, parce que sa tête est Révolution! Je vois 
bien ce que vous y voyez, mais ce sont des semences, et 
vous oubliez, au point de pleurer de t'oie, ce que ces· 
semences comportent, malgré leur bien spirituel, de 
péril politique! Au lieu q2te Barrès, c'est solide, ça tient 
tout seul, cela tait, comme dirait Benda, mieux qu'un 
« discours cohérent », un chant contmu, et, malgré tout, 



191ET NOTRE TEMPS 

avec la terre et les morts, une pensée dont la faiblesse 
politique n'éteint pas, ne voile pas, ne domine pas la 
haute et magistrale puissance nationale et nationaliste!» 
Et là-dessus Maurras me lança avec une sorte d'impa­
tience : « Le moment de retourner aux mauvais maîtres 
et aux faibles maîtres n'est pas venu, croyez-moi... Si 
vous n'utilisez pas Barrès, ne nous ietez pas Péguy 
entre les iambes... Ce serait un obstacle dont vous seriez 
le premier à pâtir... Il 

- Il ne s'agit pas de cela, fis-je à mon tour, et 
loin de vous opposer, je vous unis là où vos pensées se 
rejoignent, où vos accords se font ... Péguy était natio­
naliste, réactionnaire aussi, et plus que vous en un 
certain sens, qui, je vous l'accorde, n'est pas tou­
jours le bon; car, dans la tradition française Péguy se 
refusait à choisir: il prenait tout, le meilleur et le 
pire... 

Mais pour calmer l'ire de Maurras, mieux valait 
lui parler du Péguy qu'il admirait sans réserve, du 
« noble et héroïque Péguy», et plutôt que de dis­
puter, je lill racontai ce que je venais d'apprendre: 
« Savez-vous, lui dis-je, que le buste de Péguy, à) 
Orléans, a été atteint par un éclat d'obus âllemand 
lors du bombardement de juin 40, et cela à la tempe 
gauche, à l'endroit même où Péguy a été mortelle­
ment blessé d'une balle à la tête, le 5 septembre I9I4, 
à Villeroy? 

- Le bronze où il est coulé doit garder cette bles­
sure, symbole d'un autre trépas, fit Maurras en fer­
mant les yeux. Il est marqué d'un signe qui l'héroïse 
encore... 

- Espérons, repris-je, que la municipalité d'Or­
léans se gardera de le réparer un jour... Ce monument 
a d'ailleurs une histoire... Vous l'ai-je jamais contée? 
En I930, quand il fut question d'ér!g~r  le buste çle 
_~égyy à l'entrée du faubourg Bourgogne, l'inscription 
qu'on a depuis gravée sur le socle de pierre donna 
lieu à d'orageux débats au sein du conseil municipal. 
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Sous le nom de Charles Péguy 1873-1914, le comité 
n'avait-il pas proposé d'inscrire les deux vers qui 
chantent au fond de toutes les mémoires: «Heureux 
ceux qui sont morts dans une J'uste guerre, Heureux les 
épis murs et les blés moissonnés... ))? Passe encore pour 
le dernier vers qui pouvait faire croire que ce Péguy 
avait été un paisible paysan beauceron! Mais « heu­
reux ceux qui sont morts dans une juste guerre )) vous 

'avait quelque chose de guerrier qui ne laissa pas 
d'inquiéter la religion pacifiste de certains conseillers 

Jd'Orléans et de susciter leur méfiance: ils discernèrent 
là-dessous une « manœuvre de la réaction!))­
« Ils voulaient supprimer le premier vers et ne laisser 
que le second! », nous raconta le sénateur Henri Roy, 
au banquet qui suivit l'inauguration du buste de 
Péguy, et d'ajouter en riant : cc Nous ne l'avons 
emporté, mes amis et moi, qu'à une faible majorité! » 

1 Pour néanmoins garder .l. c~tte journée (c nationali~te 

i.. et cléricale » son caractère républicain, le vieux cama­
nlcIë(f'~nfance de Pêguy nous convia ensuite à faire 

1 un petit tour à la Loge - oh! le plus simplement du rt monde, et comme il eût dit: cc Allons prendre quelque 
chose au Café du Commerce!.., » Nous déclinâmes 

;; J l'invitation, et nous préférâmes nous rendre àll'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire! 
- Et votre Péguy était républicain! fit Maurras 

en levant les bras au cièl... Je crois pourtant savoir 
que son confident, son ami Lotte, Joseph Lotte, le 
fondateur du Bulletin des Professeurs catholiques de 
l' Université, lui passait parfois des numéros de l'Ac­
tzan· frança~se'?. ... 

- Oui, Lotte voulait l'y amener, à tout le moins 
la lui faire lire... Mais ça n'allait pas tout seul... Car 

l
Péguy n'aimait point ce qu'il appelait les « sar-.L­
cqsme§» de l'Act,ian française (s'il les regrettait, 
disait-il, c'est qu'il s'agit d' « hommes qui veulent 
r~taurer,  restituer les plus anciennes dignités de notre 
race )tcar fë rOl avait pour Péguy « toute la majesté 
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de la tradition française »). Mais certain jour de 1910, 
Péguy avait lu dans le journal un mot qui lui avait 
fait lever le nez: « Alors, c'était sérieux! » s'était-il 
écrié. Péguy, d'ailleurs, a raconté la chose; c'est même, 
vous en souvient-il, la fin de notre Jeunesse? .. 

- Je ne l'ai'pas oubliée, fit Maurras; mais pour­
riez-vous m'en procurer le texte... 

A quelque jour de là, je le lui fis tenir: 

« Quand je trouve, disait Péguy, quand je trouve 
dans l'Action française, dans Maurras, des raisonnements, 
des logiques, des explications impeccables, invincibles, 

. comme quoi laEY.ê.uté vaut nùeux que la b~ublique,  

et surtout le roE:li§!lle mieux que le rép~l;! .._canlSme,L 

lj'a.voue que si j.e voulais parler grossièrement, je<Iirais 
Ir que ça ne prend Qas. On pense ce que je veux dire : 

ça ne Erend pas comme un mordant prend ou ne 
prend pas sur un vernis. Ça n'enirLP.as. D~..Jlli.plica­
tions, toute notre formation universitaire, scolaire, 
nous a tellement appris à en donner, à en faire, que 
nous en sommes saturés...Dans le besoin, nous les ferions... 
Mais qu'au courant de la plume, et peut-être, sans doute 
sans qu'il y ait pensé, dans un article de Maurras je 
trouve, comme il arrive, non point comme un argument, 
présentée comme un argument, mais oubliée au con­
traire, cette simple phrase: Nous serions prêts à mou­
rir pour le Roi, oh! alors on me dit quelque chose, 
alors on commence à causer. Sachant, d'un tel homme, 
que c'est vrai comme HIe dit, alors j'écoute, alor~:.en­
tends, aJ2r:.s je m'arrête, alors je suis saisi, alors on1
IÏÏë'ait quelque chose... Il 

- L'histoire n'eut pas de suite, reprit Maurras... 
Je me rappelle avec d'amers regrets l'heure qui 
faillit m'emporter à courir vers lui un soir où, lisant 
le livre- et.u..n critique adverse qui était son ami, 
M. \J2aniel Halévy~mes  yeux tombèrent sur la pré­
diction, trop lugubrement démentie, qu'un jour ou 
l'autre la rencontre se ferait entre Charles Péguy et 

" 13 
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moi... Les hasards de la vie l'ont alors empêchée 1••• 

« Qu'aurions-nous fait du noble Péguy? se de­
mandait Maurras. Mieux vaut qu'il ait pu s'exprimer 
sans rencontre, très à l'écart de nous, et que nous 
n'ayons pas pu exercer auprès de lui le rôle ingrat 
de l'objecteur et du censeur. Tout vaut mieux que 
cela. ») Néanmoins la tristesse de Maurras restait vive: 
« Avoir vécu de son temps, dit-il, et l'avoir à peine 
entrevu, ne l'avoir pas connu du tout... Qui sait si 
de profondes affinités ne nous auraient pas réunis? .. 
Elles avaient bien agi entre nous et Vaugeois, avec 
qui Péguy semble bien avoir des points de ressem­
blance, malgré cette demi-différence que Vaugeois 
résumait les longs siècles de la bourgeoisie française 
quand Péguy incarnait comme un millénaire de 
peuple français... » 

Bien que Péguy fût un paysan d'Orléans, Maurras un 
fils de la mer, un blanc du midi, que de ressemblances, 
que d'affinités entre eux par tout ce qui tient au 
tempérament, par ce qu'il y a d'inflexible chez ces 
deux hommes, toujours à exiger, toujours à comman­

Il der, entourés d'ennemis, entourés d'amis, pareillement 
généreux, gais, vindicatifs, pleins de respect aussi et 
toujours si parfaitement nobles! C'est Péguy que je 
crois entendre quand Maurras, à qui lui dit : « Vous 

f semblez dire », répond: « Non, nous disons. Il n'y a 
~ 

1	 pas de semblance chez nous. Il Et lorsque Péguy écrit, 
par exemple : « Une capitulation est essentiellement 
une opération dans laquelle on se met à e®9..uer al! 

1 Dans l'ordre de l'événement, sans doute, mais dans celui du 
respect, de l'estime, du jugement de l'homme sur l'homme (et 
c'est un ordre qui comptait beaucoup pour Péguy) il y eut pour­

,{tant une« suite» au propos de Notre Jeunesse ... A partir de HF l, 
P~'y_~  imp~er  spécialement un exemplaire de ses livres' 
lloJl.UQ.!lL-..!l....M"_ "ries lI~rras.  hommage ~u  près umque et 
dont l'intention ne put éc pper à son destina ire qui mi adressa 
notamment  Une campagne royaliste avec cette dédicace: « A 
]Ifomicur Charles Péfluy que je ne pttis confondre avec qui que ce~' soit.» ­
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lieu ~r  - et les lâches regorgent d'explications », 
comment ne pas penser à ce que Maurras dit du 
parlementarisme : « Il substitue une explication à une 
attitude »? Ces mots directs, nécessaires, qui ne savent 
ni l'argutie ni la f~inte,  leur font un vocabulaire 
commun. C'est par le ton, un ton qui les rend par 
endroits si semblables, c'est par le même ascendant 
de la voix,de la voix qu'on sent sûre, de la voix 
qui ne peut pas se tromper, que se révèlent leurs 
affinités profondes. Si Maurras et Péguy diffèrent par 
les idées, qu'ils sont donc proches par la façon dont 
ils les vivent! L~~j:  l'autre sont des hommes vrais, 
dirait notre ami Thibon... N'est-ce pas d'aIlleurs par 
sa personne que Maurras a agi sur tant de Français, 
car Maurras n'est pas un pur théoricien, Maurras est 
un grand vivant. Péguy, lui, n'a J;as laissé de sys- \ 
tème, une certaine théorie qu'on pUisse étudier,défiJ 
nir, car il n'était qu'un témoin, un témoin du Qlus \ 
profond passé, une référence unigue sur la plus_Yici!1e 
rg.ce frança~e, un, paysan de chez nous ~Ïtkh~d  

avait fait vivre aux lieux mêmes où s'é a oraient les 
idées qü"ümvers1taiies, I.'ntellectuels, politiciens ~- )' 
tâIent dans le monde al.!x heu~~ !~Ulus ~onfuses 

de notre histoire moraIe:-PIaCé (fans un miIiëU {le 
d~Qerclitionl-Pé~ découvrit ce qu'il était resté au Ji 
fond de lui-même: nationaliste et catholigue, homme !J 
des plus liautes cultures et des plus énergiques 
conservations. Ah! le précieux individu! et que ses 
réactions, ses fièvres nous ont donc enseignés. Après 
cela, comment s'étonner que, lorsque des erreurs 
mortelles et sans cesse renaissantes nous poignent, 
nous regardions instinctivement du côté de Péguy? ... 
Dans les années affreuses que nous vivions alors, 
nous cherchions à imaginer son sursaut, sa colère, sa 
douleur, le parti immédiat qu'il eût pris - car il 
était de ceux dont l'évidente supériorité oblige à les 

,., écouter et à les suivre... En ces jours des grands 
malheurs de la France, il n'y avait donc qu'à le 

r)1at~  ...~ 

r'"
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citer, à le citer beaucoup, à le citer sans cesse; il n'y 
1 Il avait qu'à faire entendre sa voix, l~n  de c~.t.te  

voix_que sous-tend une vie prodigieuse - et à dire 
·sél:]1}ort gui dit tout, gm est « une parole de vie, un 

JI ferment >l ... 

~éela,  Maurras le savait bien. Sous l'émotion de 
çette mort gui le sacra, Maurras écartant les objec­
tions de son esprit, les répugnances de son goût, 
n'avait retenu que la haute signification du message 
de Péguy. Dans l'entre-deux où se tenaient Déroulède 
et Barrès, l'influence de Péguy avant la guerre de 14 
lui semblait brûler dans une demi-ombre, où elle 
pointait, chauffait, luisait déjà, et son sublime point 
final n'avait fait qu'étendre son action. 

« Péguy, disait alors Maurras, est un des hommes 
') ) qui aura ramené la een!ée_de léLieunesse intellectuelle 
1 à la Ffàiïœ:-n avaIt paru s'en éloigner pendant les 

annees funestes 1. Il a tenu depuis à expliquer que cette 
apparence était fausse et qu'il n'avait jamais été si 
Français qu'à l'époque où nous le ~ugions dans l'er­
reur. Mais ce débat d'histoire portaIt sur des inten­
tions et des volontés plus ou mOlfiS légitimement mêlées 

JI à celui des actes. Du jour où -les effets de ces actes 
anciens se prononcèrent contre la force de la patrie, 
il se révolta... Il se déclara patriote ardent, militariste i passionné, serviteur de la patrie jusqu'à la mort. >l 

Maurras ne laissait pas de lui rendre un tel hommage. 
Mais Péguy n'en avait pas moins été dreyfusiste, et 
pour les mêmes raisons que lui, Maurras ne l'était 
point. Entre Maurras et Péguy, l'affaire Dreyfus avait 
ouvert un fossé que rien n'avait comblé, pas même 
les dures apostrophes de Péguy à _ès, à l' « épais 
affabulateur », au « rhéteur qui vo aIt désarmer la 
patrie >l, à l' « homme qui représentait la politique 
impériale allemande >l, au « pangermaniste gui tra­

1 Les années de l'affaire Dreyfus. 
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vaillaliPour la plus grande Allem3:-9-.ne ll, et à qui, 
la veille de 14, Péguy avait lancé sa fe~e  invecJive : 
« Je suis un bon républicain. Je suis un vieux révo­
lutionnaire. En temps de guerre, il n'y a plus qu'une 
politique, et c'est la politique de la Convention 
Nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la 
politique de la Convention nationale, c'est Jaurès 
dans nne charrette, et un roulement de tambour 
pour couvrir cette grande voix ... » 

. Ma;1grésonh~.~l~'/;créed~taur~s,  ~aurrasn'ava~t 

JamaIs pu tout passer pour au ant a Peguy. Il vOYait 
toujours en lui l'homme gui croyait gueJ!.!."!;!ys­
tique II révolution~naire  était une forçe-ytile, neces­
saire au pa.ys. « Sa tête est Révolution ll, ne voilà-t-il 
pas ce qu'il me disait encore tout à l'heure!... 

cc Rien ne fait de mal l'. 

- Avez-vous lu, lui dis-je quand je le sentis un 
peu détendu par les souvenirs que nous avions évoqués 
ensemble, avez-vous lu les pages de Péguy que la 
Nouvelle I3evue française a publiées quelques semaines 
avant la gwre,en juillet 1939? Quel glas avertisseur! 
Elles lui avaient été insPirées par un mot de Jaurès: 
RJen ne tait de mal - et de ce propos, Péguy avait 
fart une sorte cre couplet sinistre, y voyant non 

I!	 seulement la parole d'un égoïsme monstrueux, mais 
.	 la parole d'une ig!!.Qrance prodijii.euse de la réalité. " 

Tout Péguy est là, dans cet adIQirable sursaut, dans. 
cette revanche de la maîtresse réalité sur 1'Imposture 

_iq.éaliste allemande que professaifëe viëil hégélien 
de Iau,l,ès!. .. 

flr ( Et je citai de mémoire - je les avais lues tant 
'.. de fois depuis un an devant mes jeunes auditeurs 

que je les s9:yais par cœur - je citai à Maurras ce 
'texte magnifique oh, face à l'imminente invasion de 
toute la barbarie du monde, Péguy découvrait dans 
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ce mot de Jaurès le mot de la paresse, de l'inaction, !! 
de l'indécisiôiî,""--le mot de la capitulation : « Rien 
n.tJ.ait i e mal! s'écriait-il, ce mot de J!,\urès-ne 1 

const'rr"ue pâS seulement l'assertion la plustausse .l\ qu-'un orateur aïtl~maJ~LQ.ro~I!céedepUIs qu'il y a 
des orateurs et qui bafouillent, mais _elle~st  la plus 

Q dangereuse a©~JJLle  salut de l'humanité. Si rien 
Qe fait d~.  mal, que sert l'actiqn, que sert la condum', 1 f

I!que sert la morale, que sert toute vie? » Et Péguy 
d'en montrer la nocivité désastreuse en lui opposant 
toute son expérience d'homme : . 

l 

« Tout fait peut être du mal, voilà ce que se dit 
ou du moins voilà ce que se demande l'homme qui 
a quelque souci des événements de la réalité. Tout Eeut 
faire du I!l~,  si l'on n'y apporte une extrême attentIon, 
voilà ce que peut affirmer tout homme qui a quelque 
expérience personnelle de ce que c'est que les réalisa­
tions humaines. Rien ne se fait de bien, voilà ce que 
s'est toujours quelque jour demandé, dans l'amertume 
du doute et l'anxiété de la tentatiùn, dans le flotte­
ment de l'inquiétude, quiconque avait innocemment 
conçu pour sa part d'homme quelque salut temporel 
ou éternel de l'humanité. » 

Ce sentiment lui-même, n'était-il pas commun à 
f Maurras et à Péguy? Nous touchions ici à ce mystère 

central, à ce problème du mal, de l'existence du mal, 
qui n'a cessé de le tourmenter, lui, Maurras. 

!! - - C'est un mot monstrueux, fit-il, quand je lui 
rapportai la parole de Jaurès. Comment Péguy 
l'a-t-il connu?., e:a­

- Par son ami Daniel Halévy, qui le tenait per­
sonnellement de Bouglé, de téiestin Bouglé, et l'his­
toire vaut que je vous la conte... Vous vous souvenez' 
de la campagne que Bouglé avait menée à la Sorbonne, 
à l'Ecole Normale, avant 14, contre la loi de trois 
ans? .. N'avait-il pas écrit, dans la Dépêche de Tou­
louse, que le plus sûr moyen d'attacher la jeunesse 
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à la patrie ne consistait pas à la retenir plus que de� 
raison à la caserne! Bouglé avait pourtant fini par� 
se montrer inquiet des progrès que faisait l'antimi­�
litarisme parmi les instituteurs : ils allaient déci­�
dément trop loin! Désertions, insoumissions, refus� 
de servir se multipliaient dans leurs rangs de façon� 
désastreuse. Tout pacifiste qu'il se flattât d'être,� 
Bouglé, à certains moments, se sentait redevenu� 
guerrier! Oui, la propagande antimilitariste avait� 
fini par l'épouvanter quant à ses résultats, et ce� 
vieux révolutionnaire redoutait que la notion de� 
patrie ne s'en trouvât finalement atteinte! Aussi� 
Bouglé crut-il devoir en avertir Jaurès et lui faire� 
visite pour lui signaler le danger, le presser d'inter­�
venir. Il trouva Jaurès au lit, plongé dans la mé9-i­�
tation d'un vieux tëXte grec, au milieu d'un immense� 
désordre de papiers et de livres éplLrs : « Qu'y a-t-il,� 
mon ami? » lui dit Jaurès qu'il arrachait à sa rêverie.� 
Et Bouglé, avec émotion, avec feu, lui fit un tableau� 
dramatique, mais réel, des ravages que l'antimili­�
tarisme causait parmi les jeunes instituteurs, dans� 
ces têtes éprises surtout de négations! Il lui cita des� 
faits, des exemples, des textes, qui motivaient ses� 
craintes :7J'ai tenu, lui dit-il, à vous en informer� 
pour vous montrer l'étendue du mal... » Jaurès, ses� 
petits bras levés vers le ciel, et hochant sa tête� 

1 aveugle, de lui répondre avec son ineffable aêcent : 
<t1Iïen ne t!;.it de mal, Bouglé, rién ne tai{ae mati... » 
ccloptÎmlsmet"ranscendantal trouva le malheureux 
Bouglé sans parole. Il ne put rien obtenir d'autre du 
vieil idéaliste qu'il laissa poursuivre seul ses indécises 
songeries... Quelques semaines plus tard, Célestin 
Bouglé rencontra Daniel Halévy et lui raconta sa 
visite à Jat;rès. Halévy, qu~  }'anecdote avait, be~u-)  , ') 
coup frappe, en fit part aussltot à Pépuy. La reactlon 
de Péguy, naturellement, fut immediate: les.~  \1 
où il rapporte le~Qt  de Jaurès sont, je cro~  JI ,..('3 
'wuères qu'il ait écritëS:'.. .-. ­
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Je dis ensuite à Maurras ce qu'était, à cette époque, 
l'existence du pauvre Péguy: 

- Péguy traversait alors des difficultés sans nom. 
Depuis qu'il avait achevé la publication du Jean­
Christophe de Romain Rolland, le nombre des abonnés 
des Cahiers diminuait sans cesse; il n'en comptait 
guère plus qu'un millier! Péguy se voyait à bout de 
ressources, ses livres ne se vendaient pas, personne 
n'avait parlé de cette Eve qu'il venait de publier. 
Quant à l'Académie française, il ne lui fallait plus 
y songer, malgré l'appui de Bourget et de Barrès. 
Depuis le jour où le grand prix de littérature lui avait 
été refusé, Péguy savait à quoi s'en tenir. .. Une des 
dernières fois que j'ai rencontré Péguy, il me confia 
qu'il songeait à demander un poste de professeur 
dans un collège, ou un emploi de bibliothécaire... Mais 
ses attaques contre la Sorbonne et le « parti intel­
lectuel » n'étaient pas faites pour arranger les choses1. .. 
Et puis, il y avait son œuvre qui, pour lui, Péguy, 
commençait à peine... Comment la poursuivre, sa.ns 
assurer d'abord la vie des siens? ... C'est alors que le 
cher Péguy fit visite à Léon Daudet. Le saviez-vous? 
demandai-je à Maurras. Léon me l'a raconté l'autre 
matin: c'était, m'a-t-il dit, quelques semaines avant 
la déclaration de guerre de I4... Daudet ne connaissait 
pas Péguy, il ne l'avait jamais vu, et il ne s'expliquait 
pas ce qui avait pu motiver sa démarche... Je crois 
bien le lui avoir appris. Daudet, c'était l'Académie 
Goncourt, et c'est une visite de candidat que Péguy 
lui avait faite en juillet I4... Léon ne s'en était jamais 
douté 1. .. Les membres de l'Académie Goncourt ne 
touchaient-ils pas une pension, une pension à peu 
près équivalente à ce que les Cahiers dans les bonnes 
années lui rapportaient, à lui, Péguy? Six mille 
francs,en I9I4, c'était une somme!... Voilà pourquoi 
notre cher Léon vit entrer, un jour, le petit homme 
à la pèlerine dans son cabinet de la rue de Bellechasse. 
...Deux mois plus tard, Péguy tombait à Villeroy 
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et entrait dans la gloire, passant devant tous ses 
émules... 

- Ce dernier souffle, cette dernière goutte de 
sang sont, au fond, les seuls éléments de l'être qui 
comptent" me redit Maurras. 

- Certes, fis-je à mon tour, mais ce Péguy 
« héroïque », le sens que prend au terme de sa vie 
l'événement qui la couronne, voilà ce que la couvée 
péguyste de 1930 n'admirait qu'avec une sorte de 
gêne; elle craignait que « l'émotion de sa mort ne 
troublât son jugement» !Et j'entends encore le triste 
Mounier s'écrier certain soir : « L'héroïsme de Péguy 
est devenu un lieu commun, mais on lui cause un 
grand tort en voulant l'y enfermer! » C'était l'heure 
où Julien Benda appelait « trahison » le patriotism.e 
des clercs, OÙ il fustigeait Péguy, car il s'agissait 
alors de rendre odieuse, suspecte ou ridicule toute 

1entreprise de renaissance française; et ce sont les 
mêmes qui aujourd'hui font de la résistance à l'Alle­
magne leur affaire!... Mais, pour Péguy, on a vu pire. 
Gide n'a-t-il pas osé insinuer dans son]ournal que 
Péguy s:était « offert à la mort dans une sorte de 
désespoir-et pour simplifier, car continuer à vivre, 
dit-il, demande souvent un courage assez compliqué »! 
L'affreux homme! On lui a parlé des soucis, des 
difficultés de Péguy-qui ne les cachait point- et 
Gide de faire de la mort de Péguy une manière de 
suicide pour en rabattre l'héroïsme! Si Péguy avait 
des difficultés temporelles, s'il en ~prouvait  de la 
tristesse, c'était une salubre et salutaire tristesse 
qui jamais ne pécha contre l'espérance... 

Le répit fut bien court. 

Tels étaient, entre beaucoup d'autres, nos colloques 
de 1941 avecrCharles Maurras, en son exil lyonnais. 
Quelle haute dose d'espérance ne rapportai-je point 
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de chacune de mes visites! Oui, il s'agissait de
 
repartir, de remonter, dans tous les ordres, celui du
 
mental d'abord. A ~~sombre lumière des
 
plus horribles désastres de la France, il restait, nous
 
disait et redisait Maurras, « les préCieuses leçons que
 
les beaux fruits dorés du malheur pouvaient encore
 
distiller ll. Si saccagé qu'il fût, un vaste jardin restait
 
toujours pour des moissons futures, et nous voyions
 
déjà de jeunes hommes y entrer pour le purifier de
 

1ses mauvaises herbes et de ses parasites. Unenouvelle 
v~~_levait  de nos rui~~~s... Ce répit fût bien 
court... Quelques mois plus tard, le 12 novembre 
1942, les troupes allemandes d'opérations pénétraient 
dans la zone sud, la flotte se sabordait à Toulon, 
Laval était de nouveau au pouvoir, le maréchal 
n'avait même plus une demi-liberté... 

Ces dernières calamités, Q:êon Daua~n'avait pas 
eu à les vivre. Le 1 er juillet 1:9;402, Il mourait à Saint­
Rémy de Provence, dans ce mas voisin des Antiques 
et de l'hospice hanté par les fantômes de Mme La­
farge et du malheureux Van Gogh, face à l'horizon 
faustien. des Alpilles. Daudet avait quitté Lyon au dé­
DUt de mai. Quelques jours après son arrivée, il avait 
fait une chute. Maurras, qui avait couru près de lui, 
a raconté ce que fut leur dernière rencontre: « Un 
petit accident, qui avait paru grave et que l'on avait 
conjuré, le retenait au lit, mais, dit-il, il ne lui man­
quait que le mouvement : la lucidité était parfaite, 
l'intelligence cristalline, la mémoire intacte, le jeu de 
l'imagination enthousiaste et moqueuse brillait tou­
jours au fond des yeux; mais quelque chose qu'on 
avait entrevu déjà s'était accentué: le sourire léger, 
d'une extrême finesse, où se peignaient, à bien parler, 
la rési~ation  et le détachement. ») Dans la nuit du 
29 au 30]Uin, Léon Daudet était frappé .d'une 
hémorragie .œrébrale; le lendemain, il.entrait en c ­
agonie... Nous l'accompagnâmes, le 3 juillet, après la 
cérémonie religieuse, dans ce beau cimetière de Saint­
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Rémy où Maurras fit à son ami, à son frère, des 
adieux pathétiques, le tutoyant pour la première fois ... 

Dans la nuit de la mort? 

Au printemps de I943, Maurras avait quitté Lyon 
pour faire des conférences dans le Sud-Ouest et 
revoir ses amis. Son compatriote, le commandant 
Dromard, l'accompagnait. A Pau, où il avait parlé 
ce soir-là, Maurras, fiévreux, déjà travaillé par le mal 
qui, quelques heures plus tard, allait submerger sa 
conscience, passa toute la nuit à répondre aux jeunes 
gens qui, pressés autour de lui, l'assaillaient de ques­
tions : « Mais oui, l'Allemand est l'ennemi né de 
l'homme français ... Le Russe est loin, l'Allemand est 
chez nous... Il faut faire confiance au Prince! tévé­
nement sera son guide... Laval n'a pas le sens de 
l'honneur..-. L'intelligence a été impuissante à préserver 
Brasillach... » Les entretiens se prolongèrent presque 
jusqu'au matin... 

Fremissant, tendu par l'effort de ce don qu'ilfaisait 
de s~i,  Q\1~urra§>  ~emblait  i~s~nsible  à la fatigu~... !l -­
devaIt dâTISTa Journée reJomdre Toulouse, ou les 
étudiants d'Action française l'attendaient. C'est âlors 
queTe-dramese proâliiSif.« Pimage qÜe je garde de 
Maurras, nous dit notre grand ami le docteur Lar­
rieu, l'image qui ne me quitte pas lorsque je suis sa 
pensée, est celle de ce Maurras étonnamment dépouillé. 
que je vis sombrer dans la nuit de la mort et resurgir) 
à la lumière, miraculeusement préservé. C'est en de 
telles circonstances que l'âme est mise à nu, dans 
sa bouleversante vérité... Maurras s'était soudain 
écroulé... Une vi~lente  cQngestion cér~rale, le brutal) 

-':::> afflux d'une masse sanguine submergea sa conscience. 
Nous étions atterrés... Soins médicaux, soins spirituels,­
nous les lui prodiguâmes aussitôt. Maurras (eçut 
l'Extrême-Onction, tandis qu'agenouillés autour de 

2 
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son lit ses amis répondaient aux prières du prêtre... 
' Nous savions la déférente confiance qu'il avait dans 

)Ile Carmel de Lisieux. Une relique de la petIte 'Thérèse 
fut épinglée à sa flanelle. Au coma succéda assez vite 
l'agitation, le délire... D~~~lbutiements  inintelli­
giQles. Pui-sles paroles devinrent plus distinctes, entre­
coupées de longs silences: « Dromard, il faut partir... 
« Ces ieunes gens nous attendent... Qu'on m'apporte t« mes bottines... )) Et comme les infirmières restaient 
sourdes à sa demande (Maurras ne savait pas qu'on 
lui avait fait une incision au talon pour provoquer 
l'hémorragie) il reprenait avec une grande poli­
tesse : c( Mademoiselle, ie vous en prie... Donnez-moi 
« mes bottines.» Puis d'implorant le ton s'élevait, 
exigeant, irrité: «Dromard, nous avons promis... Il 

, « faut partir. )) Rien n'était plus émouvant _que ~tte 

lutte, cette rév01të-del'--espriî contre 'le mal qui 
asservissait son corps, cette volonté de tenir, en dépit !de tout, sa promesse... Une âme indomptable ... D'une 
façon inespérée, presque miraculeuse - car moi, 
médecin, je n'avais, pour ma part, jamais vu, en de 

If telles condition.s, ~tour aussi (oj;al d~onctions 

UcOl:porelles et-.2Pintuelles - Maurras remonta des 
abîmes de ténèbres où depuis des heures il était 
plongé. 

Cl: Nous dûmes alors tout lui expliquer-par écrit, 
pour lui éviter la fatigue et rendre notre communi­
cation plus facile ... Je lui dis comment il avait été 
terrassé et ce qu'avaient été nos angoisses, les prières 
dont il avait été entouré, l'Extrême-Onction donnée 
par un prêtre ami, curé de la paroisse, avec qui il 
avait déjeuné, un jour, à notre table... En~ant  

ll'sur lui la relique de sainte Thérèse de Lfsieux, il 
~'inrorma,  plein de respectuëuse ratitude, puis nous } demanda de la conserver jusqu" son départ. » • 

« Ce fut ensuite la convalescence. Maurras resta 
quelques jours encore à la clinique, calme, très calme, 
manifestant à peine de lassitude, reprenant vite le 

1 
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rythme habituel de sa vie. Un jour, un de ses vieux 
amis de collège, royaliste fidèle, le comte de Navailles, 
lui rendit visite. Au cours de l'entretien, Maurras saisit 
le bras de son interlocuteur et lui dit d'un ton enjoué: 
« Savez-vous, mon cher ami, que j'ai un sacrement de) 
« plus que vous? - et, Maurras joyeux, ajouta: cc J'ai 
reçu l'Extrême-Onction! » 

Sa guérison fut rapide, mais ses amis s'inquié­
taient des conditions de son retour à Martigues. Le 
commandant Dromard prit l'initiative de me télé­
phoner à Vichy pour me demander si l'on ne pourrait 
faire mettre une voiture à la disposition de Maurras. 
Le docteur Ménétrel téléphona immédiatement au 
préfet des Basses-Pyrénées pour que satisfaction fût 
donnée. C'est bien le seul service que Vichy ait ja­
mais rendu à Maurras!-encore ne l'avait-il pas lui­
même demandé... Quand Maurras venait de Lyon 
voir le Maréchal - ce qui lui est arrivé trois fois en 
tout et pour tout en quatre ans - il voyageait dansJ 
un~  vieille auto qui faisait du trente al'heure. Et je .. 
me \s~uviens  qu'apresTun de ces dîners à sa table, 
apprenant que M. Maurras devait rentrer, la nuit 
même, .par la route, le Maréchal lui donna congé, le 
repas à peine achevé. Ce fut une soirée manquée. La 
chose, heureusement, ne se reproduisit pas l'année sui­
vante, quand Maurras et Pujo vinrent ensemble à 
Vichy: une soirée, celle-là, inoubliable! C'était après le 
10 novembre 42: le Maréchal s'était montr~'.J?endant)  0 
tout le _dîner, d'tïïleèxtraoroi:iïaire jeunesse - et je ­
l'entends encore nous dire d'une voix singulièrement 
ferme: « Je referai une armée, je referai une marine» 
- et Maurras, rabattant son oreille, l'écoutait, émer­
veillé. Quand je le raccompagnai vers minuit à son 
hôtel, - nous traversions le Parc - il me saisit par 
le bras pour me dire : « C'est vraiment un homme de la 
grande espèce!» 
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Le message interdit. 

Le dimanche 14 novembre 1943, j'étais à Valence 
où j'avais fait une conférence sur Psichari et Péguy. 
Le soir, j'avais reçu l'hospitalité du directeur d'un 
collège religieux; j'y appris que, le matin, le Maré­
chal n'avait pas assisté à la « cérémonie des Couleurs », 
que celle-ci n'avait pas été transmise par la radio, 
comme à l'ordinaire. Que se passait-il à Vichy? On 
avait le pressentiment qu'il était arrivé quelque chose 
de grave. Je n'allais pas tarder à le savoir. En ren­
trant, le lendemain, un message m'attendait chez 
moi : le chef de Cabinet du Maréchal me priait de 
passer, dès que j'arriverais, à l'Hôtel du ·Parc. En 
quelques mots, le docteur Ménétrel me mit au cou­
rant. Depuis plusieurs mois, le idaréchal se préoc­
cupait d'assurer la légalité de sa succession, si celle­
ci venait à s'ouvrir. Il voulait que son successeur 
la tînt comme lui-même d'une origine légale, que le 
pouvoir politique fût toujours assuré conformément 
à la loi. Cette légalité lui semblait seule pouvoir sau­
ver l'unité française, dans le cas où il disparaîtrait. 
Sinon, le pays serait jeté du jour au lendemain en 
pleine discorde par le seul fait que, dans l'état où 
étaient les choses, sa succession reviendrait à Pierre 
Laval, dont l'impopularité n'était pas contestable. 
Cette constante inquiétude l'empêchait de dormir... 
Au début de novembre, l'heure lui sembla propice 
pour faire paraître le nouveau texte constitutionnel 
qu'avaient préparé Lucien Romier et Henri Moysset. 
Le 12, le Maréchal avait informé Laval de son projet 
et lui avait communiqué le message qui annonçait 
l'acte relatif à sa succession: 

« França.is, 
« Le 10 juillet 1940, l'Assemblée Nationale m~a  donné 

mission de Eromul~uer par un ou plusieurs actes ~y nollYfllle constituti~n de l'Etat français. ­
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« J'achève la mise au &o~de cette constitution.
 
Elle concilie le pnncipe e asouverameté nationale
 
et le droit de libre suffrage des citoyens avec la néces- '1.
 
sité d'assurer la ~ité  et l'autorité de l'Etat. 3
 

(c Mais je me préoccupe de ce qulaùVlendrait si je 
venais à disparaître avant d'avoir accompli jusqu'au \ 

D~bout la_ tâche qJl~  la nation m'a confiée.
 
. « C'est le respeêt' de l~jtiriïitéqui conditionne la ,~ 


stabilité d'un pays. En dehOI'S"{te la légitimité, il ne /-"'.

v'J' L'~peut y avoir qu'aventures, rivalités de factions, anar­

1 l'chie et luttes fratricides. 
« J'incarne aujourd'hui la légitimité française. J'en­

tends la conserver comme un dépôt sacré et ~  

\ 

revienne à mon décès à l'Assemblée Nationale de qui 
je l'al reçu-e,-sr-lli..nouvelle constillttilln n'estpas rati­
fiée. 

cc Ainsi, en dépit des événements redoutables que tra­

verse la France, le pouvoir politique sera toujours
 
assuré conformément à la loi.
 

(c Je ne veux pas que ma disparition ouvre une ère
 
de désordre qui mettrait l'unité de la France en péril.
 

« Tel est le but de l'acte constitutionnel qui sera
 
promulgué demain.
 

« Français, continuez à travailler d'un même cœur
 

tà l'établissement du régin1ëïîOuvea.u<lont je vôï.iSindi­
q\J,eraiProchainewent les bases et qui se.ùlpourra rendre 
à f~nce  sa gragdeur.» 

Dès l'abord, Laval n'avait rien trouvé là d'insolite;
 
il avait même approuvé l'initiative du Maréchal en
 
lui disant : c( Ne suis-fe pas un plus vieux républicain
 
que vous, monsieur le iWaréchal?» Mais le 13 novembre,
 
dans la matinée, M. de Brinon faisait savoir, de la
 
part de M. Schleier, chargé d'affaires à Paris, que les
 
autorités allemandes s'Ql?Poseraient, au besoin p~a 
 

fo~-c~st-à-dire  en occupant les postesder~9io~ 


I à la diffusion du m~ssageque lé Ma~~éliaI  devait pro­
~---~  

l]..01!cer à vingt heures pour annoncer aux Français
 
la publication du_ nouvel acie....co!1stitutionnel. A dix-

neuf heures, le l\"Iâf"éëIiâF"fit venir à l'Hôtel du Parc
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M. Krugg von Nida, représentant de l'ambassade 
d'Allemagne à Vichy, et lui lut la protestation sui­
vante: « Une communication du gouvernement alle­
mand demande l'aiournement du message que ie dois 
prononcer ce soir. Et M. de Brinon vient de m'informer 
que des mesures militaires seraient prises pour empêcher 
l'émission. Je constate le fait et ie m'incline. Mais ie 
vous déclare que, iusqu'au moment où ie serai en mesure 
de diffuser mon message, ie me considère comme dans 
l'impossibilité d'exercer mes fonctions. » Voilà pour­
quoi,·le lendemain, dimanche, le Maréchal n'avait pas 
assisté à la cérémonie des Couleurs. Le lundi 15, 
Laval changea d'attitude et prit soudain violemment 
parti contre l'acte du Maréchal, où il venait de décou­
vrir une manœuvre qui lui était personnellement 
hostile. Il eut là-dessus, dans la journée, une explica­
tion fort vive avec M. Jardel, directeur du Cabinet 
politique du Maréchal, et avec le docteur Ménétrel. 
Entre autres choses, Laval leur avait demandé : 
« Alors, qu'est-ce qu'il va dire, votre Maurras?» Le 
Maréchal lui-même était un peu inquiet de l'accueil 
que la droite du pays, et notamment l'Action fran­
çaise, ferait à une décision qui marquait un retour J 

aux institutions parlementaires du régime déchu. Ce 1 
qu'en dirait M. Maurras? Eh bien, on me chargeait 
d'aller m'en informer et de lui exposer les faits qu'on 
venait de m'apprendre. 

Je partis dans la nuit du 15 pour Lyon. Maurras n'y 
était point; il se reposait à Martigues. C'est à Mau­
rice Pujo que d'abord j'exposai la situation. Quoi 
qu'il en fût des inconvénients, au point de vue de 
la doctrine et des principes, Pujo estima que, d'un 
point de vue tactique, l'Action française devait soute­
nir la manœuvre du Maréchal pour les raisons mêmes 
qu'avaient eues les Allemands de s'y opposer, et ne 
pas faire ce qu'escomptaient les amis de Laval, c'est­
à-dire la repousser au nom de l'anti-parlementarisme. 
Et Pujo de rédiger sur-le-champ cette lettre que je 



ET NOTRE TEMPS 209 

devais remettre à Maurras, en arrivant au chemin de 
Paradis: 

« Je vous con!ieillerais d'écrire tout de suite un filet 
politique qui pourrait s'intituler : « Suivre le Maré­
chal» ou tout autre titre meilleur. Sans entrer, bien 
entendu, dans la discussion des faits, vous y renouvelle­
riez simplement avec insistance et avec une éner~ie  

particulière vos· consignes de toujours. Vous pourrIez 
même soutenir indirectement la thèse du Maréchal en 
insistant sur la légitimité légale de son pouvoir issu 
de l'Assemblée Nationale. Cette Assemblée, nous n'avions 
et nous n'aurons jamais aucune estime pour elle. Mais 
dans les circonstances terribles où se trouvait la France, 
tout pouvait servir; dans la fragilité de tout, on pouvait 
et devait se raccrocher à la première branche venue 
capable de noas soutenir sur l'eau. L'art du politique 
est de savoir tourner au bien les choses les plus mé­
diocres, les plus mauvaises. En fait, le Maréchal a 
cette légitimité incontestable, cette transmission régu­
lière du, pouvoir qui manque à de Gaulle et à ses amis, 
et qu'ils, ne pourront jamais avoir. Cette légitimité, 
cette légalité est très importante pour réclamer l'unité 
française. Elle donne au Maréchal l'autorité pour orga­
niser à l'intérieur, pour traiter à l'extérieur. Cette 
autorité, il ne l'a jamais abdiquée. Il a toujours gardé 
les mains libres, et notre effort a été de lui conserver 
cette liberté, en repoussant les tentatives des partis 
pour le dépasser et le faire dévier. Ainsi le Maréchal 
est absolument libre de sa manœuvre, et nous le sui­
vrons, si fâcheuse qu'elle puisse paraitre au premier 
abord. Il appartient au Maréchal de faire servir ce 
qui est mauvais au bien. » 

Le lendemain, à Martigues, je mis Maurras au cou­
rant de ce qui se passait à Vichy. Les Allemands 
occupaient sa maison; ils avaient sillonné son jardin 
de leurs tranchées et miné sa colline. Maurras, qui 
n'avait aucun contact avec eux, ne disposait plus que· 
du rez-de-chaussée et d'une chambre au premier étage. 
Nous déjeunâmes, et, après le repas, Maurras prit le 

fi " 
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temps de la réflexion avant de me répondre: « C'est 
entendu! Dites à Vichy que je pense comme Maurice 
Pujo, dont je vous charge de communiquer la lettre. 
Pour ma part, je vais immédiatement écrire une note 
très générale dans le sens qu'elle m'indique: « Suivre 
« le Maréchal », et cette note, je la ferai téléphoner 
aussitôt à l'Action française, car il est important de 
ne pas laisser jeter le trouble dans l'esprit de nos 
amis... Oui, je comprends la manœuvre; la situation 
et le rôle de Laval s'en trouveront sans doute dimi­
nués; les Américains et les Anglais, qui ont en ce 
moment des difficultés avec de Gaulle, en concluront 
peut-être qu'à tout point de vue mieux vaut traiter 
avec le seul pouvoir légitime : Pétain. Cela peut 
compenser les inconvénients que présentent l'appa­
rence de retour au régime parlementaire, à laquelle 
pare insuffisamment la promesse d'une Constitution, 
et même l'apparence d'une concession faite à Alger 
- ce qui sera pris pour un signe de faiblesse et peut 
encourager la dissidence, - et surtout l'apparence de 
se mettre à la suite de cette dissidence qui vient 
de rétablir un semblant d'assemblée parlemen­
taire... » 

Maurras s'arrêta un instant, puis il reprit: « La 
manœuvre me semble néanmoins pleine de risques : 
1'eusse préféré l'immobilité. Certes, nous nous fions 
à la sagesse du Maréchal, et nous n'avons pas à en 
discuter. Mais le signe ainsi donné va mettre en mou­
vement à l'intérieur du pays les pires éléments qui 
croiront le temps de Cocagne revenu; du même coup, 
ils voudront préparer leur revanche. En tout cas, il 
faut se montrer très prudent. Que l'on prenne bien 
garde à l'effet moral dans le pays! Le point est de 
savoir sur quoi, dans le message du Maréchal, l'on 
mettra l'accent, ce qu'on fera passer au premier plan. 
n ne faut pas que ce soit sur le retour au p~r1ementa­
risme, à tout un désastreux passé. Pour nous, nous 
insisterons sur la dernière phrase du message où il 
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-est parIé de « l'ét~blissement  du régime nouveau qui 
« pourra rendre à la France sa grandeur. ) 

Quand je rentrai à Vichy, je rendis compte au 
Cabinet du Maréchal de mes entretiens. Les amis de 
Laval, les journalistes de son entourage, certains 
milieux de police faisaient circuler les bruits les plus 
défavorables au Maréchal et à ses collaborateurs. Le 
Maréchal, qui avait décidé de ne pas céder et qui 
envisageait toutes les conséquences de son attitude, 
n'exerçait plus pratiquement ses fonctions, ne signait 
plus les actes qui lui étaient soumis. Près de quinze 
jours passèrent ainsi, pendant lesquels on fit circuler, 
en France comme à l'étranger, le message interdit. 
Le pays commençait à connaître la situation où le 
Maréchal se trouvait vis-à-vis des Allemands et de 
Pierre Laval - ce qui ne laissa pàs alors de lui 
valoir Wl renouveau de popularité... 

1 

"'- Maurras et l'Allemagne. 

Mais cette journée passée à Martigues m'a laissé un 
souvenir autrement profond que celui qui s'attache 
aux douloureux sursauts des derniers mois de Vichy... 
Et combien de fois ne s'est-il pas levé du fond de ma 
mémoire quand, par une imposture monstrueuse, 
Maurras fut déclaré coupable d'avoir eu « l'intention 
de favoriser les entreprises de l'Allemagne! ) Etablir 
en réponse les états de service de Maurras contre le 
germanisme? J'aurais honte... Mais qu'il me soit per­
mis d'évoquer ce souvenir d'Wle émotion si grave, 
ce matin du 15 novembre 1943 à Martigues. 

Ce jour-là, comme chaque année, Maurras avait 
fait dire la messe pour ses morts à l'église de l'Ile 
- cette Ile où, il y a quatre-vingt-deux ans, il est 
né. L'office terminé, nous remontions ensemble vers 
sa maison du « Chemin de Paradis )J, lorsqu'au moment 
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de franchir le pont du Canal qu'un convoi allemand 
traversait dans l'autre sens, Maurras s'arrêta, me prit 

jj
le bras et me dit d'une voix déchir.ée : « Voilà réalisé 
le cauchemar de mon existence... J'ai touiQJjiS redouté 
Q1f'ilsnevrnssent e~rovenc.!jusq~'~.  Martigues ­
et cela dès ma troisieme année, quand le voyais là-bas, 
sur le Cours, la Garde Nationale faire ses exercices... 
Ces souvenirs m'ont sans cesse obsédé... Depuis, i'ai 
touiours pensé à l'attaque possible, à l'invasion pos­
sible.. , De cette crainte, que i'éprouvai dès ma petite 
enfance, s'est nourrie ma pensée politique: tout, vous 
entendez, tout est sorti de là... )) 

Et moi qui écoutais Maurras, ce matin-là, dans les 
rues de Martigues occupé, je songeais à Barrès, à 
Barrès dont toute la doctrine politique, elle aussi, a 
pour origine les souvenirs qu'il gardait des Prussiens 
à Charmes, quand il était enfant; tout au long de 
sa vie, ces impressions avaient continué d'agir sur 
son esprit, et son nationalisme n'aura été que « leur 
expression, leur clameur et leur foisonnement ll, Ainsi 
ce sont les mêmes puissances de sentiment qu'on 
trouve à la racine du nationalisme de Maurras et du 
nationalisme de Barrès, chez le Lorrain des Marches 
de l'Est comme chez le citoyen de Provence qui se 
souvient que c'est près d'Arles, l'antique capitale, 
que Marius a défait les hordes des envahisseurs ger­
mains... 

Dans le beau soleil de cet automne finissant, il me 
semblait voir monter vers le ciel de Martigues toutes 
les vérités que Maurras a su tirer de son instinct 
premier, cette « intelligente et savante malédiction 
de la Germanie, ferment naturel de plusieurs bar­
baries, qui, avant de nous ravager avec le canon, a 
pénétré de son anarchie les esprits, les lettres, les 
arts et les lois ll. Et couvrant le bruit du lourd 
charroi allemand qui faisait retentir les pavés du 
Cours, j'y percevais le rythme de l'Ode vengeresse 
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Race allemande qu'enfle et grise 
L'impunité de la traîtrise 
Et l'ignorance de l'honneur, 
A ucun reproche ne te presse H ~ f 
Comme du matJ4Ue d, stlC~sse .__,tl-f., 
Qui de tout temps souille ton cœur. 
Tu ne sais pas la loi des mondes 
Qui, pour renaître, fait mourir 
En des épreuves si fécondes 
Que le plus lâche y veut courir. 
Pour égaler sa haute somme 
L'être de l'âme se consomme 

l, De tous ses maux naît quelque bien.
 
SEULE UNE RACE ABANDONNÉE
 
DES JUSTES DIEUX EST CONDAMNÉE
 
Au CRIME QUI NE SERT A RIEN...
 

Oui, le secret de la pensée de Maurras est là : 
toute son œuvre n'est-elle -pas sortie d'une médita­
tion sur la mort? C'est l'intime protestation de son: 
être qui se dresse contre ce nihilisme destructiur tue 
déCOUVre en son fond l'âme allemancle eiqui U1 ait,& aimer la mo.rt. « Alors n.ous ""irons tous ensemble t! la 
catastrophe!» disait ~quancr  Il opta your la 

\ guerre : ë'ëSt-le mor <Yune humanité de Néant, 
hostile au reste du genre humain. Maurras n'a cessé 
de nous expliquer comment cette régression sauvage 
avait pu s'accomplir. 

Dès le printemps de 1932... 

Déjà instruit par les épreuves de ma génération, 
c'était ce bagage que j'avais emmené avec moi au 
printemps de 19]2, en Allemagne, où j'allais voir 
monter le fiot de l'hitlerisme, c~tte  nouvelle f~me  

du germanisme prussien et_ bis!p~kien.' Si bien 
armé qu'il m'eût tait, dirai-je que Maurras avait 
craint pour moi ce voyage : « Les arbres, me dit-il, 
vont vous cacher la forêt! ) L'expérience l'avait averti 
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que l'Allemagne avait déjit tQurnLplt d'une tête 
française! SUe spectacle âu tumulte hit erIen, dé la 

jl  f~veUI  proprement rel~ieuse  ~ui  éman~  de.§ëS 
foules ne me causa pointe troube, c'est que Maurras 
~ait  appris à y reconnaître par avance cette 
rWigio!1g~.aniste,  ~ sorte dJslam nordique, c;!éposée 
depuis un sièë1ë ët demi dans un très grand nombre 
de cœurs allemands». Et quand J'entendais Hitler (JfIo ou Gœbbels exalter le prussianisme, l'œuvre des Stein, 

,.;. des Scharnhorst, des Gneisenau, c'était la doctrine 
1 -- de ~~ de ce Fichte qui divinisa le mm âIIemand, 

Thmnamté allemande, que, mitigée d'un socialisme 
vague, adaptée à des temps nouveaux ou à peine 
renouvelés, je retrouvais dans leurs discours. L'hitle­
risme m'apparaissait réellement ce qu'il était : un 
simple dérivé de cette pensée fichtéenne, sur laquelle 
personne n'aura plus écrit que Maurras, pour 
attirer l'attention des Français. Tout ce que je 
rencontrais là-bas d'esprits prévoyants me confir­
mèrent la vérité de ce que Maurras, Maurras le 
théoricien, Maurras qui n'était jamais allé en Alle­
magne, enseignait depuis des années. Que me disaient 
les plus réfléchis des Allemands : « Ce qui double 
Hitler, c'est bien plus qu'un parti, c'est le grand 
état-major de l'armée allemande. Et le véritable 
gouvernement de l'Allemagne, celui qui survit à tous 
les régimes, c'est la Reichswehr! » Mais cette clef de 
la politique allemande, Maurras me l'avait mise en 
poche: je savais désormais qu'elle ouvrait. 

Quand, au retour, publiant ce que j'avais vu, je 
jetai le cri d'alarme, le malheur voulut que mes 
paroles ne trouvassent qu'indifférence. C'est le sort 
que la légèreté courante réserva, hélas! trop souvent, 
aux vérités opportunes, importunes, mais toutes 
justifiées, que Maurras a rappelées sans lassitude pour 
dénoncer la constance séculaire de l'agr~ssion  ger­
manique, pour mettre en garde contre ses fureurs et 
ses appétits. Mais je l'ai observé maintes fois : le 



ET NOTRE TEMPS 215 

Français n'aime pas qu'on lui parle de l'Allemagne: 
c'est un,e réalité qui lui a causé trop d'ennuis : il 
n'y songe que sous le coup de l'événement. « La 
guerre revient donc? » demandait-on alors à Maurras. 
Et aussi: « Serons-nous de nouveau vainqueurs? » 
Et Maurras de répondre (c'était en 1937) : « Il 
faudra l'être et à tout prix. Car si on ne l'est point, 
la suite sera terrible... Nous pouvons nous tenir pour 
exposés à subir des conditions pires que la mort. » 
Prévoyant déjà que nous glissions à un âge de fer, Maur­
ras ajoutait ce que nul autre avant lui n'avait dit: 

« Un statut nouveau de l'humanité se prépare, un 
code de nouveaux devoirs auprès desquels les pauvres 
petites corvées et translations pangermanistes de 1918 
feront l'effet de jeux d'enfants. Le racisme hitlerien 
nous fera assister au règne tout-puissant de sa horde, 
et, dernier gémissement de nos paisibles populations 
ahurjes, il sera contesté que d'aussi révoltantes ini­
quités puissent être éclairées par notre propre soleil, 
le sbleil du xxe siècle! l) 

Tous les crimes du nazisme étaient là d'avance 
qualifiés, annoncés, dénoncés... 

Ce qu'on ne pardonne pas à Maurras. 

D'où vient donc qu'à cet antigermanisme maur­
rassien, protecteur des vies françaises et tout ensemble 
soucieux des destins du monde civilisé, universel 
et humain, on ait fait un tel barrage? C'est qu'il 
est à la racine de son antidémocratisme, de sa cri­
tique magistrale des prétendues idées françaises ou 
modernes que justement l'Allemagne a seule fabri­
quées. Ce qu'on ne pardonne pas à Charles Maurras, 
c'est d'avoir établi la filiation commune du germa­
nisme et de l'esprit révolutionnaire, c'est d'avoir 
montré que la révolution germanique, religieuse au 
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XVIe siècle, philosophique au XVIIIe, fut la double 
cause certaine de nos convulsions. Car tout le natio­
nalisme de Maurras est sorti, comme il me le disait 
à Martigues, de ses réflexions sur le germanisme. 
Songeant à l'état de pur vasselage devant l'Allemagne 
où avaient été élevés les jeunes hommes de son âge, 
il écrira plus tard: (c Nous avons grandi dans l'admi­
ration frénétique de la pensée, de la langue, de .la 
poésie allemandes, jusque du socialisme allemand. 
Nous n'avons ignoré que la seule cause réelle de la 
supériorité allemande: ce nationalisme énergique qui, 
ralliant les fils de la Germanie à la tradition des 
Germains, leur communiquait une confiance absolue 
aux facultés particulières de leur race. » Seul de sa 
génération, Maurras était allé aux causes : l'unité, 
la discipline et la prospérité de l'Allemagne prove­
naient de l'organisation politique et mentale. Tant 
de bienfaits tenaient à l'ordre, l'ordre à la monarchie. 
Il y avait là des conséquences à tirer pour notre 
pays: c'était, comme Maurras en persuadera Bain­
ville, d'être monarchiste en France, et républicain 
en Allemagne. Car le même patriotisme qui devait 
lui faire désirer pour les Allemands le « retour aux 
AUemagnes» et à leurs cc républiques de Princes» 
commandait à Maurras de réclamer un roi, un chef 
héréditaire pour notre patrie qui y avait trouvé. « son 
principe générateur, agrandisseur et sauveur ». 

Les cc moyens européens »••• 

C'était à tout cela que je pensais sur le chemin 
du retour à Vichy, où je rapportai la réponse de 
Maurras... Il m'avait aussi chargé de dire aux colla­
borateurs du Maréchal de n'être pas dupes des gri­
maces de fidélité de certains parlemen.taires de 
gauche - fidélités largement compensées par d'af­
freuses campagnes de lutte de classes ou de honteuses 
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dérogations à la dignité et à l'honneur du pays. « Je 
ne suis pas assez parlementaire, me dit Maurras, 
pour accorder grande importance au compartimen­
tage de gauche et de droite. Cependant les idées dites 
de gauche ont fait la preuve de leur nocivité nationale 
et sociale. Quiconque a des yeux pour voir devrait 
les ouvrir là-dessus. » Les campagnes de· Sordet, « ce 
chien fouetté et rentré au chenil », ne l'inquiétaient 
pas moins, de quelque « antibolchevisme» qu'elles 
couvrissent leur apologie de l'ordre nouveau en Europe, 
c'est-à-dire de la domination allemande. « Pour la 
France, la lutte contre le communisme dQit se 
ramener à un problème intérieur, me dit Maurras. 
Nous n'avons aucun moyen efficace de la transporter 
au dehors! Les moyens « européens » que paraissent 
avoir choisis les Doriot, les Déat et leurs séides, sont 
terriblement dangereux pour l'unité morale de la 
nation. Voyez où ils nous ont conduits déjà! Ils ne 
tiennent aucun compte je ne dis même pas de la 
psychologie d'une nation fière, mais des réactions 
d'un peuple occupé, n'importe lequel et quel que soit 
l'occupant. On a ainsi irrité, exaspéré, éloigné l'armée, 
la jeunesse, les paysans, le monde ouvrier... Si l'on 
est content du résultat, on n'a qu'à continuer. Mais 
ce sera tant pis pour l'ordre et pour la France... 
Dites-le, redites-le à Vichy, où ces gens-là ont leurs 
suppôts... » 

En plein drame. 

Vichy était alors en plein drame... Otto Abetz, qui 
n'avait pas rejoint son poste en France depuis de 
longs mois, venait de rentrer à Paris où il avait 
trouvé la situation bien changée. Le 4 décembre, il 
était à Vichy. Le jour même, la ville était investie 
par des troupes allemandes. Sur les routes qui l'en­
tourent, les tanks étaient en position; la Gestapo 
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avait été renforcée, et c'est sous cette menace que 
les « négociations » allaient s'engager. 

Dans la matinée, Abetz avait remis au Maréchal 
le document dont il était porteur. C'était un mémoire 
de dix-sept pages, où Ribbentrop, sur un ton voisin 
de l'insolence, faisait le procès de la politique du 
Maréchal. Les « manquements », les « intrigues» de 
son entourage y étaient dénoncés en détail, et toutes 
ces critiques n'étaient là que pour mieux insister sur 
« les dangers que faisaient courir à l'armée allemande 
le terrorisme et l'anarchie où glissait la France ». 
Le document s'achevait par une manière d'ultimatum 
qui exigeait : rO que la politique de collaboration 
fût réaffirmée sans équivoque; 2° que le gouverne­
ment, dont Laval était le chef, fût remanié; que de 
nouveaux ministres y fussent introduits qui offrissent 
toute garantie pour conduire une « politique de réelle 
collaboration franco-allemande »; 3° que le Maréchal, 
chef de l'Etat, reprit immédiatement l'exercice de 
ses fonctions, le Reich ne pouvant supporter qu'en 
un tel moment la France fût sans chef - sinon un 
gouvernement militaire allemand serait établi. La 
lettre de Ribbentrop se terminait par ces mots : 

« Je vous prie, Monsieur le Maréchal, de ne pas
oublier une chose: aujourd'hui le seul et unique garant 
du maintien de l'ordre en France, et par là aussi, de 
la sécurité du peuple français et de son régime contre
la révolution bolchevique, c'est l'armée allemande... A 
l'avenir, son attitude dépendra de celle de la France. 
En tout cas, je vous prie de prendre acte de ce que 
l'Allemagne saura sauvegarder ses intérêts en toute 
circonstance d'une façon ou d'une autre. Si vous vous 
jugez hors d'état de donner suite à ces demandes, je 
tiens à vous taire savoir, au nom du Fii,hrer, qu'il vous 
laisse entièrement libre d'en tirer les conséquences qui 
vous paraîtront impliquées.» 

« On ne pouvait décerner au Maréchal un plus 
beau « certificat de résistance », écrit M. Jeau Tracou. 
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Cette lettre qui le consacrait « premier résistant de 
France» lui apportait la justification de son action 
passée, de sa « politique de présence ». Ainsi de l'aveu 
d'Hitler, c'est le Maréchal et lui seul qui avait em­
pêché l'accession au pouvoir des « hommes loyaux II 

qu'il souhaitait y voir. Si le doute avait pu effleurer 
l'esprit du Maréchal, il eût trouvé dans ce réquisitoire 
la confirmation de la justesse de ses vues. Il y trou­
vait aussi la meilleure indication sur la conduite à 
tenir : elle peut se résumer en deux mots : rester 
quoi qu'il a1"rive... 

L'affaire du I3 novembre I943. 

Mais la dernière tentative du Maréchal se solda par 
un échec, et sa marge de manœuvre, déjà si étroite, en 
fut sin&u1ièrement rétrécie. C'est dans ces conditions 
difficile~  qu'il allait soutenir une dure et longue né­
gociation. Et ici je n'ai qu'à reproduire le procès-ver­
bal de mon entretien avec Lucien Romier : 

« Après avoir donné connaissance de la lettre de 
Ribbentrop au Maréchal, M. Abetz demande que réponse 
y soit faite dans les quarante-huit heures. 

« Le lendemain matin, dimanche, coup de théâtre... 
Alors que la situation semble extrêmement grave, une 
détente se produit soudain. M. Abetz vient à midi à 
l'Hôtel du Parc et informe le Maréchal que Berlin 
n'exige plus de réponse immédiate à la lettre de M. von 
Ribbentrop : il déclare que, pour l'instant, il suffira 
que le Maréchal s'engage à reprendre ses fonctions et 
à soumettre désormais tous les textes de lois et de 
décrets aux autorités allemandes. Le Maréchal répond 
à son interlocuteur qu'il y consent, mais qu'il désire 
que cet agrément reste secret jusqu'à la fin des négo­
ciations qui sont en cours - ce que M. Abetz accorde. 
Une note est en même temps remise à l'ambassadeur 
où, s'il néglige les imputations de M. von Ribbentrop, 
le Maréchal s'élève contre le refus qui lui est fait de 
publier le texte constitutionnel relatif à sa succession. 
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Il Y a là, dit la note, une initiative qui relève essentiel­
lement de sa souveraineté: c'est y porter atteinte que 
de s'opposer à sa publication, mais, publié ou non, 
le texte désormais existe : signé par lui, il est valable 
et constitue son testament politique. Le Maréchal 
ajoute qu'il répondra à loisir au Mémoire que lui a 
fait tenir 'le ministre des Affaires étrangères du Reich. 
« J'y préciserai, dit-il, ma position. » Et comme l'entre­
tien au cours duquel ces choses sont dites s'est prolongé 
jusqu'à 13 h. 30, qu'une certaine détente en est résultée, 
que le Maréchal éprouve de la gêne à laisser partir son 
visiteur à une heure aussi tardive, il le prie; à la grande 
surprise de tous, de déjeuner avec lui. Malgré son 
embarras, l'ambassadeur Abetz ne saurait refuser l'in­
vitation du Maréchal. M. Rochat, secrétaire général 
des Affaires étrangères, fait alors observer que les 
usages diplomatiques, comme les usages du monde, 
obligent en l'occurrence à inviter celui dont M. Abetz 
devait être l'hôte, c'est-à-dire M. Pierre Laval! Le 
Président avait, en effet, prié l'ambassadeur d'Alle­
magne à déjeuner au Majestic, où le magnifique repas 
qui l'attendait dut être partagé entre ses collaborateurs 
et quelques journalistes. 

(c A la table du Maréchal, chacun s'est appliqué à 
ne pas parler politique - M. Rochat y veillait - et 
M. Laval s'est borné à entretenir les convives de l'éle­
vage des cochons tel qu'il le pratique à Châteldon. 
. « Après le déjeuner, le président Laval emmène 
M. Abetz dans son cabinet. Quand ils sont seuls, 
il se plaint à l'ambassadeur du Reich de la situation 
qui lui est faite - et cela en termes pleins d'amer­
tume et de colère. Ne va-t-il pas jusqu'à le menacer 
de donner sa démission? M. Abetz s'inquiète de tels 
propos et de l'état où il trouve le chef du gouverne­
ment français. A peine M. Abetz est-il parti que M. Laval, 
dont l'irritation est toujours aussi vive, veut monter 
immédiatement voir le Maréchal; ses collaborateurs 
cherchent à l'en dissuader et lui disent qu'à cette 
heure - il est 15 h. 30 -le Maréchal n'a pas achevé 
sa sieste. Mais rien ne peut retenir M. Laval qui se 
rend alors au deuxième étage et entre, sans se faire 
annoncer, chez le Maréchal. Celui-ci est seul; il est à 



ET NOTRE TEMPS 221 

peine réveillé- quand il voit le président Laval devant 
lui qui ex abrupto lui rapporte l'entretien qu'il vient 
d'avoir avec M. Abetz, à qui, dit-il, il a donné sa démis­
sion... A quoi le Maréchal, avec hauteur, répond que 
c'est à lui-même et non à l'ambassadeur d'Allemagne, 
qu'une telle démission devrait, le cas échéant, être 
remise; et c'est pour le chef de l'Etat l'occasion de dire 
à M. Laval ce qu'il désire depuis longtemps qu'il sache, 
les reproches qu'il a à lui faire, les griefs qu'il a contre 
lui. La scène a duré plus de deux heures. 

« En sortant du cabinet du Maréchal, M. Pierre 
Laval court chez M. Abetz. Après ces deux entretiens, 
l'ambassadeur ne peut plus avoir d'illusions sur les 
sentiments réciproques du Maréchal et de M. Laval. 
La situation lui semble même si tendue qu'il décide 
aussitôt de rester à Vichy quelques jours encore, alors 
qu'il devait regagner Paris le soir même. 

« Dès le lendemain, l'entourage du Président fait 
courir le bruit que le Maréchal a tout cédé aux Alle­
mands, que sa manœuvre a échoué, qu'elle n'a eu pour 
résultat que de compromettre la politique habile qui 
a été celle de M. Laval depuis des mois. En même 
temps, l'on annonce que des mesures vont être prises 
contre les collaborateurs immédiats du Maréchal et, 
notamment, contre MM. Ménétre1, Jardel et Romier. 

« Le Maréchal, conformément à la promesse qu'il a 
faite à M. Abetz, reprend dès le lundi ses audiences 
publiques; mais, le même jour, le Pariser Zeitung publie 
sur les entretiens de Vichy une note que tous les jour­
naux de Paris reproduisent le mardi, malgré l'engage­
ment qu'a pris M. Abetz de les tenir secrets. L'ambas­
sadeur d'Allemagne, qui est toujours à Vichy, assure 
que la publication de cette note s'est faite à son insu, 
et il en exprime du regret. Le mercredi 9, sur l'ordre 
de M. Laval, le secrétariat général à l'Information 
communique à la presse de la zone sud, pour qu'elle 
la fasse paraître le lendemain, la note relative aux 
nouvelles conversations franco-allemandes. 

« Le Maréchal est en train de travailler à sa réponse 
à M. de Ribbentrop, qu'il veut faire courte et sans 
hâte; mais, le jeudi 10, avant de regagner Paris, M. Abetz 
l'informe que le ministre des Affaires étrangères du 
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Reich attend cette réponse et que, puisqu'il ne peut 
l'emporter, un délai de quarante-huit heures est laissé 
pour la lui faire tenir. En même temps, il notifie qu'un 
envoyé extraordinaire sera désormais placé auprès du 
Maréchal, ce qui lui « permettra d'être en liaison per­
«sonnelle et directe avec M. de Ribbentrop et avec le 
« chancelier Hitler ». Le Maréchal ne s'est-il pas plaint 
de ne pouvoir communiquer sans intermédiaire avec 
le Führer pour lui faire connaître ses propres difficul­
tés? Le nouvel envoyé, M. de Renthe-Finck, résidera 
au« Majestic »et non au « Parc )J, où habite le Maréchal, 
afin qu'on ne croie pas que le chef de l'Etat est soumis 
à une surveillance particulière. 

« Le samedi II, à midi, le Maréchal remet à M. de 
Brinon, qu'il a mandé à Vichy, le texte de sa réponse 
au mémoire de Ribbentrop; mais c'est au chancelier 
Hitler, et non à son ministre des Affaires étrangères, 
que le Maréchal l'adresse. C'est un document de style 
diplomatique où, sans rien céder sur ses pouvoirs, le 
Maréchal cherche à temporiser sur les questions de 
détail qu'aborde la lettre de Ribbentrop. Quant à la 
« collaboration », le Maréchal déclare qu'en signant l'ar­
mistice il avait, dès 1940, manifesté le désir que ces­
sassent les luttes entre nos deux pays - affirmation 
qu'il avait renouvelée à Montoire; mais la guerre se pro­
longe, et l'Allemagne manifeste des exigences qui n ont. 
pas laissé de transformer les rapports franco-allemands. 
Quant à la répression du terrorisme, nécessité commune 
à l'occupant et à l'occupé, le Maréchal fait remarquer 
que l'Etat français ne saurait être tenu pour respon­
sable de son insuffisance dans la mesure où on l'a 
désarmé. 

«Le Maréchal remercie ensuite des moyens 51ui lui 
sont donnés désormais pour faire connaître directe­
ment au gouvernement du Reich les difficultés qu'il 
rencontre dans l'exercice du pouvoir. 

« Il accepte enfin que le ministère soit remanié, à 
condition qu'il ne soit composé que de bons Français 
et d'hommes qui, antérieurement, n'aient pas mani­
festé d'hostilité à son endroit. 

«Sur les autres points, le Maréchal se réserve de 
répondre ultérieurement. 
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« La réponse du Maréchal pourrait être publiée, sans 
risquer de froisser le sentiment des Français», me dit 
Lucien Romier. Est-ce pour cela qu'elle a causé aux 
Allemands une impression mêlée, peu favorable, si 
l'on en croit la dernière communication de M. de 
Brinon (dimanche 13 décembre)? Par contre, dans 
l'entourage du Maréchal, on se félicite que le Maréchal 
n'ait rien cédé (bien que M. Laval prétende et fasse 
dire le contraire) ». 

Le dernier message. 

La crise était résolue, mais la dernière apparence 
de liberté allait être emportée par cet orage. Mainte­
nant, c'était vraiment la prison. « Je souffre un véri­
table martyre », disait le Maréchal à ses intimes, au 
cours des six mois atroces qu'il allait vivre jusqu'à 
ce dimanche 20 août où les Allemands l'enlevèrent 
par violence? Nous avons vécu ces heures tra­
giques. Quelques jours plus tôt, s'attendant au 
pire, le Maréchal nous avait fait l'honneur de s'adres­
ser à nous pour rédiger avec lui son ultime message 
aux Français: « Obéissez à ceux qui vous apporteront 
des paroles de paix sociale sans quoi nul ordre ne sau­
rait s'établir... Ceux qui vous tiendront un langage 
propre à vous conduire vers la réconciliation et ?a 
rénovation de la_Fra}1ce par le pardon réciproque des 
iniures et l'amour de tous les n6tres, ceux-là sont des 
chets français ... C'est avec ioie que 1'accepte mon sacri­
fice s'il vous tait retrouver la voie de l'Union sacrée, 
pour la renaissance de la Patrie... »La tâchedu 
MaréêIïâl était terminée... 

Ce dernier message, nous l'avions fait tenir à Maur­
ras par un jeune officier du « maquis blanc» d'Au­
vergne qui avait, dès le 10 août, établi la liai­
son avec le cabinet du Maréchal. C'est ainsi que 
Maurras, le 4 septembre, put le communiquer aux 
journalistes américains, à qui il s'était fait un devoir 
de dire la vérité sur la résistance du Maréchal... 
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Quatre jours plus tard, le 8 septembre, nous étions 
internés. 

La mort? 

Le 25 janvier 1945... Depuis plusieurs jours, une 
amitié délicate et sûre nous avait accueilli pour nous 
donner asile dans une vieille et noble demeure de 
l'Ile Saint-Louis, où nous ne regrettions rien de ce 
que nous venions de subir et de vivre ... Mais il ne 
s'agissait plus de nous, il s'agissait de Maurras, pour 
qui nous avions eu le bonheur d'être quelques mois 
enfermé... Son procès avait commencé la veille. Les 
journaux, de Combat à Franc-Tireur, de l'Humanité 
au Figaro n'en donnaient que des comptes rendus 
souillés de fureurs partisanes, de rancunes aussi... 
Aucun journaliste pourtant n'avait pu taire l'impres­
sion qu'avait faite l'entrée de Maurras dans la salle 
de la Cour de justice de Lyon. Tous les regards 
s'étaient portés sur lui quand il prit place: la tête 
haute, il portait la francisque d'or que le Maréchal 
lui avait fait remettre en décembre 1943, comme 
« au plus Français des Français ». Nous nous souve­
nions de la joie de Maurras, ce jour-là.Mais aujourd'hui 
nous vivions loin de lui des heures d'agonie, d'agonie 
muette. Nous n'ignorions pas ce que sont les factions, 
ce que peuvent les factions en temps de crise et de 
révolution : il fallait s'attendre à tout avec elles... 

C'était, ce soir, sans doute, que serait rendu le 
verdict... Par discrétion profonde, on m'avait laissé 
seul... Quel soulagement eût-on pu apporter à mes 
craintes, à ces choses affreuses qui remuaient au fond 
de mon cœur? Pour m'en distraire, je tâchais de 
lire, de lire n'importe quoi... Je regardai les livres, et 
voici que mon regard s'arrêta sur l'Allée des phi­
losophes. Le vieil ouvrage s'ouvrit par hasard au cha­
pitre des « signes. et des fléaux», à la- page où la 
mort? inscrivait déjà sa terrible question. Et je lus... 
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C'était à propos de Ferrer, de Francisco Ferrer qu'en 
1909 un conseil de guerre venait de condamner à 
mort, comme moralement responsable du sang versé, 
des incendies allumés, cette année-là, à Barcelone. 
Une grande et tragique question de droit se posait 
si Ferrer était coupable. Une idée, une idée ayant 
engendré des actes punissables était-elle punissable 
dans son auteur? Si oui, c'était la mort. Pourquoi 
pas? avait alors écrit Maurras qui, tout un jour, 
avait emporté cette pensée avec soi. Et sà pensée 
s'exprimait tout haut, répondait aux objections : 
Mais un homme! La vie d'un homme - et c'était 
pour l'écarter en ces termes: « Qui se place à ce point 
de vue érige la vie d'un homme en principe supérieur 
à toute justice et à tout ordre, arrête la marche du 
monde. Les autres vies (qui ont des droits, je pense!) 
en sont anéanties ou immobilisées. Ce coup de y~nt 

métaphysique suffit à congeler l'univers. La prohibi­
tion-faite- à la société humaine de toucher à l'être 
humaîn qui la compose est inintelligible.) Mais-on dit: 
Ferrer, c'est une opinion! « Cette opinion a tué, 
reprend Maurras. Cause réfléchie de crimes publics, 
elle est beaucoup plus responsable que l'acte maté­
riel de l'insurgé meurtrier. Le m~e~!  de sang-froid 
est pl~coupable  que le~ené  9~i  ~d~  tête. Si l'on 
ne fusille pas ce dernier, Il contmuera ses dégâts. Mais 
si on le fusille, comment épargner le premier? )) ­
On insiste : lvlais un homme de pensée? - « Pour­
quoi? répond Maurras. Les hommes de pensée 
n'ayant aucun privilège contre aucun genre de mort, 
pourquoi _exen:wter~it-_on  celui-ci de sll1:>irJes cogsé­
q~nces de ses actions? llA la plainte suprême, à celle 
de l'amitié, la seùIe touchante, Maurras trouvait à 
dire: « Pour le catholique, rien n'est fini: quelqu'un 
fait le départ des intentions, des pensées et des actes, 
et la pensée de la communion des âmes sauvées ouvre 
aux affections une magnifique espérance. II Mais, 
Maurras d'ajouter tristement, stoïquement : « Ceux 

Il 15 
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qui ne croient pas ou qui même supposent que le der­
nier mot de la tragédie est écrit quand les douze 
balles ont frappé, ceux-là sont les derniers qui 
puissent s'élever contre les duretés partielles impo­
sées pour le bien général des sociétés. La police du 
monde veut qu'on ne le trouble qu'à bon escient. 
Plus les risSE-es attachés à la carrière d~_chef  spiri­
t~eront  sérieux ·et" gravês, prus cette profession 
aura de dignité, e(ceux q"ulla suivront en mesureront 
mieux leurs responsabilités. Ni le caractère des 

1hommes, ni les mœurs publiques n'y perdront. Mourir 

l pour une idée ne peut pas être un mal. » C'était son 
dernier mot. 

Fallait-il déjà pleurer la mort de Maurras? Quoi 
qu'il en fût de l'absurdité, de l'ignominie d'une accu­
sation à quoi les accusateurs eux-mêmes ne croyaient 
pas, quoi qu'il en fût des mensonges et des faux qu'ils 
accumulaient pour la soutenir, nous savions bien que 
Maurras à aucun moment ne songerait.à défendre sa 
vie... Nul honneur pour lui n'était comparable à celui 
de souffrir la violence pour une idée juste. Jusqu'au 
bout, il la défendrait, cette idée, pour servir encore la 
Patrie. « La pensée étant ce qu'il y a de plus hono­
rable dans l'homme, dit-il, pourquoi n'y pas mêler 
quelques risques de so'wlfrance et même de mort... ) 

La mort? ... Il était huit heures du soir, l'heure où 
la Radio transmet les nouvelles... Je revois la haute 
pièce obscure où nous étions rassemblés près de la 
grande cheminée... On avait tourné le bouton, le feu 
rouge du petit appareil s'était allumé... Derrière les 
fenêtres ouvrant sur la Seine, le brouillard de la nuit, 
où clignotaient des lumières hagardes, et le silence 
traversé du cri lugubre des remorqueurs... Le cœur 
suspendu, nous attendions. Mais le speaker parlait : 
des mots, des mots indifférents d'abord, puis soudain 
ceux que l'on voulait, que l'on craignait d'entendre... 
« condamne Charles M amras à la peine de la réclusion 
à perpétuité... » Il vivra! Maurras vivra! Tout le reste 
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nous était égal, contre quoi la forfaiture consommée 
ne pourrait rien... Ce procès de trahison - olt il n'y 
avait pas eu le commencement d'une preuve - ce 
procès avait été fait à un « mannequin» qu'on avait 
appelé Charles Maurras, qui n'était pas Charles Maur­
ras! Toute cette farce sinistre, cette parade de justice 
n'était qu'une fiction ignominieuse rejetée par tout, 
par toute l'essence de la vie, de la nature de celui 
qu'elle frappait... Car il avait fallu d'abord que ses 
« juges» lui prissent sa personnalité pour l'atteindre! 
Que devenait la justice avec eux? Maurras le leur 
avait crié, et nous sûmes plus tard qu'il avait ajouté: 
« Oh! ce n'est pas que j'aie une envie particulière de 
sauver ma vieille peau. A mon âge, la vie est peu! 
Pour moi, cela m'est égal: douze balles ou rien, ce 
n'est rien du tout! » Oui, Maurras avait défié la mort 
jusqu'à aller au-devant d'elle. Parlantde ce qui était 
le point vital de cette affaire, parlant une fois encore 
de la France, de la seule France, de la France éter­
nelle qui avait eu tant de peines et de misères, 
Maurras leur avait dit: « Je lui ai consacré ma vie, 
messieurs, mes sueurs, mes forces; si je pouvais main­
tenant lui donner mon sang, je vous assure que rien 
ne serait plus glorieux et plu,') agréable pour moi! » 

Mais, d'abord, la colère de Maurras avait, de sa 
magnifique violence, secoué la barre : « Je prétends, 
fit-il avec une ironie terrible, je prétends que quelque 
cri que je pousse, si peu harmonieux qu'il soit, si 
désagréable qu'il paraisse aux oreilles délicates, il y 
a tout de même une évidence : les hommes qui ont 
sciemment, volontairement poussé à la guerre sont 
justiciables du peloton d'exécution. Cela je le dirai 
jusqu'à mon dernier souffle. » Et se tournant vers 
l'accusateur: « Je tiens à vous dire, monsieur l'avocat 
de la République, que la violence n'est pas du tout 
dans mes paroles, comme il y paraît : elle est dans la 
situation. La violence, c'est que vous soyez à la place 
olt vous êtes et que moi je n'y sois pas! » 
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Risit Apollo. 

Il n'y a pas de barreaux pour l'esprit; et dès que 
Maurras fut dans la geôle où l'on croit l'avoir 
enfermé pour toujours, c'est le grand rire d'Apollon 
qui retentit entre ses murs, et c'est un chant qui 
s'éleva en réponse à la question Où suis-je? que le 
prisonnier se posait à lui-même. Une fois encore son 
âme s'envolait vers son premier pays: 

Ce petit coin me rit de toutes les lumières
 
De son magnifique soleil!
 

- 0 mon Ile natale, 6 jardin de Ferrières
 
Qui {lorirez sur mon sommeil,
 

C'est peu de vous crier que mon cœur vous possède, 
Mon Martigues, plus beau que tout! 

DE LA CONQUE DE Fos AUX FRÈRES DE LA MÈDE 
Laissez-moi chanter: JE SUIS VOUS! 

Mes cinq arpents de'fruits, de {leurs, d'herbes arides, 
De pins dorés, de cyprès noirs, 

Et ma vieille maison que nul âge ne ride, 
Est-il besoin de nous revoir? 

Que l'agave, métèque aux écorces barbares,
 
Dise à la {leur qui le tuera
 

D'arborer notre deuil tant qu'une grille avare
 
De ses barreaux me couvrira!
 

Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrte fidèle,
 
Vous, mes roses, n'en faites rien!
 

Je n'ai jamais quitté mes terres maternelles,
 
Frères, sœurs, vous le savez bien!
 

Vous vous le murmurez au secret de vos branches,
 
Nous sommes nés du même sang,
 

Et ma sève est la v6tre, et nos veines épanchent
 
Dans un tumulte éblouissant,
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La forme et la couleur que, pareillement belles, 
Fomenta le plus beau des dieux 

Quand, surgeons d'Athéna, de Cypris, de Cybèle, 
Il vous nourrit des mêmes feux 

Dont il brûla mon cœur et qui m'emportent l'âme 
Pour la ravir, de ciel en ciel, 

Partout où retentit sur un verdict infâme 
Le grand rire de l'Immortel! 

Les murs nous parlent. 

Ils ont bien pu l'enfermer. Il est là. Oui, derrière 
les barreaux d'une geôle, Maurras vit, Maurras pour­
suit, Maurras est inlassable, et nous sentons toujours 
sur nous la protection de son conseil. 

Maurras était encore à Riom lorsque parvint 
jusqu'à lui la nouvelle - car on sait tout dans les 
prisons - qu'on enfourchait la chimère du fédéra­
li~e  en certaines régions où sa pensée ne se faiSait 
plus entendre. Maurras en ressentit autant d'inquié­
tude que de tristesse. Il eut alors de longs entretiens 
avec un de ses amis qui, libéré depuis, a pu recon­
stituer sur des notes qu'il avait prises la grande 
leçon politique qui s'en dégage. 

C'est à propos de l'unifL~ati9!1  de l'Europe occi­
dentale que l'entretien commença :- -­

« Il faut bien voir ce que ce sera, dit Maurras. Il 
ne s'agira plus d'une simple alliance utile ou nécessaire, 
bien ou mal ficelée, contre un ennemi déterminé. Ce 

l,sera la démission d'un certain nombre de souveraî­
1netéseuropéënnëS et leur subordination non pas; comme 
on-leraconte~ dans'uneimpOSsiblë souveraineté com­

.mune, mais, _dans ~~volon~~ ou l~_proflt d'lllle E.uis­
fi sance phls forte devenue seule reme et maîtresse. Il 

en-seraoe l'Europècomme il en aeféaeTAIlemagne 
d'hier. En 1848, le parlement de Francfort a d'abord 
essayé de réaliser une fédération d'égaux. Il a échou~, 
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l'égalité étant impossible entre les membres du Corps 
germanique. Ma,is Bismarck pouvait réussir comme il 
a réus~i, en groupant autour du noyaupru§!)ien domi­
nateur quelques satellitêstfèsTnegaux:l1 en sera ainsi 

}parce qu'il ne peut en être autrement; ce sont des 
conditions générales et inflexibles de l'être. » 

« Supposons, continua Maurras, supposons l'Europe 
fédérée, formant ainsi un tout artificiel avec des par­
ties naturellement distinctes. Ce serait une grosse 
erreur de croire que ce régime apporterait une garan­
tie de paix. Tout au contraire; de la Constitution 
f~~érale,la  elJ.erre .sort d!!~ctemenCcomIDe I~J[ùit1	de laHêlir. es guerres, petItes ou grandes, qui font 
c~ec  le régime, portent le nom technique d'expé­li 

1 ditions punitives. Le plus souvent, elles consistent à 
ramener les fédérés dans le giron fédératif. Le Reichs· ;1	 tag allemand a fait plus d'une de ces expéditions, 
et fort sanglantes, entre 1919 et 1938.)\ (( Je suis étonné de voir que nos autorités ecclé­
siastiques, enclines au fédéralisme, ne se rappellent pas 
que la Suisse elle-même a e.!1 sa guerre du Sonderbund, 

1où lescatholiqu~s  dissid~~ts  (uré.p.-t. eçraséS.. ~er­
sonne ne peut oublier que le premier comte de Paris 
a raconté et analysé en maître la guerre de Sécession 
américaine, l'une des Elus san~lanres dêl.:hlstoiredu~ monde. si la science mIlitaire de 1860 avaifCOmporté 
laoombe atomique, elle l'eût certainement appliquée 
à cette expédition punitive du Nord contre le Sud, 
comme la même science ferait à coup sûr dans les 
expéditions punitives de l'avenir. Et, même sans les 
bombes atomiques, le Sud fut réduit à une espèce( 
de servitude pour une période de près de vingt ansl » 

«Il faudrait nous souvenir de ces choses, afin d'en 
prévoir d'autres qui sont fort redoutables, poursuivit 
Maurras. Sans en appeler à la mémoire, fit-il, qu'est-ce 
que nous voyons avec les yeux de la tête au plus 
proche Orient? C'e~tune  grande :gépu.!ilique fédé­

JI.. rative gue M'p~u  nOllsJabrique Etat par Etat, sêlon 
toutes les règles dêTart genevois et marxiste le plus 
purI Seulement, Varsovie, Prague, Bude, Bucarest et 
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Belgrade n'en paraissent pas plus enchantées que Rome 
-et qu'Athènes! La Fédér@n moscovite donne un 
1beau démenti aux fédéralistes qui croient qu~  ce 
JrégïrïiëGOîVëexclure laJQ.I"ce. Elle est là comme elle 
est partout, et l'interdépendance universelle n'y peut 
faire absolument rien. ») 

A propos de l'étonnant spectacle que donne lal Russie, où les Soviets font alterner l'emploi de cer­
taines instances hétérogènes et contradictoires, Maur­
ras tira ensuite cette leçon plus précieuse encore : 

_ 1( A l'intérieur, dit-il, les Soviets utilisent avant tout 
les mféiêTsnal1onaux,la tradition nàlïonale--russe, ) 
slà.Y$..-Panslave,- arce 9ueCëSforces nat1ona.1eS-c'on­
strutsent;a rext~iëu1::-ils emploierifprësqüé illlîque­
ment les passions démocratiques parce qu'elles détruisent. 

« Faisons de tout cela notre Vrofit, conclut Maurras, j' 
Si le natiQ!!alisme ..conêt~it, S1 la démocratie détruit, 
queT'eXemple serve de fil conducteur à la politique 
française. Comprenons qu'il faut nous nat!9n~li~_er, 

NOUS. Et songeons à établir tenon Etat, la bonne 
sanfé de la nation, avant de nous mettre en peine de 
la lier et de l'associer au reste du monde par des toiles 
d'araignées qui ne tiendraient pas plus que des ré­
seaux  d'airain qui nous accableraient. L~  préoccupa­
tion de notre force et de notre résistance intérieure 

)~ et01t tou~er. Iffiifôns le processusrrioscovîte. P~n-
sons fi or à nous-mêmes, et si l'on trouve le type 
russë tr6paisproportfonné avec nos moyens, alors imi­( tons ceux de Berne, ceux de Madrid, ceux de Lis­
bonne, ceux d'Angora qui, de 1940 à 1948, ont substan­
tiellement réussi à conserver la paix. 

« Aujourd'hui, acheva Maurras, aujourd'hui plus 
que jamais la politique doit se concentrer et non se 
disperser. Qu'elle se munisse et se prémunisse d'al­
liances sûres, mais qu'elle se garde avec soin non 
seulement de toute altération de souveraineté, mais 
aussi .des engagements indéfinis ou mal définis dont 
toutes les réciprocités ne seraient pas clairement pour­
suiviesl » 
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Et Maurras ajouta encore : 

(c Vn gouverne~nt  nat!9nal, expertisant avec sang­
froid nos alliances dansÏeur rapport avec son armée, 
son industrie, sa population, di...Lnéç~ss.aire~nt  : 
Avant de me placer par la pensée au bout du monde, 
je pense à nous. le fais de l'ordre, de l'union, de 
l'amitié, du travail,ae la justice, <ùLprogrès .matériel 
et spirituel, mais surtout de l'apaisement et du désar­
mement chez nous. 

\ • ce Je balaIe dëvant ma porte. J e-f.~:msolid~. mon n<>yau
) 1vlvant et le hérisse de piquants aUSSI aigus que possï5le, 

ann-que l'ennemi ait le sentiment que le morceau 
serait dur et qu'il s'y casserait les dents. Tandis que 
les Unions, Sociétés ou Bureaux des Nations plus ou 
moins unies : S. D. N., O. N. U., ne font que multi­
plier les litiges, les plaidoiries, les arrêts, les appels, 
accumulant ainsi les sujets de conflits toujours renais­
sants, m-9i, gouvernement national, souverainement 
national, nationaliste profès, j~ pense, vois, m'arrange 
toUjours,  @ toute chose, JIe.-i.Jlf...C!J1-·à ne chercher 1ue­
relle, mais à~4onner  non plus à personne l'idée dune~ fg,iJ;.lesse qui puisse le .kn~er. En un mot, rie pointatfa­
quer, mais ne point s'exposer à être assailli par qui que 
ce soit. li 

cc Hélas! ce gouvernement n'est pas là, et là encore 
il nous faudra ~gir  seuls », fit Maurras d'une voix 
plus sourde. Puis se redressant : cc Notre farouche 
résolution de militer du bon côté de la Fran_ce est 
immuable. Ce èombat sera plus dur encore que Jadis. 
La difficulté redoublée exaltera notre courage d'un 
bel effort cornélien... » • 

- Je croyais, me dit notre ami, entendre dans 
notre geôle les cris de douleur de l'espérance!... 
Puissent-ils être entendus où il faut. 

Je devais, quelques semaines plus tard, avoir l'écho 
de ses alarmes qui purent parvenir jusqu'à moi. Je 
venais de publier un petit livre sur l'Allemagne ­
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l'Allemagne qui reste le point critique de la paix du 
monde. « L'idée de conteI!ir: la Rusge au moyen d'llUe 
Allemagne qui serait le croisé de l'Occident est une 
folie, écrivions-nous déja il y a trois ans. Elle ne 
peut qu'aggraver le danger russe dans la mesure où 
l'Union Soviétique, sentant que l'on veut se servir 
de l'Allemagne contre elle, cherchera à s'en faire coûte 
que coûte une alliée. Ceux qui ne craignent que le 
péril soviétique risquent de le voir se doubler d'un 

'p~aIIèma:nd  et de se trouver, un jour, devant 
deux ennemis au lieu d'un. Ce qu'on peut assurer, 
c'est que l'Allemagne nouera toutes les alliances qui 
lui seront utiles pour libérer son sol de la présenceJde l'étranger et refaire son unité. » 

Et voilà que, du fond de sa prison, Maurras éprou­
vait le besoin de me faire dire son merci et merci 
pour avoir écrit ces choses que les « extravagances 
nouvelles» rendaient de plus en plus nécessaire de 
faire entendre : « Est-ce que les gens au pouvoir 
sont fous? me disait Maurras. Est-ce qu'ils ne savent 
ce que c'est qu'une fédération? Est-ce qu'il leur 
échappe que dans ces fameux Etats fédéres,ce .22i.ds 
aUémand ~àe <iuafre-vingts mmionsa'habitants vaut 
deux fois c~luLgui n'en a qu~  <J.!la~~llions?  1è 
vous dis qu'ils sont parfaitement insensés! Bidault 
aggravait Briand, Schumann aggrave Bidault. Pré­
parons-nous à que~ue belle expédition Q!!nitiyeJ\ 
européenne réalisant ê-fl!~n  de Hitler avec le concours 
de .!-on4.res, CIe Washington et du Bénélux! II ëst 
stupide de se figurer que l'on sera maître du plus 
ou du moins de centralisation du Reich, une fois que 
l'on aura ficelé son Etat et serré ses frontières... )) 
Et Maurras d'ajouter à mon adresse : « Si vous 
pouvez crier et hurler, faites-le, il n'y a pres~ue 

vous~our  cela... Il me semble que vous êtes· b1ën 
seW::-:-: Par exemple, Gaxotte a fait de la bien bonne 
besogne avec sa Naissance de l'Allemagne. En voilà( 
un qui comprend qu'il n'y a pas à dénazifier, mais 
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à dégermaniser, qu'il faudrait à.l'Allemag~e  une 
\bonne crise d'humilité 1 et que les'moralistes ·profes­

) lsionnels sont des assassins. Voilà... » 
Et Maurras de nous dire, de nous répéter : « De 

!

la rencontre de la Prusse pangermaniste ayeç_ le /
 
panslavisme ~ite  par la médiation deâÎeget)et <­

de Karl Marx - la pire conséquence à se pfèSëiiter
 
sera le bloc de leur alliance : une alliance mons­

trueusement forte. Car à fa-teéhnique allemande, 
conjointe à la masse russe, qui donc, sur le vieux 

\ continent, pourrait espérer résister? » 

Le haut cri d'alarme monte sur les remparts qui 
entourent la cour de la prison de Charles Maurras. 
Là ou ailleurs, il est toujours l'homme du rempart, 
le définisseur de la loi du rempart. Le rempart, voilà 
5.?n poste. -;.. 
- La France, la seule France, Maurras n'a pas 
fini-deIa serVIr et de velller sur elle. Mais quand 
cette honte cessera-t-elle, pour la France, d'un Charles 
Maurras en prison? Accablée par la force, la chair 
peut souffrir, mais l'esprit, lui, se sent vivant et libre. 
Maurras porte l'interdit dans un cœur inflexible: 
car, devant lui, il a l'avenir qui flétrira ses geôliers. 

1 Cette crise d'humilité n'est malheureusement pas celle que 
l'Allemagne a éprouvée après sa capitulation. L'Allemagne croit 
toujours !l1!U'avenir lui appartient. fût-ce sous la forme com­
muniste. Aux yeux des bâtisseurs de sa pyramide à venir. le 
Reich, maintenant son uni~sera.  tôt ou tard,le maître de la Russie 
bolchevIque, ddt-il contracteiavec..~nëÇe":Hmagfprofond ~t.t.e,,!,i618,

1dont l'idée faisailiéj!" trembler Michelet. 
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L'hymne à deux voix. 

Ce livre voudrait être le livre de mes dettes et de mes 
fidélités, une manière de mémorial où inscrire les 
noms de mes bienfaiteurs, car je n'ai rien à transmettre 
que je n'aie d'abord reçu. Je suis un héritier. Les 
hommes de mon âge ont eu la fortune de recueillir, en 
naissant à la vie de l'esprit, les fruits d~t  travail d'une 
génération qui, avant d'être marq~tée par l'héroïsme, le 
fut par le génie. Deux noms s'y détachent : celui de 
Charles Pé~uy, celui de Charles Maurras, des deux 
hommes qu~ ont le plus fait pour nOUS ramener au 
culte de la patrie, de l'esprit national. Ils sont aux deux 
pôles du civisme français et se refoignent par les cimes 
de l'espérance, de l'« espérance impossible à éteindre, 
fût-ce au souffle de la mort ». 

Qu'on n'attende pas de moi q~te  1'oppose ces deux 
maîtres de ma jeunesse. Pour l'âme, Charles Péguy a 
fait ce qu'un Maurras accomplit pour l'intelligence. 
Tou..s-.4fl.uX ol1t un p'areil....Q.Qf.d-:-le. salut de la France. 
Mais Péguy, lui, ne rêvait que de montrer au monde 
l'héroïsme français. Maurras, qui ne doutait pas de cet 
héroïsme, aurait vmtlu en épargner l'usage à la France. 
La question, pour lui, c'était de sa'lf-ver, d'armer et de 
protéger cette âme si belle, de ne pas gaspiller ses 
reserves d'héroïsme, le sang de la jeunesse. Il faut sau­
ver, disait Péguy, c'est-à-dire se donner, se sacrifier, 
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car la France ne peut pas mourir - et c'était un acte 
de foi, un appel. Il faut sauver, disait Maurras - et 
c'est le cri de l'homme qui sait la dure histoire, « pleine 
de peuples morts». 

Maurras, Péguy, que de convergences entre eux, 
et jusq1t'en leurs destins apparemment contraires! On 
a assez marqué ce q1ti les sépare: ce sont les points où 
ils se rencontrent que je voudrais montrer pour finir ­
et sous les différences d'idées, les sentiments, les volontés 
pareils, les aspirations identiques. 

Maurras peut ne pas aimer le vocabulaire de Péguy, 
et nous savons sa défiance pour cette qj':p-osition q~e 

fait Péguy entre la « m'Y.fJique )) et la « politique ». De 
cequ'on y peut décelerd'1 ausme romant1que, de confu­
sionnisme moral, Péguy fut heureusement sauvé par sa 
paysannerie originelle. La tendance idéaliste et faus­
sement unitaire n'est pas le fait de Péguy : non, 
Péguy ne croit pas que « rien ne fait de mal », comm~ le 
disait laurès; il croit, au contraire, que tout peut faire 
du mal; et li sait - comme M a1trras le sait - que la fuite 
du pire est l'objet principal du g01tVernement de soi­
même et d'autrui. Oui, Péguy a trop la pratique des 
choses et des gens, il est trop fortement raciné dans 
l'ordre de la nature, du réel, pour n'avoir pas le sens 
de l'ordre, c'est-à-dire (( des inégalités et des libertés 
nécessairement composées». Qu'entendait-il donc .Jar 
la mystique? c( Un dévouement àesïiîtlressé à une cause 
éluë'p"our sa vâle1tr.~fjrttiiëlle », un honneu:Y:uneTidé­
lité, un attachement 1ndéfectible à une certaine race, à 
cette race française qui, disait-il, ne peut pas mourir. 
La mystique de Péguy, c'est un acte de~harité pour le 
génie de 19. tatrie commune. 
-"N'est-ce pas un tel amour qui se retrouve à la fin et 

au bout de toutes les leçons de Maurras? Peut-être même 
en est-il le principe. (c Il finira bien, disait-il jadis, par 
être admis que l'on n'est pas nécessairement sans 
entrailles, ni sevré du lait de la tendresse humaine, 
quand on passe sa vie à proposer aux hommes une 
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vérité désintéressée, de laquelle leur sort dépend. » Et 
naguère, devant les horizons sanglants et sombres qu'en 
ces temps de disgrâce montrait notre patrie, où Maurras 
nous conseillait-il de poser un regard: « Sur ce qu'il 
y a de plus fort et de plus faible au monde, sur le 
cœur de l'homme quand il est grand »? Loin de 
rabattre les vertus, le moral est, pour Maurras, plus 
précieux que le physique, puisqu'il le fait. Aussi bien, 
s'il s'agit de la France, rien ne lui semble égaler la 
nécessité d'un bon moral français, mais il sait qu'il ne 
peut exister sans sa cause. Cette cause, dit-il, s'appelle 
le mental, qui est tout autre chose qu'une doctrine - car 
ce doctrinaire s'inquiète quand on parle ici de doctrine 
et demande de quoi il s'agit. Mais pour monter droit, 
il faut aux esprits une méthode et, proprement, un art 
de penser. En l'espèce, penser français, c'est un héri­
tage de biens immatériels, langue, goût, culture, tous 
les riches apports d'un certain sol, d'un certain sang, 
d'une même histoire. L'optimisme de Maurras, sa 
confiance dans l'avenir, c'est là qu'ils s'alimentent : 
car « sans passé, il n'y a pas d'avenir concevable, dit­
il; Plus, il n'y a pas d'homme ». 

Ce dévouement à la patrie vivante dans le passé et 
dans l'avenir, cette volonté de maintenir et de restaurer 
les vertzts, les habitudes mêmes de la race, voilà ce qui 
fait la secrète entente d'un Péguy et d'un Maurras. 

Je l'ai dit au seztil de ce livre : toute la politique de 
Maurras est sortie d'une méditation sur la mort. 
Obsédé par la fragilité de l'homme, il entend que l'effort 
de sa défense s'insère dans une suite de labeurs accumu­
lés et s'appuie sztr ces moyens de pérennité qui perpé­
tuent ses bonheurs. Cet effort, il ne l'exalte pas comme 
Ztn absolu, mais il le sait nécessaire pour retrouver le 
fil de la tradition, de l'héritage matériel et spirituel qui 
nous a été commun. « Ce que nos ancêtres ont fait par 
coutume et par sentiment, il faut désormais le pour­
suivre par raison et par volonté)), dit-il. Et c'est à 
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obéir à ce qui, dans le passé, s'est révélé capable de 
durée que M au,rras applique sa leçon politique et sa 
critique du régime. 

Là est le point où la « mystique)J de Péguy et la 
cc politique )J de Maurras semblent le moins conciliables. 
cc Négligeons la politique 1), disait Péguy. En fait, il ne 
la négligeait pas: il opposait la même critique que Maur­
ras à un système de gouvernement fondé sur la satisfac­
tion des plus bas appétits, sur le contentement des inté­
rêts les plus bas; et l'un et l'autre avaient les mêmes 
ennemis. ]Jfais les vertus de la race, avec leur puissance 
d'habitudes, étaient en Péguy si vivantes, si actives, 
qu'il croyait suffisant d'y faire appel et de les honorer 
pour que tout fût satwé. Ce qui l'amenait à dire: (c Nous 
ne sommes pas de ceux qui croient aux régimes; nous 
ne croyons pas qu'un régime fait ou ne fait pas la guerre, 
la force et la vertu, la santé ou la maladie, l'assiette, la 
durée, la tranquillité d'un peuple. Nous, au contraire, 
nous croyons qu'il y a des forces et des réalités plus 
profondes, et que ce sont les peuples eux-mêmes qui 

, font la force des régimes. » Rien de plus opposé en 
apparence à la doctrine de Maurras, car c'est la valeur 

'\ même des institutions que Péguy semble ici mettre en 
cause. Mais est-ce à dire que Maurras tienne pour négli­
geables ces forces et ces réalités profondes dont parle 
Péguy? Si Maurras est monarchiste en France, il n'a 
iamais prétendu qu'un roi fût partout nécessaire au 
salut commun: les peuples, il le sait, sont divers; « leurs 
mœurs, leurs races, dit-il, permettent et ordonnent 
d'autres lois que chez nous )J. Maurras est royaliste 
parce qu'il tient pour 'une vérité d'expérience que les 
vertus et les défauts de ce peuple français donnent au 
régime monarchique son efficace et au régime démocra­
tique sa nuisance. On pourrait même dire davantage et 

,\montrer qu'il y a des considérations d'ordri spirituel et 
moral dans le ro alis1në ranaisde Maurras. N'a-t-il J 
pas écrit, en méditant s'ur Jeanne. Arè: « De fortes 

))vgjjiYSmor~.!.3/I:iraol~s et superieures aux vwants 
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éphémères, font les seules nations dignes de ce nom. 
I:~sgf~nds peuples viven...t...__ p~~l. Ainsi 
durent-zts par leurs dynasties. Inversement,ûs ont aussi 
les dynasties qu'ils méritent. ») Maurras n'a jamais 
méconnu le rôle que jouent dans l'histoire des peuples 
ces « composés mystérieux, ces ferments vitaux, ces 
fO!ffl§ ~pirituelles (jJii _N(,f)ndent ~L.lJ:...11.fjJjjent et gJ!e) 
déterminent, dit-il, un peu de fureur et ,kr..a.ge, mêlé ; 
à beaucoup de générosité et à beaucoup d'amour ll. 

C'est un des points où sa pensée et celle de Péguy se 
recoupent en profondeur. 

Il y a enfin les sommets où se fait leur rencontre; 
et ce lieu de jonction supérieure, c'est l'espérance. 
Comment a-t-on pu le méconnaître? Parce que Maur­
ras sait que tout désordre se termine par la destruction, Hj(J~ 

que désordre et destruction sont une seule et même chose, 
on a cru qu'une sorte de désespoir avait inspiré son 
entreprise. Et c'est ainsi qu'à Maurras le tragique, le 
cœur ardent et l'esprit dur qui ose voir et prédire la 
mort de son peuple, on oppose Péguy chrétien, qui ,,!e \ 
cr2iJ..J!!!:.s à-la mort1-q!E-SL.o.i:L.à3uiL~t.f&1f:LL~S­
sances liérnelles. Sans doute l'espérance de Maurras 
n'est-e71e pas l'espérance de Péguy; c'est l'espérance 

l' .,d'un homme à qui l:iiJ&ie des sociétés humaines a 
montré comment ces sociétés peuvent ne pas mourir­
espérance toute terrestre, traduite en volonté tendue et 

'en raison lucide, fortifiée des biens traditionnels, éter­
(P~J 

~ \ nel~universels, qui s'incarnent dans la sagesse grecque, 
l'J'ordre romain, la révélation transcendante du chris­

\,tianisme, fondementsmo:raux de noTre czvÛzsation. JIais . 
irya- plus : car sz les hommes meurent, si un vaste 
souffle emporte indifJéremment les esprits, les cœurs et 

" If le~ corps~ f:!l. vérité subsis!e, : « Spirituelle dans l'éter- . 
1\ mU ll, dzt Maurras. Pohtzque dans le temps - par­

tOUi ce long temps qui est donné à la suite des généra­
tions d'un pays. 

Bien que complétée, surélevée dans l'ordre surnatur 
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rel, l'espérance de Péguy, c'est aussi l'espérance ter­
restre, l'humain espoir, le « rêve inné de la fleur de 
nos sangs dirait Maurras, la « c~ance  aux forces)l,

f\ ( ; 
éternelles de la race française )), d~TPêguy, car s~ le filché 
de désespoir est pour lu~  le plus grand Péché qui soit 
dans le monde, c'est que 

...le surnaturel est lui-même charnel 
Et l'arbre de la Grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et cherche Jusqu'au fond, 
Et l'arbre de la race est lui-même éternel. 

De là que Péguy persiste, qu'il besogne nonobstant 
le désordre, comme un franc rejeton de paysannerie, 
accoutumé depuis des siècles à peiner, à souffrir, et 
malgré tout à voir le blé verdir. Maurras sait, lui aussi, 
que « tout ce qui fut renaît incessamment : 0 larmes, 
fleurs et fruits et graines de l'Espoir... » Sans doute 
est-ce encore pour l'esprit de Maurras un problème 

), accablant que ce « problème du mal des choses au sein 
d'un univers dont les speetacies généraux para"iSSént 
auëStër certains partis-pris bienveillants ou même 
complaisants pour le pauvre peuple des hommes ». 
Dirai-je que c'est vers ces « spectacles généraux », vers 
ces partis-pris de la bienveillance, de la divine comPlai­
~ce, que Maurras, en ces temps d'épreuves, a surtout 
porté son regard? Chez lui, la « dialectique de l'amour» 
- celle qui passe outre aux résistances, aux réticences 
mêmes de l'esprit d'examen - tend de plus en plus à 
lui démontrer que « san.§Dieu, ltlJ!rinpe de l'examen 

1peut tout exclure, ma~s~e'/fnon er rien». « Oui, 
~G"~l  dit-il, la dialectique de l'amourtious emporte et nous 

traîne par tous les cieux; elle y cherche, elle y demande 

1\une éternité intellectuelle q1ii lui asse re i.vre, comme 
le voulait Lamartine, « non us~ds,  non 1!lJ!:.s ,~.?) - « ~x,  mais pareils, mais les memes », ces jours pleins, 

IvJ). ces instants parfaits où la fibre a tenu, où le bien a 
duré, où ce qui était fait pour s'unir ne subissait ni 
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amputation, ni rétraction. ni déchirement. » Et c'est 
pour introduire cette pensée sup"rême, la_plus profonde 1 0 
_ui lui s,.oit jamais échapplë: «7andis, écrit Maurras 
dans cette sorte de teStament intellectuel qu'est Sans 
la Muraille des Cyprès, tandis que ces pensées roulaient 
sur les parties hautes de mon esprit, il était z'mpossible 
de ne pas reconnaître qu'elles me ramenaient dans les 
voies royales de l'antique espérance, au terme desquelles 
sourit la bienv.§iUance et la bienfaisance d'un Dieu. » _ 77 -Celte éternité i,,!:!eUectueUe - c'est la croyance de M aur- ,.....-...s

WllràS..-, ~l~- e~@.~~ee  en V~rité.  « ~.J1r11o&...idél: fst .f..-e-...... ' 

JI ~ ~ze.  dzt-Û, qu e le a puzs.é.. dans Z'!: rlâtite certa~ne  

. mtë raison d'être solide, comment ferait-elle pour ne 
pas aboutir? Ses en1~emis_'J!J:.êmes..  travaillent à sa réali- 0 
sation. EUe diable~aussi  lui apporte sa pierre. Tout $ 

lasèrt, échecs, éfireztves, assauts, ennemis victorieux, ) 
replis imposés, blessures graves ou sensibles. Pas un 
saut de l'heure ni un saut des années qui ne~tort[fie  

ni ne la nourris~e, à la condiÜon qu'elle garde sa 
'~I volOnté de correspondre aux nécessités de la vie. Quand 

~ J{ette Jleur d'agave finit-elle par jaillir dans l'ééOfée 
dure? .. ») 

la réponse, Maurras nous la donne dans ce
 
mythe de la Figue-Palme 1 qu'aux plus tristes de nos
 
jours il a inscrit sur nos ruines. QueUe leçon ne tire­

t-il pas d'avoir pu. dans son propre jardin de Martigues,
 
récolter sans peine ces bons fruits. dont il désespérait.
 
et qu'il n'avait même pas pris soin de semer:
 

« Quand le ciel, et la terre. et la mer sont si noirs,
 
dit-il, il n'est peut-être pas mauvais de savoir nous
 
dire que, par-delà ou par-dessous ce feu. ce sang, ces
 
cendres, subsiste et malgré tout circule l'élémentJ'\
 
fraternel et QEopice. cqtiiinëü.ne âIDêariïie enforiëée
 
au~ entrailles de-!lotre monde, qUI nO'iïS'eSt bienveil­

lante et ne nous oublie pas? Oh! nous n'y pouvons
 
rien. Ou si peu de chose. Les plus atroces barbaries
 

1 Cf. Inscriptions sur nos Ruines. 

11 16 

mailto:l~-e~@.~~ee
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tiennent le haut du ciel et l'empire supérieur. Tou­

., tefois les bQntés circulent par en bas eL9.es charités
 
peuvent s'y- faire jour. Leur sourire peut scintilfer,
 

71 quelque chose qui n'est que grâce (car tout est grâce, 
(au fond) se fait jour en faveur du misérable peuple 
des hommes. Le fait qui s'est vu de tout temps doit 
se revoir du nôtre, et c'est peut-être pour cela que 
jamais nos Anciens n'ont perdu l'espérance. Ils 
s'appuyaient sur leur instinct, lui-même issu de notre 
terre, jailli de notre sang. Alors si eux, pourquoi 
pas nous? II 

7 C'est que Maurras, comme Péguy, ne veut .pas 
connaître la mort : « Ceux qui disent que ce qui est 
mort est mort ne sont pas sûrs de leur affaire, dit-il. 
Il semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort 
naturelle et qu'il y eut touiours quelque recoin obscur 
réservé à l'espoir. » Ainsi, au soir de sa pensée, Maur­
ras complète sa morale politique par une parabole où 
il ne craint pas de faire une place à la subconscience 

It du monde, aux « r1!f!J!J~Lwfifllli_et co~me souter­
J\ raines qui échappent au iour de la raison et de l'action» : 

c""'ëSl son-Hymne à la ~uit.  Jadis Maurras disait: 
« On peut ne pas mourir >l, et il en formulait les lois. 
Mais, au-delà de ces hautes vérités, Maurras sait aussi 
q'1!'il exis~e autre chose, et c'estla grâce~  _ (111 1 ( 17 

" . ~ . 
Novembre 1950-févrîer 1951. 



APPENDICE
 

UNE AUDIENCE DU CARDINAL PACELLI 

En lisant la lettre d'août 44 que Maurras écrivit,
 
en préface à la Philosophie politique de saint Thomas,
 
de son jeune ami (LagQD j'eus la belle surprise de
 
retrouver sous sa pl~  quelques-uns des arguments
 
que j'avais moi-même employés au cours de la longue
 
audience que S. E. le cardinal Pacelli, secrétaire d'Etat
 
au Saint-Siège, m'avait fait l'honneur de m'accorder
 
en 1935, à la demande du Révérendissime Père Gillet,
 
maître général des Frères prêcheurs. C'était peu de
 
temps après le voyage que Son Eminence avait fait
 
e!1....Erance, comme légat de Sa Sainteté Pie XI. Le
 
~ardinal Pacell9 par son caractère si parfaitement
 
saceraota1, me produisit une impression très vive; et
 

[ comme je lui parlai de la charge qui était la sienne. 
il me dit : « J'en eusse choisi une autre, si la chose fAl 
n'eût dépendu que de moi... J'eusse préféré les mis~  .- \-iJ 
sions/... » Le cardinal m'avait reçu dans sa cellule du 
Vatican et m'avait fait asseoir à côté de lui, devant 
hLp-etite table où il tr~vaiJlallJ_Q!!!:A.Bllit.Il savait 
que j'étais venu pour l'entretenir de Charles Maurras 
et de l'Action française. J'allais surtout lui parler de 
l'influence que Maurras avait exercée sur des généra~  

tions successives. 
- Il faut bien reconnaître, dis-je d'abord à Son
 

Eminence, que dans ces milieux intellectuels, univer­

sitaires, d'où nous venions et où la division des esprits
 
était extrême, c'est par la bande que le lien catholique
 
a été rétabli dans le respect et dans l'honneur. Aux
 
environs de 1890, un inspecteur...$énéral de l'Univer­

sité terminait son r~port  aùIiùmstTë ae l'lnstruillon
 
publique par ces Il1Qts : .fi. Le jour ..Yiëïidra Dïeiif~1..Q~
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la carte de la France catholique.corres 
lenîent~.o:ta:::.cattrdë:l(  Mance !ttree... li Non 
sëü1eÏÎ1ent, JIIiinence, on ne nous av:: jamais parlé " 
de saint Thomas à la Sorbonne, mais, pour les esprits 

~Icultivés  de ce temps-là, catholique étaitsynon~meI~i" l' d'ignorant. 
- U'îdiot, fit le cardinal Pacelli. 
- Il a fallu vingt ans pour remonter la pente. Et 

comment, Eminence, cela s est-il fait? La chose ne s'est 
pas opérée directement, je veux dire par la pensée 
catholique elle-même, si disti .gués que fussent certains 
de ses représentants, un lIé-La run~  par exemple, 
qui professait alors à l'Eco e arma e. Et je me suis 
souvent demandé si, au cas où quelque grand penseur 
catholique eût paru à une époque si ingrate, il eût 
pu de lui-même accomplir ce que des non-croyants 
allaient faire, s'il eût eu l'influence qu'ils ont eue! 

- Non, il a fallu que des ponts fussent jetés pour ?I 
vous permettre de rejoindre la voie roxale de l'Eglise, 
me dit le cardinal. . ---­

- Ces ponts, Eminence, un Maurras, un Barrès, un 
Bergson les ont jetés... Etablie dans le « relatif li, la 
génération de Maurras, de Barrès, était vouée, par ses 
principes, ou son absence de principes, à la destruction 
pure, à l'anarchie, à toutes les négations; mais, y répu­
gnant d'instinct et comme de naissance, ils allaient 
chercher à sauver quand même, fût-ce au prix d'un 
illogisme théorique, ce que l'expérience, par ses résul­
tats, leur montrait juste, bon, efficace, pour l'individu 
comme pour la société - et cela en dépit de leur 
incertitude sur la Cause première... (C'étalt le cas de 
beaucoup d'autres « esprits désintéressés, libres, loyaux 
qui voulaient le bien sans le connaître et qui exé­
craient le mal sans en discerner tous les cas, ni tous 
les facteurs li••• ) Ainsi, et malgré telles déficiences sur. 
l'essentiel, ont-il pu nous mettre en garde contre de 
trop grossières erreurs; ils nous ont enseigné ce que 
nos professeurs ne nous enseignaient pas, ils nous ont 
réappris les vénérations nécessaires, les réalités bien­
faisantes - Maurras en remettant l'intelligence à l'hon­
neur, en luttant contre l'individualisme, qu'il s'appelât 
romantisme ou révolution, Barrès en faisant appel aux 
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puissances naturelles du sentiment et de l'âme... Ainsi 
protégés, défendus, contre des négations destructrices 
et contre certaines bassesses du cœur, les hommes de 
notre âge eurent ensuite le bonheur d'être délivrés du 
scientisme, du déterminisme, par la critique qu'en 
fit Bergson... Oui, c'est en partie grâce à Bergson 
gue nous ne nous sentîmes plus empêchés par les 
~mpossibilia  métaph'ysiques qui avaient arrêté les 
Barrès, les Maurras au seuil de leurs recherches, et 
que nous comprîmes aussi l'insuffisance du « compro­
mis II où, sur le plan intellectuel, ils avaient dû éta.­
blir leurs positions empiriques pour rallier des e512rits 
d'origilliLR-hi!~sophique si diverse... No-uveaux venus . 
- c'était envrnm Igro-=:-nous pouvions aller ~  ""-'l.1~1'"  

avant que nos premiers maîtres dans l'or_dre des pnn­ 6.."­

ë}p§....pJ..emiers. Mais fallait-il oublier les ~services qu'ils HeCe f.. 
nous avaient rendus, méconnaître ce que ces grands 
aînés avaient fait pour nous, ce qu'ils pouvaient encore 
faire pour d'autres et qui, d'expérience, s'était révélé 
si bienfaisant? 

- Vous ne le deviez pas, me dit le cardinal. 

j 

- Quand nous en fûmes arrivés là, Eminence,
 
quels bienfaits un Maurras ne rendit-il pas encore à \
 
beaucoup d'entre nous! Par lui, grâÇL~  lui, ~t 


 des introductions, des iniflafions au thomisme, sans
 
pinIer des preparations humaines à tant de conver­

sions, de retours à la foi... Maurras n'a pas agi par ce
 
qui lui manque - et qu'il a mis en évidence - mais
 
par..Y qu'il I!...J~t que c~r1l!.Ïns  catholiques n'avaiëïit 
~,  ne fût-ce que par sa fidélité au génie construc­
teur, rectillcateur, de saint Thomas, car sa pensée en 
a gardé un pli fiieftaça5Ie:::-Pôi.ïi- ma part, Eminence, 
et si mon propre témoignage est ici de quelque valeur, 
je ne saurais oublier l'utilité du conseil que je reçus 
de Charles Maurras quand, l'esprit plein des confu­
sions modernistes, je trébuchais encore dans les voies 
qui devaient me découvrir la pure doctrine catholique... 
C'est à Maurras que je dois d'avoir vu davantage et 

.J.Ui-e~x....}es da~e~ méthodes d'immanence d'un 
~ d'un aberthonni~d'avolrmscerÏ1é l'insuffi­

sance du (Oerg~~-sme<ra:i1sl'ordre religieux et dogma­
tique, d'a~nu  et rejoint l'enseignement de saint 
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( Thom~ que notre ami Jacques aritai" allait pro-
DP..,] ,~, d'avoir compris que l~  ph osop ie de l'E~lise H.q~ 

Jwd~\' Ilétait essentiellement intellectualiste... Voilà, Eminence, j 
J	 nos -fillalîOïiS:-:-:-ll nous restait ensuite à consolider ce 

que nous avions retrouvé de la sorte, de façon assez 
aventureuse sans doute... Mais cette aventure, c'est la 
nôtre et celle de nos générations. Le catholicisme, je 
crois, n'y a rien perdu... 

*** 
Bien qu'il ne fût pas alors à la Secrétairerie d'Etat,

r;, '\ le cardin~  Pacelli n'ignorait point que, dès 1929, Sa 
\2.)-' Sainteté ..fie 1?C..P avait fait demander au Carmel de 

Lisieux, par llltermédiaire du cardinal Gasparri, que 
}es p~ères  instantes ft:.ssent ~dressées (~chaque jour, 

un seul cœur et d'une seule ame )) à salllte Thérèse, 
pour que, par son intercession, vînt à cesser « la grande Ù[ itié» ue créait ur l'E lis ance, la question 

" e ction ran aise 1. ­

Non seu ement es prières, mais des vies de souffrances 
et de mortifications s'offrirent à Dieu pour répondre à 
la demande du pape. En 1935, la Mère Agnès, prieure 
du Carmel, fit part à Sa Sainteté Pie XI de la mort 
d'une jeune religieuse, dont la famille connaissait Charles. 
Maurras. ç.ette religieuse avait offert toutes les souf- J 
frances de sa vIe pour la pacification ù~rffS.  Le 
pape adressa, en 1936, à Mère Agnès une lettre très 
émue dans laquelle il parlait de ses propres infirmités '\' 
et de l'offrande qu'il en faisait, lUI aUSSI, pour la paixj
des -ames et du monde. 

En 1937, sur le conseil et la prière du Carmel de 
Lisieux, ~urra~,  prisonnier à la Santé, avait écrit au 
pape pour mréxprimer l'émotion que lui causait sa 

. maladie et les vœux qu'il formait pour sa guérison.Q) - C'est alors que Sa Sainteté (Pie XI~ui  fit la faveur 
insigne de lui envoyer cette letfieaûtographe que nous 
avons citée plus bas (p. 95) : elle se terminait par ces 
lignes : « C'est avec une intention toute particulière que je 
vous envoie aussi une grande bénédiction en ce jour anni­

1 Annales de Sainte-Thér~se de Lisieux, août-septembre 1939. 

1 
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versaire de mon déjà éloignée élection, quand la bénédic- \ 
tion du vieux Père commun est de partout et de tous les i ") ') 
fils .de la grande famille plus désirée et plus invoquée 1. Il 

Emu par les sentiments du Saint Père et des reli­
gieuses du Carmel, Maurras avait, trois mois plus tard, 

....,...	 é.çrtL~ape, à l'occasion de son rétablissement. Cette
 
lettre, que nous avons reproduite (pp. 99-1°3), ne laissa
 
pas de toucher Pie XI par la loyauté et le désintéresse­
ment personnel dont elle témoignait. "
 

Dès sa sortie de prison, Maurras s'était rendu à 
Lisieux en pèlerinage, le 13 juillet 1937. Ce pèlerinage, 
il le refit à nouveau, le 13 juillet 1938 et le 13 juillet 1939. 
Pourquoi le 13 juillet? C'était la date anniversaire de 
la I?9.!!-.9-..e ~~.ur Marie-Thé!:.èse du Saint-Sacr~ment~la  

11 pëh1!..._VICt11l!"~ 46ilt Toffr8;I!.<!ë -fUt I]lysténeus~mentu 

1 agréée ~lconsommée  1~_I3.J!!lllet  1935 ». 
Lors aè" sonseconapèlerinage au Carmel, le ;s jui~,:,  

let ~938,  (~aurr~  avait..J~~FLoyti_Sa Saint~té  e,ie X.!Ji 
' le telégramm~vant  : « e er1n de L1SMUX connu 1 0 

'"T	 de Votre Sainteté La remercie de sa spéciale bénédiction 
-l-- fidèlement transmise,et, agenouillé près Châsse Sainte Thé­

rèse, ose adresser hommage profond respect et confiance. »
 
Pie XI avait su à l'avance la date de ce pèlerinage que
 
sa prière suivait de loin. Le 15 juillet, l~r~~l  Pacel ,


CI) - secrétaire d'Etat, adress~s.~.télégramme  v rende )'
Mère Supérieure du -carmel de Lisieux : « Sa Sainteté 
agréant vivement hommage pèlerin lui envoie ainsi qu'à 
vous-même Bénédiction paternelle. » D..è.L~y~t. 12 leyée j"
de~dit, un certain ram?JQ.~4emeI!.LI]lo!.ÊolIt':'!iitdonc 
été esquissé sous .le_PQ.n.tifiÇ.at_~e Pie XI. C'esr<ia:fis 
cette atmosphère qu'après des excuses pour les polé­
miques violentes et les injustices commises, Pie XII, 
l'année suivante, put prendre Il:is mesures qui autori- ') 
saieDJ_Ja lecture de l'Action française, l'appartenance 
au mouvement politique, en daignant accepter le désa­
veu que Maurras exprimait lui-même au sujet de cer­
tains écrits de sa jeunesse. 

1 C'est au moment où nous donnions les derniers bons à tirer 
de ce livre que nous avons pu relire le texte même de la lettre 
de Pie XI. Ainsi avons-nous vérifié les termes de la phrase du 
pape que nous avions prodnite de mémoire (page 95). 
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Le 13 juillet 1939, Maurras qu'accompagnait Robert 
de Boisfleury avait envoyé de Lisieux à Sa Sainteté 

--;;-;- _ ('Pie XII) ce me~sage : « Les deux pèlerins du 13 ?,uittet 
------~e V 0iYe Sainteté, agenouilles près Châsse Sainte 

Thérèse, adressent hommage respectueux de vénération et 
humble espérance. » Le jour même, le nQ..u~ean pape fai­

0J sait adresser cu~~@mme  à la Prieure du Carmel: 
(e Sa SiinTéiTbénit paternellement les deux pèlerins priant 
chère sainte Lisieux combler leurs bonnes espérances. 
Cardinal Maglione. » Le 10 juillet, la Co~gation  du 
Saint-Office avait déjà émis secrèteriiêïït le déêret de la

)1	levéedeI'ln"Q.ex que l'Osservatore Romano devait rendre 
publIc dans son numéro du 16 juillet 1939. 

Quelques semaines plus tard, le 18 août 1939, Mère 
~ /) Agnès, Prieure du Carmel, recevait de Sa Sainteté
b - "-rirl1Dla lettre que voici et qui nous fut communiquée 

poque par un de nos amis : 
« Les lettres et les articles que par l'intermédiaire de ta 

charité Nos fils Charles Maurras, Robert..ff,~fleury  

et Havant de~l!1..Montagne  viennent de Nous faire par­
venir pour déposer dans Notre cœur paternelles sentiments 
débordants de leur âme émue Nous remplissent N ous­
même de la Plus vive reconnaissance envers le Père

\ céleste. Et il Nous est bien doux de faire Nôtre, non 
Seulement lf! reconna.issan~e ~ ce.s cherL.É:k~és, 

mais leurs est!..éra,nces~ssi  toucha_nt..2§.~_~m"!,,eme  b~e11/fJ'it  

d,e ta-piiix qu,!- trouve, dans .l~  réc.2!!.elt.at~on  et l umon 
\ df:~rits  u11 sLPuissant all~é.~.  . . 

« Nous con fions donc à ta soll~c~tude  fil~ale  le so~n de 
te faire l'interprète de Nos sentiments auprès de ces 
hommes dont ~es talents Nous sont enc.ore une si belle 
promesse pout lf!: y!-use de TésuS=f;hr.ist.TEt c'est aussi à 
travers ta charité que Nous leur envoyons de tout cœur, 
ainsi que Nous l'envoyons à toutes les Religieuses du 
cher monastère de Lisieux, la Bénédiction Apostolique. 

«Donné à Castel Gandolfo, le 18 du mois, d'août 1939. 

« Pius P. P. XII. » 

La médiation de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
avait été exaucée. 
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** * 
L'année suivante, croyant alors cc devoir mettre de 

côté» un « certain souci de discrWm:L~.~qui l'avait 
d'abord cc retenu», Son Eminence lel'éardinal Villeneuvè 
archevêque de Québec, écrivait à Charles Maurras,le 
6 avril 1940, une lettre où il lui disait au sujet de la 
question de l'Action française, dont il s'éfuit cc occupé 
le plus aiscrètement possible, malSJpensarr-m avec ùne 
certaine efficacité» : 

~.) - cc Vous avez bien voulu m'exprimer, en des termes qui 
m'ont ému, votre confiance à cet égard, et vraiment j'ai 
malfait de rester ensuite silencieux. C'est qu'il me parais­
sait que le silence pouvait être, en certains milieux, une 

'force et un moyen de 'éénétratizn favorable à la grandejJc[l~aise autour âela9ue le on cherchâzt à soulever 
à ce moment tous les préjuges et des nuages de poussière... 

« Enfin, l'Eglise, mère toujours prudente, mais encore 
Plus aimante que prudente, s'est prononcée, et elle a 

{ rendu par sa parole'J±n b.i~n .grand service aux âmes, et 
aussi, je pense, à l'unité ran aise Qu'il me soit permis, 
Monsieur, de vous ex nmer combien votre prof.gJJd,e déli­
catesse, en ces circonstances singulièrement épineuses, 
'::::'que les esprits peu réfléchis n'ont guère soupçonnées,­

( nous a rempli, moi-même et vos amis du Canada, d'admi­
ration et de sympathie. » 

Et le cardinal Villeneuve ajoutait à l'endroit de 
Charles Maurras : 

(C Et puis, il y a eu et il continue d'y avoir le f!..roblème 
de votre venue à l'E glise. Je vous en parle iéravec une 
ctinâiàe7.liiiliice, et le puis dire, forhfié peut-être par 
mon silence antérieur. Car vraiment j'ai trouvé que plu­
sieurs mêlaient les choses, et eussent fait de votre inti­
mité un cas d'observation en plein soleil. Cher Monsieur, 
je p'!~nds la liberté dJLvOUS dire .que nous prions beau.fQ.up 
pour vous, ~ue nO'lf$.llJ,J()ns_ bi~ l'esPirfl.J:J~eq:iiésainte[ 
Thérèse voùs servira d'étoue, mats que 1tOUS laissons Jm 
divin Molèw MS àijies d'agir Lui-même en vous par Ses 
touches toutes supérieures. 
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« Est-ce là une façon recevable, Monsieur, de vous 
exprimer les sentiments de considération et, 1'oserai dire, 
d'affectueux attachement, avec lesquels ie crois pouvoir me 
dire votre très dévoué et respectueux, 

J. M. Rodrigue cardo VILLENEUVE O. M. 1. 
. Archevêque de Québec. » 

'--.--J 

) 
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