L’union des latins

L’union des peuples latins n’a plus aujourd’hui aucune actualité ni aucune expression, qu’elle soit institutionnelle ou pas. Ce thème a complètement disparu des journaux et des réflexions. Bien plus : le concept d’une race latine comme pouvait le manier Maurras en 1922 a définitivement fait naufrage avec la Seconde Guerre mondiale ; il est devenu informulable, a fortiori ne peut-on en débattre dans le champ politique.

Dans les faits mêmes, constate-t-on une proximité quelconque entre l’Amérique du sud, l’Espagne, l’Italie, la France, le Portugal et la Roumanie ? Il n’y a ni préoccupations communes, ni expression d’une unité quelconque. Là où le monde anglo-saxon semble avoir un peu mieux résisté, où l’Allemagne semble retrouver une arrière-cour en Europe centrale, alors que d’autres régions du monde trouvent des pivots plus ou moins forts, la vaste vision que nous trace Maurras dans la préface de 1922 à La Fin de l’empire espagnol d’Amérique de Marius André, cette vaste fresque de la latinité vivante nous semble bien éloignée. Continuer la lecture de « L’union des latins »

Mon cœur est-il bien le centre du monde ?

Telle est la question qui sommeille en chacun de nous et dont l’éveil est mortifère. Maurras moque cet emballement de la sensibilité chez des auteurs comme la comtesse de Noailles ; il l’aura dénoncé en politique toute sa vie durant ; et dès son plus jeune âge, depuis la nuit du Tholonet, il en fait un thème récurrent de sa réflexion anthropologique.

L’un des contes du Chemin de Paradis, le second de la série « Voluptés », Eucher de l’île, est à ce propos sous-titré la naissance de la sensibilité. On y voit un rude pêcheur de Martigues nommé Eucher devenir sur le soir de sa vie un fin rhéteur, qui s’attendrit sur lui-même, puis tombe sous l’emprise totale de ses sentiments incontrôlés jusqu’à s’en donner la mort. Car, comme l’explique l’apparition marine qui le fascine :

Continuer la lecture de « Mon cœur est-il bien le centre du monde ? »

Les derniers jeunes poètes

Nombre de lecteurs de Mes idées politiques auront retenu et cité avec délectation ces quelques phrases qui fondent la Tradition critique et qui renvoient dos à dos l’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire :

La méthode qui me sembla toujours la mieux accordée aux lois de la vie n’a jamais délivré un quitus général au « bloc » de ce que les Pères ont fait. En accordant à leurs personnes un respect pieux, l’esprit critique se réserve d’examiner les œuvres et les idées.

Mais l’esprit critique voit clair ; l’esprit révolutionnaire ne sait ni ne veut regarder. Du passé faisons table rase, dit sa chanson. Je hais ce programme de l’amnésie.

Non, point de table rase. Cependant, libre voie !

Mais, comme tous les aphorismes sélectionnés en 1936 par Rachel Stafani alias Pierre Chardon dans la masse des articles rédigés par Charles Maurras en quarante années, ni l’origine ni le contexte de la publication de celui-ci ne sont précisés.

Continuer la lecture de « Les derniers jeunes poètes »

Anna de Noailles

Adorée de tous, mais moins qu’elle ne s’adorait elle-même ?

Contemporaine de Maurras, dont elle est de huit ans la cadette, la comtesse Anna de Noailles connut de son vivant une grande célébrité.

La postérité lui fut moins favorable. Elle aurait pu devenir une icône incon­tournable du féminisme, des droits de l’homme, ou de l’intégration des immigrés (elle était mi-Grecque, mi-Roumaine). D’autres qu’elles aujourd’hui occupent ces places. Certes, quelques rues, quelques collèges portent son nom, mais on aurait pu s’attendre à mieux. D’où vient cette relative désaffection ? Continuer la lecture de « Anna de Noailles »

Paul Valéry, l’Altissime de l’autre rive

Maurras en termine avec son œuvre de critique lorsque la revue Minerva cesse de paraître, en 1903. Cependant il y reviendra de temps à autre, au gré des sollicitations qui ne manquèrent pas d’être nombreuses ; ainsi ses recueils tardifs, pour l’essentiel constitués d’articles publiés au temps de ses jeunes années, sont-ils parsemés de productions de l’âge mûr : ses textes sur Dante, Stendhal, ou Platon, en sont les exemples les plus représentatifs.

Les grands auteurs de la première moitié du vingtième siècle n’auront donc guère été commentés par Maurras. Paul Valéry, prosateur prolixe mais dont la production poétique, pourtant d’une grande concision, fait le phare incontesté de cette période, n’échappe pas à la règle. Le Dictionnaire politique et critique ne contient aucun article à son nom. Il semble bien que le seul texte que Maurras lui ait consacré soit une brève note parue dans L’Action française du 28 mai 1922, reprise un an plus tard dans le recueil Poètes édité par la revue Le Divan.

Ce texte a une histoire. Le Divan paraissait deux fois par mois. Le numéro 78, de début mai 1922, se terminait par cette annonce :

Le prochain numéro du Divan (15 mai) sera consacré au poète le plus original et le plus représentatif de notre époque : M. Paul Valéry.

Autour du nom de l’auteur de La Jeune Parque et de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, nous pensons réunir dans notre sommaire les noms de la comtesse de Noailles, Louis Artus, Jacques-Émile Blanche, Charles du Bos, Marcel Boulenger, Lucien Dubech, Lucien Fabre, Léon-Paul Fargue, André Fontainas, André Gide, Edmond Jaloux, André Le Bey, François Le Grix, Camille Mauclair, François Mauriac, Charles Maurras, Francis de Miomandre, Albert Mockel, Henri de Régnier, Jacques Rivière, Jean-Louis Vaudoyer, Francis Viélé-Griffin.

Maurras était donc annoncé, et qui plus est Le Divan était une revue amie. Cependant, alors que tous les autres auteurs pressentis et quelques nouveaux remirent leur copie à l’heure, Maurras n’en eut pas le temps, et fit paraître son texte une semaine plus tard dans L’Action française. Était-ce là un signe de désintérêt ? Il ne le semble pas, car son article est extrêmement élogieux pour Paul Valéry, très sincèrement élogieux ; ce ne sont pas des compliments de circonstance. Mais manifestement Maurras n’en avait pas fait une priorité.

Paul Valéry à Charles Maurras
Paul Valéry à Charles Maurras.

Les deux hommes n’ont sans doute eu que des relations rares et assez distantes. On connaît la célèbre dédicace que Valéry fit à Maurras : « Les mêmes déesses nous sont chères », mais il s’agit là de politesses que peuvent se faire deux vieux séducteurs qui se croisent, sur leur septentaine, dans les couloirs de l’Académie française. Il faudrait analyser par le menu les abondants recueils de réflexions morales ou philosophiques de Valéry pour voir s’il s’y trouve des allusions, même indirectes, au corpus maurrassien. Rien de tel en tous cas n’y apparaît de prime abord.

Revenons à l’article de 1922, qui paraît peu après la publication des Charmes.

Maurras centre son analyse sur la rupture qu’opère le Valéry mature par rapport à ses poèmes de jeunesse, tout empreints d’influence mallarméenne : il y a, écrit-il, deux Paul Valéry, celui d’avant et celui d’après. Ce faisant, il marque sans l’exprimer un parallèle avec sa propre évolution, où il est vrai c’est plus Baudelaire que Mallarmé qui joue le rôle de premier modèle dont on finit par s’émanciper.

Des parallèles, tout spéculatifs qu’ils soient, pourraient d’ailleurs être tentés entre Maurras poète et Valéry poète ; entre le Cimetière marin et le Mystère d’Ulysse, il y aurait plus d’une ressemblance à mettre en lumière.

Mais le débat ouvert par Maurras concerne la filiation Mallarmé-Valéry, de nos jours présentée comme un fait d’évidence. Est-ce si clair ? N’y a-t-il pas là plutôt une sorte de faux-fuyant, de classification simpliste permettant d’affirmer ensuite que, par la grâce du surréalisme, il y eu une authentique poésie après Valéry, une autre école qui valait bien la sienne ?

Ceux qui, au contraire, inclinent à penser que Valéry est le dernier monstre sacré de la poésie française, aussi indépassable que le fut Céline, tous deux clôturant le grand livre de la littérature entendue comme art unique qui laisse après lui place au cinéma et à d’autres formes d’expression, ne vont pas contester à Paul Valéry le droit d’être lui-même, d’être à lui-même sa propre école.

Et si des analogies académiques peuvent être trouvées entre L’Après-Midi d’un faune et La Jeune Parque, rien de tel ne subsiste quand on regarde les poèmes courts et, s’agissant de Mallarmé, les plus tardifs ; ceux qu’on embrasse d’un seul coup d’œil, seuls sur leur page, ceux qu’on s’essaye à retenir et à faire chanter dans sa mémoire.

Quoi de commun entre l’euphonie heurtante et syncopée du Billet à Whistler et l’harmonie suave et enchanteresse qui se dégage de la Dormeuse, du Vin perdu ou du Rameur ? Même si chaque lecture ouvre à leurs sens cachés comme un nouveau tiroir, la première nous y donne déjà un message clair et explicite que la mélodie des mots accompagne et enchante au lieu de l’obscurcir. Cela, Maurras l’avait bien noté, dès 1922.

Maurras privatiserait-il la Poste ?

Sans vouloir décrier les recettes de Pampille, il faut reconnaître que les Almanachs d’Action française sont remplis de textes inégaux. Si Léon Daudet arrivait à puiser dans son inépuisable fonds en donnant le plus souvent des textes de qualité et originaux, Maurras, accaparé par ses multiples activités, n’arrivait pas toujours à rendre sa copie à temps pour l’imprimeur. De là ces années où l’on ne trouve signés de lui dans l’Almanach que quelques poèmes même pas de circonstance. En revanche, quand il a pu donner un texte original qui se penche sur la politique de l’année à venir en s’appuyant sur les années passées, ses textes sont souvent d’une grande qualité et injustement ignorés. S’ils ne font pas partie des plus grands pans de l’œuvre, ils demeurent d’un intérêt certain.

C’est le cas en 1922, où Maurras signe un article sur « La Politique générale », après lequel ses collaborateurs donneront une suite d’articles sur les différents domaines politiques, des finances à la religion en passant par la politique étrangère. Traçant le vaste tableau politique d’une année où commence vraiment à se dessiner l’entre-deux-guerres avec ses ambiguïtés et ses renoncements, il a le mérite de battre en brèche quelques idées reçues.

D’abord, il n’est pas vrai que Maurras se soit désintéressé de l’économie comme on le répète parfois. Mais il avait des amis bien mieux armés que lui pour aborder ce sujet, qu’il leur abandonnait volontiers quant au détail. Reste qu’il livrait à l’occasion quelques grandes lignes fermes et claires. C’est le cas ici.

Répondons d’emblée à la question qui fait notre titre : oui, d’après Maurras qui l’écrit en toutes lettres, il faut privatiser la Poste. Et les allumettes – lesquelles l’ont d’ailleurs été sans trop d’inconvénients pour l’allumage des feux et des pipes. C’est que l’État royal a des sujets, il n’a que faire d’administrer la Poste pour démontrer son pouvoir en pesant sur des assujettis. Aussi le roi rendrait-il de grand cœur le portage des lettres à « l’initiative privée » et au « légitime profit » :

Il faut rendre à l’initiative privée, aux personnes, associations, compagnies, toutes les fonctions qui dans l’État, accomplies par l’État, font effet de parasites stérilisants : stimulées et régénérées par l’idée légitime du légitime profit, elles feront de la richesse au lieu d’en dévorer ! (…) Les politiciens crient. Ils crieraient moins s’il s’agissait de vendre Tahiti aux États-Unis d’Amérique : céder les allumettes ou les P. T. T. à une entreprise française, c’est l’abomination de la désolation. Esprit de l’étatisme qu’engendre l’élection vénale ! L’État monarchique en est libre. Il ira droit devant lui, pour éliminer les tissus adipeux qui l’engorgent et recouvrer la saine liberté des muscles et des nerfs.

Dit en termes plus familiers : en 1922 déjà, il se révélait urgent de dégraisser le mammouth.

Premier axe donc : moins d’impôts, moins de « services publics » dirions-nous, et un État recentré sur ses missions régaliennes. C’est bien du libéralisme, même si le mot fera peur à quelques gardiens du temple, même si Maurras ne l’aurait pas prononcé favorablement parce qu’il était un homme du dix-neuvième siècle et que libéralismes politique et économique avaient trop partie liée dans les années de formation du Maître.

Quelles missions régaliennes ? la défense d’abord. Vieille obsession dira-t-on, et sans surprise cette fois. Voire. On nous a si souvent décrit un Maurras qui aurait été affligé d’une anglophobie d’amiral… D’autant que la guerre suivante et l’usage immodéré fait du triste épisode de Mers-el-Kébir par la propagande maréchaliste imposeront durablement cette idée.

Nous ne le [mettre en œuvre nos moyens extérieurs] pourrons pas, non plus, tant que notre politique restera subordonnée, je ne dis pas à l’alliance anglaise, qui a ses grands avantages, mais à une alliance quelconque. Nous pouvons tout avec les autres. Sous les autres nous ne pouvons rien.

La suite du texte évoque assez bien une politique, d’ailleurs traditionnelle aux rois de France, où l’intérêt national commande, sans avoir de préférences ni de répugnances éternelles et irraisonnées. Au risque de faire froncer le sourcil aux prophètes d’une France dont la grandeur tiendrait à son engluement dans quelques dogmes diplomatiques intangibles, on parlera presque d’unilatéralisme et d’opportunisme :

une nation qui ne perd pas de temps en pourparlers avec l’ennemi et qui ne demande pas de permissions inutiles à ses alliés, une nation qui occupe la Ruhr quand il le faut, qui négocie, quand il le faut, par-dessus la tête du Reich avec les collectivités économiques, géographiques, politiques, dont se compose l’Allemagne vraie, une nation qui sait prendre de l’argent où il y en a, le faire revenir où il faut, qui applique ce qu’elle a de force à créer des forces nouvelles, cette nation se refait de l’autorité morale, de l’influence économique, des avantages financiers.

Oserai-je dire que cela rappelle peut-être plus la politique américaine que l’on a pu reprocher à M. Bush que la politique « française » toute en grands principes déclaratifs et effets de manche onusiens autant qu’humanistes de messieurs Chirac et Villepin ? Si l’on voulait bien me passer l’anachronisme, je dirais même que Maurras nous désigne ici la France rendue au roi comme le pays d’un peuple sûr de lui-même et dominateur…

Troisième grand axe après l’économie et la guerre : la justice. Le roi de France est avant tout justicier. La justice qui organise, qui est par excellence le chemin vers le bien-vivre hérité de l’antiquité, vraie fin dans l’ordre politique. Là dira-t-on, on retrouve le Maurras qui nous est si familier : harmonie sociale, sauvegarde de « la race » – comme on disait naïvement à l’époque – et préservation des équilibres sociaux contre les forces de décomposition.

Oui. Pourtant, même l’antisémitisme de Maurras trouve dans ce texte quelques nuances. Certes cet antisémitisme n’est pas niable, on a tout écrit à son propos, et il ne faut pas oublier de rappeler ce qu’il doit à son temps, où la gauche était elle aussi antisémite plus souvent qu’on ne le dit. Pourtant, quand Maurras évoque les suites de la guerre, l’Union sacrée qu’il faudrait prolonger, que dit-il ?

La Monarchie, qui a l’expérience des siècles, est au surplus trop sage pour confier l’avenir de la race à de simples réglementations d’intérêt matériel. Elles sont indispensables. Mais il faut les compléter par une politique morale et religieuse. Là où la République dit : Séparation, la Monarchie dit : Liaison. Liaison avec le pouvoir spirituel, entente et accord avec lui. Il existe un ordre moral où tous les pouvoirs, spirituels, curés, pasteurs, rabbins, s’accordent à peu près. Je dis : à peu près. Eh bien ! là, au lieu de les exiler et de les exclure sous prétexte de neutralité, on les appellera, comme pendant la guerre pour le maintien de l’union sacrée

Des rabbins cités en bonne part par Maurras, qui leur voit un rôle utile dans le processus qu’il met au fondement même de la société ? On ne sait pas trop si ce sont les antisémites qui s’autorisent de Maurras ou les pourfendeurs professionnels du Maurras antisémite qui vont s’en étrangler le plus bruyamment…

Bien plus : évoquant plus bas les mesures qu’il faudrait prendre contre des juifs qui auraient une influence délétère sur le corps social, on trouve Maurras d’une certaine bénignité.

Il faut surtout compter sur l’esprit corporatif et l’esprit local pour créer la défense, imposer aux nouveaux venus une vigoureuse discipline indigène, exclure et retrancher de nos compagnies honorées les éléments les moins désirables. Cette défense à deux ou trois degrés vaudrait peut-être mieux que l’expulsion, peu réalisable, ou qu’un système de prohibition pure et simple qu’il serait difficile de maintenir et qui laisserait à l’intérieur du pays, hors des frontières morales de l’État, une population hostile comme celle dont la Russie tsariste a subi le poison. La décentralisation et l’organisation professionnelle sont des éléments de prophylaxie anti-juive ; une bonne échelle de pénalités spéciales contre les Métèques et les Juifs en serait une autre. Si enfin le rigoureux retrait de la nationalité française aux Juifs devenait, malgré tout, indispensable, des distinctions devront être faites en faveur des familles ayant rendu des services au pays.

Bien sûr tout cela est devenu inaudible depuis la Seconde Guerre mondiale, et, écrit aujourd’hui, tomberait sans doute sous le coup de la loi. Reste qu’on trouverait, à droite comme à gauche, bien des textes d’époque infiniment moins mesurés, simples appels au meurtre ou au pogrome. Maurras antisémite ? sans doute, le nier serait puéril. Maurras le pire des antisémites, l’exemplum à jamais indépassable de ce qui va mener à l’Holocauste ? c’est beaucoup moins sûr quand on regarde les textes comme celui-ci au lieu de se contenter d’une vulgate maurrassienne pas toujours compilée par des commentateurs bien intentionnés pour la vérité.