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Ce texte est paru le 25 septembre 1913 dans L’ Action francgaise, repris en
1934 dans le Dictionnaire politique et critique.

Il n’y a pas cinq jours révolus que je tiens ce Francois Villon de Pierre
Champion !, ou plutdt que je suis possédé par ces deux volumes. Les ai-je lus
d’un bout a l'autre?

Ce n’est pas slir, mais je les ai certainement avalés, avec leurs images,
avec les principaux jugements de 'auteur, avec tous les textes de poetes ou
de rimeurs qu’il a insérés dans sa trame. Et c¢’est un pur enchantement.

Dés 1892, javais joui avec délice de 1'édition qu’Auguste Longnon ? avait
donnée chez Lemerre. La streté du texte, la beauté de son impression,
I’abondance des informations d’histoire et de langue distribuées de part et
d’autre de ce texte m’ont rendu des services que je ne saurais reconnaitre assez
fortement. J’aimais déja ce grand poete, mais ’édition Longnon m’apporta
tout ce qu’il fallait pour le bien aimer.

Entre Auguste Longnon et Pierre Champion, entre le premier auteur
d’une édition accomplie de D'ceuvre et I’historien parfait du poete et
de son époque, tous deux Longnon et Champion s’accordent a nommer
un intermédiaire, extrémement précieux a leur gré : Marcel Schwob?3.

L Francois Villon, sa vie et son ceuvre, deux grands volumes richement illustrés parus
en 1913 chez I’éditeur Honoré Champion.

Comme celle-ci les notes suivantes sont des notes des éditeurs.

2 Btude biographique de Francois Villon, d’aprés les documents inédits conservés aus
Archives Nationales, premiere édition parue en 1877 chez Henri Menu, a Paris.

3 Marcel Schwob, 1867-1905, s’intéressa trés tot & I'étude de I’argot. Il fut par ailleurs &
Porigine de la découverte des seuls documents historiques (des pieces de proces) que nous
possédons sur Francois Villon.



Ils sont mieux placés que moi pour mesurer la valeur et le role de Schwob*. . .
J’ai connu Marcel Schwob et ne fus point sans sympathie pour sa personne
qui était d'un savant et d’un travailleur. Mais son esprit m’horripilait.

Il me souvient du furieux éloignement instinctif que m’inspiraient son art,
sa pensée, son jugement, son gofit, enfin tout ce qu’il eut de plus personnel et
de plus intime. Pour avoir recueilli, un jour, de sa bouche, un éloge d’Eschyle,
je ne pus, de six mois, souffrir 'auteur de 1’Orestie. Pour 'avoir entendu
vanter Charles d’Orléans, je pris en grippe le charmant poéte pour un laps
de plusieurs saisons. De sa voix blanche, égale, claire et sans inflexion, de son
style recherché et plat, ce jeune juif cultivé et sagace avait I’heur de froisser
et de rebrousser toutes mes tendances profondes.

Il faisait aussi des nouvelles et des contes ; ces histoires ou rien n’arrivait,
ces tragédies sans catastrophe, avaient commencé par m’inspirer quelque
vague intérét. Mais quand I’étrangeté de la composition finit par s’étendre au
langage, rien ne me parut plus insupportable. J’ai découpé dans un journal
une certaine « Vie de Titus Lucrétius Carus », que nous nommions, entre
Francais, le poéte Lucrece, ou mon crayon rageur a laissé tous les signes de
son courroux. « Avec Memmius, il quitta le temple serein de la forét ». .. bon,
templa serena! Mais était-il question de forét, a ce propos, dans Lucrece?. ..
Plus loin : « la haute maison »... Alta domus, je comprends bien; mais
mes vieux maitres avaient beaucoup insisté pour me faire sentir qu’alta
domus et haute maison étaient deux. Alta veut dire altiére ou hautaine, et le
raffinement du juif Schwob ne me paraissait aboutir qu’a ’abject mot a mot
de la barbarie.

C’est entre le juif Schwob et le grec Moréas que faillit se jouer, pour notre
jeunesse, la partie décisive de ’avenir intellectuel. Mais tout notre coeur et
tout notre esprit, toute notre ame francaise avaient pris position déja; méme
a notre insu, nous travaillions en faveur de la France.

Je vous parle de temps anciens, antérieurs de plusieurs années a 'affaire
Dreyfus, quand tout était mélé comme au chaos d’Anaxagore; Juifs et
Francais vivaient ensemble, se fréquentaient et se tataient. Ils apprenaient
a se connaitre, a se distinguer et a se hair.

Pierre Champion me satisfait quand il parle du « gotit étrange » de Marcel
Schwob. Mais c’était un grand érudit. Ses reconstitutions du Xv© siecle
étaient, par leur précision, émouvantes. Que ne s’y était-il tenu! Il ne le

4L’érudit Auguste Longnon, 1844-1911, n’a pris connaissance des travaux de Schwob
sur Villon que bien apres avoir lui-méme étudié le poete ; il n’en est pas de méme de Pierre
Champion, 1880-1942, qui viendra apreés Schwob. Leurs hommages respectifs n’ont donc
pas la méme chronologie. Pierre Champion fera d’ailleurs paraitre en 1927 un ouvrage chez
Grasset, Marcel Schwob et son temps.



pouvait pas. Il ne le devait pas. Le langage humain, philosophe, de sa nature,
oblige a généraliser toutes les fois que 'on échappe au cercle des premiers
besoins. En généralisant, Schwob tombait naturellement de son grade d’érudit
francais a la petite estrade de penseur juif. Il publia, vers 1894, si je ne
me trompe, dans la Revue des deur mondes, un portrait de Villon, plein de
renseignements (on peut méme dire, apres Longnon, de révélations), qui était
du plus haut intérét, mais (faute de se limiter a ce qu’il savait) gros d’erreur.
Cette erreur paraissait dans la tendance générale et dans la conclusion de
I’article, qui était que la force, le génie, le mérite littéraire de Villon tenait,
somme toute, a ce qu’il avait été l'interprete d’un temps et d’un siecle; ce
n’était plus comme poete contemporain de tous les ages que Villon avait droit
a notre attention, mais pour avoir représenté et signifié un certain moment
du passé, une anecdote originale de I'histoire, un aspect amusant de la fuite
des choses.

La conclusion introduisait 'individualisme romantique dans la critique
littéraire.

Brunetiere, qui I'imprima, n’y vit que du feu. C’était le moment ou
le directeur de la Revue des deur mondes se préparait, par une évolution
philosophique bizarre, a effacer tout souvenir des services publics qu’avait
rendus la premiere période de sa vie littéraire. Il me parut nécessaire de
signaler 'erreur, ce que je tentai aussitot dans un feuilleton de la Gazette
de France, que je n’ai pas sous les yeux non plus, mais il me souvient que
j'opposai énergiquement a la pensée de Schwob les réflexions du premier
éditeur critique de Francois Villon, qui ne fut autre que le gentil Clément
Marot, en 1533.

Dans cette page mémorable, Marot dit que Francois Villon, né et mort
au siecle précédent, devenait en partie inintelligible, pour avoir traité dans
ses deux Testaments de matieres « basses et particulieres » sujettes a la dent
prompte de 'oubli et du temps. Mais il ajoute qu’'un élément de ce poete
échappait au mauvais destin en raison de la haute qualité de son art, de sa
noble valeur humaine, de I’éclat et de la fraicheur de son coloris : « Le reste
des ceuvres de notre Villon (hors cela) », dit expressément Clément Marot,
« est de tel artifice, tant plein de bonnes doctrines, et tellement painct de
belles couleurs que le temps, qui tout efface. jusques icy ne I’a sceu effacer ».
Il n’était point malaisé de discerner dans cette réflexion précieuse le germe
de tout art francgais. Ces mots sont a retenir comme le trophée commémoratif
d’un naufrage et d’'un sauvetage, d’une réussite idéale et d’un grave échec.
Qui sait lire est renseigné sur ce que le génie ou le gotit classique prescrit de
faire et d’éviter.

On imagine bien que, dans ’apre campagne menée il y a vingt ans contre
I'individualisme dans I'art, cette préface de Marot m’aura servi a tout usage.



Ce qui me console de l'avoir répété, ressassé peut-étre (non seulement a
La Gazette de France, mais a la Revue encyclopédique et naguere dans la
préface a la belle traduction de Dante par M™¢ Espinasse-Mongenet ®) c’est
que 'insistance n’a pas été inutile.

Antinomie entre la poésie de ce qui ne meurt pas et I’histoire pieuse de
ce qui retournera justement a la terre. . .

Antinomie de la critique attentive a ne déméler que le beau et de I’histoire
qui accueille tout ce qui prit part a la vie. ..

Antinomie. .. On pourrait allonger le theme indéfiniment. On pourrait
surtout le brouiller.

IT n’y a rien de plus facile que de tout méler sur ces difficiles matieres,
méme en feignant d’y apporter un simulacre de précision.

Essayons d’étre nets a propos de ce maitre livre.

Nous ne faisons point de débat entre I'ignorance et le savoir; la science
est la bienvenue, non seulement pour Villon, mais pour toute chose. Le vieux
Sarcey ® a raconté comment, jeune, professeur & Grenoble, il eut la fantaisie
d’apprendre le droit romain et comment il fit de la sorte de beaux progres
dans l'intelligence de Virgile et d’'Horace. La Cité antique est venue vérifier
depuis la justesse de ce propos. Toutes les notes marginales destinées a
nous éclairer sur la signification d’'un beau vers, et surtout des pages qui
I’avoisinent, ne sont ni vaines, ni frivoles, ni embarrassantes ; elles apportent,
au contraire, un surcroit d’émotion et de vie. Aurais-je, pour ma, part,
entrepris l'exégese des relations de George Sand et d’Alfred de Musset si
je n’avais pensé que lintelligence de La Nuit d’octobre en diut étre avivée
et approfondie? L’histoire est un secours, la biographie est un secours,
I’érudition philologique est un autre secours. Ou ’on barre la route a Schwob,
ou il ne faut pas craindre d’arréter net tous ses pareils, c’est lorsque d’une
auxiliaire ils font une reine, d’un utile accessoire, le capital et I'essentiel.

I1 suffit de mettre les choses a leur place pour que ’esprit recouvre aussitot
toute liberté. Car enfin, il ne s’agit pas de parquer les auteurs dans un genre
déterminé et défini pour 'éternité. Si vous préférez I'histoire a la critique
purement littéraire, ou si vous aimez a les méler I'une a 'autre, ou si dans ce
mélange, il vous plait de donner le pas tantot a celle-ci, tantot a celle-la, en
vérité, ce n’est pas la peine de vous géner !

Mais le libéralisme juif de Schwob était tyrannique et oppressif en ceci
qu’il tendait a faire croire que les ballades des Dames du temps jadis ou les
Regrets de la Belle Heaulmiere, ou Corps féminin qui tant es tendre, étaient
de la « petite biere » aupres des particularités de I'argot des coquillards ou

5Voir Le Conseil de Dante.
6 Francisque Sarcey,1827-1894, critique dramatique réputé.



de telle autre de ces « bagatelles historiques », comme disait M. Jérome
Coignard” « nugae historiae » !

Hé! une fois la vérité diiment rétablie, étant bien entendu que le beau
est le beau, que I’éternel est I'éternel, et qu’il n’y a rien dans Villon de plus
digne d’intérét, d’admiration et d’étude profonde que ce qui en a toujours
été admiré — par exemple, la chute, d’un pathétique incomparable,

Ne ma mere, la povre femme® !

... oh! cela réservé, que tout le reste coule a son gré! C’est entendu, c’est
accordé. On n’aura jamais assez de renseignements précis sur une ceuvre
obscure; ce qu'on en dispute aux incertitudes, a 1’équivoque, a l'ignorance
est gagné pour le plaisir esthétique et rentre ainsi sous la loi de la critique
proprement dite. L’érudition travaille a accroitre les terres de la Littérature.
Quel lettré serait assez sot pour s’en priver ?

Grace a Pierre Champion, qui, du reste, procéde avec une modestie qu’il
faudrait nommer scandaleuse, nous avons désormais un livre qui peut se
lire ou s’entendre de deux manieéres. D’abord une promenade a travers le
Paris du xv° siecle, et dont le poeme de Villon porte le lambeau. Puis, une
promenade a travers ’oeuvre de Francois Villon éclairée d'un jour merveilleux,
par une connaissance approfondie de I'histoire de Paris et de la France au
XVv® siecle. Vieux Villonniste, vieil amoureux opiniatre de Villon, j'avouerai
bien que c’est le second point de vue qui me plait le mieux, mais bien que
I’auteur m’efit averti de cent déceptions, je n’en ai éprouvé aucune. Ni I'art,
ni le gotit du poete n’y sont négligés au profit de leurs alentours. L’analyse
des deux Testaments est admirable (et c’est a quoi se reconnait le bon
critique, le critique-né), admirable, dis-je, de précision, de science et aussi
de stireté, d’instinct, et encore de prudence minutieuse. « Je ne sais rien,
mais je voudrais bien savoir quelque chose » dit en commencant le critique.
Et a la fin : « Je ne sais rien, je n’y ai rien compris. »

Adroits détours pris par un sage, qui, méme au chapitre le plus affirmatif,
celui de la science ou de Iignorance de Frangois Villon, ne veut pas oublier
combien le public passionné et frivole a vite fait de s’emparer du jugement
des doctes pour le faire servir a ses intéréts. Pierre Champion, qui se garde,
nous garde aussi du mal de l'erreur aventureuse et précipitée. Mais il aura
beau faire, nous ne tournerons point les pages du merveilleux album sans en
tirer de larges profits.

" Personnage d’Anatole France. L’abbé Jérome Coignard apparait dans La Rétisserie
de la reine Pédauque, en 1892, puis devient personnage principal, 'année suivante, des
Opinions de Jérome Coignard. Anatole France fait vivre cet abbé a la fin du régne de
Louis XIV et le fait s’exprimer sur les questions de société dont I’on débat en 1890.

8 Ballade pour prier Notre-Dame.



Outre que, grace a lui, nous savons positivement ce qu’était un heaulme,
et ce qu’était une heaulmiere, et comment le paradis peint ou sont harpes
et luths et ung enfer ou damnés sont boullus correspondait exactement a la
fresque de I'église des Célestins, non loin du quai des Célestins, ou logeait
la mere de Villon; grace a lui aussi, nous possédons un corps précieux de
nouveaux éléments pour entendre précisément, et pour entendre avec justesse,
non seulement les choses dont nous parle avec tant de détails le poete, mais
leur poésie, la mystérieuse poésie de Villon. Tout le long de ce qu’il appelle
« un voyage d’imagination » a travers le Xv° siecle, voyage « tout entier
justifié par les documents », il donne le moyen de nous méler plus facilement
a Villon, de comprendre son art « réaliste », son « pouvoir verbal » et la
« perfection » de son ordre tragique. Il augmente ainsi la somme de nos
plaisirs en nous en expliquant les raisons lumineuses. Un vieux Monsieur,
connu de Pierre Champion et dans lequel il me semble reconnaitre un ami,
a coutume, dit-il, de scander avec volupté les plus insignifiants huitains du
poete,

Item, et & mon plus que pére
Maitre Guillaume de Villon?. ..

Eh! ce vieil amateur des Ballades et des Legs lit aussi et relit telle page
ou notre historien redevenu critique résume les sensations et les sentiments
de tout cceur bien appris, par exemple la belle page qui débute ainsi : « Avoir
vingt-cing ans ; étre trés pauvre ; éprouver qu’on a devant soi I’avenir que vous
assurent la santé, la joie de vivre, de belles relations, un esprit vif... » Tout
ce portrait par vraisemblance et peut-étre par réminiscence et seconde vue
historique, suivi de I’étude morale, plus poussée, du « pauvre petit écolier sec
et noir, laid, hardi en paroles », ferait assurément honneur, et grand honneur,
révérence parler, a M. Sainte-Beuve en personne.

9 Le Legs du pauvre.






