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I. Le 28 mars 1926

Quelle douleur ! Une douleur où la déception ressentie doit se teinter de
quelque honte, le bon Français, serré au cœur, étant près de se demander s’il
n’y a pas lieu de rougir un peu de la France ! Mais la France n’y pouvait rien.
Ce sont, abusés, joués et bernés, les Français de 1894–1926, qui n’ont pas su,
qui n’ont pas pu, qui n’ont pas osé vouloir prendre aux cheveux l’occasion
magnifique, une possibilité de grandeur et de force que ce temps leur offrait
et dont les âges à venir leur marchanderont les pareilles !

Quelle douleur ! Le Prince1 était notre Roi, notre roi légitime sans doute.
Mais il était bien autre chose pour nous. Il était notre recruteur et notre
animateur. Il était celui dont la voix avivait, réveillait, il y a trente ans,
dans les profondeurs des âmes vivantes, tout ce que le souvenir d’une grande
nation contient d’immortel.

Ne nous lassons pas de le répéter, Henri V, comte de Chambord, avait
restitué les principes sans lesquels rien n’eût pu renaître. Philippe VII, comte
de Paris, adaptant ces principes aux nécessités administratives et sociales du
jour, les avait ainsi dégagés de tout archaïsme. Mais le duc d’Orléans, mais
Philippe VIII, mais « Philippe », comme nous disions, fort des idées, fort des
doctrines de ses prédécesseurs, s’était engagé, pour sa part, bien au delà :
il était entré dans le vif des actions et des réactions nationales les plus
confuses. Il avait discerné, dès l’avènement en exil, quelles luttes s’engageaient
entre les forces de la vie française et les puissances de décomposition. Il avait
pris parti pour l’armée, pour la patrie, pour le drapeau traîné dans la boue,
contre la coalition des métèques et des juifs. Il avait annoncé sa volonté de
séparer la maçonnerie de l’État, de dégager l’autorité et le commandement
de l’infini bavardage des assemblées, enfin de s’appuyer, contre la fortune
anonyme et vagabonde, sur l’armée et sur le peuple. Ces manifestations
vieilles d’un quart de siècle, sont d’une époque où le mal, moins sensible
qu’aujourd’hui, n’avait pas encore été vérifié par les terribles expériences

1Louis Philippe Robert d’Orléans, duc d’Orléans, prétendant au trône de France de
1894 à 1926 comme Philippe VIII, né le 6 février 1869 à Twickenham, au Royaume-Uni,
décédé le 28 mars 1926 à Palerme, en Sicile.
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d’une guerre de quatre années, d’une paix médiocre et menteuse ; idées bien
en avance sur leur temps, quelle fortune elles ont faite ! Quelle pénétration
profonde dans toutes les couches de la population !

Les royalistes socialement haut placés ignorent trop ces magnifiques ré-
percussions de la plus royale des paroles. Elle est allée au cœur d’un grand
nombre de ces bons Français que l’on appelle de petites gens, sans doute
parce qu’ils ont l’esprit fier et le cœur généreux. Le nationalisme ardemment
populaire et, si j’ose ainsi dire, démophile, du prince eut pour effet direct,
graduel et profond d’affranchir la notion de la royauté. À dater du duc
d’Orléans, on n’était plus royaliste parce que l’on était né tel : on se disait tel
du seul fait qu’on était né Français et, véritablement, à proportion qu’on se
sentait meilleur Français. Qu’importait la condition, la fortune, le rang ! On
allait au jeune roi parce qu’il personnifiait les facteurs de durée et de solidité
de la patrie, facteurs plus précieux aux petits qu’aux grands et aux pauvres
qu’aux riches. De 1894 à 1926 on peut dire qu’une partie de la haute société
parisienne s’est ralliée à la République, mais on peut dire aussi que, dans le
même laps, une partie considérable du gros peuple et de la petite bourgeoisie,
autrefois républicaine, a viré de bord et mis le cap sur la monarchie. Nos
réunions de Luna-Park le démontrent assez ! En avril 1924, visitant au 2e

secteur les électeurs dévoués que nous y comptions, nos candidats étaient
souvent conduits à traverser d’inimaginables taudis. Un jour, notre cher ami
regretté Marcel Azaïs serra le bras de Marie de Roux2 : — Et voilà, dit-il,
nos douairières ! Ces bons et pauvres vrais Français, qui n’avaient pour tout
bien que leur intelligence politique et leur foi nationale, c’est la voix du duc
d’Orléans qui les avait rejoints, appelés, mis en marche vers son étoile.

Qu’on ne renverse pas l’ordre des faits ! Les dates sont là. Les dates
prouvent que cette politique nationale et populaire fut l’œuvre personnelle
du duc d’Orléans, puisque c’est elle qui persista dans la succession de ses
conseillers ou ministres in partibus. Les tempéraments des hommes, même
leurs idées, ont pu différer. Fidèle à sa pensée et à sa volonté, sa politique
n’a pas dévié, ni varié d’un iota ; autoritaire et anti-parlementaire, décen-
tralisatrice et nationale, mais, avant tout, il faut oser le dire, profondément
traditionniste et légitimiste. Le prince était fier de toute sa race, spécia-
lement de sa branche et de sa Maison, dont il n’oubliait ni ne désavouait
rien. Cependant, il y avait des scissions historiques dont il souffrait en tant
que Français, et ce retour philosophique se traduisait en quelques maximes
profondes, qui, tombées de sa bouche, ont puissamment remué quiconque les

2Marie de Roux, marquis de Roux, 1878–1943, avocat, historien et journaliste, il fut
l’un des principaux activistes du mouvement monarchiste français d’entre deux guerres.
Il a consacré sa vie à l’Action française dont il était l’avocat et l’un des collaborateurs
réguliers. (n.d.é.)

6



entendit. Cet homme d’action et tourné de tout son cœur vers les réalités
prochaines, dévoilait en de tels moments, d’étranges trésors de réflexion et
de mélancolie. Peu d’esprits auront aussi pleinement aspiré à la réconciliation
nationale ! Bien peu auront souffert au même degré de nos divisions !

Était-ce de ce mélange complexe, singulier, unique, que naissait la grâce
brillante de sa personne ? Les dons physiques le comblaient. Ni la majesté
de la taille, ni la beauté du visage, ni l’air de force et de santé qui émanait
de lui ne suffisent pour expliquer la puissance incomparable de son attrait.
Ses familiers disaient : Je l’aime. Les passants, les visiteurs d’un jour étaient
empaumés. Il lui suffisait d’être Lui. Que de Français le rencontrant à l’étran-
ger, celui-ci dans les rues de Bruxelles, celui-là dans le canal de Suez, ou en
chemin de fer le long du Nil, le quittaient émus, éblouis ou bouleversés d’un
contact de quelques minutes !

Quelques paroles fugitives, jetées sans y penser, avaient fixé les cœurs.
Simples conquêtes de hasard ! Qu’il y joignît un peu d’attention, qu’il reçût
dans son cabinet tel ancien ministre républicain, qu’il se prêtât aux questions
d’un journaliste hostile ou perfide, qu’il donnât quelques heures à l’étude
en commun de l’une ou de l’autre des difficultés du moment, l’impression
était la même, la réception officielle valait la rencontre furtive, et l’on y
goûtait par surcroît le sentiment des hautes facultés d’intelligence et de
caractère, une mémoire d’ange, une rare puissance d’attention, un pareil
esprit d’organisation et d’assimilation, et cette rapidité du jugement motivé
qui, jointe à la volonté hardie et à la prudence, forment le principal indice de
chef.

Je n’écris pas d’oraison funèbre. Je voudrais seulement que le temps et
l’espace me fussent accordés pour ébaucher de simples mémoires. Mais le
moment n’est pas venu. Peut-être bientôt saura-t-on ce qui a été contesté,
nié, offusqué, passionnément travesti par tout ce qui avait intérêt à maintenir
le gaspillage et le verbiage républicain. Puissent ceux qui, sans le vouloir, y ont
collaboré, avouer quelque jour, le jour où tout finira par apparaître, combien
leur frivole et légère fable a contenu d’offense à une vérité qu’ils ignoraient
peut-être, mais qu’il leur eût été facile de découvrir !

Il est mort ! Il est mort. Ce grand Prince, ce fils de nos Rois est de ceux
que l’on pleure comme un autre homme, comme un simple compagnon en
humanité. C’est qu’il avait plus que la familiarité : l’amitié, la bonté et aussi
je ne sais quelle soudaine douceur de cœur éveillée aux alertes de la vie et
qui savait donner des signes exquis de sa véracité et de sa beauté. Notre ami
René Theetten, avec qui je fus à Londres en 1916, se souviendrait peut-être
de l’extraordinaire vivacité de l’inquiétude éprouvée par le prince au sujet de
l’un de ses serviteurs que, pendant quelques heures, on avait cru égaré dans
cette ville de la Bible ! Il était impossible de ne pas ressentir jusqu’au fond
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de l’âme une telle synthèse d’esprit militaire, patriarcal et princier. D’autres
hommes et d’autres princes ont pu réunir les mêmes qualités. L’admirable
était ici qu’elles rayonnaient : tout les publiait, le port, le pas, la voix, le
regard, le sourire. Quelle révélation pour le pays, si le sort l’eût voulu ! Je ne
donnais pas à la France quinze jours pour en délirer.

De ce délire nécessaire, de cette popularité légitime d’un principe sauveur,
la France est frustrée durement. Pour nous qui conservons du moins le riche et
puissant écrin de nos souvenirs, ce que nous perdons est encore peu de chose
en comparaison de ce que la France perd : le chef-né, le chef de droit et de
raison qui eût été le chef aimé ! Il y a peu d’exemples d’une méconnaissance
plus complète et plus douloureuse, ni de plus lamentable dilapidation d’un
plus beau trésor : ce silence de quarante ans en un sujet où l’acclamation
s’imposait ! On ne s’en étonnera plus quand l’histoire secrète de notre temps
commencera à filtrer. Le pays a été trahi de mille manières. La trahison s’est
exercée envers lui, contre lui par la dissolution de son armée, la ruine de ses
défenses matérielles, la protection des espions et des traîtres, l’abandon des
bons serviteurs, la destruction des services de vigilance : on saura, on dira
comment et pourquoi la même trahison s’est donné carrière dans la calomnie
organisée et méthodiquement propagée par tous les moyens de la Finance
internationale et de l’État antinational, contre un Fils de France exilé de son
pays et de sa fonction.

Un quart de siècle de dur labeur aura permis au mouvement de l’Action
française bien des triomphes. Pour triompher d’une diffamation impalpable
et omniprésente il eût fallu pouvoir montrer, directement, personnellement,
au Peuple intéressé le noble innocent diffamé, ce qui était bien impossible
tant que la République restait debout ! L’iniquité non réparée sur la tombe
qui nous déchire apporte un grief de plus contre le régime d’imposture et
d’abaissement qui se meurt.

Car il importe de le dire, si grand que fût le mort, si puissante que soit
la mort, nulle disparition, nulle catastrophe ne peut venir à bout, en France,
de la Monarchie. Nos légistes surent l’écrire : le roi de France ne meurt pas.
Ce n’est point par servilité, mais par patriotisme que, le dernier soupir du
règne à peine exhalé, les portes de la chambre mortuaire s’ouvraient à deux
battants, et le magistrat désigné criait à la Cour et au Peuple : Le roi est
mort, vive le roi ! Quand la nation n’arrête pas, pourquoi l’autorité mère de la
nation souffrirait-elle une interruption parricide ? Les bons Français fidèles à
leur tradition historique n’ont pas besoin d’aller se promener à Versailles pour
voir des députés jeter dans une urne le nom des candidats de leurs factions et
procéder ainsi à leur petite guerre légale. La doctrine monarchique n’organise
pas la guerre mais la paix. Elle a disposé de tout à l’avance, dans un ordre
que les siècles n’ont pas altéré. L’antique loi salique, l’arrêt nationaliste du
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xive siècle se retrouvent tels quels dans la Constitution de 1791, au fort de la
Révolution, qui maintenait encore un principe de cohérence, de continuité et
d’autorité : « La royauté, dit-elle, est indivisible et déléguée héréditairement
à la race régnante, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, à l’exclusion
perpétuelle des femmes et de leur descendance. . . »

Hier, deux heures après-midi, du souffle expiré de Monseigneur le duc
d’Orléans, la délégation héréditaire a passé sans interruption en la personne
de Monseigneur le duc de Guise, que le même droit investit de la même
autorité à laquelle s’attachent les mêmes respects, les mêmes dévouements et
les mêmes fidélités, riche d’efforts nouveaux qui se déploieront vers un avenir
plus heureux.

Comme tous ses prédécesseurs, le prince si noble que nous pleurons,
dut, à l’heure suprême, éprouver dans son patriotisme et dans son esprit
politique, la seule consolation humaine et terrestre qui fût possible, car il
s’est dit que ni son œuvre ni son espérance ne finissaient, mais que l’une
et l’autre seraient très pieusement recueillies par des mains dignes d’elles :
elles seraient conduites, elles seraient transmises, elles iraient naturellement
et glorieusement à leur terme, jusqu’à ce qu’enfin la plus vaine, la plus faible,
la plus onéreuse des Républiques cède la place qu’elle usurpe au plus beau
Royaume qui soit sous le ciel3.

3Maurras reprendra cette expression presque mot pour mot, un quart de siècle plus
tard, dans sa Prière de la fin, poème composé à Clairvaux en juin 1950 :

Le combat qu’il soutint fut pour une Patrie,
Pour un Roi, les plus beaux qu’on ait vus sous le ciel. . .

(n.d.é.)
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II. Témoignage du Dr Récamier
3 avril 1926

Le docteur Récamier accompagnait le prince dans tous ses voyages du Pôle
à l’Équateur. Il l’a accompagné pour sa dernière course, dans les montagnes
de la mer Rouge et aux sources du Nil Bleu. Il ne l’a pas quitté à son lit
de mort. Je ne crois pas qu’un témoignage soit plus précieux ni montre plus
clairement de quel tour de vive et ronde amitié le petit-fils d’Henri IV usait
à l’égard de ses serviteurs. Le docteur Récamier m’écrit :

Vous l’aimiez et il vous le rendait bien. . . Vous aviez bien vu ce
qui était vraiment royal dans cet exilé dont toute la vie n’a été
qu’une souffrance de ne pouvoir rentrer dans son pays, dont tous
les souvenirs heureux se rapportaient au temps de son enfance où
il vivait en Normandie. . .
Il me disait pendant ce dernier voyage : « Maurras me comprend
à voir remuer mes lèvres ; je n’ai pas besoin de parler fort pour
me faire entendre de lui. » Et avec sa gaieté habituelle, il mimait
le geste ordinaire de votre main qui quitte votre oreille, et l’incli-
naison de votre tête lorsque vous avez compris et approuvez4. Les
lignes qu’on va lire devraient porter en épigraphe le grand mot
de Bossuet sur « le patriotisme inné dans le cœur des rois » :
Il y a peu de jours, voyant passer un navire japonais, nous parlions
de la guerre russo-japonaise et je rappelais au prince combien
alors, dès le début, il avait prévu avec justesse les résultats de ce
conflit et il me répondit à peu près :

4D’une autre lettre du docteur Récamier, on me pardonnera d’oser extraire ces mots,
publiés dans l’Action française, du 10 juin 1926 : « Moi qui n’appartiens à aucun
groupement et qui ai vécu avec Monseigneur jusqu’à sa fin, je suis prêt à témoigner de son
indéfectible confiance en vous, en vous Maurras, jusqu’à sa mort. »
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« Ce n’était pas difficile à prévoir ; les Japonais étaient animés
du patriotisme le plus ardent depuis l’empereur jusqu’au dernier
des portefaix, tandis que la haute société russe était sceptique et
le peuple mécontent, sans idéal.
« Le patriotisme est tout pour une nation. Voyez quel magnifique
avenir s’ouvre devant l’Italie, du fait du patriotisme exalté qui
l’entraîne. Ce qui se passe en France actuellement me semble
grave non à cause de la plaie d’argent, qui n’est pas mortelle, mais
par le fait que des Français, des membres du Parlement, puissent
se dire antipatriotes sans soulever une réprobation unanime. »

Cette idée de la grandeur de la patrie française le dominait et
avait pris cette forme, ne pouvant faire mieux, de travailler à
réunir le magnifique musée d’histoire naturelle qu’il destinait au
Muséum.
Le pauvre prince rêvait parfois de mourir en mer, disant que ce
serait le tombeau naturel d’un voyageur et d’un marin comme lui.
Mais je crois qu’il désirait en réalité que son corps fût porté en
terre française, à Dreux. Un peu de terre française était pour lui
une relique.
Il est mort dans son lit, en exil, tenant dans sa main cette petite
boîte d’argent pleine de terre de France qui ne le quittait jamais.

Voici maintenant qui nous introduit au plus intime de l’homme :

Monseigneur a demandé un prêtre en pleine connaissance, et,
quand je l’ai conduit près de son lit, je l’ai entendu qui disait
en souriant : « On vous dira que je suis un peu musulman, parce
que j’aime l’Afrique, mais ne craignez rien ; le roi de France est
très chrétien. J’ai toujours été croyant. » Ce sont, je crois, tex-
tuellement, ses paroles, presque les dernières.
Mon cher ami : le roi est mort, Vive le roi ! Mais un ami est mort
que personne ne remplacera, ni pour vous ni pour moi.

Tel est ce mystère de la mort quand il se reflète dans un grand cœur.
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Et voici le rite funèbre :

Sa Majesté la Reine de Portugal5 est arrivée avant la mort de son
frère, accourue au premier appel de Naples où elle se trouvait.
S. A. R. Madame la duchesse d’Aoste6, malheureusement à Milan
pour une réunion de charité, je crois, a voyagé jour et nuit, mais
n’est arrivée qu’après la mort, aujourd’hui.
La Reine a voulu, malgré mes objections, assister le prince dans
son agonie avec tout le profond attachement qui les unissait l’un à
l’autre depuis l’enfance, lisant elle-même les prières des agonisants
avec son courage habituel, veillant à ce que l’on mît sur le corps
le crucifix et le drapeau français. C’est une noble princesse ; que
Dieu la préserve de toute contagion !. . .
Les lois sanitaires sont très strictes ici. Il ne nous a pas été
possible d’accompagner le prince au cimetière où il reposera jus-
qu’au retour en France qui demande des délais. Nous sommes en
quarantaine, mais, au moins, les deux princesses et Monsieur et
Madame de Baritault et quelques serviteurs ont pu conduire le
cercueil jusqu’à ce parc que le duc d’Orléans aimait tant, et ce
petit cortège n’avait rien de la banalité des funérailles officielles. . .

Quelle douleur ! C’est le mot qui nous sort sans cesse du cœur. Et je lis
et relis cette dépêche de Khartoum, le dernier signe que j’aie eu de Lui,
simple accusé de réception d’une longue notice qui le poursuivait depuis
Palerme : affectueux et vif comme un cri de confiance répondant à une parole
de dévouement.

5La princesse Amélie, 1865–1951, l’aînée des huit enfants du comte de Paris, née à
Twickenham, épouse le prince héritier du Portugal en 1886. C’est le faste de ce mariage
qui provoquera en réaction le vote de la loi d’exil qui contraindra le comte de Paris et le
duc d’Orléans à partir pour l’Angleterre quelques mois après. (n.d.é.)

6Hélène, 1871–1951, la troisième de la même fratrie, cadette du duc d’Orléans,
également née à Twickenham, devenue duchesse d’Aoste en 1895. (n.d.é.)
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III. La mort du prétendant
3 avril 1926

Le Times, comme toute la presse anglaise, n’a pu s’empêcher de consi-
gner avec étonnement « les longs articles sympathiques » consacrés au duc
d’Orléans par l’immense majorité des journaux français. L’organe de la Cité
croit discerner là un signe de respect pour le représentant d’un régime « à
l’égard duquel beaucoup de bons républicains éprouvent encore au fond
du cœur une certaine chaleur de sentiment dans le trouble des temps pré-
sents. . . »

J’ai souligné l’encore. Il est de trop. Ce que le Times prend pour une
survivance est au contraire une nouveauté. M. William Martin s’est ex-
primé là-dessus avec une rare clarté au Journal de Genève. Son article sur
« La mort du Prétendant » est assez « objectif ».

M. William Martin commence par comparer à l’atroce description de la
mort de Louis XIV dans Saint-Simon la mort « obscure » du chef de la Maison
de France après un exil de quarante ans. Cette obscurité fait pourtant un
rayon de sombre lumière qui remplit le monde et qui l’apitoie. Le rédacteur
du Journal de Genève se défend contre la pitié, puisqu’il prend position contre
la loi d’exil. Il la tient pour une loi de majesté, qui fait partie des accessoires
de la royauté légitime. Mais il ajoute :

On ne nous croirait pas si nous disions que le « règne » de
Philippe VIII tiendra une grande place dans l’histoire du monde.
Mais on aurait tort, inversement, d’en sous-estimer l’importance.
Le duc d’Orléans laisse une œuvre — du moins une œuvre qui a
été faite sous son nom. Et n’est-ce pas là la prérogative royale ?

Cette œuvre ne se fût jamais faite sans lui. J’ai exposé lundi, dans mon
hommage funèbre, comment Monseigneur le duc d’Orléans avait rallié les
premiers d’entre nous qui soient venus à la Monarchie. Sans son programme
des années 1894, 1895, 1896, 1897, 1898 et 1899, je n’eusse jamais pu écrire
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en 1900 l’Enquête sur la monarchie. Notre fondateur Henri Vaugeois7 ne vit
le prince qu’en 1901. Je ne lui ai été présenté, pour ma part, qu’en 1902.
Ces dates règlent tout. Il faut en prendre son parti : le règne en exil du duc
d’Orléans a été un gouvernement personnel. M. William Martin continue :

Lorsque, le 8 septembre 1894, Philippe d’Orléans succéda à son
père, le comte de Paris, une certaine inquiétude se manifesta dans
l’opinion. Qu’allait faire ce jeune homme impétueux ?
Il ne fit rien, en apparence, ni coup de tête, ni extravagance. Mais,
il laisse le parti royaliste infiniment plus vivant qu’il ne l’a trouvé.
Au moment où il est monté sur ce trône putatif et itinérant, le
royalisme, anémié par un mouvement continu de ralliement, allait
se mourant. Il n’était plus le fait que de quelques nobles vieillards,
blasonnés et fatigués.
Aujourd’hui, l’Action française a rallié au roi des milliers de jeunes
gens ardents et enthousiastes. Elle a suscité une mystique [mais
non, une logique ! mais une logique de feu] et a revivifié le roya-
lisme. Il est certain que Philippe VIII meurt soutenu par les
prières de plus de partisans que n’en avait son père.
L’Action française a fait davantage. Elle a donné un programme
au prétendant [non, elle l’a reçu de lui ], elle a créé, de toutes
pièces une doctrine royale. Cette doctrine, inspirée des formes du
passé, est essentiellement moderne par son contenu. Les peuples
ne se passionnent plus pour la politique. Ce qui intéresse, ce
sont les problèmes sociaux. Le temps est passé où l’on se faisait
tuer pour le suffrage universel. Tant d’héroïsme nous fait sourire.
Aujourd’hui, le régime qui saura organiser la production, proté-
ger l’ouvrier et accroître la prospérité commune recueillera une
popularité facile.
Malheureusement pour lui, M. Charles Maurras se meut dans une
contradiction. Si les peuples s’intéressent plus au contenu d’un
régime qu’à sa forme, comment les enthousiasmer par l’institution
royale ? Comment les persuader que, seul, le roi sera capable de
ramener le bonheur sur cette terre ?

7Henri Vaugeois, 1864–1916, cofondateur de la Revue d’Action française en 1899 avec
Maurice Pujo. (n.d.é.)
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Diable ! La contradiction n’est pas de celles dont on ne puisse sortir ! Est-
ce que l’épuisement des formes démocratiques ne plaide pas très instamment
pour le roi ?

On ne peut pas nier que les excentricités du Parlement, au cours
de ces derniers mois, et l’incapacité notoire des partis à placer
l’intérêt national au-dessus de la politique, aient détaché de la
démocratie de nombreuses sympathies. La plupart des Français
admettent aujourd’hui que les choses n’allaient pas plus mal sous
les rois et la mystique révolutionnaire a perdu beaucoup de terrain.

Cela dit, M. William Martin croit qu’il serait « d’un singulier aveugle-
ment » d’espérer le triomphe de la Monarchie. Et pourquoi ?

Pour une raison de principe et pour une raison de fait. La raison
de principe est que toute la doctrine de l’Action française repose
sur un a priori erroné. Le roi seul, nous dit-on, a la stabilité et la
durée nécessaires à la défense des intérêts nationaux. Le roi seul
peut se placer au-dessus des partis. Seul le roi peut s’identifier à
la Patrie.
Il y a du vrai dans cette théorie. Elle était vraie sous Louis XIV.
Elle ne l’était déjà plus sous Charles X. Elle le serait bien moins
encore demain. Un roi qui reprendrait son trône par un coup
d’État serait un homme de parti, exposé à toutes les vicissitudes
des révolutions, et uniquement préoccupé de maintenir son ré-
gime. Loin d’être stable, absolu et indépendant, il serait dans
la main de ses partisans et à la merci d’un coup d’État de ses
adversaires.

Admettons. Bien qu’il y ait 1o à dire ; 2o à taire. . . Car enfin le coup de
main de l’adversaire, on y veillerait. . . Bah ! admettons. Ce roi si combattu
en fait ne le serait pas en droit. Il n’aurait pas ce que la République a dans
le dos : une Constitution, une Loi, un Ordre, une Doctrine, qui prêchent à
ses partisans l’instabilité, la discontinuité, l’incohérence, le désordre, le droit
divin de la lutte des partis, enfin tout ce qui est contenu de légalement et de
légitimement anarchique dans l’esprit républicain. Si l’on croit que ça ne fait
pas une différence !
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M. William Martin poursuit :

La continuité est, en politique, une admirable chose. Nous en
convenons. La continuité de la monarchie, au cours de huit ou
neuf siècles, a fait la France grande. Mais la continuité, troublée
par sept révolutions, ne peut pas se rétablir aujourd’hui — comme
si rien ne s’était passé.

M. William Martin oublie ce qu’il a dit qui s’est passé aussi : un dégoût de
la mystique révolutionnaire, le regret des révolutions. Cela existe. La France
voit ce qu’elle était avant ses huit révolutions. Elle voit ce qu’elle est depuis.
La comparaison l’a instruite.

Quant à la grève générale, aux mouvements populaires (ou ouvriers)
dont M. William Martin menace éventuellement la restauration royaliste,
ces informations retardent. Nous n’avons pas l’innocence de ce pauvre Kapp8.
Et nous ne sommes pas aussi éloignés du peuple, de ses intérêts, de ses besoins
et de ses passions, que veulent bien l’imaginer M. William Martin au Journal
de Genève, et M. Clément Vautel au Journal tout court. Avant de rallier « les
masses », nous avons travaillé les élites, créé des cadres, organisé une pensée
et un sentiment. Le reste viendra et vient.

Si le « royalisme » de 1926 est « plus fort qu’en 1894 », comme l’avoue
M. Martin, l’efficacité de cette force se révélera ou peu à peu ou tout d’un
coup. « Dangereuse », alors ? Non, libératrice !

8Le 13 mars 1920, une brigade de 6 000 corps francs commandée par Wolfgang Kapp
marche sur Berlin pour contraindre le gouvernement de la République de Weimar a revenir
sur sa décision de dissoudre les Corps francs. L’armée refuse de tirer sur les insurgés
et le gouvernement est contraint de s’enfuir à Stuttgart. Kapp forme alors un nouveau
gouvernement provisoire. Mais il est alors confronté à une grève générale de quatre jours
déclenchée par les partis de gauche, qui bloque toute l’économie, et à la résistance des
fonctionnaires berlinois. De plus, la Reichsbank refuse de financer davantage ses troupes.
Le 17 mars, Kapp est contraint de fuir vers la Suède. Il revient néanmoins en Allemagne
ou il est arrêté. Il décède en 1922, avant son procès.
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IV. Ceux qui ont vu
Mgr le duc d’Orléans 4 avril 1926

Ceux qui se plaignent de la forme abstraite, générale et, pour tout dire,
patriotique de notre campagne en faveur de la Monarchie et des Rois me font
penser à un beau jugement de mon vieil ami regretté Frédéric Amouretti sur
Fustel de Coulanges : — C’était un homme d’une profonde sensibilité, mais,
comme il était clairvoyant et raisonnable, l’histoire des hommes de France
qu’il a écrite s’est appelée Histoire des institutions9.

Ah ! oui, nous avons parlé des principes autant et plus peut-être que du
Prince. Mais il n’en était que plus facile d’aimer le prince et c’était même
justement et précisément pourquoi nous l’aimions. Nous nous disions sans
cesse que la beauté majeure du régime royal tient à ce que, dans le cas
de déchéance et d’infériorité personnelles, l’institution est plus forte que la
personne, mais, dans le cas inverse, quand l’héritier était comme celui-ci un
homme de premier plan, toute l’économie sociale et nationale devait ruisseler
des bienfaits que lui prodiguerait, dès son aurore, sans effort, du simple fait
qu’il succéderait à son père, un chef de pareille valeur.

Beaucoup d’amis nous écrivent pour exprimer le vif sentiment, l’empreinte
profonde qu’ils ont reçus des audiences du duc d’Orléans. On m’approuvera
de citer cette lettre d’un militant ancien, dévoué jusqu’à la passion :

J’ai eu, en janvier 1914, le très grand honneur de voir Monseigneur
le duc d’Orléans en audience particulière et d’être retenu par
lui à déjeuner. Vous avez exprimé les sentiments qu’éprouvaient
tous ceux qui s’approchaient de lui, Charme enveloppant, bonté
affectueuse, simplicité exquise, intelligence lumineuse et éclairée,
tout cela dominé par la majesté et la grandeur du souvenir de sa
grande lignée.

9Numa Denys Fustel de Coulanges, 1830–1889, a écrit une Histoire des institutions de la
France, Paris, 1874, reprise en plusieurs volumes dans l’Histoire des anciennes institutions
françaises, Paris, Hachette, 1901-1914.
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Je n’étais pas le seul à avoir subi ce charme. J’avais rencontré à ce
déjeuner, notamment, le petit X. . ., qui venait prendre le vent —
et qui a enseveli ce souvenir dans un de ses innombrables tiroirs
à accessoires — le Z. . . et le sympathique N. . . Nous échangions
le soir, dans le rapide qui nous emportait vers Paris, nos pensées,
et j’entends encore le petit X. . . me dire dans le couloir d’où, à
travers la glace, je regardais mélancoliquement s’enfuir le paysage
belge, cette terre de Belgique et d’exil, j’entends encore X. . . me
dire : « Oui, c’est un grand prince ! Quel dommage qu’on ne
puisse pas l’utiliser ! » Ce sentiment, nous l’avions tous, Oui, quel
dommage, mais comme il ne tenait qu’à lui, X. . ., et à quelques
autres, d’aider à hâter l’heure où, roi de France, le pays aurait
pu l’utiliser, au lieu de chloroformer cette opinion publique qui,
elle, ne savait pas ! Ah ! les coupables que tous ces gens-là, qui ont
sacrifié la France à la démocratie !

Oui. . . Les coupables. Mais oublions-les pour un jour. Pensons aux bien-
faiteurs. Pensons à ceux qui ont bien servi. Quelques personnes m’écrivent
pour exprimer leur étonnement. Comment ai-je pu, de 1897 et même 1896
jusqu’à 1902, militer pendant cinq et six ans entiers pour un prince que
je n’avais jamais vu ? Je ne l’avais pas vu, mais je l’avais lu. J’avais suivi
ses admirables, ses incomparables avertissements à la France de l’Affaire
Dreyfus, véritables et premières prophéties d’avant-guerre. D’abord rétif,
puis intéressé, puis saisi aux entrailles, je n’avais pu me tenir de céder à
l’appel, essentiellement national, du petit-fils des fondateurs et pères de notre
nation. Sa voix portait sur tout ce qu’il y avait de français au fond de mes
idées et de mes sentiments.

Nulle attraction, nulle tradition de famille ne me disposait particulière-
ment à cela. J’étais, comme la plupart des Français de la classe moyenne,
partagé entre toutes les nuances symboliques de notre drapeau divisé. Il
y avait du bonapartisme, du légitimisme irréductible, du libéralisme, du
républicanisme et même du socialisme qui coulait au vif de mon sang. C’est
l’esprit qui a départagé tout cela et m’a aiguillé, orienté ; d’abord l’esprit
des maîtres du xixe siècle, depuis Maistre, Comte et Le Play ; mais ensuite
l’esprit des manifestes du duc d’Orléans, esprit social et national : capable
de résoudre les tendances contradictoires, il les a unifiées pour toujours.

Mais le hasard s’en est mêlé, le beau hasard qui fait bien les choses.
Pendant les années critiques de l’Affaire, j’ai assisté d’abord de loin, puis
de plus près, aux conférences de quelques-uns des amis et des conseillers du
Prince. Qui n’eût été sensible à l’admirable figure si loyale, si énergique, si
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ardente d’André Buffet10 ? Ce Français de Lorraine, le loyalisme même et
la vérité, était alors l’interprète et le lieutenant le plus direct de la pensée
royale. Il parlait du prince avec une simplicité, une mesure, une clarté pleine
de respect et d’amour. Le contraire d’un courtisan. Le contraire d’un partisan.
Le type du Français, du Français de l’est, robuste et lucide, Français avant
tout. Je ne l’ai jamais vu qu’occupé de rapprocher les Français de leur Prince,
la Patrie de ses destinées. Avec un tel homme on pouvait avoir confiance.

Il y en avait un autre près de lui, très différent, mais tout semblable par le
dévouement, par le cœur. Comme il n’habitait pas habituellement Paris, mais
Bordeaux, je ne le connus qu’à la fin de 1898. Nos jeunes amis d’aujourd’hui
ne peuvent pas savoir ce qu’il y avait d’électricité dans l’air en ce moment-
là. La situation, tout compte fait, était moins grave qu’aujourd’hui. Mais elle
était ressentie avec plus de force. C’était l’armée ou les juifs ; la peau de l’état-
major, du Service des renseignements, de l’information, de l’organisation
de l’armée française, ou la peau du traître Dreyfus. Je venais de prendre
la défense du malheureux colonel Henry11, j’avais avec moi toute la nation
française, peuple et soldats, plèbe et patriciat, tout le monde. Seuls, çà et
là, quelques robins infatués et autant de salonnards boudaient aux vivacités
nécessaires qui avaient encouru les censures de M. Reinach. Donc, une belle
après-midi, je vis arriver rue Baillif, à la Gazette de France, accompagnant
notre directeur, M. Janicot, un homme en veston bleu, jeune encore, taillé
en force, le teint vif, le visage calme, le geste rapide et, je dois le dire, très
intelligemment rythmé. À peine M. Janicot nous eut-il présentés, le comte
Eugène de Lur-Saluces, on le reconnaît, me pressait les mains en me disant
combien il était avec moi dans la défense du malheureux officier supérieur
cruellement tombé dans l’embuscade juive. Nous causâmes un instant du
malheur des temps. La minute d’après, la conversation n’avait pas trop

10André Buffet, 1857–1909, est un militant nationaliste et monarchiste français. Proche
de Paul Déroulède, il fréquente les milieux royalistes et patriotiques, devient l’un des
proches conseillers de Philippe d’Orléans. En 1900, il est condamné à dix ans de
bannissement par la Haute Cour sous le chef de complot contre l’État suite à sa
participation au coup d’État manqué organisé par Déroulède et plusieurs membres de
la Ligue de la patrie française. Le comte Eugène de Lur-Saluces écopa de la même peine
et tous les deux s’exilèrent à Bruxelles. Durant son exil, Buffet demande au duc d’Orléans
que Paul Bézine lui succède. (n.d.é.)

11Hubert-Joseph Henry, 1846–1898, officier français, l’un des protagonistes importants
de l’affaire Dreyfus : ce lieutenant-colonel, convaincu d’avoir fabriqué un faux accusant
Dreyfus, est arrêté le 30 août, et se suicide le 31. Pour le parti dreyfusard, c’est l’annonce
d’une victoire totale, et pour le parti anti-dreyfusard, le découragement. Maurras rentre
alors dans la bataille en publiant dans la Gazette de France son article « Le Premier Sang »
qui renverse la situation. Il y déplace le débat, le portant prioritairement sur la défense de
l’armée et de l’intérêt national. (n.d.é.)

21



changé, mais elle avait bondi au plan supérieur : M. de Lur-Saluces parlait
de son Prince, qui était déjà notre Prince. Avec quelle passion ! Avec quelle
espérance !

J’avais déjà recueilli les souvenirs si émouvants du colonel de Parseval,
ancien gouverneur militaire de Monseigneur le duc d’Orléans, mais Saluces
ajoutait, d’une façon saisissante pour moi, à des souvenirs personnels, le com-
mentaire d’une réflexion puissante et riche, les comparaisons d’une immense
lecture, en un mot quelques-uns des éléments essentiels d’une philosophie de
la monarchie. Ce gentilhomme si cultivé portait en lui tout ce que Bonald,
Maistre, Blanc de Saint-Bonnet, Veuillot avaient élaboré pour nous depuis
soixante-quinze ans. Il allait jusqu’à Taine et Bourget. Nous arrivions avec
d’autres auteurs, classés plus à gauche, et tout aussi concluants en faveur de la
réorganisation nationale et royale, de Renan à Barrès, de Fustel à Proudhon,
à Guesde, à Lafargue. Les idées se croisaient moins pour se contredire que
pour se composer et, toujours, au centre de ces préoccupations générales la
figure splendide du prince apparaissait pour leur offrir un centre vivant de
réalisations magnifiques.

Les lecteurs de l’Enquête sur la monarchie savent que je n’exagère rien.
Ce que j’en dis n’est que pour éclairer les autres. Un roi peut régner de
très loin. Ce mélange de présence politique et de pouvoir quasi spirituel est si
certain que cette Enquête n’eut pas besoin d’être achevée et mise aux pieds du
prince ; dès les premiers entretiens de Buffet et de Saluces, publiés en juillet et
août 1900, le prince daignait m’adresser sous forme de lettre la confirmation,
la ratification éclatante de l’essentiel des idées que ses deux amis, ses deux
témoins, alors bannis par la Haute Cour, avaient émises sur la réforme des
réformes : la réduction de l’étatisme et le principe décentralisateur. Je ne lui
avais pas été amené. Il avait suffi qu’un modeste écrivain fournît une preuve
d’activité et de bonne volonté pour sa cause, il y répondait sans retard, et
de la façon la plus propre à toucher quiconque désirait voir reparaître au
sommet des affaires françaises un peu de prévoyance patriotique, un peu de
sagesse, de raison et d’intelligence !

Nous pouvons travailler, agir, progresser, gagner encore, vaincre enfin,
nous n’oublierons jamais, nous ne nous consolerons pas.
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V. Princes français
4 avril 1926

Nos confrères du Figaro n’ont pas eu tort de saisir l’occasion du deuil qui
nous frappa pour montrer à leur public ce qu’ont été, en avant de Monseigneur
le duc d’Orléans, deux hommes très représentatifs de sa race. Son auguste
père le comte de Paris12, et le comte de Chambord13.

Le Figaro a publié le récit dressé pour le comte de Paris d’une visite faite
en 1873 au comte de Chambord par un écrivain royaliste, Jules Poulailler
(Paul Lloret), mort récemment doyen de la Société des gens de lettres.
Je voudrais citer toute cette page historique. En voici du moins un passage
essentiel, relatif à cette « réconciliation de la Maison de France » dont l’esprit
de chimère et l’esprit de parti ont vainement tenté de diminuer la portée :

— Vous savez, reprit aussitôt Monseigneur, que la réconciliation
de la Maison de France est complète ?. . . Ah ! le comte de Paris
est le plus honnête homme que je connaisse. Les journaux vous
ont rapporté notre entrevue. Je vous la dirai à mon tour :
« Le cérémonial du 5 août avait été ordonné bien à l’avance ;
la formule de l’acte de soumission que M. le comte de Paris devait
me faire en m’abordant avait été rigoureusement arrêtée ; Paris
se présente : immédiatement il commence à réciter les phrases
strictement imposées par le protocole ; mais moi, l’émotion me
saisit, les larmes me viennent aux yeux, je me précipite dans ses
bras, je lui dis de ne pas poursuivre, je l’embrasse plusieurs fois
avec effusion, en le pressant sur mon cœur, et de mes doigts je
lui clos la bouche. Il résiste et persiste à continuer jusqu’au bout,
quoi que je fasse. . . Ah ! l’honnête et loyal caractère ! »

12Louis Philippe Albert d’Orléans, comte de Paris, 1838–1894, « Philippe VII ». (n.d.é.)
13Henri Charles Ferdinand Marie Dieudonné d’Artois, 1820–1883, duc de Bordeaux, puis

comte de Chambord, « Henri V ». (n.d.é.)
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M. le comte de Chambord continue son récit. Il se livre au plus
complet éloge de M. le comte de Paris ; il vante aussi les hautes
qualités, l’admirable franchise, la belle gaieté du duc de
Chartres14, en ce moment auprès de lui, à Frohsdorf, et avec le
caractère duquel il sympathise extrêmement. Il daigne m’entre-
tenir du bonheur qui l’envahit, de cette réconciliation, qui lui est
personnellement si précieuse et qui constitue pour la nation un
gage important, car elle affermit le trône, les droits héréditaires
du comte de Paris, en ne laissant plus subsister aucun doute sur
les intentions du roi à l’égard de son auguste parent.

Je louais et remerciais tout à l’heure les bons et loyaux serviteurs de
Monseigneur le duc d’Orléans. Qu’il me soit permis de donner un souvenir
à ces fusionnistes ardents, dignes des « politiques » auxquels Henri IV a
dû sa couronne, qui, pendant un quart de siècle, travaillèrent à réconcilier
Bourbon et Orléans et qui virent enfin l’effort couronné. La question du
drapeau soulevée plus tard reste un malentendu d’origine parlementaire.
« Je n’ai pas été compris », disait le comte de Chambord au marquis de
La Tour du Pin, qui l’a raconté.

Ces souvenirs ne seraient pas complets si l’on n’y ajoutait une évoca-
tion d’avenir. Nous la trouvons au Gaulois dans cet extrait du livre de
Monseigneur le duc de Guise15, Sous le Danebrog, en mémoire de son séjour
dans l’armée danoise.

L’article 4 de la loi du 23 juin 1886 s’exprime ainsi : « Les membres
des familles ayant régné en France ne pourront entrer dans les
armées de terre et de mer, ni exercer aucune fonction publique ni
aucun mandat électif. »
J’étais fils d’un officier, qui fit campagne en Italie aux côtés de
l’armée française, puis combattit aux États-Unis dans les rangs de
cette république américaine qui dut sa naissance à l’aide décisive
des vieilles troupes de France, d’un soldat qui se jeta dans la
mêlée, durant la néfaste guerre de 1870, sous un nom d’emprunt

14Frère cadet, 1840–1910, du comte de Paris. (n.d.é.)
15Jean Pierre Clément Marie d’Orléans, 1874–1940. Le fils aîné de Louis Philippe, mort

à Neuilly en 1842 d’un accident de cheval, avait deux fils, le comte de Paris et le duc de
Chartres. Le comte de Paris eut, sur ses huit enfants, quatre fils, dont deux moururent
en bas âge. Lorsque le duc d’Orléans devint Philippe VIII, son suivant dans l’ordre de
succession était son frère Ferdinand, duc de Montpensier, alors âgé de dix ans ; puis suivait
le duc de Chartres et ses deux fils survivants, Henri âgé de 17 ans et Jean de 12. Le duc
d’Orléans n’eut pas de descendance, Henri mourut en 1901, son père le duc de Chartres en
1910, enfin le duc de Montpensier en 1924, ce qui faisait du duc de Guise l’héritier, futur
Jean III. (n.d.é.)
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que consacra la croix de la Légion d’honneur ; j’ambitionnais donc,
comme tant d’autres fils de colonels, l’honneur de servir mon pays
sous le pantalon rouge ; mais j’étais né prince, la loi m’atteignit ;
j’étais Français, il ne me restait qu’à m’incliner et je dus aller à
l’étranger pour y apprendre à servir ma patrie.
En Danemark, ce petit pays si sympathique, ma sœur aînée16

était mariée à un fils du roi. Mon départ pour Copenhague fut
décidé. J’y arrivai au mois de décembre 1891, suivi de mon fidèle
serviteur Arthur, ancien zouave, décoré de la médaille coloniale,
et dont j’avais depuis de longues années apprécié le dévouement.

Les services rendus à la France par la princesse Marie Valdemar sont
familiers à tous ceux qui ont suivi notre histoire diplomatique depuis 1890.
Le vieux roi du Danemark d’alors était surnommé le grand-père de l’Europe.
Toutes les cours se réunissaient dans la sienne. Tous les fils de la politique
internationale s’y nouaient et s’y dénouaient. Quel séjour privilégié pour la
France si, au lieu d’un gouvernement faible, divisé, discontinu et instable,
elle avait possédé, elle aussi, une race régnante, un chef, une direction, une
tradition !

16Marie, 1865–1909, première fille du duc de Chartres, épouse le prince Valdemar du
Danemark en 1885. (n.d.é.)
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VI. À la tombe de
Mgr le duc d’Orléans
17 avril 1926

Du triste voyage que nous avons fait, Pujo, Bainville et moi, je ne veux
donner que deux mots d’impression rapide.

Devant la tombe de Palerme où s’arrête, où se brise, par une espèce
de scandale, un des grands destins de l’Histoire, devant ce qui reste du
prince exilé dont l’œuvre constante aura été de rapprocher la royauté de
la France, j’ai mentalement récité au nom des Ligueurs innombrables que
nous représentions, la formule rituelle que, depuis janvier 1905, ils ne cessent
en nombre croissant de contresigner :

Français de naissance et de cœur, de raison et de volonté, je
remplirai tous les devoirs d’un patriote conscient.
Je m’engage à combattre tout régime républicain. La République
en France est le règne de l’étranger. L’esprit républicain désor-
ganise la défense nationale et favorise des influences religieuses
directement hostiles au catholicisme traditionnel. Il faut rendre à
la France un régime qui soit français.
Notre unique avenir est donc la Monarchie telle que la personnifie
Monseigneur le duc d’Orléans, héritier des quarante rois qui, en
mille ans, firent la France. Seule la Monarchie assure le salut
public et, répondant de l’ordre, prévient les maux publics que
l’antisémitisme et le nationalisme dénoncent. Organe nécessaire
de tout intérêt général, la Monarchie relève l’autorité, les libertés,
la prospérité et l’honneur.
Je m’associe à l’œuvre de la restauration monarchique.
Je m’engage à la servir par tous les moyens.17

17Il s’agit du serment prêté par les adhérents à la Ligue d’Action française, fondée en
1905. (n.d.é.)
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Vingt et un ans ont donc passé ! Les rigueurs de la mort remplacent le nom
de Monseigneur le duc d’Orléans par celui de Monseigneur le duc de Guise.
C’est tout ce que peuvent les forces matérielles sur l’idée, sur l’institution
de la Monarchie nationale : une simple substitution de personne. Le roi de
France ne meurt pas, vive le roi !

Admis à l’audience de Monseigneur le duc de Guise, nous avons éprouvé le
chaleureux accueil d’une bienvenue magnifique, telle que l’annonçait le noble
appel du 7 avril Aux amis du duc d’Orléans.

Les paroles dites par le prince ? Les mots prononcés ?
Pas un mot qui ne soit contenu dans la déclaration émouvante que toute

la presse française a répercutée.
Chef de la Maison de France par la mort de Monseigneur le duc
d’Orléans, j’en revendique tous les droits, j’en assume toutes les
responsabilités, j’en accepte tous les devoirs.
Je remercie tous ceux dont l’affection et le dévouement ont adouci
les quarante années d’exil de Celui que Dieu vient de rappeler à
Lui.
Exilé moi-même à mon tour, ainsi que mon fils, je leur demande
de reporter sur nous leur fidélité et leur attachement.
Je compte sur la discipline de chacun pour atteindre le but de tout
Français : la grandeur et la prospérité de notre chère Patrie.

Mais, de vive voix, reprises d’un ton de simplicité forte avec l’éloquence de
l’âme, ces fières convictions, filles du devoir national le plus sacré, auraient,
je crois, touché n’importe quel Français quel que fût le climat politique de sa
pensée. Pour ma part, elles m’ont ému au delà de ce que je peux exprimer, et
je me répétais secrètement la haute parole du vieux Sage qui veut que toute
organisation politique (toute Ville, disait ce Grec18) ait eu pour fondement
l’amitié. Le cœur d’un Roi, même en exil, est le lieu où se croisent et s’unifient
toutes les amitiés qui sont dignes de la patrie.

Nous ne nous sommes pas éloignés sans acquérir une certitude précieuse
sur un bruit surprenant et presque merveilleux qui, au moment de notre
départ, courait Paris quant aux dispositions testamentaires de Monseigneur le
duc d’Orléans. Notre confrère La Liberté et l’Agence Stefani y avaient fait des
allusions, mais sous une forme dubitative et avec des points d’interrogation.
Il n’y a plus sujet de douter, et l’on peut en parler sans hésitation, les volontés
du prince sont bien celles que l’on a dites.

Cela est bien vrai, Monseigneur le duc d’Orléans a demandé à être in-
humé en terre de France, à Dreux, il a formé l’espoir que le gouvernement,

18C’est Aristote qui met l’amitié au fondement nécessaire — mais pas suffisant — de la
cité dans sa Politique. (n.d.é.)
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quel qu’il fût, ne pourrait refuser ce bonheur à ses cendres et, dans cette
espérance, le prince a demandé que ses obsèques conservent le caractère tout
privé d’une cérémonie de famille, interdisant toute manifestation politique et
comptant sur ses amis pour l’exécution fidèle de cette volonté. Mais, dans le
cas contraire, s’il était impossible de fléchir la loi des factions, si la dépouille
mortelle d’un fils de France ne pouvait reposer dans sa chère patrie, eh ! bien,
ordonnait-il, qu’on la jette à la mer en vue des côtes de France !

Je ne résume pas un texte, que je n’ai pas vu : tel en est le sens. Est-
ce beau ! Et, depuis le testament de Sainte-Hélène, a-t-on rien lu dans cet
ordre d’aussi passionnant ? Ceux qui ont connu un peu Monseigneur le duc
d’Orléans retrouvent là le sublime plan sur lequel se mouvaient naturellement
cette imagination, ce cœur, cette pensée de héros national qui promena dans
les réalités de l’histoire contemporaine une ardeur de patriotisme dont la
Légende seule a rêvé jusqu’ici.

Celui qui fit ce vœu d’avoir les mers de France pour asile s’il n’obtenait pas
un coin de la terre de France que ses aïeux avaient séculairement rassemblée,
ce prince magnanime n’aura certainement pas à subir la tragique extrémité de
son désespoir. On ne voit pas le gouvernement, qui préférerait à de simples et
intimes funérailles à Dreux, la vaste cérémonie nationale et populaire qui, au
large du sol interdit, précipiterait, par exemple, en vue de la côte normande,
devant l’estuaire du grand fleuve des Capétiens, au son du canon, dans les
plis amers de quelque linceul tricolore, les restes de Celui à qui la loi d’exil
aurait refusé tour à tour l’air et la terre de la patrie ! L’humanité, la pudeur,
l’esprit politique seront d’accord pour une solution décente. Mais, il faut
le redire, quelle énergique et sombre beauté de cœur traduit l’autre parti si
fermement envisagé ! Les poètes en frémiront. Et, cette fois, leur tremblement
sera compris et partagé par tout ce qu’il y a de bons cœurs, d’âmes droites, de
volontés patriotes en ce pays-ci. Pas vrai un Français qui n’en doive conclure
que celui-là, au moins, était des premiers de chez nous !

Ce qui sera sera ! La question du transfert, de l’inhumation définitive, ne
peut se poser que dans quelque temps. Mais il ne peut y avoir d’inconvé-
nient à révéler la belle pensée qui enrichit d’un trait nouveau l’héritage des
sentiments que la France éternelle a su inspirer à ses fils.
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VII. Une lettre du duc d’Orléans
à M. Clemenceau
20 avril 1926

À l’heure où les dispositions testamentaires du prince étaient connues du
peuple français et commençaient à déchirer le voile, tissé de sottises et de
calomnies, qui séparait de la Patrie le premier de ses citoyens, il nous est
permis d’échapper au reproche d’indiscrétion en contant l’histoire, si belle,
en publiant le document, si beau, que Maxime Real del Sarte a mis à notre
disposition.

C’était en février 1919. Notre ami se promenait dans Londres avec le
prince qu’il adorait et qui l’aimait beaucoup. Tout à coup, les journaux de
l’après-midi font leur apparition, annonçant en manchette une fausse alerte :
l’armistice est dénoncé. Le prince se contente de froncer les sourcils, mais la
promenade se termine en silence. Peu de jours après, Maxime, rentré à Paris,
recevait la lettre suivante :

Londres, 18 février 1919.

Mon cher Maxime,

Je sais, parce que tu me l’as dit, que l’âme d’artiste de M. Clemen-
ceau n’a pas hésité, malgré la fermeté de tes convictions royalistes,
à te recevoir, à t’encourager, à te pousser à produire des œuvres
qu’il apprécie. Je ne saurais m’en étonner, car si la foi républicaine
de M. Clemenceau le place à l’opposé de tout ce que je représente,
nous pourrons toutefois nous rencontrer sur des terrains qui, en
dehors de la politique, touchent au rayonnement, à la gloire de la
France.
Les arts sont un de ces terrains, il en est un autre : celui du
patriotisme. C’est sur celui-là que je te demande de te placer
et, puisque tu as la possibilité d’approcher M. Clemenceau, de
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lui communiquer mon plus ardent désir. Le voici : si l’armistice
est dénoncé, si la guerre se réveille, je demande instamment à
M. Clemenceau de ne pas mettre d’opposition aux nouvelles dé-
marches que je pourrai faire pour aller rejoindre les armées et me
battre pour la France.
Je ne demande ni grade ni situation particulière, j’irai n’importe
où, sur le Rhin aussi bien qu’en Orient, aux colonies ou ailleurs,
sur terre comme sur mer, car je souffre trop, d’une inaction in-
volontaire sans doute, mais qui me paraît coupable quand la
France, ma patrie, lutte pour sa liberté, sa sécurité, son avenir,
et que tous les Français, du plus petit au plus grand, luttent,
souffrent et meurent pour Elle. En disant cela à M. Clemenceau,
dis-lui que c’est un Français qui parle â un Français, rien de plus.
Il comprendra ; l’élévation de ses sentiments, la noblesse de son
cœur, son ardent patriotisme m’en sont garants.
Je t’embrasse.
Ton affectionné,

Philippe.

J’ai vu, j’ai touché avec une émotion que l’on comprendra, l’original de
cette lettre magnifique. Chaque fois que Maxime voulait la montrer à ceux à
qui il tentait de communiquer sa passion pour le Prince, il commençait par
dire : — Tenez, je vais ouvrir une fenêtre sur l’âme, sur l’esprit, sur le fond
de cette haute nature, je n’ajouterai rien, vous aurez compris.

Bien des Français l’auraient compris de même s’il avait été moralement
ou matériellement possible de leur montrer le vrai visage de ce vrai chef. . .
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VIII. Le duc d’Orléans intime
23 avril 1926

Léon Daudet a reçu cette belle lettre d’un ancien serviteur du prince que
nous pleurons :

J’ai eu l’honneur, après la mort de Monseigneur le duc d’Aumale,
de reconstituer les établissements vinicoles du Zucco, et pendant
quatre ans, directeur de ces établissements, j’ai pu approcher
plusieurs fois par jour, durant ses séjours en Sicile, notre cher
disparu.
Sa bonté, sa simplicité, sa beauté lui attachaient tous les cœurs.
Il causait avec moi et ma famille en ami ; chaque matin, pendant
les vendanges, je prenais avec lui le petit déjeuner à 5 h 1/2 du
matin, puis il partait à cheval avec ses vendangeurs. Bien souvent,
il descendait dans les caves que j’avais installées à son goût et
nous causions, il s’intéressait à tous les travaux, donnait ses avis
et toujours avait un mot gracieux pour le serviteur le plus humble.
Oh ! les délicieuses soirées passées auprès de Monseigneur dans
les jolis jardins du Zucco, où quelques musiciens italiens nous
charmaient de leur musique entraînante !
Atteint de malaria et désirant rentrer en France pour l’éducation
de notre fille unique, j’emportai les regrets de mon prince dont les
dernières paroles furent : « Je vous remercie de tout ce que vous
avez fait pour moi ; je ne vous dis pas adieu, mais au revoir dans
notre patrie où la Providence nous réunira, j’en ai l’espoir », et il
me remit un certificat élogieux que je garde comme une relique
sacrée avec plusieurs signatures de sa main vénérée.

Monseigneur le duc d’Orléans achevant à cinq heures le petit déjeuner
du matin et montant à cheval à la tête de ses vignerons ; c’est une image
populaire digne de tous les vieux contes, si vrais ! que la France faisait sur la
vie privée de ses rois.
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26 avril 1926

Il faut juxtaposer à cette page coloriée le grave et sobre chapitre de la
Revue des idées et des faits, où M. Jules Leclercq, membre de l’Académie
royale de Belgique, résume la seconde exploration polaire du Prince, celle qui
est racontée dans un beau livre très émouvant, La Revanche de la banquise.
Voici les dernières lignes de l’article de M. Leclercq :

La dernière croisière du duc d’Orléans ne fut pas aussi heureuse,
on le voit, que celle de 1905. Le prince y rencontra mille revers,
et, dès le titre de son livre, on pressent les déceptions que lui
réservaient cette fois les glaces polaires qui savent parfois donner
un démenti au vieux dicton Audaces fortuna juvat. Quelle épreuve
pour un homme d’action que cette longue et monotone captivité
pendant laquelle il fut réduit à faire du filet pour tromper l’en-
nui du désœuvrement ! « Depuis Clairvaux, écrit-il résigné, cela
ne m’était pas arrivé ! » Le charbon qu’il fallait jeter à la mer
pour sauver la Belgica, c’était la route vers le Nord, ou peut-
être, qui sait ! vers l’est, vers le Japon, à l’exemple de l’illustre
Nordenskjold19. Et ainsi fut irrémédiablement compromise une
expédition qui aurait pu racheter, par une chance ultérieure, les
malchances du début.
Cette relation d’une croisière contrariée par tant d’infortunes ne
s’en lit pas moins avec un intérêt soutenu ; en dépit de toutes les
adversités, le prince ne se départit jamais de sa calme philosophie.
D’un bout à l’autre du récit, règne un accent bien français, de
belle humeur et de confiance tranquille, même devant les périls les
plus imminents. Si le duc d’Orléans ne fut pas favorisé par les heu-
reuses circonstances qui favorisèrent sa croisière au Groenland, il
n’en a pas moins rapporté une moisson précieuse de documents
biologiques et botaniques et une contribution importante à la
géographie et à l’histoire naturelle des régions polaires.

Quand il ne pouvait pas servir la France sa patrie, il servait la science,
patrie idéale de la pensée : quelle merveille que ce musée des chasses et des
pêches du Prince, installé au Manoir d’Anjou20 et ouvert jusqu’ici à un petit
nombre de privilégiés !

19Adolf Erik Nordenskjöld, qui découvrit le passage du Nord-Est en 1878-1879, et non
son fils Otto, explorateur de l’Antarctique. (n.d.é.)

20À Woluwe-Saint-Pierre, en Belgique. En 1913, Philippe d’Orléans, loue puis achète le
domaine comprenant un château construit entre 1896 et 1907. Après de nombreux travaux
d’agrandissement et de restauration, il s’y installe et lui donne le nom de Manoir d’Anjou.
(n.d.é.)
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IX. Saint Philippe et 1er mai
1er mai 1926

Pas un des lecteurs habituels de l’Action française n’effeuillera le dernier
jour du calendrier d’avril sans éprouver au cœur un resserrement douloureux.
Il y avait trente-deux ans que, ce jour-là, les royalistes opposaient à la sombre
férie révolutionnaire les réjouissances de la fête du Roi.

Le Roi du Travail, disaient-ils. Le roi de ces métiers où fraterniseraient,
dans le sentiment du même intérêt social et national, les organisations ou-
vrières et les organisations patronales. Qu’est-ce qui voile cet intérêt et em-
pêche de le sentir ? C’est le régime d’élection et de partis qui a besoin de la
lutte de classes comme le cristal a besoin de son eau-mère pour se former. Ôtez
ce régime, assurément tout ne devient pas parfait, les rivalités de position et
d’intérêt, les passions de classes subsistent, mais vous en avez fait disparaître
le stimulant essentiel, l’excitant capital. Vous avez réduit au silence la voix
perfide de la loi mauvaise qui dit, chaque matin et chaque soir, qu’il est bon,
qu’il est beau, qu’il est normal, utile, bienfaisant et avantageux pour chacun
et pour tous de se livrer des batailles perpétuelles et de vivre sans cesse dans
les élans furieux de la haine, de la jalousie, de l’envie, parce que par là, et par
là seulement, peuvent et doivent se produire les désignations de l’autorité,
les nominations de chefs, les renouvellements de pouvoirs !

Ce conseil pernicieux, une fois effacé des tables de la loi, nous ne rentrons
pas dans le paradis perdu, nous ne passons pas à la Terre promise, et tout ne
devient pas parfait comme au coup de la baguette de l’enchanteur ; non, mais
nous revenons à l’état de simple nature, non pas bonne, non pas féroce, mais
cependant capable de bien comme de mal, de paix comme de guerre, d’accord
comme de division. Nous avons simplement fait disparaître les conditions
artificielles qui nous condamnent au désaccord, à la guerre, aux tiraillements
éternels. Parce qu’elle fait disparaître la République, la Monarchie devient
facteur de progrès social, car elle élimine une cause permanente de trouble
et de régression.
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Voilà ce que nous disions, et il faut le redire. Il faudra le redire, très par-
ticulièrement, pour la fête de Monseigneur le duc de Guise, car la Monarchie
de Monseigneur le duc de Guise jouit des mêmes propriétés que la Monarchie
de Monseigneur le duc d’Orléans. Mais il est vrai que, durant les trente-deux
ans de son règne exilé, celui-ci, continuant les vues de son auguste père,
reprenant aussi celles du comte de Chambord, avait beaucoup insisté sur le
caractère de paix sociale inhérent à la Monarchie : la Lettre sur les ouvriers,
qui est, si je ne me trompe, de 1865, avait acquis avec le temps, la vertu et
l’autorité d’une Charte. Toute notre politique en a été inspirée ici. Ce qu’il
y a d’unilatéral et, par conséquent, de révolutionnaire, dans le syndicalisme,
nous a toujours paru dangereux, mais nous n’avons jamais cessé d’espérer que
le splendide effort spontané d’organisation ouvrière qui n’a cessé en France
depuis un siècle et qui s’est surtout accusé depuis vingt-cinq ans servirait un
jour à la reconstitution de l’État (au lieu d’en combiner la ruine) dès qu’il
aurait été affranchi des politiciens destructeurs et de l’élection dissolvante.

On a raison de dire que c’est aux conservateurs qu’il convient d’instituer
en droit et d’accorder en fait ce qu’il y a de juste dans les revendications
ouvrières les plus extrêmes. Encore faut-il que ces bons esprits conservateurs
soient incorporés à l’État et placés dans une situation politique indépendante.
Tant qu’ils sont esclaves de l’élection, leur situation restant fausse, leur bonne
volonté est paralysée. On verra comment tout à l’heure.

Notons pour le moment que les législations ouvrières les plus hardies et
les plus généreuses de l’Europe moderne appartiennent à des États qui ne dé-
pendaient nullement de l’élection : l’Allemagne des Hohenzollern, l’Autriche
des Habsbourg. En 1904, Bebel21 faisait déjà remarquer à Jaurès combien la
condition des ouvriers de la Monarchie allemande était supérieure à celle des
ouvriers de la République française. On dit la même chose aujourd’hui lorsque
l’on écrit que la bonne législation ouvrière d’Alsace-Lorraine lui est venue
d’Allemagne. Cependant, le vrai est qu’elle ne lui est pas venue d’Allemagne ;
elle lui est venue de la Monarchie en Allemagne, c’est-à-dire d’un régime assez
fort et assez sérieux pour que le bien-être des travailleurs n’y fût point l’enjeu
des partis, mais fût étudié sérieusement et recherché en lui-même, pour le
bien général de l’État et de la nation : le programme social n’y était pas une
affiche, mais une véritable série de réformes réelles jalonnées et échelonnées
dans le temps.

21August Bebel, 1840–1913, était l’équivalent allemand de Jean Jaurès, aussi
barbu, pacifiste et collectiviste que son homologue français. Co-fondateur du SDAP
(Sozialdemokratische Arbeiterpartei, parti ouvrier social-démocrate) en 1869, il prend
position l’année suivante contre les crédits d’armement et s’en trouve condamné pour
haute trahison. Son parti devient le SPD en 1890 et il en prend la présidence en 1900.
(n.d.é.)
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Je comprends et, dans une certaine mesure, j’approuve ceux qui
reprochent aux « partis de droite » d’avoir négligé le chapitre des réformes
sociales, bien que le reproche ne soit mérité ni par les royalistes dont les idées
sont arrêtées depuis fort longtemps sur ce point, ni par certains groupes de
catholiques non moins fidèles aux enseignements de Le Play et aux méthodes
de l’Œuvre des Cercles22. Mais on comprend aussi la position inverse, timide
ou réticente, de ces conservateurs que l’on supplie ou que l’on presse d’en-
gager leur parole sur une ou plusieurs réformes de l’ordre social industriel.
Ils approuvent, ils adhèrent, ils signent, mais ils restent sceptiques, car, disent-
ils, la surenchère est trop facile et il est dangereux de l’affronter ; on se
condamne fatalement à devoir tôt ou tard dire non pour son compte en un
point où l’adversaire continuera de faire monter l’enchère de prix imaginaires
et de promesses en l’air. Il promettra le Vent, les trésors de la Mer, les mines
de la Lune et le bon peuple continuera d’applaudir, tandis que le candidat
sérieux et sincère hésitera, contestera et, finalement, échouera. Comment en
serait-il autrement ?. . .

Ces conservateurs ont raison en partie ; ils auraient raison tout à fait
s’ils sentaient que les maux dont ils se plaignent ne sont pas essentiellement
attachés au programme social : la surenchère contient des risques graves dès
l’instant où elle tend à faire élire un souverain et à nommer un chef, c’est une
des faces de la nocivité du régime électif. Mais ce régime est bien celui où la
question ouvrière ne peut guère être débattue honnêtement ni surtout réglée
paisiblement entre autorités sociales, je dis autorités ouvrières et autorités
patronales. Elle y devient rapidement un facteur de révolution.

Ne me dites pas : l’Angleterre. L’Angleterre a des mœurs électorales
qui ne sont pas les nôtres, et ces mœurs vont en s’effaçant parce que ses
deux partis historiques ne sont plus seuls en lutte et que le parti purement
ouvrier y introduit des éléments inattendus. Pour le passé, la magnanime et
bienfaisante action du parti tory n’eût pas été possible si le « franc jeu » eût
suggéré ou permis aux whigs les violences et les cynismes dont on est saturé
de ce côté du détroit.

Aussi a-t-on vu des hommes de droite d’un esprit large, d’une charité mer-
veilleuse et même d’une prévoyante et vigilante sagesse, perdre, en vérité, tout
sang-froid au seul énoncé d’un programme social et de réformes ouvrières.
Ils se trompent. Ils font erreur. Nous ne les avons jamais suivis, mais il y a
quelque justesse au fond de leur argument favori : — On commence par Albert
de Mun, et l’on finit par Marc Sangnier23 et par les abbés démocrates. . .

22Les Cercles ouvriers, fondés aux lendemains de la Commune par Albert de Mun, avec
René de la Tour du Pin, Felix de Roquefeuil et Maurice Maignen. (n.d.é.)

23Marc Sangnier, 1873–1950, est un journaliste et homme politique français. En 1894,
il fonde Le Sillon, journal prônant un « christianisme démocratique et social ». Le journal
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Quelqu’un qui a bien connu l’illustre orateur catholique me disait un jour que
M. de Mun ne se fût jamais rallié à la République s’il eût prévu que son pro-
gramme social, le programme social du comte de Chambord, transporté dans
le cadre républicain, produirait des effets tels que la démocratie chrétienne et
que le Sillon ! Ce développement démocratique malsain que Renan prévoyait
pour toute République en France guette aussi, de manière inévitable, tout
mouvement social de tendances républicaines dans les conditions du régime
électif. Le programme de revendications justes y est fatalement débordé par
l’intérêt électoral, et celui-ci poussant, de sa nature, à forcer les promesses,
rien n’y existant qui puisse marquer le point d’arrêt ni jouer le rôle de frein,
il s’ensuit que les honnêtes gens y sont destinés, soit à la défaite, soit à la
duperie, soit enfin à la corruption et même, fréquemment, à ce triple malheur.

Encore une fois, les doléances faites sur ce chapitre au nom des petits et
des humbles par des esprits très jeunes et des cœurs innocents sont touchantes
et sont plausibles. Là comme ailleurs, ils ne faut pas trop les contrarier.
Il faut leur dire : essayez ! après les avoir avertis. Ou l’essai les gâtera pour
toujours, ou, le bon naturel l’emportant, ils reviendront, un peu battus de
l’oiseau, mais éclairés, instruits, enrichis par l’expérience, et leur premier
mot sera pour nous dire : — Décidément, c’est vous qui avez raison, politique
d’abord. Il faut changer le cadre politique. Rien d’important n’est possible
sans ce nettoyage et ce déblaiement ; autant vaudrait couvrir de berceaux
ou d’écoles maternelles un sol où tomberaient à la cadence de 50 ou 60 par
heure des obus de 420. Commençons par échapper à la mitraille républicaine.
Un régime normal rendra possible bien des choses charitables, généreuses et
justes. Un régime anormal, qui les corrompt, les rend corruptrices à leur tour.

devient rapidement l’organe des Instituts populaires crées par Sangnier. À partir de 1906
une violente polémique de presse oppose Sangnier et Maurras. Condamné par le pape
Pie X en 1910, Sangnier se soumettra mais abandonnera peu après l’action religieuse pour
se consacrer à l’action politique et, dans l’entre-deux-guerres, au pacifisme. (n.d.é.)
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X. Magali chez le duc d’Orléans
6 mai 1926

Renvoyons à une autre fois ce que j’ai recueilli du Stanislas24 de Cannes,
et des jardins de la villa Saint-Jean. Cela me vient d’un très vieux temps.
J’ai des souvenirs plus proches. Ne dois-je pas en faire part à nos lecteurs et
amis ?

Qu’ils jugent. C’était pendant la guerre, en 1916, à Londres, où le prince
nous avait conviés. Je vois encore ce petit salon du Savoye, suspendu sur
la Tamise, dont la brume épaissie étendait, à midi, comme une demi-nuit.
Le visage du Prince, si spirituel et mobile comme toujours, semblait tantôt
céder et tantôt résister à cette affreuse décoloration de l’air et des choses.
Il songeait aux champs de bataille d’où on le bannissait, à ses amis com-
battants et mourants, à tout cet immense peuple de France qu’il ne quittait
jamais de pensée ni de cœur. Je me permis de faire une allusion mélancolique
au soleil voilé, presque absent, non sans ajouter, en sourdine, je ne sais
quelle malédiction familière contre les climats hyperboréens. . . L’expression
changea, le ciel intérieur flamba, et, de cette voix douce et gaie, bien connue
de tous ceux qui l’ont approché, le prince lança : — Oh ! je vous vois venir
avec votre soleil ! Si on vous écoutait, je sais bien ce que vous feriez. Nous
serions obligés, nous autres, à Paris, tous, oui, tous ! de parler votre provençal.

Il riait et feignait une grande horreur.
— Monseigneur, répondis-je, mon ambition n’est pas si haute. Mais il y a

un peu de cela, je l’avoue. D’ici quelques années je me réserve d’adresser au
roi un placet pour le prier de rétablir l’ancien théâtre des Italiens au bénéfice
de la langue provençale ou de la langue d’oc. Car il est bien certain que notre
français du Midi porte la musique infiniment mieux que celui du Nord.

— Pour cela, vous n’avez pas tort ! dit le Prince. Par exemple, la chanson
de Magali, dans Gounod, est tellement moins sonore, et moins chantante que
dans Mistral.

24L’Institut Stanislas, à Cannes, fondé en 1866 par les Frères Marianistes.
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Et, le coude posé sur un bout de table, il se mit à chanter avec une parfaite
justesse d’inflexion et de diction :

O Magali, ma tant amado
Mete la testo au fenestroun !
Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin’me de viouloun.

Avec cette mémoire d’ange, qui ne lui fit jamais défaut, il attaquait le
couplet :

Es plèn d’estello aperamount. . .
« Sommes-nous, dit-il, en Provence. . . »25 Le vieux vers de la Psyché de

La Fontaine me revenait en mémoire. Nous n’étions même pas à Versailles !
Nous étions à Londres. Le descendant et successeur des quarante Rois qui
créèrent notre unité murmurait près de moi l’aubade illustre du poète dont
son auguste père avait été le correspondant et l’admirateur. Et les syllabes
provençales tintaient justes et pures comme des gouttes d’or dans une aiguière
de cristal. Je ne pus m’empêcher de demander au prince par quel miraculeux
privilège lui, resté si Normand de cœur, écolier d’Eu, marin de Dieppe et du
Tréport, avait pu attraper à ce point notre intonation de « mocos ».

« Vous oubliez, dit-il, que j’ai passé trois ans au Stanislas de Cannes ; que
voulez-vous qu’on y apprenne sans le provençal ? »

Que ces paroles vieilles de dix ans soient dédiées à nos amis de Basse
Provence, spécialement à ceux qui, l’autre jour, ont assisté au service célébré
à Cannes, sur la demande et aux intentions de LL. AA. RR. le duc et
la duchesse de Vendôme ! La langue et les chansons de Cannes méritent d’être
incorporées au souvenir du magnifique prince que nous pleurons.

25Jean de la Fontaine, Éloge de l’Oranger in Les Amours de Psyché. (n.d.é.)
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XI. Le cœur de la France
6 mai 1926

Clément Vautel, bon moraliste, critique moins sûr, nous avertit que nous
faisons fausse route ; les peuples se conduisent par la passion, non par la
raison, notre propagande est ordonnée de travers, au lieu d’essayer de montrer
la vérité toute nue au peuple français, nous devrions l’habiller et la déguiser
à son goût.

Je remercie M. Vautel du conseil, j’en ferais mon profit si je le croyais
bon. Malheureusement cela ne m’est pas possible.

Où a-t-il pris que l’on ne veuille ici parler qu’à la raison ? De la démarche
du prince Gamelle26 aux manifestations pour le culte de Jeanne d’Arc, en
passant par toute la suite des sentiments nationalistes et antisémites, la place
offerte aux passions spontanées du cœur paraît assez vaste. La propagande
d’idée et de doctrine éclaire et avive la propagande de sentiment ; en quoi la
contredit-elle ou l’amoindrit-elle ? La rage d’opposer ce qui peut être composé
apparaît un peu trop dans ces topos faciles.

Maintenant le cœur de la France est-il aux Bonaparte, comme le croit
Vautel ? Cela a été. Cela est-il encore ? La jeunesse française en est-elle
au même point que les jeunes Déracinés27 de 1890 ? Je prends un fait :
notre génération militaire, celle des hommes de 55 à 60 ans, qu’elle fût répu-
blicaine, bonapartiste, royaliste, a été élevée avec une mélopée de noms de
bataille qui commence à Valmy et finit à Solférino, en passant par Jemmapes,
Marengo, Austerlitz, Friedland et Wagram : de 1900 à 1914, nous avons, nous
qui parlons, instruit, élevé, exalté une incomparable jeunesse, celle dont les
milliers et les milliers de sacrifices ont donné, aux premières années de la

26En 1890, Philippe d’Orléans, âgé de vingt-et-un ans et toujours sous le coup de la loi
d’exil, débarqua clandestinement à Paris afin d’y faire son service militaire dans l’armée
française. La presse ayant été mise au courant de son projet, le gouvernement fut fort
embarrassé et le prince condamné à deux ans de prison. Il fut finalement libéré au bout
d’à peine quatre mois de captivité et l’aventure lui valut le surnom populaire et affectueux
de prince Gamelle, en référence à la gamelle des soldats. (n.d.é.)

27Référence au roman de Maurice Barrès. (n.d.é.)
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guerre, l’exemple de l’héroïsme le plus pur, et nous l’avons, il faut le dire, ins-
truite, élevée, exaltée sans céder une ligne ni un point au programme império-
révolutionnaire du stupide xixe siècle, de sorte que Bouvines, Orléans,
Marignan et Rocroy ont repris leur place historique au milieu et même au-
dessus des trophées jacobins, consulaires et impériaux, ceux-ci étant même
quelque peu négligés, par une réaction naturelle dont il faut convenir. Le fort
de la splendeur impériale, son aspect de gloire sublime, quoique stérile, était
donc en baisse dans une grande partie de la génération de la guerre et de la
victoire.

Au surplus, si l’Empire est resté tellement puissant sur les cœurs, com-
ment se fait-il que rien n’en sorte aujourd’hui ? Pas un acte. Pas un homme,
Pas une idée-force. Rien qui rallie, rien qui agisse, rien qui porte en avant.
Nous sommes des docteurs en us, c’est fort bien. Seulement les docteurs
en us, sur le plan de l’idée et de l’action royaliste, rallient des dévouements
de toutes les sortes, ils groupent depuis vingt-cinq ans des hommes, tellement
prêts à sacrifier vie et liberté qu’ils ont à leur actif des milliers de jours de
prison et que le revolver des assassins, loin d’éclaircir leurs rangs, les resserre
et les reforme plus nombreux et plus puissants que la veille. Que l’on date
comme on voudra le règne du prince Victor28, ses trente-six ou ses quarante-
deux années ne montrent rien de tel. Alors ? Où est le sentiment ? Où est
la passion ? Où est le cœur ? Le cœur qui n’agit pas, est-ce un cœur bien
sincère ? Clément Vautel serait aimable de nous le dire.

Au demeurant, il vient toujours une heure où le sentiment est sommé de
donner ses raisons. Elles sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Ici elles sont
nulles. Le sentiment impérialiste, si sincère fût-il, a toujours échoué toutes
les fois qu’il a dû s’entendre dire : — Vous annoncez une réforme, et vous
ne changez rien. La France meurt du système électif, vous lui apportez le
plébiscite. La démocratie nous tue, vous la couronnez. Nous nous épuisons
dans l’étatisme, et vous nous apportez le renfort de César. Il n’y a rien de
plus anachronique ni de plus intempestif que votre système. Vous êtes des
gens de 1799, date à laquelle vous avez eu votre raison d’être. Mais en 1926,
elle est évanouie ou renversée.

28Le prince Victor Napoléon, 1862-1926, qu’une querelle de succession opposa à son père
le prince Jérôme, d’où la remarque de Maurras sur la datation de son « règne ». (n.d.é.)
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XII. Nouveaux instantanés du
duc d’Orléans
19 mai 1926

Nos lecteurs ne se lassent point de feuilleter avec nous les belles images
brillantes que Monseigneur le duc d’Orléans a laissées dans l’esprit de ses
fidèles et de ses amis. Ils nous sauront gré de publier ces deux nouvelles
silhouettes, tirées d’une lettre de notre cher et excellent Bertran de Balanda,
qui fut longtemps le président des fédérations royalistes de la Catalogne
française.

. . . J’eus le très grand honneur d’être reçu deux fois par le Prince.
Au cours de la première audience qu’il daigna m’accorder,
il m’embrassa tout d’abord en me remerciant de ce que j’avais
fait pour lui au cours de la campagne électorale, en me présentant
comme royaliste et en développant le programme royal.
Puis, sur son expresse insistance, je dus lui parler longuement
de ma carrière militaire. Ses questions se pressaient avec une
vivacité et un intérêt dont seule était capable une âme de soldat.
Brusquement, le prince me pose cette question :
« Quel est donc, mon cher ami, le moment de votre carrière
militaire dont vous vous souvenez avec le plus de satisfaction ?
— Monseigneur, lui dis-je, c’est la période de quelques mois au
cours de laquelle j’eus l’honneur d’être le chef indépendant d’une
colonne de cavalerie dans le Sud algérien, où je dus prendre des
responsabilités souvent redoutables. »
Je vois encore le geste rapide qui suivit ma réponse. Le prince
me saisit vivement le bras, j’entends encore sa voix pleine d’une
émotion contenue :
« Comme je vous comprends, mon cher ami, l’amour de la res-
ponsabilité est la marque du chef. »
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Souvent, depuis lors, cette parole du duc d’Orléans est revenue à
ma mémoire !
La seconde fois, j’eus la bonne fortune de faire le voyage de
Bruxelles en compagnie de Jules Lemaître et de Capus. Ce dernier
était ou paraissait sceptique et ne se privait pas de nous laisser
comprendre qu’il était convaincu que nous étions, dans notre
attachement pour le Prince, les jouets de notre imagination.
Tout de même quand son tour d’audience arriva, je sentis qu’il se
mettait en défense contre cet entraînement d’imagination qu’il
avait semblé nous reprocher. Visiblement il cherchait dans la
blague et le mot pour rire un dérivatif à un mouvement émotif
possible.
Son entrevue fut assez longue ; au sortir de l’audience, je l’inter-
rogeais des yeux, me contentant de dire : « Eh ! bien », et Capus
levant le bras en l’air, répond simplement : « Que voulez-vous,
il m’a semblé avoir devant moi l’Histoire de France. »
Cri admirable et spontané d’un Français peu suspect d’emballe-
ment, expression parfaite de l’impression produite par le grand
prince en qui s’incarnait, se matérialisait pour ainsi dire l’histoire
de la Patrie.

Il y aura un jour, dans l’histoire de France, quelques pages qui s’appel-
leront le chapitre du remords national, elles s’appliqueront aux trente-deux
années de règne en exil de Monseigneur le duc d’Orléans. Tout ce qui pensera
en France souffrira de l’affreuse sottise des tristes temps qui auront vu et
connu ce grand Prince, mais ne l’auront ni reconnu, ni acclamé, ni utilisé.

30 mai 1926

Un de nos amis briards nous communique une vieille lettre. Lettre d’avant-
guerre. La lettre d’un général français, nullement royaliste, qui, avant de
connaître le Prince, avait déclaré n’être nullement attiré par lui et qui n’était
allé à Bruxelles que pour céder à son entourage, peut-être pour se délivrer
d’instances presque importunes qui le harcelaient depuis sa mise à la retraite.
Bref, cette lettre est d’un Français qui, à contre-cœur, avait demandé et
obtenu l’audience royale :

Mon cher ami, je viens de voir Monseigneur le duc d’Orléans.
Je l’ai quitté le cœur me battant vite ; impossible d’être plus
grand seigneur, d’être plus roi ; avec cela charmeur jusqu’au bout
de l’ongle.
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Imaginez un homme grand, très joli de figure et de tournure, très
élégant, respirant la force, la santé, la jeunesse, les gestes doux,
câlins si je peux m’exprimer ainsi, et cet ensemble éclairé comme
le sont les personnages de féerie qui tombent tout à coup sous
un jet de lumière électrique. Chez le duc d’Orléans, on dirait
que cette lumière électrique part de son cœur pour se répandre
à profusion sur sa personne par tous les pores de sa peau, en lui
donnant une majesté royale.
Intelligent, vivant, rieur, français et français instruit, au courant
de tout, sachant son Europe comme moi mon village, adorant
l’armée, la voyant juste et le reste aussi.
Quand je suis entré, il s’est jeté à mon cou et m’a embrassé en
me disant : « Enfin ! je vous attendais ; je me disais, il ne viendra
donc pas ? » Et cela avec une grâce, un charme que je ne saurais
dire : c’était le roi ; c’était notre roi !
Sans être inspiré comme Jeanne d’Arc, j’ai pensé immédiatement
que je l’aurais reconnu entre mille courtisans. Comme il vous
plairait ! Comme il plairait si on le connaissait ! À son premier
mot, à son aspect, j’ai répondu mal à ses questions. Que voulez-
vous ? j’étais ému.
J’ai même fait la gaffe, après lui avoir parlé tantôt à la deuxième,
tantôt à la troisième personne, de l’appeler : mon général ! Comme
je m’en excusais, il m’a dit « Ne vous excusez pas, vous ne pouviez
me faire plus de plaisir. Eh ! bien, que pour vous je sois toujours
le général. »
Bref, je suis sorti enthousiasmé, le disant à tous ceux que je
rencontrais et, seuls, ceux qui m’ont vu les premiers, pourraient
témoigner de ma grosse et véritable émotion. C’est le roi, mon
cher ami, croyez-moi.
Comme j’aurais voulu défiler devant lui à la tête d’un régiment ou
d’une brigade. Il est fait pour avoir les honneurs de cent divisions
de cavalerie ! Et dire qu’au lieu de cela j’ai passé ma vie à défiler
devant des André29, des préfets et des présidents de la République.
J’y songeais avec amertume.

29Le général André, nommé en 1900 ministre de la Guerre avec pour principale mission
d’épurer l’armée de ses éléments conservateurs ; il s’illustre avec l’affaire des Fiches, c’est
lui qui a été giflé par le député nationaliste Gabriel Syveton durant une séance de la
Chambre, geste qui ressouda la majorité parlementaire malgré le scandale. (n.d.é.)
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Vous qui êtes jeune, qui avez encore de belles années de com-
mandement devant vous, soyez plus heureux que moi ; je vous le
souhaite et le souhaite à mon pauvre pays.

La belle vérité ! Et la douloureuse tristesse de cette vérité si belle !. . .
Notre prince n’aura pas été souvent appelé « mon général », cent divisions
de cavalerie ne lui auront pas rendu les honneurs pour lesquels il était né et
fait. Une seule consolation : son sang nous reste, et le sang de France est si
beau !
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XIII. Autour du service funèbre
15 mai 1926

Le jour même où Madame la duchesse de Guise conviait à Notre-Dame
tous les Français fidèles, exactement tous les Français patriotes, au
service de son auguste frère, la voix autorisée d’un vieil ami s’élevait de
nouveau pour évoquer la merveilleuse silhouette du prince dont nous suivons
le deuil. M. François de Baichis, qui commanda longtemps le bateau sur
lequel Monseigneur le duc d’Orléans aimait à naviguer, a reçu du docteur
Récamier, médecin et compagnon du Prince, une lettre assez pareille à celle
qu’on a lue plus haut. Nous y recueillerons avec piété, avec douleur, quelques
tristes détails que nos lecteurs peuvent ignorer encore :

J’aurais bien voulu, dit le docteur, entraîner Monseigneur dans
l’Arctique, et renouveler le voyage de la Belgica, mais c’est le
centre africain qui l’attirait. Je l’ai suivi dans le Barh et le Ghazal
et cette année dans les montagnes de la mer Rouge, et dans
le désert, entre l’Abyssinie et le Nil Bleu. Voyage très fatigant,
chaleurs torrides, points d’eaux éloignés, eaux stagnantes.
En rentrant à Palerme, il semblait cependant heureux de se revoir
chez lui. Il s’est mis à tailler des arbres avec acharnement, si bien
qu’il se mettait en sueur, et il a pris un frisson. . .
Le médecin appelé a reconnu une broncho-pneumonie qu’il a pen-
sée grippale. Après deux jours de grosse fièvre, la température
est tombée, et Monseigneur semblait en convalescence, lorsque
brusquement les urines sont supprimées par congestion rénale,
une éruption de purpura hémorragique est apparue, et le prince
a succombé doucement en trente-six heures.
J’ai reconnu des éléments de variole, rares mais nets, avant sa
mort, et je pense qu’il est mort de la variole hémorragique ; on
me dit que ces symptômes peuvent être ceux du typhus.
Il est certain que pendant tout le voyage nous avons été entourés
d’Arabes couverts de vermine.
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La veille, je l’avais prévenu que son état était grave, et il s’était
confessé en pleine connaissance ; après, je crois qu’il ne s’est pas
rendu compte des progrès du mal. . .
Pendant les années passées à bord de la Maroussia, vous avez
parcouru presque toutes les mers d’Europe, visité les grandes
villes maritimes, vous l’avez vu, le duc d’Orléans, reçu dans la
plupart des cours souveraines, où il était accueilli en ami, en
parent, et vous avez été à même de constater l’élévation et la
pondération de son esprit, la sagesse de ses appréciations.
Vous savez avec quelle joie mêlée de tristesse, alors que son yacht,
côtoyant les rives de France, dans les eaux territoriales, interdites
à l’exilé, il contemplait ces caps, ces golfes et ces villes ; et lorsque
la terre de France disparaissait sous l’horizon, il retournait dans
son exil un moment oublié.
Et dans cet exil, il suivait avec attention, toutes les questions
politiques, militaires, sociales qui intéressaient sa patrie toujours
présente dans son esprit. Je me plais à constater que ce prince si
attaqué et décrié pendant sa vie, par ceux-mêmes qui auraient dû
le défendre, va laisser un souvenir magnifique.

Devant la mort, un certain chœur de bas intérêts doit se taire ; les voiles
déployés contre la vérité, sans se déchirer tout à fait, s’atténuent ou s’en-
trebâillent, et la vérité peut briller. Ce qu’elle montre, en un tel jour, ne
fait qu’un médiocre honneur à l’intelligence et au patriotisme des citoyens.
On le voit enfin, ce grand prince. À côté de quel beau règne avons-nous passé !
Quel chef nous avons négligé ! Quelle politique nationale aurait été possible,
de 1894 à 1926, qui nous aura été interdite par le simple effet de l’ignorance,
de l’étourderie et du préjugé !

Ce peuple, qui voulait se donner ou se trouver un chef, il avait reçu de
l’histoire un chef-né autrement brillant, avisé et habile que tous ceux que
le choix versatile a pu désigner : ceux-ci ont été tour à tour acclamés et
renversés, mais le seul qui les surpassât, de valeur et de position, a rendu sa
grande âme sur la terre d’exil, où il repose dans la désolation solitaire. Voilà
ce qu’ont fait les coalitions des petits intérêts ennemis de l’intérêt national,
voilà à quel affreux gâchage moral ont conspiré les mécanismes centrifuges
et l’esprit destructeur inhérent à tout système républicain en ce pays-ci. Le
spectacle est si dur qu’il arrive, ou très peu s’en faut, à faire taire la voix du
profond regret personnel qui pleure notre prince, et nous ne songeons plus
qu’au désastre de la Patrie.
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XIV. À Notre-Dame
10 mai 1926

Ce qui s’est vu à Notre-Dame ne peut être communiqué. Les assistants
diront aux provinciaux, aux pauvres Parisiens absents le rendez-vous du roi
Henri, mais il n’y a point de mots pour leur exprimer comment l’arrière-
petite-fille de Henri IV est entrée dans l’église, a salué son peuple, en a reçu
les salutations muettes, qui furent plus ardentes qu’une acclamation !

Nous savons maintenant comment la majesté royale peut être tempérée et
ainsi sublimée par la vivacité française. Nous avons appris qu’un regard plein
de deuil tendu vers la France éternelle peut aussi sembler reconnaître chacun
et remercier tous. Nous avons vu venir à nous, des profondeurs de l’histoire,
la puissance du charme capable de cueillir des milliers de cœurs étonnés, —
et, la révélation accomplie, la merveille acclamée, à voix basse, dans tous ces
cœurs, je désespère, quant à moi, des termes qui définiraient cette rencontre
de la Royauté et de la Patrie. Cependant un grand fait a été ressenti : tous
ces Français, toutes ces Françaises ont suivi l’office des morts dans l’esprit
lumineux des idées d’espérance qui, sans se détourner des sphères de l’au-
delà, s’appliquaient sans effort à la résurrection de la Monarchie et de la
Patrie.

Il serait inconvenant, je crois, d’insister sur ce qu’il y eut de glorieux
et de triomphal dans cette heure de méditation commune sur le plus cruel
de nos deuils. L’éclatante ressemblance physique de Madame la duchesse
de Guise et de son auguste frère avivait la douleur, mais, sans la consoler,
en tirait un nouveau et puissant motif de vie et d’action. Le vaisseau de la
cathédrale est immense, son parvis est spacieux, une foule innombrable faisait
honneur aux vastes progrès de l’idée nationale et de l’espérance royale. Mais
si, fermant les yeux, l’on voulait réfléchir, on se sentait le cœur serré de ne
point trouver là tous les Français dignes de ce nom, tous, tous, jusqu’au
dernier, afin de les saisir et de les envelopper ensemble dans ces évidences,
pour un instant splendides, de la nécessité de retrouver l’unité et du moyen
unique d’y parvenir enfin !
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Nous étions nombreux ? Pas assez. Nous étions résolus ? Il faudra l’être
davantage. Nous considérions d’un œil avide et clair nos conquêtes d’hier et
celles de demain ? Eh ! bien, peut-être encore n’y pensions-nous pas autant
que le méritait le radieux avenir de la Monarchie. Ceux et celles qui ont vu
cela se sont retirés, tous et toutes, en emportant au cœur le clair sentiment
chaleureux d’une haute réalisation commencée.

Paris, à Notre-Dame, a vu, touché, senti ce que serait cette autorité
naturelle, douce, simple, humaine et enfin digne de la France, une fois qu’elle
aurait été recréée par les vœux convergents de l’intelligence du pays et de
son instinct : l’autorité du chef de la famille. Chef avec tout ce que de tels
mots comportent d’ordre, de sécurité, de progrès, de grandeur. On calculait,
on travaillait, on espérait. Hier, on a vu, et cette austère déploration de la
Mort a remué tout aussitôt quelques germes d’immortelle vitalité.
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Un règne en exil
Conclusion

Comme le comte de Paris son père, comme son arrière-grand-père le roi
Louis-Philippe, comme le duc de Bordeaux et le roi Charles X, Monseigneur
le duc d’Orléans, mort loin de sa patrie, dort dans une terre étrangère. Pour
les Français nombreux qui ont pris son deuil, ce n’est pas seulement une vie
qui s’arrête, c’est un règne qui cesse, le règne de Philippe VIII, commencé en
1894. Celui de Philippe VII datait de la mort de Henri V, en 1883. Maintenant
c’est Jean III. Ne sera-ce qu’un règne en exil, comme furent les autres ?
Une éloquence triviale peut toujours se permettre de noyer insolemment
ces noms, ces signes et ces titres aux cendres du même charnier. L’histoire
nationale et la politique attentive y regardent de près avant de dénier toute
réalité présente aux vestiges brûlants de pareilles grandeurs.

La succession, à elle seule, représente beaucoup de choses, car elle signifie
les droits et les devoirs. Il se peut, puisque tout se peut, que le monarchisme
soit une erreur. Mais enfin, s’il était une vérité ? Et si la conservation de
la France était liée au rétablissement de la royauté héréditaire ? Il serait
douloureux et un peu ridicule que la découverte et la propagande de cette
vérité coïncidassent avec un phénomène d’extinction ou d’effacement dans la
race des rois.

Que le pays puisse compter, pour un temps illimité, sur la présence, la
bonne volonté, le labeur renaissant de la dynastie fondatrice, cela n’est pas la
seule condition du salut public, mais c’en est une, nécessaire, et sans elle nous
pourrions bien être réduits un jour ou l’autre, comme le furent, tour à tour,
les neuf dixièmes des nations de l’Europe, à aller nous chercher une maison
régnante hors des frontières de la patrie. Les Français d’autrefois étaient fiers
d’avoir des rois de leur sang. L’avantage d’un règne autochtone est assuré par
la fidélité de nos princes à l’ordre de leur sang malgré la dureté des épreuves
que cela comporte. Monseigneur le duc de Guise vient d’en donner un beau
et noble exemple : la fonction peut renaître tant que les fonctionnaires-nés
se tiennent prêts à la tenir.
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En fait, qu’apportent-ils ? Qu’apporte à la France la fonction des princes ?
On peut répondre : une tradition, la tradition du bien public, et l’on peut
définir laquelle. Une critique indépendante commence à reconnaître que la
manière de gouverner propre à la royauté des Capétiens, des Valois, des
Bourbons tenait de près à la loi d’existence et de développement de ce pays-
ci. D’autres régimes lui ont donné de la gloire en lui appliquant telles ou
telles idées en vogue, mais la gloire a péri, et la vogue est tombée, sans
nous laisser de grands profits, tout au contraire ! À mesure que le xixe

siècle s’éloigne et que l’on en voit mieux les gains et les pertes, le bloc
des gouvernements império-républicains qui s’étendent de 1792 à 1815 et
de 1848 à 1926, ne semble plus valoir, pour le rendement matériel, ni pour
le progrès moral, le bloc monarchique qui va de 1815 à 1848. Ici la paix,
et là, la guerre. Ici, l’organisation et la production ; là, la consommation, la
dépopulation. Ici, une armée et une marine fortes, qui ne font pas la guerre
(ou si peu), mais permettent à une diplomatie intelligente, mesurée et fine de
nous servir utilement ; là, des armées immenses inhumainement décimées, une
marine en décadence régulière, une politique extérieure, d’abord bruyamment
fanfaronne, qui nous a conduits par étapes à la situation de peuple assisté.
La tradition révolutionnaire peut s’accommoder de cette courbe dégressive
ou régressive, car il importe peu à la Révolution, chose universelle, il ne lui
importe pas spécialement que la France existe ou n’existe pas. Une tradition
monarchique enveloppe au contraire les vues d’intérêt national. Il lui est
naturel de répugner aux diminutions séculaires de ce pays qu’elle a formé.
Les règnes en exil incarnent donc une certaine loi du France d’abord, une
certaine volonté de la France éternelle, ces beaux mots étant pris au sens
littéral et concret, non pas d’une France idéale, vue en rêve oratoire, mais
d’un territoire, d’un peuple, de son nombre, de sa fécondité, de sa richesse
et de sa dignité. Notre personnel politique recruté surtout dans l’Université
et dans le Barreau, ne distingue pas toujours assez clairement ce caractère
d’énergique et profond réalisme qui est propre à la tradition monarchique.
Mais, comme les réalités nous manquent, et qu’elles manqueront de plus en
plus, ce réalisme a quelques chances très prochaines d’être apprécié et d’être
regretté.

Le règne en exil représente ainsi un droit historique et un intérêt national.
Son troisième caractère est de ne point se présenter sous les traits d’une

revendication chagrine, d’une réclamation juridique ; la royauté semble mar-
cher au-devant d’une sorte d’acclamation. Cela tient à ce qu’elle est es-
sentiellement paternelle. Franz Funck-Brentano l’a parfaitement démontré :
l’ancienne monarchie est sortie du toit domestique, la magistrature royale
est une charge de famille, auréolée par la religion. On risque de raidir et
de dessécher un peu ces vénérables origines en ne parlant que d’un contrat
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entre la royauté et le peuple, à moins qu’on n’entende par là un contrat
de mariage, un pacte entre deux graves et profondes sympathies collectives,
chargées d’intérêts solennels.

Dans quelques provinces fidèles, où beaucoup de familles sont restées
attachées à leurs princes, la réciprocité de l’affection est restée sensible et
touchante, jusque dans le très petit peuple. Du temps du comte de Chambord,
on voyait de pauvres servantes et de simples paysannes pleurer de joie et d’es-
pérance pour quelque mouchoir blanc arboré au bout d’une canne d’enfant.
Du temps du comte de Paris, de bonnes dames de fort petite bourgeoisie
avaient des larmes dans la voix pour rappeler que Louis-Philippe avait en-
voyé ses fils au lycée, ou pour faire admirer sur l’écu de cinq francs une
ressemblance, d’ailleurs frappante, entre le profil du roi citoyen et celui du
grand roi.

Sans doute, de tels sentiments n’étaient en vigueur que dans certains
milieux et certaines localités. Chacun a pu les y surprendre. Beaucoup ont
pu croire assister à leur disparition. Ces sentiments ne disparaissaient pas, ils
se transformaient. Ils se transformaient sous l’action des princes eux-mêmes :
le plus original de l’activité politique des princes a tendu en effet à retrouver
ou à reformer cette forte unité de cœur de la France que nos convulsions ont
ruinée.

Le comte de Chambord, qui avait préféré son principe à tout, appliquait
ses dernières années aux préparatifs d’une action directe qui eût fait de lui le
héros de la résistance et de la renaissance religieuse dans le pays. Le comte de
Paris, d’abord occupé d’une vaste manœuvre électorale dont il mesura vite
l’inanité, appuya le mouvement nationaliste du Boulangisme, parce que, en
dépit du grave risque de débander son propre parti, il jugeait que le nécessaire
et l’indispensable était tout d’abord de rejoindre et de ressaisir dans leurs
profondeurs les sentiments vivants, les ébranlements réels du pays. Il y avait
de cela dans le Boulangisme : une explosion de patriotisme offensé, un cri
de confiance et d’espérance vers un jeune chef militaire, une réaction du
bon sens, de l’honnêteté, de l’esprit d’autorité contre un parlementarisme
anarchique et profiteur, c’était bien une houle de sensibilité nationale, de bon
sens soldatesque et plébéien, et il était salubre de s’y retremper. Nul principe
ne s’y opposait et tout le passé y inclinait au contraire ! Sans l’ombre d’un
sacrifice de conscience, le règne en exil se jeta donc dans l’aventure populaire.
On put croire qu’il s’y perdait ; il n’y perdit que des électeurs et des partisans,
pour un laps d’années assez court. Après avoir repris un contact désiré, l’idée
royale était restée elle-même.

La valeur de cette nuance sera comprise et appréciée si l’on veut bien
se rappeler que, fort peu après le boulangisme, entre 1890 et 1892, lors des
conseils de ralliement à la République venus du Vatican, une autre occasion
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s’était offerte d’avancer et de gagner dans l’esprit public : du moment que
l’Église devenait républicaine, n’allait-il pas être avantageux pour la monar-
chie de se teinter d’esprit anticlérical ? Cela fut conseillé. Cela fut rejeté.
Le comte de Paris répondit qu’il était le roi très chrétien. Peu de temps après
avoir donné cette double leçon de souplesse conciliante et d’intransigeance
absolue, ce prince s’éteignit, entouré de l’estime ardente de quiconque l’avait
connu, admiré des lecteurs capables de le suivre dans ses hautes études
économiques et sociales, mais, malgré son effort, tenu encore assez éloigné
du cœur du pays.

Il n’avait travaillé que pour l’avenir.
Quand Louis Philippe Robert d’Orléans vint en France, à l’âge d’un an,

c’était après la chute du second Empire. Les circonstances étaient
affreuses. L’atmosphère lugubre. Comme tous ceux de cette triste génération,
les premières paroles qui le frappèrent se rapportaient à la défaite conçue et
ressentie comme une humiliation sans mesure. Au commencement du xixe

siècle, Waterloo n’avait pas diminué le sentiment de notre valeur militaire et
l’avait exalté peut-être : la Garde était morte et ne s’était pas rendue. Mais,
à Sedan, une armée avait capitulé en rase campagne, une autre armée trahie
s’était rendue en rendant Metz. Strasbourg était tombée. Après Strasbourg,
Paris ! Cette liste cruelle, telle qu’on la récitait dans tous les foyers, prenait
un sens plus dur dans la famille de grands soldats qui environnaient le
jeune Prince. Son père n’avait pas été admis à combattre, mais le duc de
Chartres, son oncle, avait pu servir à la faveur d’un déguisement, et, si le
général Henri d’Orléans, duc d’Aumale, s’était vu refuser par des esprits
jaloux un commandement qui eût été brillant, habile, efficace, son autre
grand-oncle, le prince de Joinville, avait été vu aux armées. La rumeur des
armes nationales brisées berça donc toute cette enfance et la rendit pareille
à toutes les autres enfances de la nation. Le jeune Philippe grandit dans
le même deuil que toute la partie saine de sa génération. À quinze ans il
savait par cœur son Déroulède ; à trente, son Barrès. Un dauphin de France
ne fait pas de politique : celui-ci, en 1886, à dix-sept ans, s’était contenté de
souffrir la rigueur de la loi d’exil, mais, quatre ans plus tard, quand sonna
l’heure du tirage au sort des Français de sa classe, le duc d’Orléans déjoua la
surveillance de son gouverneur militaire, et s’échappa avec son ami Honoré de
Luynes, atteignit Paris, demanda à servir comme simple soldat. Cela lui valut
deux ans de prison dont il fit cinq mois, et les contemporains se rappellent
quelle émotion détermina par toutes les nuances de l’opinion la démarche
d’un prince qui réclamait ainsi une gamelle de conscrit !

Quelques calomnies qu’on eût multipliées dès lors, une impression de
haute faveur subsistait, lorsque en septembre 1894, le duc d’Orléans, investi
par la mort de son père, donna les signes d’une volonté directrice.
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L’un de ses premiers actes fut d’adresser à Déroulède, à propos de sa pièce
Messire Du Guesclin, une lettre qui faisait son propre portrait : « Ce n’est
pas le prétendant qui vous félicite, c’est un Français. . . C’est un prince que
touche la justice rendue à ses aïeux. C’est un soldat remerciant un soldat.
La royauté n’est pas un parti, dit votre Du Guesclin : Henri IV, qui conquit
son trône moins par son épée que par le plébiscite des cœurs, avait la même
pensée lorsqu’il se disait de la religion de ceux qui sont braves et bons. » Le
plébiscite des cœurs ! Il avait vingt-cinq ans. Grand et svelte, beau comme un
jeune dieu, promenant sur la vie et ses tentations ces étranges yeux bleu de
France où les extrêmes nuances de rêverie alternaient avec le regard le plus
aigu, le plus direct, qui ait jailli d’une prunelle d’homme d’action, il semblait
naturellement destiné à la clameur de ce plébiscite unanime. Un fidèle et
ardent ami de son père, Mgr d’Hulst, avait écrit peu d’années auparavant :
« Il est d’une séduction extraordinaire. Je ne puis m’empêcher de trembler
pour lui, car il a un de ces regards qui allument tout ce qu’ils rencontrent, et
il est avec cela d’une spontanéité, d’une ingénuité hardie qu’on ne rencontre
plus guère chez les jeunes vieux d’aujourd’hui. . . Seigneur, ayez pitié de mon
petit prince ! et, par lui, rendez un peu de poésie et d’espérance à la vieille
France. . . ! »

Dans l’ordre de la politique stricte, peu d’hommes ont mieux su le secret
d’attirer les amis, de les fixer, de troubler les indifférents et les ennemis.
Mais, trop sensé, trop attentif aux choses, pour se fier uniquement à ce magni-
fique prestige personnel, sa pensée se portait d’elle-même sur les malentendus
qui avaient séparé la couronne de la nation : moins pour les dissiper, car il
les savait déjà morts, que pour en abolir les traces au moyen d’éclatants
services nouveaux. Un instinct l’en avertissait, il ne s’agissait plus de tracer
des contours de lois constitutionnelles, ni de frapper des principes en axiomes,
mais d’entrer dans les pleines eaux de la vie française, de se mêler à elle, d’y
compter comme serviteur et comme soldat. À hauteur de prince et de Roi,
cela va sans dire, mais en mettant la main, soi-même, aux besognes de citoyen.

En janvier 1895, lors de l’élection du Président de la République, il avait
fait figure de grand électeur de Félix Faure contre Henri Brisson : les intérêts
nationaux étaient avertis qu’ils pouvaient compter sur lui. Je dis qu’il y a
là quelqu’un, écrivait alors un homme du centre, M. Joseph Reinach. Ce
quelqu’un apparut clairement, au poste de pilote, dans la longue tempête
que souleva pendant quatre ans le procès de police militaire internationale
de 1897. Dans cette Affaire, son attitude éclatante équivalut à une action
pratique, ses paroles retentissantes le lièrent aux volontés et aux émotions
de la France, il incarna enfin ce que souffrait et désirait l’immense masse
nationaliste d’alors. « C’est l’armée qu’on veut détruire et c’est la France
qu’on veut perdre. » Ce « cri de douleur et d’indignation » correspondait
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aux calculs des habiles comme à l’instinct et à la conscience des simples.
Ses appels répétés, il faut s’en souvenir, eurent vite fait de franchir toutes
les bornes des partis monarchiques. Des hommes obscurs purent s’étonner
dans les profondeurs du pays que la voix du prince ne ralliât point tout
le monde comme elle les ralliait, eux. Ardente et ferme, cette voix royale
sonnait aussi la modération et la réflexion. On a beaucoup dit et cru le
contraire. Mais on ne l’a pas vu. Ces manifestes sont royaux autant que
nationaux. Ils disaient qu’il y a une question juive. Ils n’en tiraient aucun
effet d’agitation vaine. On ne peut calomnier le fameux Manifeste de San
Remo qu’à la condition d’en parler sans l’avoir lu. C’est une page d’homme
d’État. Les guerres de races et de religion y sont désavouées dès le premier
mot. On n’y fait pas non plus de vaine diatribe contre l’argent : on invite
l’argent à la modération et à la sagesse. La fortune terrienne y est défendue
contre la fortune anonyme et vagabonde, celle-ci est pressée, conjurée, de
collaborer avec la fortune immobilière au lieu de la menacer d’asservissement.
Tout cela est profondément prévoyant. Vingt-sept ans d’histoire postérieure
en témoignent. Le cycle de ces instructions et de ces appels au pays composent
un répertoire tel que la prophétesse Cassandre elle-même aurait pu l’envier
au duc d’Orléans.

Il fut vaincu, mais avec la France. Il ne m’appartient pas de sonder les
raisons pour lesquelles les conciliabules des partis nationaux crurent devoir
repousser la main tendue de ce Fils de France et la solution, vraiment impar-
tiale, qu’il apportait. En l’éliminant, on n’organisa point la victoire, on roula
tout le monde dans les draps du même revers. La Haute Cour envoya dans
le même exil des chefs de groupe aussi parfaitement rivaux, pour ne pas dire
ennemis, que Déroulède, Marcel Habert, André Buffet, Lur-Saluces et Guérin.
Bientôt, les ministères André et Pelletan purent s’acharner librement sur la
France, les effectifs et les crédits, les programmes et les constructions furent
réduits ou arrêtés, le Service des renseignements, œil de l’armée, fut aboli, la
voie fut grande ouverte à l’espionnage international et l’idée nationale subit le
même échec que les forces de la Patrie. Seulement, alors que l’antisémitisme
républicain et le nationalisme républicain succombaient, à ce moment précis,
les idées du duc d’Orléans développèrent une vertu de fécondité, un pouvoir
d’influence auxquels on ne s’attendait pas.

Ces idées attiraient, groupaient, conquéraient. Elles faisaient de nouveaux
royalistes. Des hommes qui avaient toujours appartenu aux partis de gauche,
ou qui n’étaient d’aucun parti, s’enrôlaient dans le mouvement. Cela ne s’était
jamais vu. En 1885, M. Vacherot, l’historien de l’École d’Alexandrie, s’était
bien déclaré, dans Le Soleil d’Édouard Hervé, pour la monarchie héréditaire,
mais cette espèce de pronunciamiento académique était resté isolé comme
un cas d’idéologie élevé et froid. Cette fois, il y avait un courant, ou plutôt
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plusieurs courants, où confluait la substance cérébrale et nerveuse de la
nation. Beaucoup de jeunesse. Mais une jeunesse qui se renouvelait, au lieu
de s’épuiser, d’année en année. Toutes les hauteurs sociales y participaient,
mais surtout leur palier médian, celui de ces classes moyennes qui pendant
cinq cents ans ont dirigé toutes les évolutions et toutes les révolutions de la
France.

On a fait honneur de cet effet à l’Action française. Servante du Prince,
l’Action française ne pouvait pas ne pas travailler dans cette direction.
Mais il ne faut pas renverser les rôles. Les actes décisifs du prince ont eu lieu
entre 1894 et 1900. Ils ne doivent donc rien aux chefs de l’Action française,
que le prince ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas à cette date déjà
ancienne. Les conseillers se renouvelèrent : André Buffet et Lur-Saluces suc-
cédèrent à Dufeuille ; Paul Bézine, Roger Lambelin, Hector du Poy suivirent
Saluces et Buffet. Le plan ne varia jamais, le prince suivait la ligne qu’il avait
choisie en vue de retrouver le cœur de la France et d’y rétablir l’ancienne
amitié. Aussi, dix et vingt ans plus tard, lorsque, en des assemblées où se
coudoyèrent l’ouvrier et l’employé, le bourgeois, l’intellectuel et l’artiste, de
vastes auditoires commencèrent à appeler, à espérer, à acclamer le roi, ce
n’était plus une Vendée ou une Bretagne exprimant des fidélités particula-
ristes, c’étaient, à Paris même, les représentants de toutes les régions, de
tous les métiers, de tous les milieux, véritable et sincère abrégé du pays.
Une élite ? Disons plutôt une armature, un réseau d’armatures subtiles et
vivaces, insinuées dans toutes les profondeurs de notre nation.

Mais, ainsi posée par le prince sur des plans d’intérêt national, une re-
naissance royaliste ne pouvait pas s’étendre sans déterminer simultanément
une renaissance de la nation. Le roi reconstruisait son trône dans le futur,
mais, dans le présent, il aidait la nation à se ressaisir.

Il faut se rendre compte de ce qu’avait été l’œuvre du gouvernement
républicain entre 1900 et 1912. Les noms propres ne diraient plus rien au-
jourd’hui. Tel qui, dans cette longue période d’affaissement politique voulu,
avait coopéré à la diminution du pays, s’est depuis révélé patriote de cœur
et d’âme. Tel groupe, tel parti, connu au long de ces douze années par son
extrême indifférence au salut public, s’est dévoué ensuite à la reconstruction
de ce qu’il avait laissé détruire. Dans l’ébranlement général, rien n’avait
tenu ni duré, rien n’avait été à l’abri des variations, que la claire pensée
du roi en exil. Tandis que, par la loi, par la presse, par les écoles, l’on
s’était efforcé d’éteindre et de raréfier le sentiment national, comme l’on
avait affaibli et amoindri la défense de la nation, l’Exilé avait discrètement
accompli le travail inverse. Quand donc la menace de la guerre contraignit
le gouvernement républicain à renverser une politique funeste, à revenir et
à réagir, il fut obligé de s’apercevoir que les avis du prince avaient déjà fait
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faire la moitié du chemin aux éléments les plus vivaces du pays. M.Barthou et
M. Millerand s’efforçaient de rétablir l’armée au point où elle était en 1897,
M. Delcassé reconstruisait une marine, M. Poincaré remettait en honneur
l’esprit national et même l’esprit provincial, conformément à la stricte doc-
trine royaliste : toutes ces phases d’un relèvement commandé par la menace
des monarchies ennemies ne ressemblaient point mal à une réorganisation
monarchique française faite sans le roi mais bien souvent au nom du roi.
L’opposition antipatriote le faisait remarquer avec fréquence et insistance30.
Si le roi était dehors, il n’était pas absent, son pouvoir spirituel d’abord
combiné à la réaction barrésienne et déroulédienne avait fini par aboutir à
une action matérielle qui, pour être indirecte, était pourtant son œuvre et
remontait jusqu’à lui, sans qui elle n’eût jamais été. Un courtisan eût pu lui
dire : — Voyez, Monseigneur, au fond, c’est vous qui recrutez et qui enrôlez
ces soldats, réorganisez ces états-majors, obtenez ces crédits, construisez ces
navires, veillez par ces ambassadeurs et par ces ministres aux orages que tout
annonce. . .

Mais le duc d’Orléans n’aimait ni les courtisans, ni la courtisanerie, ni
même la cour.

Le duc d’Orléans était un homme d’action et d’action directe. Il n’était
point capable de se consoler par un fantôme de pouvoir. Quand il en avait
fini avec ces longues réceptions d’amis inconnus où il avait pu vérifier son
étrange pouvoir d’ensorcellement, quand il avait donné les grandes directives
destinées à lui rouvrir sa patrie, parlé de corrections essentielles à introduire
dans le régime représentatif, demandé la séparation de la franc-maçonnerie
et de l’État, il aimait à partir pour quelqu’un de ces lointains voyages dans
les mers du Pôle, dans les déserts de l’Afrique, où ses yeux, ses mains, tout
son corps pouvaient travailler, avec sa pensée, à servir la patrie, la science, la
civilisation. Cette vie vraiment active était celle qui l’enchantait. Les solitudes
le gorgeaient de cette âpre tristesse à laquelle inclinait son mélancolique
destin. Au retour, il pouvait constater que son royaume intellectuel et moral
s’était étendu, que son autorité ne cessait de s’accroître, mais que l’ensemble
du pays glissait, de tout son poids, à des risques terrifiants. Alors, ni les succès
de l’explorateur et du navigateur, caps reconnus, îles découvertes, variétés
d’animaux marins ou de volatiles captées, classées, nommées, magnifique
Musée constitué d’un voyage à l’autre, ni les heureux progrès de sa cause dans
la jeunesse de la Patrie, ne pouvaient arracher l’exilé à la sombre amertume
de ses prévisions condamnées à ne point servir. Ceux qui le virent au début

30Voir, en particulier, le livre de Marcel Sembat en 1913 : Faites la paix, sinon faites un
roi, et la Renaissance de l’orgueil français de M. Étienne Rey.
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de 1914 témoigneront de la violence des pressentiments qui l’assiégeaient à
ce moment-là.

Un conspirateur d’aventure se fût réjoui. Un prétendant professionnel
aussi. J’ose dire que, si l’on veut aller jusqu’au fond de son âme, Monseigneur
le duc d’Orléans n’était pas un prétendant. C’était un roi. Le cœur du roi
tremblait qu’on ne fît du mal au royaume. Le premier coup de canon lui fit
écrire à ses amis : Attention ! plus de politique ! Face à l’ennemi ! Ensuite il de-
manda à combattre sous nos drapeaux. Lui dont la voix, l’esprit, avaient tant
contribué à leur renaissance, il se vit refuser l’entrée des armées. Il essaya des
armées belges : elles servaient sur le sol français, impossible ! Même réponse
pour l’armée anglaise. Ni l’Italie, ni la Russie, ni l’Amérique ne se montrèrent
plus humaines. Agha-Khan ne put lui ouvrir les troupes hindoues. Une étroite
surveillance exercée à Londres lui interdit tout enrôlement clandestin. Ces
demandes et d’autres durèrent deux ans et plus. Notre gouvernement, qui
avait pris la responsabilité du premier refus, avait fait de vagues promesses.
Quand il fut sommé de les tenir, il se déroba. . . Quel désespoir ! Aucun
découragement : le duc d’Orléans était très gravement malade au moment
de l’armistice victorieux ; à peine convalescent, en février 1919, comme l’on
annonça que les hostilités allaient reprendre, le prince expédia un ami chez
M. Clemenceau pour recommander sa cause au dictateur républicain : « Je
ne demande ni grade, ni situation particulière, j’irai n’importe où, sur le Rhin
aussi bien qu’en Orient, aux colonies ou ailleurs, sur terre comme sur mer,
car je souffre trop31 »

Les épreuves de la paix ajoutèrent aux peines que la dure « inaction
involontaire » avait fait souffrir. Il était parvenu, à force de volonté, de régime,
de travail manuel dans son parc du Manoir d’Anjou, à reconstruire solidement
l’édifice de sa santé physique, car il tenait, disait-il, à « être paré » à tout
événement ; il était fier, comme il voulait bien nous le dire, de rencontrer un
peu partout, quelque terre lointaine qu’il abordât, un écho grandissant de la
pensée royaliste française, déjà maîtresse de réaction nationale et de direction
politique. Le vrai est de dire pourtant que ni il n’espérait, ni il ne désespérait.
Il attendait. En attendant, il interdisait d’ajouter aux difficultés nationales,
il se faisait un devoir étroit de protéger toute action, même républicaine, qui
fût capable d’améliorer ce qu’il s’agissait de sauver. Il parlait avec intérêt des
hommes au gouvernement, sans préjugé contre leurs intentions, sans illusion
sur les moyens que leur proposait le régime, conjurant, au surplus, tous ses
amis, tous ses serviteurs de coopérer de toute leur âme à n’importe quelle
œuvre de bien public, mais, soudain, s’arrêtant avec une sombre tristesse sur
des phénomènes d’abandon national que rien n’expliquait.

31Lettre à Maxime Real del Sarte, publiée ci-dessus in extenso.
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Sa grande joie était de laisser flotter sa pensée sur quelque trait du visage
de la Patrie. Nous n’oublierons jamais, pour notre part, de quel regard il
examinait, un soir, une petite collection de photographies représentant l’angle
de la place de la Concorde qui donne sur la rue de Rivoli : « Là », disait-il
comme s’il se fût parlé à lui-même, « le ministère de la Marine. . . Puis, la
rue. . . la rue. . . », il nommait chacune à son tour. Que, dans ses voyages, il eût
occasion de rencontrer un Français, sa physionomie exprimait une telle joie, la
bonté qui transpirait dans ses paroles et ses attitudes était si puissante qu’un
interlocuteur de rencontre et de passage était saisi, conquis à jamais : combien
nous l’ont écrit, prêtres, fonctionnaires, soldats, marins, sous la fascination
de cette haute mine, de ce port merveilleux, de ce beau et triste regard. Tout
en lui annonçait une grande race de la nature. On saluait, on s’inclinait, on
ne pouvait plus oublier : une figure de la France, une forte incarnation du
patriotisme français avait traversé l’obscur chemin de la vie, et l’on en gardait
le rayon.

Le croirait-on ? J’en demande pardon à nos intellectuels de Sorbonne, s’il
en subsiste : cet homme, si intelligent, ouvert à tout, capable d’imaginer à son
plaisir toutes les formes les plus flexibles et les plus fuyantes du sentiment et
de la vie, était absolument fermé à toute compréhension de l’anti-patriotisme.
On a lu plus haut quelle conversation significative il avait eue bien peu de
jours avant sa mort avec son médecin et ami très fidèle, le docteur Récamier.

Monseigneur le duc d’Orléans avait toujours admiré que, sur ce point, la
République n’eût pas su imposer une discipline obligatoire et automatique.
Point d’État normal, en effet, sans une Patrie respectée. Mais certains États
sont des monstres, et il n’est pas contraire à leur logique de monstres de
favoriser leurs ennemis au dépens de leurs serviteurs. Ce magnanime serviteur
traînait donc son exil comme il avait traîné l’inaction militaire. Les quarante
Bourbons tombés à l’ennemi l’avaient poursuivi de leur gloire : maintenant,
c’était la terre de France qui s’imposait à sa mémoire, le suivait de son
souvenir. Lui-même l’écrivait en réponse à une belle lettre du jeune duc de
Luynes :

Depuis quarante ans bientôt que je suis exilé, que de fois je suis
parti vers des régions lointaines pour chercher, en travaillant de
mon mieux pour la France, à échapper à la désespérante obsession
de notre frontière barrée ! Et si je me consacre à mes collections,
si je vis pour ainsi dire de mes Musées, c’est que là je me sens un
peu plus près de la France à qui tous ces souvenirs sont destinés.
J’ai vu rentrer en France, grâce à l’amnistie, des condamnés de
droit commun, des insoumis, des déserteurs. Moi qui avait tant
voulu servir ma patrie et qui n’ai pu avoir ni cet honneur, ni cette
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joie, je reste banni ! Je vieillis dans la tristesse d’un long exil, Dieu
veuille qu’avant de mourir j’aie la consolation suprême de revoir
mon pays.

C’est à ce moment que des malheureux nous disaient :
— Votre prince existe-t-il ? La France veut-elle de lui ?
Cette France ignorante criait par tous ses bulletins de vote quelque chose

comme « vive ma mort ». Cette folie n’étonnait pas le Prince. Il avait prévu
le dimanche noir32. Il l’avait prédit à Jacques Bainville. L’idée de tous les
malheurs lui était familière. La volonté de servir ne le quittait pas. Pour
compléter ses collections, il était reparti pour l’Afrique, méditant les oublis,
les méconnaissances et les ingratitudes. Subitement, la mort passa, grande
révélatrice, et la vérité se fit jour comme dans un éclair.

Cet éclair du 28 mars 1926 est appelé à durer peut-être. On y voit et
l’on y verra le Fils de France à son dernier soupir, serrant entre ses doigts
la petite boîte d’argent qui contient un peu de terre de France, on l’entend
murmurer la parole testamentaire : « Je voudrais reposer à Dreux. . . Si le
gouvernement y consent, que mes funérailles soient toutes privées, que mes
amis s’abstiennent de manifestations politiques, je remercierai mes amis. . . Si
Dreux m’est refusé, je demande à être immergé en vue des côtes de France. . . »

Jadis, Barrès, intéressé par les idées monarchiques, s’objectait à lui-même
que les puissances de sentiment ne lui paraissaient pas se prononcer pour
elles. Il y a vingt-six ans de cela ! Au bout de cette vie, au terme de l’action
nationale et royale ainsi conduite, après les émouvants efforts d’une volonté
et d’une sensibilité héroïques, orientées vers le plébiscite des cœurs, il semble
bien que Barrès, si sa grande ombre pouvait se relever parmi nous, redirait
ce qu’il avait déjà confié à Eugène Marsan33 : sur beaucoup de points, et
dans la jeunesse surtout, les puissances de sentiment tendent de plus en
plus à terminer le schisme dont la France a souffert. On ne peut plus écrire
que les idées soient d’un côté, avec les intérêts, tandis que l’instinct et le
sentiment seraient de l’autre : Monseigneur le duc d’Orléans aura usé sa vie
pour changer cela et l’on peut affirmer avec certitude qu’il y est véritablement
parvenu. Il a nationalisé l’idée, le sentiment et le mouvement monarchistes.

La nation peut désormais s’abandonner comme il peut arriver à tous
les peuples, mais chaque fois qu’elle sera tentée de songer d’abord à elle-
même, il ne lui sera pas possible d’échapper au souvenir des nobles Exilés
qui lui gardent les maximes de la restauration et les principes du véritable

32Le dimanche 11 mai 1924, triomphe électoral du Cartel.
33Écrivain et journaliste français, né à Bari en 1882, mort en 1936. Compagnon d’armes

de Maurras dès les premières années, il tint longtemps la chronique littéraire de l’Action
française quotidienne sous le pseudonyme d’Orion. (n.d.é.)
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redressement. Le douloureux visage de ce Philippe VIII toujours errant,
qui expira en mendiant une tombe dans sa Patrie, ne pourra manquer de
reparaître de saison en saison dans tous les songes du patriotisme inquiet.
Il en deviendra le symbole. Il en résumera les espoirs de résurrection.
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Anniversaire
26 mars 1927

Il y aura un an lundi prochain que Monseigneur le duc d’Orléans s’étei-
gnait à Palerme, au choc d’un mal rapide que l’arrière-petit-fils de saint
Louis avait, sans doute, rapporté d’Égypte ou de Syrie. Ce souvenir ravive
quelques-uns des signes visibles d’une douleur que le temps n’atténuera point.
Tous ceux qui ont servi le duc d’Orléans l’ont aimé. Tous ceux qu’il s’était
attachés s’étaient donnés à lui pour toujours. Comment ? Par le prestige de
quel charme ? Il me serait difficile de le dire assez bien. J’ai confiance dans
le beau recueil des souvenirs du docteur Récamier, qui sont annoncés. Le
compagnon fidèle, le confident, l’ami saura trouver les mots à la ressemblance
du Prince, les paroles capables d’émouvoir et de renseigner.

Ceux qui l’ont connu comme moi ne seront jamais consolés du destin de ce
merveilleux Fils de France si parfaitement formé à la mesure de son peuple,
et aussi de son temps, si bien fait pour régner et pour gouverner à son heure
et que les circonstances seules, peut-être un simple retard de l’opinion, une
nonchalance de l’esprit public ont ainsi privé de son bien, de sa charge, de
son fardeau.

Ce fardeau, on peut dire qu’il l’a cherché toute sa vie, il en a porté le
deuil quarante ans avec une expression de désir généreux et de nostalgie
douloureuse, qui est inséparable de son grand souvenir. Trop pénétré du
sentiment de sa dignité pour courir la popularité ni rien tenter qui ressemblât
aux démarches d’un candidat, il était naturellement populaire, animé de cette
bonhomie souveraine qui s’allie à la majesté. Le plus beau, l’un des plus
intelligents des princes de notre temps, il avait l’allure et l’étoffe d’un roi.
D’un grand roi. Il avait ce rayon de volonté gracieuse qui persuade et qui
commande, qui emporte et fascine, qui prend l’imagination et le cœur tout
en disant : « Je veux. » Qui ne se souvient des retours de Carlsruhe ou de
Gênes, de Londres ou de Bruxelles, après la première audience de ceux d’entre
nous qui s’étaient ralliés à sa voix !
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J’ai failli me donner l’illusion d’entendre cette douce voix dans l’après-
midi d’hier en allant enfin visiter à la Bibliothèque nationale les cahiers, les
devoirs de latin de Louis XIV enfant, qui y sont exposés, dit-on. Un contre-
temps m’a détourné du pèlerinage rêvé. Ce sera pour quelqu’un des jours de
cette octave ! Devant le reliquaire, je me rappellerai avec quelle bonté d’autres
manuscrits, d’autres exercices latins du jeune grand roi, me furent ouverts et
communiqués feuille à feuille, un soir de l’autre année, au manoir d’Anjou,
par mon prince attentif et grave. Les pièces dont les journaux ont donné
la description ces jours-ci sont certainement sœurs de celles que possédait
Monseigneur le duc d’Orléans et qu’il montrait avec un respect si pieux ! Les
syllabes des mots de son commentaire me reviendront peut-être devant le legs
sacré de la race, les signes émouvants de la tradition. Si je ne les retrouve
pas, je ressens jusqu’au fond l’angoisse que donnaient de tels trésors maniés
en terre d’exil.

On croit que Louis XIV recueillit le seul fruit des labeurs de son admirable
prédécesseur. On se trompe. Lorsque le roi eut sa majorité, la France sortait
d’anarchie. Mais il se mit au travail, lui et ses hommes. Peu d’années du
commandement d’un seul, appliqué avec énergie à l’ordre, à la puissance,
à la juste gloire, tirèrent du chaos les magnificences égales ou supérieures
à ce qu’avaient vu François Ier, Louis XII et même saint Louis. Telle est
la plasticité de la France entre les mains de son chef-né. La fortune y est
toute proche des ruines, il lui suffit de se sentir gouvernée et conduite vers
les hauteurs qui lui conviennent, sans caprice, mais sans faiblesse, avec le
sens du juste, du noble et du beau. Ni les déperditions, ni les déliquescences
du xixe siècle ne faisaient un obstacle à la prompte renaissance de la Patrie
par la royauté. Le duc d’Orléans, rétabli, eût entraîné, je voudrais oser dire :
il eût empaumé tout son monde, et les oppositions auraient été facilement
réduites par ce brillant mélange de générosité, de finesse et d’autorité.

Que manqua-t-il donc ? Ce fut, je crois, vers le début, en 1899, lorsque
l’occasion favorable se présentait, un degré de préparation intellectuelle et
morale que le pays possède aujourd’hui, qui alors n’était pas atteint ; ni
les honnêtes gens ni les patriotes n’étaient fixés sur la véritable cause de
nos malheurs publics. On ne savait pas qu’elle s’appelait République. Cela
ne s’est vu que plus tard, à l’époque où les événements trop rapides ne
permettaient plus beaucoup de jeu à notre politique intérieure. Dès 1914,
n’importe comment, n’importe à quel prix, il ne s’est plus agi que de tenir et
puis de vaincre, et le mot d’ordre sauveur ne pût être différent de celui que
donna le duc d’Orléans ; mais son France d’abord aura été l’un des éléments
de la victoire, et l’histoire impartiale se devra de le constater.

La maladie l’avait à plusieurs reprises dompté et le déclin de la victoire
assombrit ses dernières années. Il s’étonnait du déclin du patriotisme. Une
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de ses dernières paroles fut son cri douloureux sur le détachement manifesté
par des hommes publics à l’égard de la patrie et de son drapeau. Là était
le cœur de son cœur. La petite boîte d’argent contenant un peu de terre de
France, qu’il serrait entre ses mains pendant l’agonie, donne la juste idée
du sentiment qu’il avait reçu de ses pères et que Philippe VIII a transmis à
Jean III.

Nos rois sont les hommes de la race et du sol. Telle est la plus haute
utilité publique de leur fonction. Le centenaire de leur interrègne fournit en
leur faveur une preuve aussi forte et plus forte peut-être que le millénaire de
leur règne fondateur, créateur, unificateur.
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Au tombeau de Palerme
lundi 28 mars 1927

La messe du bout de l’an de Monseigneur le duc d’Orléans a été célébrée
samedi, 26 mars 1927, afin d’assurer au plus grand nombre possible de nos
amis travailleurs, employés, bénéficiant de la semaine anglaise, le moyen de
prendre leur juste part de ce deuil de famille, car, ainsi que disait un jeune
parisien qui me ramenait, « aucun de nous ne l’a oublié ».

Le souvenir resté vivant d’un noble prince que si peu d’entre nous avaient
eu la faveur d’approcher donnait aux Comités royalistes et à l’Action fran-
çaise largement le droit d’anticiper le rendez-vous anniversaire : les quatre
immenses colonnes de signatures publiées au numéro d’hier suffiraient à
justifier notre avance de deux jours. Mais enfin c’est aujourd’hui que tombe
la véritable date funèbre ! Il y a une année aujourd’hui, cette foudre nous a
frappés.

Ceux qui ont visité, comme nous l’avons fait en avril dernier, Maurice
Pujo, Jacques Bainville et moi, la chapelle palermitaine qui, pour un temps,
garde les cendres de notre prince, n’ont pas fini d’en méditer la dure et
poignante désolation. Quelle simplicité sauvage ! Quel isolement ! Depuis les
obsèques, nul Français n’y était venu avant nous. Après nous, des marins, des
touristes, des voyageurs de commerce appartenant à nos organisations de fidé-
lité ont fait un détour par la Sicile pour saluer ce tombeau modeste, à l’entrée
du cimetière du Saint-Esprit, y laisser une gerbe, et en rapporter quelques
pincées de fleurs champêtres cueillies dans le voisinage du monument. Il est
donc là, redisions-nous, le cœur étreint, et toute cette flamme de résurrection
nationale, qu’il incarna deux âges d’homme ! Les mêmes tristesses redites,
dans les mêmes termes, par un grand nombre de cœurs français, font, sans
doute, en s’associant, une lourde plainte. Mais le nombre et le sens des
communes douleurs en dégagent aussi l’espoir. Pas un de ces Français en
deuil qui n’ait présente au cœur l’antique certitude qu’un roi de France ne
meurt pas.
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C’est en revenant de Palerme que nous eûmes, à Naples, l’insigne honneur
de la première audience officielle de Monseigneur le duc de Guise, au palais
de Capodimonte, chez S. A. R. Madame la duchesse d’Aoste, auprès de
S. M. la reine Amélie qui est allée, aujourd’hui même, faire célébrer à Palerme,
sur la chapelle de la tombe, cette messe de bout de l’an que les princes font
célébrer en Belgique, à Dreux, à Larache, à Neuilly. Nous jetons sur ce court
espace d’un an le bref regard chargé des mélancolies de l’épreuve ; mais qu’y
recueillons-nous, de nouveaux signes favorables et nouveaux bons présages
tirés de la course des choses ?

Ce deuil cruel a réveillé un élément, un aspect neuf de l’idée royaliste.
Sur le cercueil d’une personnalité rayonnante, en qui s’incarnaient tous les
meilleurs rêves du chef royal, la France a vu briller la vive et claire image de
la famille couronnée : le roi, la reine, le dauphin, les princesses, tout ce qu’il
semble qu’elle eût désaccoutumé d’aimer, elle l’a découvert avec admiration,
ravissement, tendresse. Les Parisiens réunis à Notre-Dame le 15 mai 1926
en furent les témoins éblouis. Et ce qui s’est passé, depuis, dans l’ordre du
resserrement national l’a confirmé : avec quelle fermeté, si digne d’un roi !

Il n’y a donc qu’à persévérer et à redoubler, jusqu’au jour prochain que
tout nous annonce. Alors nous n’aurons pas à fréter un navire pour ramener
en vue des côtes de France les restes du plus patriote de tous les princes ni
pour les immerger à l’embouchure de la Seine, redevenue le fleuve du roi ;
la République ne sera plus, elle-même, qu’un souvenir mauvais, et, le plus
rationnel, le plus naturel des régimes, le seul qui soit conforme à la nature de
la France et à sa raison nous aura ramené l’autorité, les libertés, la prospérité
et l’honneur. Alors, avec l’esprit de réorganisation et de sécurité, montera
librement au ciel l’expression des grandes certitudes françaises, et leur essor
brillant ne pourra manquer d’être accompagné des éclats d’une grande joie.

Cependant, les hommes de ma génération essuieront des larmes furtives.
Ils penseront à lui, à lui qui a tant fait pour la sûre échéance d’un si beau
jour, et ce prince resté si jeune dans leur esprit réveillera leur propre jeunesse
avec la chanson d’autrefois :

Notre jeunesse en fleur
Vous a donné son cœur,
Roi magnanime !
Menez-la jusqu’aux cieux
De cime en cime
Sur vos pas glorieux !

Et ainsi, depuis cette sainte cendre royale jusqu’à l’écume inconsistante
de ces strophes légères prises du Chant d’assaut des Camelots du roi, tout
aura rempli son destin, servi et agi pour la France.
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