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Préface

La véritable cause de la mort du Comte T...' a été recherchée, inférée,
supposée de mille maniéres, toutes sont émouvantes, nulle n’est acceptable
des hauts points de vue de I’Esprit.

Une admiration sincére n'a que faire de ces médiocres rivalités
domestiques, ou de compétitions de faibles disciples occupés d’histoires de
testaments. Qu’il n’aimdt point ou n'aimdt plus telle personne de son
entourage ; que le souffle prochain, que le strident sifflet de la grande
Faucheuse edt un jour ému ses wvisceres, ce tragi-comique bourgeois ne
saurait expliquer la beauté de sa fin réelle, telle qu’elle survint aprés une
fuite mystérieuse, le 28 octobre 1910, sous le vitrage du hangar de la gare
d’Astapovo. Ici, le sublime reparut, la majesté, la dignité, la véritable sainteté
du Mage octogénaire. Tout ce qui précéda a donc besoin d’étre réimaginé et
comme repensé pour s’égaler aux vérités certaines de ['incomparable agonze.

Ces vérités encore inconnues, et indispensables, a titre de préparation ou
d’explication, l'auteur des pages qui suivent a cru les découvrir. Mais, par une
aventure que ’on peut trouver curieuse, elles ne lui sont pas venues a [’esprit
apres la mort du Comte T...; il les avait écrites une quinzaine d’années
avant ce malheur.

En des temps lointains, qui nous reportent a la derniére décade du
siecle passé, les ouvrages de propagande du Comte T..., alors nouveau-
parus, avaient une certaine part a la wvie intellectuelle de la jeunesse
cultivée. L’auteur de cette notice les avait fewilletés; il s’était demandé
quel dénouement logique pourrait bien recevoir un tel apostolat. Pour son
plaisir et celui de quelques amis, il prit sur lur d’anticiper; le premier
manuscrit de L’ Anthropophage doit étre de 1896 environ. Trés peu apres,
sl m’en souvient, un ami, condisciple et compatriote, ’ardent et élégant
poete du Choeur des Muses, Lionel des Rieux, prétendit trouver dans ce petit
écrit la matiere d’une moralité dialoguée qu’il se faisait fort de mettre a la
scéene. L’idée avait fait rire. Je ne crois pas qu’elle ait été suivie d’aucun
essat d’exécution. Si elle est mentionnée ici, c’est pour nous aider a fixer,
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aussi exactement que possible, la date de naissance de ce Conte moral du
siécle dernier. Son auteur, en ayant retrouvé les brouillons informes, l’a
abondamment revu et, bien entendu, complété.



Le Comte T... avait écrit toute la nuit. Il sortait du travail comme d’un
sommeil. En se frottant les yeux, il se récitait a voix haute quelques passages
de 'Etude qu’il venait de plier et de cacheter pour un journal américain :

Mes enfants, mes fils,
Vous ne tuerez point.

Anéantir un étre. Rendre cette vie a la mort. Abolir un désir,
un €lan, une conscience, une dme. Arréter un pas, méme vain.
Interrompre une reptation, méme vile.

L’homme qui fait cela tient-il donc a rester une impure et
lugubre béte de proie ¢ L’homme qui inflige la mort descend bien
au-dessous du jaguar, du requin; si les deux brutes me peuvent
pas résister au penchant du meurtre, I’homme le peut. Mais, ce
meurtre commas, s’il en use pour soutenir et nourrir sa propre
existence, il la frappe d’un déshonneur, qui, moralement, la tuera.

Et le Comte T... ajoutait, dans son secret :

« A la bonne heure!

« Quelques-unes de mes certitudes ont pu étre frappées du doute. J’ai
ouvert des avis, proposé des lecons, que d’artificieux sophismes purent
contrarier. Cette fois je prends place sur mon rocher d’airain. Je n’ai rien
fait de mieux depuis I'incontestable Sonate & Penny?. »

211 s’agit bien entendu d’une allusion & la Sonate ¢ Kreutzer, cette nouvelle publiée en
1891 dans laquelle Tolstoi met en scéne un fou qui avoue a ses voisins de train qu’il vient
d’assassiner sa femme aprés I’avoir surprise en compagnie d’un violoniste. Cette Sonate
est une charge aussi bien contre la musique, accusée non pas d’adoucir les moeurs, mais
d’exacerber les passions et les déréglements humains, que contre le mariage lui-méme —
ce qui lui vaudra une mise a 'index de la part de I'église orthodoxe russe. Maurras s’amuse
avec les monnaies divisionnaires; le penny est la deux cent quarantiéme partie de la livre
sterling, alors que le kreutzer était la soixantiéme partie d’un gulden & Vienne, ou d’un
thaler & Berlin. Le kreutzer a méme existé en pays francophone; & Neuchéatel, redevenue
propriété du roi de Prusse en 1814, le kreutzer valait un quart de batz, donc un quarantiéme
de livre tournois.



La vie lui était plus légére, la lumiére plus fraiche et l'air plus gai, pour
des raisons autrement fortes que cette action de graces littéraire.

Le Comte T... voyait tres haut, depuis quelque temps. Il lui semblait
que 'impertinent et mystique silence de I'Univers était en train de rompre,
un par un, ses arcanes afin de lui ouvrir amicalement des trésors qui avaient
figure de récompenses. Cela datait du jour et de ’heure ou, étant parvenu a
se faire obéir dans sa maison d’lasnaia, il pouvait enfin s’abstenir de toucher
et méme de laisser toucher a aucun aliment carné.

Cette réforme colorait les étres et les choses de ce rayon nouveau qui
semble émaner de leur cceur. Au vrai, le monde lui devenait diaphane, il y
lisait si couramment que ses filles et ses brus aimaient a le prier d’expliquer
telle ou telle nuance du vagissement de leurs derniers nés, et le vieillard,
malgré 1’épaisseur de son sexe, renseignait ces dames avec précision. Plus
méme que le cceur des animaux, leur vulgaire langage venait a lui et il le
comprenait plus vite et mieux de jour en jour. Quelle allégresse de saisir
au fond de la campagne ce que sent, pense et veut quelque chien perdu qui
se plaint, ce que nous signifient la chouette nocturne, la cigogne victorieuse
arrétée sur quelque pignon, ou le crapaud, dans I'herbe, enivré de son humble
amour ! Cette initiation le gonflait d’espérance; mais les intelligences de
I’abime, en l'illuminant, ne troublaient point la liberté du sourire supérieur.

« Que d’autres, disait-il, piochent le basque ou I’étrusque. Je m’amuse au
lexique de la faune de I'univers! »

L’occulte progres journalier fut bientot deviné par le plus savant homme
du village. C’était le pope. Mais, interprétant a sa guise, le saint homme
disait :

« Barine, I'ascétisme fleurit en vous sa belle fleur. La dure vie que vous
faites & votre corps vous affine I'esprit et I’ame.

— Oh! petit pére, assurait le Comte T..., 'ascétisme n’y est pour rien,
je me contente d’éprouver la vertu des simples, qui sont des aliments de paix.
Les haines carnassiéres que nous faisons grandir en nous opposent peu a peu
une opaque membrane a la libre communication des vivants. Abattez cet
écran, abstenez-vous des lourdes viandes gorgées de sang, empoisonnées de
fausses chaleurs. Votre air spirituel sera mieux traversé du fluide d’amour. Je
sais plus, parce que je tue moins. Recommencerais-je a tuer, je serais replongé
dans votre ignorance. »

Le pope acquiescait sans enthousiasme ; il aimait en secret la chair.

« — Au surplus, reprenait le comte, comment avoir le coeur de toucher a
ces innocents 7 »

Le pope osa nier que le coeur des animaux fut si tendre :

« Il y en a qui font du mal. ..

— Par votre faute! Par la mienne!



— Ma faute ? Votre faute, Léon Nicolalevitch, que le loup soit cruel ?

— Le serait-il sans votre chasse impitoyable 7

— Mais sans elle, il me mangerait !

— Et puis aprés ? Le beau roéle serait pour vous! »

Il excellait aux brusques changements de pied qui amusent les beaux
d’esprit, mais qui font du mal aux simples.

Le Comte T... avait poussé la porte de son cabinet. Il ne songeait pas
sans plaisir aux images frugales du déjeuner que lui avait mérité la nuit
de labeur. Labeur imparfait, labeur non manuel, purement intellectuel :
méritoire encore! Bien que pressé par I'appétit, il avait suspendu son pas
pour se complaire aussi dans cette douce certitude : avant que d’arriver a
la salle & manger devait étre franchie la délicieuse étendue de la basse-cour;
aucun endroit de sa maison ne lui était plus délectable.

« Claire clairiére! disait-il, en jouant sur le nom de son Iasnaia”. »

La, en effet, courait, criait, piaffait, battait de I’aile un peuple heureux qui
lui devait tout, sans excepter le ridicule d’'un embonpoint quasi-humain ou
les signes d’infirmités produites par un age auquel n’atteignent pas souvent
les bipédes ni les quadrupédes sous notre toit.

Quelle sanglante boucherie il avait épargnée a ces pauvres étres, qui le
savaient et le lui disaient bien! Dés le pas de la porte il sentait s’élever,
avec le murmure charmé d’'une émouvante gratitude, les marques d’amitié
venues également de la bergerie, de ’étable et de la porcherie. Paons radieux,
canes, oies grasses, pesants chapons, cochons de lait, chévres, lapins, tous
les habitants du domaine se rappelaient encore cette limpide nuit ou, la
torche & la main, coiffé d’'un casque a méche rouge et psalmodiant quelque
formule d’illumination magonnique, leur Seigneur et Libérateur était venu
leur préciser qu’ils avaient cessé de dépendre des rotisseurs et des cuisiniers,
puis, en ouvrant les portes, leur avait présenté, sur un coussin de velours
broché d’or, de symboliques clefs des champs dont personne n’avait voulu,
car tous y préféraient I'assurance de ne jamais manquer de patée ni de grain.
N’étaient-ils pas chez eux, chez lui? Ne le possédaient-ils pas autant, peut-
étre plus, qu’ils n’étaient possédés de lui? Limitait-il leur fantaisie, méme
d’aucune bienséance ?

Un peu froissée au passage par le vieux maitre, une épaisse poularde
I’apostropha d’un ton d’égalité joyeuse, puis s’éleva et décrivit un lent demi-
cercle autour de son front, et ce qu’elle y laissa tomber n’était pas un ceuf.
Il ne se brossa point, tant I'infamie lui sembla juste! Ainsi entendait-il expier
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3Yasnaia Poliana, littéralement « clairiére lumineuse » est le nom du vaste domaine ot
vivait Tolstoi, & 200 kilométres de Moscou. Endommagés en 1941, les batiments en ont été
restaurés et transformés en musée.



la vergogne des temps affreux ou ses plaisirs de table souillaient le lien sacré
qui le reliait & la multitude souffrante. Tout en bistrant le poil d’un horrible
petit pourceau, il se disait :

« Le Petit Pauvre a connu bien d’autres disgraces! »

A ceci prés que Francois d’Assise, s'il parlait aux oiseaux et aux fauves,
n’entendait guére leurs réponses. Tel était le privilege du Comte T. .. Chaque
jour le perfectionnait dans leur idiome sacré. Il pouvait donner la réplique a
ses colombes poignardées qu’il avait fait venir des lacs italiens, il échangeait
des idées générales avec son beeuf bleu du Thibet, nulle béte grosse ou petite,
régnicole ou météque, ne pouvant lui faire de mystéres. Il ne perdait plus
rien de ce qui se gloussait, se bélait, s’aboyait ou se mugissait, élogieux et
tendre, a son intention. L’air et la terre étaient animés et vibrants de la
chaude clameur de dévouements a sa protection, comme d’admirations a sa
magnificence, intelligible encens qui ne le lassait point.

Saluant & droite et & gauche, comme aux grands jours il ’a vu faire
a son petit Pére le Tsar, le Comte T... est radieux de ses succés. Une
seule inquiétude, mais royale et demi-divine, peut seule I’éprouver. Une idée
d’avenir ’agite; il se demande s’il lui sera donné quelque jour de pousser
plus avant et de mieux se méler au coeur universel 7 Des voix intérieures I'en
assurent a demi mot.

Le propre des plaisirs profonds, par leur violence méme, est d’intéresser
toute ’ame ; cela est triste a dire, ils aiguisent la faim. Le maitre s’apercoit
qu’il a laissé passer ’heure ou les siens quittent la table de famille suivant
I'ordre donné pour tous les cas de long retard; ne voulant déranger aucun
serviteur, le Comte T... coupe au plus court, il va quérir son repas a l’office.



I1

Moins certes que la basse-cour, le Comte T... aime 'office, un peu pour
I'office lui-méme et beaucoup contre le salon.

Il y rencontre avec bonheur les rudes et bons moujiks, et leurs filles, et
leurs femmes, miroirs de modestie et de sainte simplicité. Pendant qu’elles
travaillent & lui complaire en raffinant la saveur de quelque potage ou en
échafaudant quelques tours de pate sucrée, les douces créatures oublient la
fatigue en chantant.

Il écoute avec joie ces voix presque toujours dolentes, et le naturel de leur
plainte, dans la sombre magie de I’art, conduit le Comte T..., a cette vérité,
vraisemblablement éternelle, que I’homme et que la femme n’ont rien chanté
aussi volontiers que leur mal.

Mais & peine est-il tenté de tout céder a cette vue de son esprit, le maitre
s’apercoit que la chanson des pauvres gens ne s’arréte point a leurs maux,
car elle se reléve, devient ardente, digne et fiére, pour proclamer la foi sans
borne et I'espoir absolu dans la jeune beauté de quelque amie parfaite par
qui toute misére s’enfuira de leur vie sur une aile de feu.

« Ainsi », se dit le Comte T... qui a lu cela dans un poéte romaique de
langue francaise,

Ainsi du mal au bien, de la joie a la peine
Passe la vie humaine*!

... Et ces passages font le bonheur du dilettante et du virtuose caché sous
le prophéte. C’est pourquoi, plus souvent qu’il ne conviendrait a sa majesté de
barine, I’humble sous-sol chantant, qui I’a appelé, le retient. Mais comment se
fait-il que, depuis quelque temps, les voix des serviteurs lui paraissent comme
troublées et embrouillées ? Il lui semble surtout que ’agréable transition du

4Sans doute Jean Moréas. Mais nous n’avons pas retrouvé ces deux vers dans les Stances,
alors qu'ils en reproduisent ’'omniprésente mélodie. Ils proviennent peut-étre d’un recueil
moins connu ; ou alors, Maurras les a composés pour la circonstance, en se laissant porter
par la musique de ces vers qu’il admirait tout particuliérement.



gémissement des travaux a l'aérien enthousiasme de I’amour se pergoit avec
moins d’intensité ou de fréquence : qu’y a-t-il 7

Bien qu’il se crtt sans grande illusion sur les étres, le Comte T... avait
été étonné et contrarié de surprendre, a travers l'office, d’obliques regards
assassins égarés vers la basse-cour : on ne s’était jamais soumis de bon ceeur
a la saine abstinence. Le spectacle du maitre se prétant a de sales familiarités
de voliéres et de basse-cour froissait un sens profond de I’honneur domestique.
Enfin 'on rougissait de I'état d’émaciation auquel il était descendu : d’un
bout & l'autre du monde asiate, un homme gras est un homme riche et
heureux; on félicite un maitre qui prend du tour de taille parce que ce
sont ses richesses qui lui ont permis de beaucoup manger ; 'amaigrissement
de leur petit pére donnait méme aux moujiks comme le sentiment de leur
propre importance diminuée. Quand donc il approchait pour préter 1'oreille
a la mélodie désirée et qu'un demi-silence se faisait tout seul, il y avait de
grandes chances qu’on expriméat ainsi un regret de la tranche de paté ou du
jambonneau qui etit donné plus d’ame a de belles chansons. Mais ces refus ne
duraient guére. Le Comte T... était obéi car il le fallait bien! N’avait-il pas
laissé pour morts, a coups de ceinture de cuir, deux ou trois des récalcitrants 7
Ni gréve ni révolte ne pouvaient aller loin avec lui.

Point de greéve. Point de révolte. Mais alors que signifiait cet
évanouissement graduel du son physique tel que jadis il le recueillait a 1’office ?
Hier, moindre qu’un souffle, ce n’était plus rien aujourd’hui! Lui & qui, tout &
I’heure, rien n’avait échappé des plus fugaces propos de la basse-cour, quelle
absurde barriére de silence le séparait des pauvres hommes, ses semblables
et ses amis? Pourtant ceux qu’il voyait de face ouvraient une bouche qui
semblait pleine de chansons, les autres, marquaient du dos et de I’épaule, du
rein et du talon, les scansions du méme refrain, beau et tendre sans doute,
dont il n’entendait méme plus le murmure enfui dans le vent !

Etait-il devenu sourd ? C’était tout le contraire, car l'oreille du Comte
T... s’était aiguisée, sensibilisée au miracle; si ’élégie de ses bons serfs lui
échappait, c’est qu’elle était couverte par un chant plus persuasif, Lequel 7
Un chant léger, de plus en plus distinct, dont il commencait a déméler la
vibration, d'une acidité étonnante et méme cuisante, chargée d’accusations
qui, avant d’arriver a son esprit lui percaient le coeur.

Cris subtils, menus rales, soupirs déchirés... Puis, car le ton montait,
imprécations précises et reproches articulés, dénonciations qui visaient la
personne d'un Maitre et d’'un Chef déclaré responsable d’une multitude
de maux. On D'appelait tyran, bourreau et tourmenteur. On disait aussi :
assassin. Les pointes passionnées, pleuvant comme des fléches, non sans
atteindre aux mesures d’une musique et a la suite d’un discours, faisaient
certainement, il n’en doutait plus, un office d’obturateur et d’écran entre
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lui et I’évidente mélopée de ses domestiques. C’était clair et c¢’était certain.
Un voile obscur couvrait le reste. Qui donc était ainsi exécré et maudit ?
Qui exécrait et maudissait 7 Ce choeur de sauvages insultes, d’oti partait-il
surtout 7 Qu’était-ce qui grincait et qui pleurait 14, sur un ton de si apre
offense ? Le maitre de maison promenait les coléres de son ceil glauque, qu’il
chargeait, a son tour, de vagues menaces.

Un air supérieur éclata en risées distinctes :

« Malheureux ! Malheureux! tu nous verrais si tu méritais de nous voir.
Tu nous saurais, si tu valais de nous savoir. »

Parlait-on du dehors? Il courut au jour-de-souffrance. Il n’apercut
personne que la volaille en liberté épanouissant des jabots, des prunelles
et du bonheur.

« Tu nous verrais, chanta alors une autre voix, si tu n’étais comme les
tiens, une béte obtuse et lugubre. O jaguar! 6 requin! as-tu fini d’usurper la
face de 'homme ? »

A ce point, le Comte T... rentra en lui-méme : et ses maximes de la nuit,
qui lui revinrent, poignant son esprit et son coeur, l'illuminérent et montrérent
comment le concert jaillissait du milieu de la piéce, exactement de cette table
autour de laquelle battait et marquait la mesure un double rang d’officiers
et de marmitons.

Le méme cheeur gronda et gémit :

« Nous aurais-tu devinés aussi lentement, si tu n’avais tiré un sale profit
de nos maux? »

Un rayon de lumiére acheva de souffler sur les nuages de la chair.
Ce que Léon Nicolaievitch entendait, il le vit enfin : il vit, dans sa réalité,
quel champ d’affreux carnage, quel lit de violentes tortures formait le vaste
autel de chéne mal équarri qu’il avait pris pour un meuble de ses cuisines.

Nul animal proprement dit n’y était couché, certes, mais pas un des
regards du Comte T... ne s’y appuyait sans recueillir I’'aveu d’un charnier
de pulpes martyres, membres mis & nu ou tétes tranchées avec un artifice de
raffinements confirmés par de larges filets et de lents ruisseaux de jus verdatre
ou d’huile péale, qu’il n’était pas difficile d’identifier au sang frais.

Le Comte T... prenait peu a peu conscience de la douleur qu’il infligeait
aux fruits, aux herbes, aux racines, a de simples réves de fleur comme ces
boutons de caprier confits dans un apre vinaigre et jetés sous la lame, la rape
et le hachoir!

Ainsi, et sa stupeur passait encore sa pudeur, contemplait-il les tomates
ouvertes vives et bourrées de farce briilante, les péches tirées de leur peau,
coupées en quatre, remordues au feu de I'alcool, les raves dépecées en lamelles
vermiculaires, les poires en compote, les pommes en bouillie, les lentilles en
purée sinistre et, mélés aux oignons effeuillés sans miséricorde, les vastes
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potirons éventrés comme des pourceaux, vidés de leurs blondes entrailles, qui,
semblant faire honte et méme pitié a la planche du bois rugueux, n’avaient
pu émouvoir cet homme, ce croyant, ce docteur, cet apotre, assourdi, abruti,
insensibilisé si longtemps!

Le malheureux, que saisissait la tardive révélation du plan logique de la
nature, hésitait vainement entre le dégotit de son étrange épaisseur d’ame et
I’horreur de sa cruauté. L’histoire ne dit pas quel insignifiant légume laissé
intact, ayant été saisi au col par une servante, acheva de désespérer le Comte
T... en lui jetant, comme un Juste de I’échafaud, son paquet de brocards
amers :

« La moindre bestiole que tu veux épargner décide du carnage de mille
ames de fruits, de fleurs. .. Tu n’entends pas nos plaintes 7 Mais tes moujiks,
dont tu méprises les opacités carnivores, entendaient-ils crier tout le sang dont
ils se gonflaient 7 N’invoque pas I'excuse qu’ils ne t’ont pas fait accepter. Tu
signifies comme eux un nerf obtus, une vue basse, un inaccessible tympan. »

Le Comte T... s’était laissé tomber sur un siége, comme un docteur qui
refuse la discussion. Il allait fermer les yeux pour ne plus se voir. Pourquoi
fallut-il que, lancé tout droit, devant lui, son regard rencontrat une pauvre
fille qui, sans penser a mal, s’était mise a racler, de son mieux, il est vrai,
la rouelle vert-pale d’un jeune concombre qu’elle saupoudrait de moutarde,
de poivre rouge et d'un curry indien aiguisé en pointes cruelles. Le maitre se
précipita, délivra le souffre-douleur et, la saisissant, elle, la lia, la troussa, la
fouetta et I'ensanglanta de la téte aux pieds, comme il I’avait vu faire a ses
pére et grand-pére, sachant étre traditionnel quant il le fallait. Cependant
ses ancétres eussent rougi de 'excés auquel I'emporta la Pitié supréme car,
ayant renversé cette misérable, il la foulait aux pieds et dansait dessus avec
la joie de la haine aussi farouche que ’amour. Elle rendit I’ame.

« Et voila! dit-il. .. Et voila! ajouta-t-il sur un mode de chantonnement
juridique. Voila qui est bien fait et méme trés bien fait ! »

Une autre fille écossant des féves, sans prendre garde au disciple de
Pythagore®, essuya la méme justice pour avoir extirpé les chastes grains
d’un ovaire doué de vie. Plus loin, surpris a opprimer dans leurs mortiers
la perle dorée du mais, trois garnements furent chatiés d‘importance. Leurs
cris sonnaient ses coups. C’était pitié, c’était merveille qu’il n’en entendit
presque rien! La grande voix universelle des vergers, des jardins, des foréts
du monde vengé élevait les harmonies de sa gratitude assez haut pour couvrir
I'insignifiante et négligeable douleur de trois péales échantillons du genre
humain ; combien importait peu I’équivalent faible et chétif du gémissement
millénaire élevé par I'autre partie! Hier, la béte, hier la plante : au tour de

SPythagore interdisait a ses disciples de manger des féves. (N.D.E.)
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I’homme de patir! Si la haute équité de sa raison lui elit permis de ressentir
aucune préférence pour une catégorie quelconque de I'Etre, ¢’efit été en faveur
de la plus maltraitée : cette ame végétale, misérablement née, vouée a tout
subir, qu’agitent a leur gré, et torturent, et mortifient sans terme le ciel et
la terre! Elle est clouée au sol, frustrée du moyen d’échapper, quelque fléau
qui passe, ne pouvant rien fuir du destin! Le léger Francais Michelet avait
autrefois attendri le Comte T... sur les serfs liés a la glebe. Que valait cette
romantique métaphore au prix du servage réel de ces végétaux enchainés a
des racines éternelles, sous le fouet des pluies et des vents! Le Comte T. ..
chatiait donc les privilégiés délinquants.

« Que ne puis-je frapper plus dur! Ne fat-ce, misérables, que pour vous
inculquer 'universelle sensibilité mise au jour. »

Par lui, cinq ou six cadavres jeunes et beaux avaient achevé de raler. Le
reste fuyait devant lui, hormis un petit nombre de servantes et de valets qui,
atteints par hasard et gravement blessés, baignaient dans leur sang. Ce sang
chaud fumait et criait au-dessus des morts qui refroidissaient. Le bon pope
accouru contemplait de loin le bizarre tableau de chasse au centre duquel
son seigneur se démenait, tour a tour comparable au beau Roland, au noble
Ajax. Mais Roland, n’ayant fait carnage que d’ennemis, bénissait et absolvait
ses amis. Le fils de Télamon, qui ne mit & mort qu’un troupeau, avait été
trompé par les ombres. C’était bien autre chose ici! Le pope modula donc
sur un air d’église :

« Tel est ’homme de paix quand la guerre lui chante. Tel est ’homme
d’amour quand la haine le point. »

Mais, au moment de reboucler I’héroique ceinture qui avait tenu lieu de
massue et d’épée, le Comte T... se mit & en cingler avec vigueur ses propres
reins.

« Monsieur le Comte devient fou, s’écria toute la maison.

— Mon pére!

— Mon mari!

— Mon maitre! »

Un coup involontaire effleura la comtesse.

Avec prudence, le pope se rapprocha.

« Léon, dit-il, Léon Nicolaievitch, quel mal vous faites aux votres ! Et quel
mal & vous-méme ! »

Il releva un front farouche et prononga :

« Je punis! Non sans continuer & décerner le chatiment qu’avaient mérité
sa lenteur d’esprit et ses complaisances de chair. »

Ensuite, il intima I’ordre de renverser les cuves, d’éventrer les tonneaux, de
casser les bouteilles, voulant ainsi soustraire aux fureurs de la consomption
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les mycodermes, les levures et tous autres insecticules offerts en hosties a
Bacchus et a Gambrinus.

On obéit.

Bien que la basse-cour et 1’étable se fussent jetés d’'un méme élan sur la
nappe de victuailles et de boissons semée de corps morts, léchant, broutant,
lampant & qui mieux mieux, sous les coups de bottes du prodigue propriétaire,
il se délectait a sentir monter de son cceur les bouffées de satisfaction qui
couraient sur sa face comme autant de flambeaux.
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Il se réjouissait d’avoir percé les apparences et reconnu les deux vérités
sous-jacentes, qu’il faut obéir en tout temps. Une chose est sacrée : la vie.
Qui la respecte se respecte. A force de se respecter, le Comte éprouvait comme
une tentation de s’adorer un peu. Il passait et repassait devant les miroirs
en saluant cette chevelure d’archange, cette carrure de géant, ces regards
comparables aux abimes du Feu.

Mais, en méme temps, le colosse était poursuivi des souvenirs de la vie
physique, ayant été, depuis des siécles, abreuvé et nourri de tout ce qu’il
venait de gacher : vins généreux, viandes sinceres, que de nobles aieux avaient
fait affluer de tous les coins du monde dans la sainte Russie. Ses dents, au
grand complet, étaient bien plantées et brillantes. Les treize enfants qu’il
avait eus de la Comtesse proclamaient sa vigueur de cceur et, bien que trois
d’entre eux seulement eussent embrassé la doctrine et les mortifications de
leur Pére et Chef, on assurait que, dans le village, bien d’autres disciples
étaient nés de ses ceuvres pour y rendre témoignage de sa force ou de ses
faiblesses. Et I’athléte se consolait en murmurant que ses combats auraient
été bien moins sublimes s’il n’avait eu a vaincre les aspirations que sa stature
et sa carrure définissaient.

C’est pourquoi la plus impérieuse de toutes revenait, et I'apre faim
recommengait de lui crier dans les entrailles pour faire taire les idées venues
de I'air supérieur : il entendait sa Béte se dresser, qui I’humiliait.

Aussi, non sans tristesse, entre deux élancements réprimés, se redisait-il
que ce combat des désirs de la terre et des forces de ’ame avait pour avantage
d’associer et de lier les combattants ; est-ce que le Comte T... fit devenu le
rédempteur providentiel de I’Animal saigné, du Végétal broyé, s’il n’avait eu
I’expérience de leur sort? Il est bon d’éprouver la bassesse de la Matiére,
quand elle conduit & sympathiser avec tout I’Esprit. Le plus sordide organe
deviendra vénérable quand on y verra confluer, dans un intime accord, la
souffrance pour soi et la compassion pour autrui.
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Un vif souhait de I'aliment n’en était pas moins déclaré. Les cavités de
I’épigastre et de I’abdomen élevaient leur réclamation douloureuse; celle-ci,
remontant de son coeur a sa téte, n’y trouvait rien qui ptit quelque chose pour
lui. Plus il souffrait, plus les images lumineuses qui assistent tout homme
pour certifier ’évidence affirmaient qu’il ne serait plus satisfait, a quelque
expédient qu’il se confiat. On n’appelle point nourriture la pierre, les métaux,
la brique, la boule de terre argileuse plus ou moins détrempée qu’il essaya
de s’ingérer et qui, regues contre nature, faillirent lui cotiter la vie en lui
déchirant l'intestin.

Il ne mangea donc plus, si brilant que fit le désir. Sa résignation a jetiner
lui valait ces passages d’héroisme lucide, qui ont quelque chose de nutritif.
Mais les exaltations descendaient vite et retombaient a plat. Il crut pouvoir
se fier aux vertus de I’eau, que certains jetineurs vantent ; mais, gonflé comme
une outre, il dat y renoncer.

Sur ce globe immangeable, il fallait manger cependant !

Un jour passa, et une nuit. Puis deux, puis trois et quatre. Le Comte
T... ne succomba point. Sa résistance était puissante ; jusqu’a huit journées
pleines s’égouttérent, dans le méme combat furieux. La neuviéme aube, tous
les nombreux témoins rangés prés du grabat sur lequel, par son ordre, on
I’avait couché, se heurtérent du front, s’enlacérent les mains, s’entrebaisérent
sur la bouche parce qu’ils le voyaient sur le point d’expirer, et chacun se mit,
a pleurer, qui sa brutalité, qui sa bienveillance, qui sa folie, qui son amour.
Le médecin hochait la téte. Il parla de la fin de 'aprés-midi comme d’une
limite qui ne serait point transgressée et sur laquelle le seigneur pope réglerait
son ministére des sacrements.

Un rale, en forme de sanglot adouci, redoublait de force émouvante.
Toutes les oreilles étaient tendues vers le pas de la Mort. Mais ce fut la
Vie qui entra.
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IV

La porte avait tourné en silence. Un grand diable se tenait debout sur le
seuil. Le Comte T... aurait paru chétif auprés de lui. A la maniére du Bon
Pasteur des icones, il portait sur I’épaule un petit chevreuil mort dont les
pattes liées devaient s'unir sur sa poitrine dans les épaisseurs emmeélées de sa
longue barbe et de ses cheveux gras. A sa ceinture, un liévre, trois ou quatre
lapereaux, plusieurs coqs de bruyére et des poules faisanes retombaient,
comme des chapelets d’oignons ou des tresses d’aulx, de chaque coté de ses
braies de velours et brodaient la longueur de ses bottes de cuir bouilli. Parmi
les rares interstices du garde-manger ambulant, étincelaient des coutelas et
des pistolets ; une courte carabine était portée en bandouliére. D’autres armes
uniformément maculées de guttules rouges sortaient d’un gros carnier déja
farci d’écureuils, de perdrix et méme de pierrots, chaos emplumé chaud et
doux. Seulement, au lieu de poser sur les reins du chasseur, ce carnier baillait
sur son ventre d’une fagon si singuliére qu’on était obligé de s’apercevoir
que c’était aussi une boite a lettres. De la plume, du poil, émergeaient les
journaux, les revues et les enveloppes scellées que I'étrange facteur rural
distribuait par le village, & ses moments perdus.

Serge, ou peut-étre Ivan, comme il s’appelait, salua jusqu’au sol et,
trainant vers le Comte son odeur de poudre et de sang, remit au moribond un
paquet de faible volume, criblé de cachets et de timbres, qui semblait venir
de fort loin. Puis il salua de nouveau et disparut par le chemin de la forét.

Le Comte pleurait doucement. Le carnage éternel lui avait interdit de
mourir en paix et 'avait poursuivi de ses pourritures sanglantes. Dure insulte
supréme ! Opiniatre ironie du sort ! Cependant I'objet qu’avait laissé le hideux
visiteur n’avait pas été rejeté; soit l'instinct, I’habitude de la curiosité ou
les convulsions machinales de ’agonie, ce témoignage matériel de 'offense
était retenu et étreint; bientdét méme, les doigts livides le caressérent en le
retournant de coté et d’autre, jusqu'a ce qu'un rayon de jour qui tombait
d’aplomb au coin de I'adresse lui fit lire distinctement le nom d’un institut
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célebre et celui de I'expéditeur qui était le fameux docteur Bartolot®. Alors,
les mains recommencérent de trembler, mais d’une autre sorte; le mourant
les passa et les repassa sur ses yeux.

Bartolot ! Bartolot!... Son ami, le docte chimiste et alchimiste illustre ;
tout comme lui, le philosophe, fondateur et propagateur d’une religion plus
humaine!... Le méme, bien le méme. Il avait annoncé aux hommes la

merveille future d’alimentation innocente en un jour de joie trés prochain ;
le progrés de la connaissance des corps haterait la révélation de sublimes
substances mortes, aptes a ’entretien de la vie. Trop d’années avaient couru
en vain sur cette espérance! Allait-elle pleuvoir en célestes réalités?

Le paquet ouvert a la hate contenait un drageoir oblong, dont le couvercle
soulevé laissa voir une poussiére rouge-brun a gros grains mous et friables qui
ressemblaient & ceux du tan. Alors, d’autres larmes jaillirent, car il ne lui était
plus possible de s’y tromper, et la notice jointe le proclamait d’ailleurs : ce
que le Comte T... admirait de toute son ame, en ’élevant comme un ciboire
et en le flattant des douces piétés de sa main, n’était pas autre chose que la
noble nourriture de 'avenir, telle que ’avait obstinément attendue chaque
jour un faux désespoir. Une pincée de ce mystere de sagesse et d’amour, lui
faisant un repas complet, lui verserait ’esprit du pain, du vin, des fruits, du
lait, le suc essentiel d’une chair sidérale, mystérieuse enfant de 'ampoule et
de T'arc de feu : rien qui soit dérivé de la plante ou de I'animal! Tout ce
qu’au prix de tant de deuil nous vend une dure nature, la douce et féerique
Science le recomposera, sans qu’il en cotite ni une larme, ni un soupir, aux
délicatesses du cceur vigilant. Pour la premiére fois depuis la naissance du
monde, la triste Terre est rachetée par les fils de son fils, Prométhée généreux,
que le cristal de la raison égale déja au plein ciel.

La joie refaisait de la vie, et la vie, de I’enthousiasme !

Les yeux vert d’eau du Comte T. .. brillaient comme des escarboucles et sa
vieille voix, ressurgie des abimes d’un épuisement sans pareil, sa magnifique
voix de prédicateur et de myste louait et célébrait Bartolot, sa vertu, son
génie, son art. Les connaissances du savant et les pressentiments du Mage
lui inspiraient un chant qu’il imitait du psaume ou le saint Vieillard peut
s’éteindre, car il a vu son Dieu :

« Et maintenant tu vas pouvoir congédier, 6 mon maitre, ton serviteur. .. »

Mais un tel choix fit éclater la tendre indignation de tous.

Filles et brus, fils et épouse, servantes et serviteurs s’écriérent qu'un si
beau jour n’éclairait point la mort, mais la résurrection. Grace a la lumiére

6Marcellin Berthelot, qui avait en effet prophétisé qu’au siécle prochain, la chimie
de synthése serait en mesure de pourvoir aux besoins alimentaires du genre humain.
L’optimisme prométhéen de cette prédiction avait suscité de nombreuses caricatures et
plaisanteries.
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bénie de la vermeille Bartoline (car le grain, au contact de I’air, s’était un
peu doré) on allait revivre, et il le fallait.

« O pere! 6 aieul! 6 ami! »

Lui, ne pensait pas autrement.

Aux pieuses réactions surnaturelles de son esprit succédait en effet
I'espérance d’apaiser peu a peu ces appétits exacerbés dont il craignait
déja, non sans sagesse, la trop brusque satisfaction. Lentement, prudemment,
il étendit la main dans la direction du drageoir pour y prendre le plus petit
nombre possible des menus grains qu’il froissait I'un sur 'autre comme on
fait pour saler le vulgaire aliment.

Par malheur, il n’avait calculé qu’imparfaitement quel sens de I'Invisible
et de I'Inaudible aiguise une vie renoncée ; tout a fait comparable a ces statues
qui ont laissé tomber de leurs flancs I'inutile et s’étant dépouillés de beaucoup
de matiére, ne laissent voir quelques lignes de perfection, le Comte T. .. était
travaillé et sculpté, au dedans beaucoup plus qu’a I’extérieur, par ses patients
et longs efforts de simplification surhumaine. Ses yeux spirituels avancant au-
dela des frontiéres physiques comme le rayon des corps glorieux, la sonorité
la plus basse, disons la plus muette de la vie de ce monde, vibrait si bien
a son oreille que les infimes homuncules dissimulés dans les profondeurs de
la Bartoline ne lui échappérent pas mieux que les petites ames insinuées
dans le tissu légumineux, et le sens des paroles échangées entre ces atomes
prétendus morts lui fut immédiatement livré et traduit dans leur lettre vive,
cependant que roulaient, tournaient sur elles-mémes, avec une harmonie égale
au chant des sphéres, les molécules oxydantes, carburantes, ferrugineuses qui
animaient le miraculeux élément.

Que pouvaient dire ces atomes, qui ne lui fiit pas destiné!

Ils D'avaient interpellé tout de suite, d’'un accent presque familier,
I'indulgence plaintive alternant avec une haute et sarcastique mélancolie.

« Ah! petit pere, disaient-elles, ah! Léon Nicolalevitch, nous savons bien
que tu ne voudrais pas nous faire de mal. »

Mais le Comte T... avait faim. Il ruminait la haute ivresse des promesses
de Bartolot. Pas plus qu’en sa verte jouvence, il ne se fiit tenu aux bagatelles
de la porte.

Son petit doigt qu’imprégnait une trace de Bartoline courut d’instinct
jusqu’a sa bouche, a deux lignes a peine de ce palais en feu d’ott pendait la
langue brilante.

Mais quel cri douloureux :

« Ale, petit pére! Aie, aie! »

Ainsi se récriérent les menues personnes chimiques. Et 1'ogre en fut percé
au ceeur. Il laissa retomber la fatale pincée, qui reprit aussitot, sur un mode
démonstratif assez arrogant :
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« Comte T..., nous accepterons ta pitié! Nous préférerions ton regret.
Juge seulement ta conduite. »

La contraction et le déchirement de l'estomac plein de faim étaient en
voie de lui ravir toute faculté de juger personne ni rien. Son doigt restait
dans l'obédience de sa raison, mais la langue, dardée dans la direction du
festin, y courait, sans vouloir subir avis ni contrdle... Il y eut un grand cri
de douleur et méme de mort.

« Quelqu'un a-t-il tué quelqu’un? »

Qui donc? Dans le silence qui était devenu formidable, le Comte T...
sentit s’élever, puis glisser vers lui un nouveau flux de persuasives paroles :

« Petit pére! Tu ne sais pas en quel cercle de combinaisons lacérantes
nous projettent tes moindres mouvements de gloutonnerie. De pied en cap,
ils nous arrachent, littéralement, notre « moi ». Toi qui respectes presque tout,
comment peux-tu douter que nous soyons aussi respectables? Ou comment
oses-tu un acte qui nous chasse de nous, qui nous fait devenir autre chose
que nous, subvertit notre place, notre fonction, notre nature, en changeant
toutes les mesures de notre sort ?

« Un sort, le plus calme des sorts, nous est naturel et facile, ne consistant
qu’a abonder indéfiniment au cceur de nos cceurs. Etat profond du grand
repos illimité! Une béte, une plante, meurent toujours. Celui qui les tue
ne fait que les rapprocher de 'issue qu’ils n’évitent point. Mais nous! Mais
nous! La révolution que tu nous imposes attente aux arrangements les plus
fermes ; capables de vie infinie, nous sommes éternels pour peu qu’on nous
laisse la paix. O, petit pére, protecteur, ménager, bienfaisant, est-ce toi qui
la détruirais ? »

Le Comte T... fit un geste d’acquiescement que suivit le regard de
Iintelligence définitive.

Autour de lui, on crut qu’il prenait son parti de commencer son déjeuner.

Les petites voix chantonnérent :

« Que fera-t-il de nous? Qu’allons-nous devenir ? En quel barathre nous
fera-t-il rouler cette fois 7 Selon 1’état et la nature de sa bouche, quelle eau va
nous dissoudre, oxydante, alcaline ? Quel feu d’enfer va nous briiler ? A quels
tourbillons inconnus (6 nouvelle vitesse, 6 direction imprévisible, 6 termes
qui sont inouis!) nos petits corps fouettés vont-ils obéir en courant ? »

Mais les regards du Comte étaient beaucoup plus favorables. Sans doute
quelques larmes les embrumeérent elles. Il tremblait, il souffrait, les papilles de
ses muqueuses ignescentes, la force du ventre indigné, une sourde ambition
de persévérer d’abord dans la vie restaient claires maitresses de bien des
places de son coeur et, sous la votte palatale, par les canaux de 'arriére-gorge
ou les glandes déversent d’énergiques humeurs, il se tramait, pour s’unir a
la Bartoline, plus d'un redoutable complot dans les directions de ’amour.
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Mais la vapeur insidieuse de la poudre magique éleva de nouveau un tel
gémissement, que, cette fois, le Comte sentit bien s’apaiser et s’éteindre,
au fond de lui-méme, le dernier des feux du péché qui avait réjoui ses
péres antiques; le Comte T... jugea que, du plus nouveau des Hommes
d’aujourd’hui au premier en date des Faunes, personne comme lui n’avait sans
doute ainsi sondé l'étre de P'Etre ; de ces ténébres, crues inertes, impassibles
et indolores, avait pour lui jailli et brillé, ce frére dolent minuscule, ce plaintif
semblable éternel, animé comme lui, comme lui étoilé et étincelant comme
lui des sensibles voeux de la Vie! Ce voile soulevé, quel insensé voudrait
maltraiter la béte ou I'atome ? Qui les voudrait méme émouvoir, puisque le
mouvement est symbole de la douleur ?

« Tout sent, tout souffre, tout respire, il ne faut plus toucher a rien. »

Le feu supérieur 'emporta enfin. Mais ce ne fut pas aussi court que des
esprits légers en jugeraient sur une relation sommaire. La décision durable
faisait aussi durer la vie du Comte T... La force des choses divines est propre
a soutenir le corps comme l'esprit ; le méme sang, igné et pur, court aux veines
de la Nature, le monde des choses pesantes subit plus qu’on ne croit la flamme
légere du ciel. La-contre, qu’aurait pu le brutal assaut du désir ? Le Comte
T... multiplia les précautions les plus touchantes pour restituer au drageoir
ce qui flottait sur lui de la poussiére vive, pour en purifier ses lévres et le bout
de ses doigts. Quand il I'etit refermé, il retrouva cette euphorie ot les plus
altiéres perfections de 'orgueil vibrent d’accord avec le scrupule victorieux :

« Non, je ne tuerai pas. »

On crut 'entendre réciter de nouveau ce qu’il avait écrit pour la feuille
américaine.

« Ni jaguar, ni requin. Je puis ne pas tuer. Alors je ne tue pas. »
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v

« En quoi du reste il se trompait et se vantait, car notre petit Pére eut
beau dire : il tua, car il se tua. »

Le pope du village paraissait trés content de sa déduction. Il reprit, avec
une espéce de furie scolaire :

« Il se tua. Il arréta de I'étre, il écrasa, broya, mangea de la vie. Quelle
vie! La plus sainte, la sienne! Il se mangea lui-méme, il détruisit ce bien
sacré. Absolument comme Robinson le vit faire, autour de grands feux a
I’embouchure de I’Amazone et comme nos propres ancétres le firent plus
anciennement.

« Ainsi périt celui qui craignait de faire périr. Ce fétichiste de la vie fut
homicide et suicide. L’humanitaire fut conduit a se déchirer vif.

« Chacune de ses fibres se mit a nourrir 'autre, chaque cellule se jeta
sur sa voisine et la dévora. Aucun scrupule de morale ne régla ces tueries
de vivantes inférieures, la derniére ne rendant ’ame qu’apreés la pénultiéme
croquée et digérée. »

Point capital, et dont le pope fit 'objet de plusieurs sermons : ces fortes
évidences de régression cannibalienne ne furent point cachées au supréme
moment du Comte.

Condamné a refaire son cycle en sens inverse jusqu’a la consommation de
sa chair, il dut voir et revoir ce qu’il avait fait de lui-méme. La fin de ’agonie
le renseignait a fond. Il exhalait de loin en loin ce lucide gémissement :

« Ainsi, je me mange tout vif? J’ai au fond de la bouche les deux ou trois
golits de ma chair. »

Il n’en fut point trop écceuré.

Suivant une autre remarque juste du pope, cet Européen dévoyé, ce
Civilisé rétrograde, qui refusait a bon droit le titre d’ascéte, n’avait nourri
ni honoré d’aucun sacrifice les Puissances supérieures, et son btlicher vivant
ne Leur avait servi de rien. En effet, un sacrifice suppose consomption et
aliénation d’un objet pour un objet meilleur. Pour sacrifier, il faut reconnaitre
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les caractéres inégaux et les valeurs distinctes des étres variés qui, en nombre
infini posent sur I’échelle du Monde.

Niant mépris et préférence, ignorant la disparité qui oppose, compose,
décompose les éléments, c’est en les égalant et les unissant dans son cceur
par le méme nom que le Comte T... s’était flatté de respecter et d’honorer
tous les corps et toutes les Ames. Son erreur le chatia en le dévorant.

Mais il vit l'erreur et il la souffrit sans cesser de la croire aimable.
De sorte que la vie et la mort s’étendirent bientét devant lui comme une
mer immense et plane ou s’équivalaient, ainsi s’entr’annulaient, toutes les
poussées de toutes les forces des choses, aussi bien que les recommandations
et les distinctions de l'esprit; vaste voie libre sur laquelle s’épandaient a
plaisir et s’étalaient, sans choix, ni obstacle ni frein, ses passions et ses
volontés. Comme il n’en avait que de nobles, dans ’abjection incomparable
de sa pensée, elles décorérent sa fin d'une fureur vraiment rabique auréolée
d’insanes fiertés.

Il se leva, il s’insurgea de son lit, comme d’une tombe, et, dans un
mouvement dont personne ne fut le maitre, saisit sa houppelande, ses bottes,
son baton. Bien plus haut que nature, décharné, presque transparent comme
le fantéme qu’il devenait, il bondit hors de la chambre, puis du chateau.
Ni les sapins hérissés des premiers glacons, ni le plat pays blanc de neige vers
lequel il menait sa course ne le rebutérent de leurs rigueurs; il n’en sentait
presque plus rien.

Ses fils, ses filles et les enfants de ses enfants le suivirent. Ils ne purent
le joindre. Un seul étre, le bon facteur-chasseur qu’on nomme Ivan ou
Serge, venant de tuer un ourson pour se faire la main, recueillit au passage
Iattention du fugitif, mais se crut soupgonné comme a l'ordinaire de venir
vendre du gibier & quelque domestique. Il fit donc un écart rapide, lorsque le
Comte T... se jetant sur lui, ’embrassa, I'arrosa de larmes, dans un éclair
d’immense amitié!

Mais, retenu a bras le corps, le vieillard rebondit et se délivra de nouveau.
Comme une touffe de cigiie sortait de terre, il s’y jeta et ’avala, mais n’eut
aucun mal. Il voulut méacher des tiges d’euphorbe et, bien que vénéneuses
sous tous les climats, celles-ci lui refusérent aussi leur malignité. Un petit
marcassin qu’il avait beaucoup caressé le rejoignit a cet instant, le lécha,
le salit d’écume, puis, 'ayant renversé, lui fit un peu partout de douces
morsures. La porcherie, ’étable, ’écurie et la basse-cour s’étant mises a ses
trousses lui passérent sur le corps, pour lui faire du mal. En vain! En vain!
Léon Nicolalevitch avait franchi les zones du sensible et du douloureux, mais
continuait a courir. Le vent froid qu’il fendait semait derriére lui les clameurs
d’un faux repentir :
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« J’ai donc mangé! Mangé de I'homme! Je me suis repu de sang
d’homme, j’ai bu et mangé de mon sang! J’ai préché, j’ai vécu la Nouvelle
Anthropophagie! »

Au quai de la gare immortelle, il s’abattit. Mais le grand corps se releva,
ondé de palpitations décroissantes, puis retomba et peu a peu il s’allongea
sans mouvement. Tout était dit, I’acte joué, la personne achevée, la moralité
démontrée.
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Piéce justificative

Plus de deux ans avant la mort du Comte T.. ., le 9 juillet 1908, le journal
parisien L Action francaise publia sous le titre « L’anthropophage » les lignes
suivantes a propos de la thése de la non-résistance au mal :

... Ce conscrit libéré de 1’école du peloton ne sera plus gardé
de I'envahisseur allemand, et cet enfant, privé de la direction de
son pére, sera abandonné a tous les piéges de la rue.

Pour la peine de mort, méme mécanisme. « De la douceur,
de la douceur, de la douceur », chantent, comme Verlaine, les
abolitionnistes. Mais ils le chantent au jury, a M. Falliéres, au
bourreau ; leur voix ne porte pas jusqu’aux assassins. Ceux-ci
demeurant durs et la société s’évertuant a étre douce, celle-ci et
dans celle-ci « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », doit
en subir les conséquences. Que les conséquences soient cruelles au
« petit peuple », d’accord. Que ces conséquences ne dérivent pas
du principe démocratique, c’est ce qu’on ne peut pas accorder. . .
On ne peut pas rester démocrate bon teint, individualiste sérieux
et se séparer la-dessus de Reinach, de Falliéres et de Victor Hugo.

La Déclaration de 1789 dit que les droits de I’homme sont :
« la liberté, la propriété, la siireté et la résistance a l'oppression. »
Les romantiques n’eurent pas a faire un grand effort intellectuel
pour les résumer en un seul, « le droit a la vie ». Qu’un homme
en tue un autre, c’est, ils I'avouent, un acte immoral. Que la
société, a son tour, se saisisse de l’assassin et le tue, c’est une
autre immoralité, rien de plus. La premiére est déplorable, mais
ne peut qu’étre déplorée, puisqu’elle est faite. La seconde, pouvant
étre empéchée, doit 1’étre a tout prix. Raison : toute vie est de
droit. Autrement dit, la vie est sacrée, elle est divine, et, au fond,
elle est Dieu.

Dés que 'on multiplie toute chose par l'infini, on égalise
tout. Les hiérarchies de la nature s’évanouissent. Une infinité de
Dieux, tous intangibles et immuables, voila le systéme des droits.
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Tout droit est absolu. Comment tirer de la le relatif des faits?
Comment, d’aprés cela, concevoir que le monde vive, tel qu’il
est ou qu’il apparait 7 Je ne m’en charge point. Veuillot couvrait
d’un beau grand rire a la francaise Dieu cordonnier assis sur Dieu
borne, raccommodant Dieu vieux soulier. Encore Dieu cordonnier
a-t-il cette extréme ressource de ne pas étre panthéiste; car s’il
I’était, il aurait horreur de porter des mains profanes sur Dieu
soulier et d’asseoir, sur Dieu borne, un dos sacrilége. Agir ou
réagir lui est bien défendu. Le panthéiste assiste a la vie, mais il
ne vit plus. Tout n’est-il pas sacré ? Au contraire, la vie darde de
toute part la flamme active, industrieuse, qui défait et refait sans
cesse 'univers.

Panthéiste secret, le démocrate individualiste a-t-il droit de
s’assimiler pour sa nourriture ce qui vit ou ce qui a vécu? Gober
un ceuf est un crime. Manger de la viande en est un plus grand.
On ne peut pas douter qu’un beeuf, un mouton, un poulet soient
des individus. Mais croit-on qu’un épi ou qu’un fruit soient une
poussiére sans droits 7 Le végétarien mystique s’arréte a mi-cote
du vrai.

A la marge de quelle réverie de Tolstoi gribouillai-je autrefois
un programme (anticipé, bien heureusement!) de I’agonie et de
la mort de cet illustre patriarche de l’anarchie? Un jour que
I'intense merveille de la vie végétale lui devenait plus manifeste
et plus sensible, un chef-d’ceuvre de divination lui fit tout a
coup percevoir des rumeurs qu’il n’avait point saisies jusque-la :
le soupir de douleur du froment sous la meule, le cri du fruit
soumis aux tortures de la cueillette, puis broyé sous la dent, ou
exposé tout vif aux morsures du feu. En fallait-il davantage a
Léon Tolstoi pour sentir ce que sa douceur cachait de barbarie
et combien sa clémence envers le plus humain des trois régnes
de la nature était cruelle a I’ame des herbes et des plantes dont
la séve est un sang, dont la fibre nerveuse est un systéme de
sensibilité et d’amour! Dés ce jour, commenca une abstinence
plus sévére, un jetine complet, qu’interrompirent seuls d’ingénieux
essais d’alimentation minérale. Mais, a dire vrai, sauf ’eau pure,
elle lui réussissait mal.

Un disciple de Marcellin Berthelot crut le sauver par un petit
miracle de syntheése; il réunit tous les éléments de la chair, des
ceufs et du pain dans un composé purement chimique, fruit de
laboratoire, mystérieux enfant de 'ampoule et de 'arc de feu.
Mais ces progres de la science venaient trop tard. L’abstinence
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avait si merveilleusement affiné les esprits de l'ascéte, qu’il en
venait a percevoir bien au dela du vague parler des végétaux.
Il entendait les voix des pierres. Il savait ce que dit 'atome avant
que d’étreindre l'atome et de s’unir a lui par un mariage éternel.
La aussi vit la force, la aussi la douleur, la joie et I'amour
« Tout sent, tout souffre, tout respire, il ne faut donc toucher
a rien », répétait le vieillard en refusant sans cesse le supréme
aliment que lui tendaient les siens. Il dépérit de jour en jour,
se consumant et se repaissant ainsi de lui-méme, chacune de
ses fibres servant & nourrir I'autre, chaque cellule se jetant sur
sa voisine et la dévorant. Aucun scrupule de morale n’arréta
ces tueries de vivantes inférieures. La derniére ne rendit l’ame
qu’apreés avoir croqué et digéré ’avant-derniére. Ainsi périt celui
qui craignait de faire périr. Ce fétichiste de la vie fut homicide et
suicide. L’humanitaire fut conduit a se manger tout vif. Mais son
festin d’anthropophage fit réfléchir de bons esprits qui cessérent
d’abord de se ronger en vain, et qui finirent par comprendre que
tel est le symbole éternel des démocraties.
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