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Article paru dans La Gazette de France le 21 juillet 1901, repris en 1923 dans
le recueil Barbarie et Poésie.

Ce personnage fantastique aura donc sa statue! Elle sera inaugurée de-
main, en grande pompes a Charleville, ou Rimbaud était né, ou sa famille
réside encore !. Connaissiez-vous son nom ? Oui, par le sonnet des Voyelles
peut-étre :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, Voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. ..

et peut-étre I'aurez-vous classé la-dessus parmi les mystificateurs symbolistes
ou décadents. Un grand intérét historique s‘attache aux ouvrages d’Arthur
Rimbaud, quelque jugement que 'on porte de leur sérieux ou de leur valeur
poétique. Son influence fut tres forte sur les pires et les meilleurs de nos
écrivains.

Il était né le 20 octobre 1854 ou 18552. 1l fit au collége de sa ville natale
des études brillantes. Sa supériorité en vers latins lui faisait pardonner (déja)
les excentricités. Ses premiers vers francais nous le font voir révolutionnaire
comme Hugo et libertin comme Musset. Du Parnasse, il ne recueillait que
cette manie d’habiller des noms grecs a la barbare, mais que de souplesse et
de passion dans ces balbutiements !

O grande Ariadné qui jettes tes sanglots
Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

! La statue en question est un buste, érigé dans les jardins de la gare de Charleville
pour le dixiéme anniversaire de la mort du poéte. A cette date, la mere de Rimbaud est
toujours en vie; elle décédera en 1907. (N.D.E.)

2 On s’accorde aujourd’hui sur 'année 1854 ; resterait & savoir si Maurras hésite parce
qu’il ne retrouve pas la bonne information au moment ou il écrit son article, ou si, a
I’époque, le doute était partagé par les spécialistes. (N.D.E.)



O douce vierge, enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi. . .

La source pleure au loin dans une longue extase,
C’est la nymphe qui réve, un coude sur son vase,

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.®

L’auteur de ces vers n’avait pas seize ans. Je ne puis m’empécher de me
les répéter, toutes les fois que, au Louvre, il m’arrive de m’arréter devant
I’Ariane du Vatican®; n’en sont-ils pas tout a fait dignes ?

Peu apres, un volume des Fleurs du mal tombait entre les mains de
Rimbaud. Sur le champ, « il lachait Hugo », ce Hugo qui devait ’appeler
Shakespeare enfant, « adoptait Baudelaire », « le roi des poetes, un vrai
Dieu », le Baudelaire de La Charogne et d’Une martyre, poete qui excelle
a faire éclore de I’horreur « un nouvel ordre d’enchantement ».

Aux vacances de 1870, le gamin de génie rencontra Verlaine. L’auteur des
Fétes galantes rentrait a Paris. Rimbaud, dit-on, vendit ses prix et rejoignit
son ainé le jour méme du 4 septembre. Tombant en pleine émeute, l'adolescent
se hata de manifester des sentiments défavorables a la police et a Trochu. On
le mit & Mazas®. Mais, réclamé par ses parents, il retourna a Charleville.

Apres la capitulation, Rimbaud vendit sa montre et revint a Paris. Il alla
trouver le dessinateur André Gill qu’il ne connaissait pas et lui tint a peu
pres ce langage : « Je suis un grand poéte et je n’ai pas le sou, mais je veux
étre votre ami. » Gill ne refusa point, mais la misere ramena Rimbaud a
Charleville.

La Commune le rappela; la victoire des Versaillais lui fit reprendre, une
troisieme fois, la route des Ardennes. Ce fut seulement en septembre 1871
qu’il s’installa tout a fait a Paris. C’est de cette année et de la suivante, c’est-
a-dire de sa dix-septieme et de sa dix-huitieme année, que datent ses poemes
les plus curieux, Les Assis, Oraisons du soir, Les Chercheuses de pouzx. .. Sur
des themes vulgaires, ignobles ou méchants, il savait éveiller des musiques
délicieuses.

Ainsi, dans Les Chercheuses de poux, ces vers ailés :

3 Soleil et Chair, IV. (N.D.E.)

41’ Ariane endormie exposée au Louvre, comme celle du Vatican, sont des copies
romaines d’une sculpture hellénistique disparue. (N.D.E.)

5 Prison parisienne, proche de la Gare de Lyon, ouverte en 1841. Les batiments furent
détruits en 1900. A I’époque de la publication de l'article dans La Gazette de France, cette
référence ne présentait aucun mystere et tout le monde en connaissait ’endroit. Elle se
trouvait dans le pentagone limité aujourd’hui par le boulevard Diderot, les rues de Lyon,
Traversiére, de 'avenue Daumesnil et de la rue Legraverend. (N.D.E.)
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... deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I'enfant devant une croisée

Grande ouverte ou I’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

IT écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés. ..

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

« Lamartinien ! Virgilien ! » s’écriait la-dessus Paul Verlaine. Il efit pu dire
simplement : Baudelairien. C’est le procédé de Baudelaire, rajeuni, affiné et
mis en mouvement par une imagination magnifique. Quoique de dix ans plus
agé qu’Arthur Rimbaud, Verlaine devint son disciple.

Verlaine alors était encore Parnassien. Mais Rimbaud qui, dans Le Bateau
ivre et Les Premiéres Communions, était revenu au plus échevelé romantisme,
Rimbaud sortait du romantisme et cherchait un art plus simple et plus souple,
et qui fut neuf. Il cherchait des rythmes plus délicats et plus secrets que
I’ordinaire de nos rythmes, une langue plus libre, plus chantante, voisine de la
musique pure. Le coeur, 'accent du coeur, I'inflexion des choses du ceeur, voila
ce que Rimbaud essayait de surprendre et de traduire en indications bréves,
sourdes, inachevées. La théorie de la suggestion littéraire remonte a Arthur
Rimbaud. Verlaine m’est témoin que ce qu’il y eut de plus particulierement
« verlainien » chez Verlaine lui est venu d’Arthur Rimbaud.

Je citais ici, & propos du roman religieux de M. Dimier © ces deux vers :

Elle est retrouvée
— Quoi ? L’éternité”

6 La Souriciére, Perrin éditeur.
7 Les éditions de L’Eternité sont unanimes & déplacer le tiret :
Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

(N.D.E.)



— Quel est ce cantique ? demanda un de mes lecteurs.
— Ce cantique est d’Arthur Rimbaud :

Elle est retrouvée!
— Quoi ? L’éternité.
— (C’est la mer allée
Avec le soleil.

Et j’avoue que, par les simplifications, les brusqueries du tour, le quatrain
ne ressemble point mal & un heureux couplet des Cantiques des Missions.
Ressemblance cherchée. Rimbaud poursuivait, dit Verlaine, « le naif », « le
trés et 'expres trop simple » ; il n’usait plus « que d’assonances, de mots
vagues, de phrases enfantines et populaires ». Bien peu de ses poémes, et
méme bien peu de ses vers « délicieusement faux expres » avaient été conduits
a leur perfection. Je n’en retiendrai guere que ’admirable strophe de ce
désespéré de dix-huit ans, digne, il est vrai d’étre redite a jamais par tous les
vaincus :

Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse

J’ai manqué ma vie®!

Les Romances sans parole, Jadis et naguere, Sagesse, tous les meilleurs
vers de Verlaine et tous les bons vers de Laforgue étaient ainsi en germe dans
la petite brochure que Rimbaud publia en 1873, a Bruxelles, Une saison en
Enfer.

Les deux amis s’étaient rendus ensemble en Angleterre. Au retour, se
trouvant en Belgique, ils se séparerent. Rimbaud courut I’Allemagne du Sud.
Chemin faisant, il s’efforcait de tout apprendre, les langues, les sciences, et
composait ou remettait au net ses Illuminations”®.

Les Illuminations sont un recueil de petits poemes en prose étincelante
et phosphorescente, vignettes d’une ardeur et d’une concision étranges. A les
lire, on comprend pourquoi Rimbaud quitta les jeux de I'art et se précipita
dans la vie active. Quels appétits il se sentait, quelle violence de passion,
cette rude et belle page nous le dira :

Ma journée est faite. Je quitte I’Europe. L’air marin briilera
mes poumons, les climats perdus me tanneront; nager, broyer
I’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme

8 Chanson de la plus haute tour. (N.D.E.)
9 Ce recueil ne sera publié qu’en 1886, sans que Rimbaud, qui était en Abyssinie, n’y
soit pour rien. (N.D.E.)



du métal bouillant, comme faisaient ces chers ancétres aupres du
feu.

Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, 1'oeil
furieux ; sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J'aurai
de l'or; je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires poli-
tiques. Sauvé.

Rimbaud fit comme il dit. Oui, un jour, le poete s’apercut que de trans-
crire ses désirs ne les apaisait point. Il était a Stuttgart. Laissant a un ami le
manuscrit des [lluminations, il commenca la série de ses grands voyages. En
chemin de fer tout d’abord; mais I’argent lui manqua. Il franchit a pied le
Saint-Gothard, arriva a Milan et se mit en route pour Brindisi, d’ou il espéra
s’embarquer pour une ile de I’Archipel. Une insolation le frappa entre Vienne
et Livourne. Il fut rapatrié par les soins du consul frangais.

Mon ami le po¢te Raoul Gineste!? rencontra Rimbaud a Marseille. Il
venait de souscrire un engagement dans une bande carliste !'. Paris, I’Au-
triche, la Belgique le tenterent et, si 'on en croit certains biographes, des
courses plus lointaines, en des circonstances moins ordinaires, ne cesserent
de s’imposer a sa vie errante. Nous avons « une Vie d’Arthur Rimbaud »
par M. Paterne Berrichon 2, beau-frére du poéte ; mais la légende d’Arthur
Rimbaud a survécu a ce morceau de biographie critique.

Se trouvant en Belgique, Rimbaud y aurait été rejoint par un racoleur '3
hollandais. Celui-ci I'aurait emmené au Helder '* et, pour une somme de
1 200 francs, dont 800 payés sur le champ, ’aurait embarqué pour Sumatra.
A Sumatra, la salle de police aurait désenchanté Rimbaud. Il aurait déserté,

19 De son vrai nom Adolphe Augier, 1849-1914. Médecin, ami de Paul Aréne, il publia
divers po¢mes, pour la plupart en langue d’Oc, sous ce pseudonyme. (N.D.E.)

1 Maurras I’écrit, et on ne voit pas pourquoi il 'aurait inventé. Ce détail ne semble
pas cependant étre conforme aux biographies « modernement correctes » de Rimbaud qui
préferent lourdement insister sur son « engagement » dans la Commune, a I’age de seize
ans et demi. (N.D.E.)

12 De son vrai nom Pierre-Eugeéne Dufour, 1855-1922. Poéte lui-méme, grand admirateur
de Rimbaud, il s’efforcait de présenter celui-ci comme un pécheur repenti et de le faire
rentrer dans les canons de la respectabilité bourgeoise. En 1897, il épousera Isabelle
Rimbaud, qui partageait le méme zele, et deviendra donc post mortem le beau-frére du
poete maudit. L’ouvrage auquel Maurras fait imprécisément allusion est La Vie de Jean-
Arthur Rimbaud, Mercure de France, Paris, 1897. (N.D.E.)

13 C’est & dire recruteur de mercenaires pour les milices coloniales des Indes néerlan-
daises, aujourd’hui 'Indonésie. (N.D.E.)

14 Lieu mythique de Hollande, port des navires au long cours. Le 21 janvier 1795, alors
que la flotte batave y était bloquée par les glaces, la cavalerie du général Pichegru se saisit
sans coup férir des batiments immobilisés. C’est le seul cas dans ’histoire ou des chevaux
se révélerent, sur 'eau, supérieurs aux bateaux. (N.D.E.)
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couru dans Ille un mois entier. Un navire anglais le regut enfin a son bord
et, malgré deux tempétes en vue du Cap et du Sénégal, Rimbaud regagna
paisiblement Charleville.

Il n’y resta point, retourna en Hollande, devint a son tour racoleur. Si
les sujets du roi de Prusse souffrirent de son zele, il fit presque fortune, mais
alla dissiper cet argent a Hambourg. Stockholm le vit receveur du cirque
Loiset ' ; Chypre, chef de chantier. Il était en France en 1879, mais il fit voile
en 1880 pour le Harar et la cote d’Aden. On ne le revit plus. 6

En revanche, on réva de lui. Ses mélanges de prose et de poésie firent
fermenter les jeunes cerveaux. Dans le mystere des cénacles, on se transmet-
tait ses strophes de vive voix comme jadis I'ccuvre d’Homere. Les habiles le
copiaient et ne s’en vantaient point. Ce qu’il avait fait par gageure et libre jeu
de sa forte imagination, Verlaine le recommencait avec plus de science, mais
de trés bonne foi. Rimbaud lui avait appris comment la sensibilité pouvait
s’exprimer a peu pres pure dans un poeme, a condition de ramener la langue,
le style, la versification a 1’état de puérilité originelle. C’était fournir a Paul
Verlaine un instrument prédestiné a son génie. Verlaine s’en saisit, mais,
quoique poete, il ne fut pas un ingrat; il n’oublia jamais ’esprit supérieur
qui lui avait fait ce présent. La légende d’Arthur Rimbaud n’eut pas d’ouvrier
plus actif. Dans Les Hommes d’aujourd’hui, dans Les Poétes maudits, dans
les plus belles pieces de Parallélement, Rimbaud nous fut montré dans une
apothéose.

Le poete devenait donc une sorte de mythe, nos imaginations se le repré-
sentaient en traits violents et crus sur des fonds d’or vif et de nuit. Tous les
jeunes poetes signaient d’Arthur Rimbaud leurs badinages les plus subtils et
les plus féroces. Son nom signifiait un navigateur magnifique et I'aventurier
de la mer, peut-étre prisonnier comme Ulysse et comme Merlin dans les
grottes de perles d'une fée d’Orient. On l'imaginait, autre Orphée, dévoré
par de noires bacchantes. Et c¢’était le symbole méme de la poésie d’aujour-
d’hui, vagabonde, exilée, loin des lois, des usages, des civilisations. Parfois un

15 En fait Loisset. La dynastie des Loisset eut son nom attaché au cirque pendant plus
d’un siécle. Mais elle connut sa fin peu de temps apres le passage de Rimbaud a Stockholm,
la mort du directeur Frangois Loisset entrainant la faillite de I'entreprise. (N.D.E.)

16 Les études rimbaldiennes ont depuis ces lignes précisé et parfois corrigé les points de
biographie rapportés ici par Maurras. (N.D.E.)



voyageur, venu de Taprobane !” ou d’Ophir ¥, semait des nouvelles facheuses.
Alors Verlaine se levait de son lit d’hopital et protestait passionnément :

Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux !
Ceux qui le disent sont des fous.
Mort, mon grand péché radieux!

Mort ! allons donc! tu vis ma vie!?

A Pautomne de 1891, un voyageur de mes amis et poete comme Rimbaud,
Jules Boissiere?°, mort depuis, fit & Aden un arrét de quelques journées et
s'informa d’Arthur Rimbaud. Tous les renseignements qu’il recueillit furent
concordants. Le poete, me dit Boissiere, s’était mis au service d’'un négociant,
M. Barden, pour le compte de qui il commandait des caravanes sur la cote
abyssine. Son « érudition » avait frappé les gens du pays. Mais ’'on admirait
davantage son activité, son courage, son infatigable énergie. Il transportait
la poudre d’or, les pelleteries et ’encens. Ayant amassé une cinquantaine de
mille francs, il s’était établi pour son compte. Mais une tumeur arthritique
s’étant produite au genou droit, une opération délicate était devenue néces-
saire; il se rembarqua pour Marseille. Il y mourut le 11 ou le 12 novembre
1891 2%,

Ce retour couronna, de son filet d’ombre tragique, la 1égende déja acceptée
et en cours. Par une coincidence qui semblera mystérieuse, les journaux se
mettaient a parler de Rimbaud au moment de son retour. Deux éditeurs
le réimprimaient. Ce bruit de presse qui 'accueillit des Marseille ne le grisa
point ; depuis longtemps il n’était plus homme de lettres. Etait-il autre chose ?
Il avait dii réver au seuil de I’Orient les destinées de Bonaparte ou de Soliman

17 Nom antique de l'ile de Ceylan. Par la suite, ce méme nom aurait été attribué aux
iles de la Sonde. 11 est, sous la plume de Maurras, synonyme d’espace lointain et incertain.
(N.D.E.)

18 Lieu encore plus mythique que Taprobane. Ophir serait la ville pleine d’or d’oi1 venait
la reine de Saba, et dont les richesses auraient permis la construction du temple de Salomon.
(N.D.E.)

19 Parallélement. (N.D.E.)

20 Jules Boissiere, 1863-1897, fut administrateur en Indochine. Il est surtout connu pour
son ouvrage Fumeurs d’opium. Maurras ’a rencontré a Paris sans doute des 1885, car
Boissiere, originaire de Clermont I’'Hérault, était sympathisant du Félibrige. Apres cing
années passées au Tonkin, il revient a Paris en 1891 ; il y épouse Thérése Roumanille,
avant de repartir avec elle pour I'Indochine. (N.D.E.)

21 On admet aujourd’hui la date du 10 novembre. En fait Rimbaud fut d’abord amputé
de la jambe dés son arrivée a Marseille ; il retourna ensuite a Charleville, veillé par sa soeur
Isabelle. Au bout d’un mois, pensant étre mieux soigné a Marseille, il refit le voyage en
sens inverse, pour y mourir peu apres, son cancer s’étant trés vite généralisé. (N.D.E.)



pacha. Il ne fit pas grande fortune. II ne vint pas gotiter a Paris la douce
et brutale retraite dont il s’était forgé une félicité. Ayant connu tant de
passions, tant de pays, et vécu tant de vies diverses, ayant collaboré a toutes
sortes d’ceuvres, il n’a finalement rien fait que jeter Paul Verlaine dans
la voie des dernieres extrémités romantiques et précipiter les pratiques de
décadence littéraire dont Hugo, Gautier, Baudelaire avaient donné la théorie.
Au demeurant, le deuil d’un tres beau génie avorté! Il ne nous laisse rien de
plus.

Il nous laissait, a la vérité, une maniere de roman ou de conte arabe
(un nouveau Simbad le Marin, 'Ulysse musulman), les récits oraux et écrits
qui ont couru de sa vie. Mais la piété des siens a trouvé ces légendes fort
scandaleuses. On les a poursuivies avec un zele aussi ardent que méthodique.

Dés le lendemain de la mort d’Arthur Rimbaud, M¢"® Isabelle Rimbaud 22
adressa au Petit Ardennais une lettre de rectification tres rigoureuse.
Rimbaud n’eut rien du vagabond ni du bohéme, assure-t-elle. Sa participation
a la Commune, sa saison a Mazas, sont des « contes injurieux ». C’est en
famille qu’il séjourna a Londres et a Paris. Des 1874, « il ne s’occupait plus
de Paul Verlaine ni de poésie ». Il n’alla point a Sumatra, mais a Java. Il ne
fut jamais au service de la Hollande, ne fit jamais le métier de racoleur.

Les maisons de jeu de Hambourg ne le connurent point. « Jamais Arthur
Rimbaud n’a fait le commerce des cotons et des peaux. Jamais il n’est parti
avec aucune caravane. » Il trouva a Aden, dans une maison de commerce,
« une position honorable ». Il devint dans la suite ’associé de son patron,
courut les régions circonvoisines. « La Société de Géographie lui fit, a diffé-
rentes reprises, des avances flatteuses pour I’engager a publier ses récits de
voyages. » Enfin, il est mort dans les bras de sa mere, non d’une tumeur
au genou, cette tumeur avait été guérie rapidement, mais d’une récidive qui
s’était déclarée dans l'aine et la hanche.

Voila le « poete maudit » bien réconcilié avec les convenances de la Société.
Mais que diront la Poésie et la Gloire de ce changement de figure ?

22 Tsabelle était la plus jeune des trois sceurs cadettes de Rimbaud, et la seule survivante
en 1891. (N.D.E.)
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