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Le texte est daté dans son édition originale du 25 juin 1943. Or il ne peut
avoir été imprimé en 1943, puisqu’il fait notamment allusion aux débuts de
la quatrième République et aux onze enfants du Comte de Paris qui n’étaient
pas au nombre de onze avant 1948. Le tirage n’a donc pu qu’être postérieur.
Nous avons choisi de le dater de ce terminus post quem.

Maurras aurait effectivement prononcé en 1943 une conférence sous le
titre « Pour un réveil français », qu’il aurait reprise ensuite plusieurs fois.
Certains passages du texte pourraient donc bien avoir été rédigés en 1943,
conservés puis repris tels quels quelques années plus tard.
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Comment se réveille la France ?
Jusqu’à quel point avons nous eu raison d’accepter cette locution toute

faite et de parler de « réveil français » ?
Ce n’est certes pas à un sommeil que nous avons affaire. Pas même au

sommeil du chloroforme sous le couteau de l’opérateur. Après notre chute
lourde, la plus lourde de nos chutes, nous serions bien misérables, plus misé-
rables que nous ne sommes, si elle nous avait endormis.

Mais, en disant : réveil français, la pudeur de la langue veut entendre
et veut désigner les actions et les mouvements par lesquels, au cours de ses
épreuves, la France a su en finir avec l’oubli d’elle-même et est rentrée en
possession de son être réel, de sa personnalité véritable, des biens physiques
et moraux qui font partie de son destin. Au juste nous parlons des relèvements
de notre Patrie. Nous demandons : comment faisons-nous, comment avons-
nous fait, comment avons-nous l’habitude de faire, et comment ferons-nous
pour sortir de cet abîme de maux ?

Nous essayerons de l’entrevoir d’après les caractères et les conditions de
nos relèvements d’autrefois. Il s’agit de distinguer quel avenir peut être déduit
de nos renaissances passées.

Cette question est aiguë et poignante. Elle suppose d’autres questions
éclaircies et résolues : quel est donc le type et le style des chutes de la France ?
Quelles en sont les causes habituelles et constantes ? Et ceci, à son tour,
suppose une idée claire de l’être collectif qui s’est laissé tomber et qui s’est
relevé ainsi. Prenons d’abord cette idée claire de la France. Tout sera clair,
simple et même facile ensuite.

Qu’est-ce donc que la France ?
Quand on veut savoir quel est un tel, une telle, que fait-on ?
– On nomme leur famille : telle ou telle,
– on désigne leur père, on désigne leur mère,
– et le père de leur père, et le père de leur mère,

ainsi qu’il était demandé dans le fameux examen des archontes d’Athènes
après leur tirage au sort.
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Faisons ainsi pour notre nation. Dans quelle famille de nations faut-
il ranger la Nation française ? De quel mariage historique est-elle sortie ?
À quel temps de l’histoire faut-il faire remonter sa naissance ?

Je ne vous apprendrai rien en disant que l’on s’accorde à nous reconnaître
pour commune aïeule principale la race d’anciens habitants de la Gaule,
la race dite des Gaulois. Leurs survivances physiques sont assez apparentes
encore pour qu’on y reconnaisse la souche de notre fond de population, pour
nos régions les plus variées, au centre comme à l’Ouest, et même au Midi et
à l’Est. « Oui, je me sens Gaulois » disait gaiement Mistral à Le Goffic1.

Cela ne dispense pas de rechercher s’il y a identité complète entre ces
Gaulois primitifs et les Français de notre longue histoire.

Le type Gaulois est parfaitement défini dans les tribus qui suivirent (ou ne
suivirent pas) Vercingétorix, vers l’an 80 d’avant notre ère. Son type ressemble
beaucoup au nôtre, mais il en diffère en quelques traits profonds.

Mais, cinq cents ans plus tard, on se trouve en présence d’une nation un
peu pareille, un peu différente, pourvue de tous les caractères fondamentaux
d’une nouvelle nation. Comme l’a fort bien dit Gabriel Hanotaux2, à cette
entrée de l’armée franque dans les Gaules, vers 420, « La France est prête, il
ne lui manque plus que son nom ».

Sauf son nom, la France avait donc alors, tout ce qu’elle devait avoir.
Elle préexistait à l’arrivée des Francs ; elle ne préexistait pas à l’arrivée
des Romains. Il est donc faux de nous représenter, ainsi qu’a osé le faire
Jean Gottlieb Fichte3, l’ancêtre du Germanisme et du Nazisme, comme des
Germains ayant renié leur idiome natal. Il est tout aussi faux de nous tenir
pour des Gaulois purs, ayant seulement abjuré les idiomes celtiques. Nous
sommes des Gallo-Romains.

Et cependant, tâchons d’en garder un sentiment très net et très fier. Avant
César et ses légions, quelle belle et noble race couvrait déjà l’hexagone fran-
çais !. . .

Et quel sang magnifique cette race Gauloise nous a légué ! !
1Charles Le Goffic, 1863–1932, que son régionalisme breton rapprocha de l’Action fran-

çaise à laquelle il collabora régulièrement. Élu à l’Académie française en 1930. (n.d.é.)
2Historien, diplomate et homme politique, 1853–1944, plusieurs fois ministre des

Affaires étrangères. Voir l’article Deux témoins de la France (1902). (n.d.é.)
3Johann Gottlieb Fichte, 1762–1914, philosophe allemand chantre de la nation, de l’État

et de la régulation économique centralisée. Il a fallu attendre la décennie 1970 pour que
l’influence de Fichte sur le communisme soit reconnue, ce qui explique que Maurras ne le
rattache qu’au nazisme. (n.d.é.)
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Je n’ai pas besoin de rappeler les vertus et les qualités du Gaulois clas-
sique :

– sa bravoure surhumaine, son goût des choses de l’esprit et celui de
l’éloquence : « Rem militarem et argute loqui. » L’art de batailler et
celui de bien parler4,

– la générosité, l’enthousiasme, l’ardeur, la promptitude au risque, l’ins-
tinct de l’entreprise et de la conquête,

– une philosophie mystérieuse, mais initiée aux plus hautes spéculations
des grands Sages de l’Égypte, de la Grèce et de l’Étrurie,

– une religion pleine de poésie,
– une poésie pleine de rêve,
– des rites farouches et gracieux ou sublimes qui allaient du sacrifice

humain à la cueillette solennelle du gui sacré par la prêtresse en robe
blanche armée de la faucille d’or,

– et, dans l’ordre naturel, un sérieux effort de défrichement à travers
une vaste étendue de forêt, l’agriculture déjà savante et les industries
primitives poussées fort loin.

Pour tout dire, le génie des races celtiques alliant aux charmes de l’imagi-
nation la plus riche et la plus apte au merveilleux, des puissances incantatrices
du cœur, avec l’énergie héroïque, le sentiment et la science de quelques arts
et des métiers subordonnés.

Bref encore, la vie osée hardiment, laborieusement par toutes ses voies, la
mort affrontée sans trembler, les expéditions, les courses lointaines d’hommes
généreux et violents, si braves qu’ils affectaient de ne craindre que la chute
d’un ciel contre lequel ils épuisaient toutes les flèches du défi.

Comment, nous-mêmes, évoquerions-nous de si grands souvenirs sans les
entendre qui résonnent, nous parlent ou nous chantent dans l’intimité de nos
profondeurs ?

Cette furie gauloise, c’est déjà la furie française. C’est l’enthousiasme fran-
çais. C’est l’emportement des découvertes, des conquêtes, des colonisations,
du miracle : Afrique, Asie, Extrême-Levant, Canada. Reconnaissons ce que
tout cela recouvre de fâcheuses infirmités.

Car il nous faut mentionner aussi ce que les Romains appelaient : tumultus
gallicus, le tumulte, l’effervescence des peuples des Gaules. Tumor multus, un
énorme bouillonnement, quelque chose comme la montée d’une soupe au lait.
Cela monte souvent très haut, puis s’aplatit lamentablement !

4De nouveaux érudits lisent autrement, aujourd’hui, cette phrase de Caton, mais on l’a
lue et traduite ainsi pendant 2000 ans. C’est l’indice qu’elle ne manquait pas de quelque
vérité. [La citation est de Caton l’Ancien, dit le Censeur, il s’agit de l’un des fragments
fameux qui ont subsisté de son ouvrage majeur, Les Origines. (n.d.é.)]
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On peut écouter là-dessus le vainqueur de la Gaule. Jules César se montre
impartial et désintéressé quand il avoue que son plus puissant allié contre les
Gaulois, fut, en Gaule même, la discorde de grands enfants. Il disait que
le déchaînement des opinions contraires y avait trahi le commandement et
paralysé l’action.

Quot capita tot sensus. Autant de têtes, autant d’opinions.
Comment, dès lors, trouver ou garder la direction commune ?
L’ennemi, bien uni, avait toujours raison de ces amis ou alliés si souvent

séparés ou flottants, habituellement peu sûrs, parfois se haïssant les uns les
autres !

Qui sera chef d’abord ? Un Éduen ? Un Arverne ? Quel Éduen ? Quel
Arverne ? Les Éduens négocient avec un ennemi du dehors ? Les Arvernes
conspirent contre leur général. Mais que font les autres Cités, ou pour mieux
traduire civitates, les autres États ? États bien désunis ; les uns très pacifiques,
attendent tout de l’abaissement des rivaux ou d’un pacte avec l’Étranger, les
autres, tellement occupés à se déchirer ne peuvent même concevoir une idée
du bien public de leur Gaule. . .

De là cet adage qui doit nous enfoncer plus profondément aux replis de
nos réflexions sur nous-mêmes : Gallus Gallo lupus. Le Gaulois est comme
un loup pour le Gaulois. Ce qui s’est traduit trop souvent : le Français est
comme un loup pour le Français.

Donc, entre Français et Gaulois, quelle double série de ressemblances. . .
En bien, en mal, en beau, en laid. Les unes menant à tous les sommets, les
secondes, tragiques et branlant sur tous les abîmes. En laid, ce peut être la
violence nue, la véhémence désordonnée, ce qu’un autre latin appelle « vis
consili expers », la force sans raison. En beau, c’est Roland, le preux, le
magnifique, c’est le jeune Gaston de Foix, c’est le chevalier sans peur et
sans reproche, notre Bayard, c’est en redescendant la même noble histoire,
notre admirable Lamartine, domptant la multitude à la manière de l’hercule
Gaulois, par les chaînes d’or qui sortaient de sa bouche, l’harmonie de la
parole, terrassant la révolution. Il n’est rien de plus Gaulois ni rien de plus
Français.

Mais hélas !. . . Que de misères historiques à ranger auprès de ces gloires !
Que de capitulations effarantes !. . . Que de faiblesses qui tramèrent nos révo-
lutions ! Surtout que de malheurs nés de la haine des citoyens les uns contre
les autres, Français contre Français, véritablement loup à loup.

Mais il y a autre chose que des ressemblances et des dissemblances histo-
riques à relever ici. Il y a de nouvelles formes de visage, des natures d’esprit,
des expressions, des airs qui ne sont ni romains ni gaulois, ils ne sont que gallo-
latins, ils sont français, type d’hommes puissants aux dures et fortes pensées,
têtes carrées à la Colbert, ou triangulaires à la Richelieu, résolutions fermes,
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calculs profonds, nés de raisons robustes qui équilibrent la violence des cœurs
en la multipliant.

« Vis consili expers mole ruit sua : vim temperatam di quoque provehunt
in majus . . . »5

Les évêques des temps mérovingiens sortent déjà du caractère du pur
héroïsme gallique et de la « Rômê Amathés » ou force ignorante. Ce sont
aussi des savants et des sages. Ils sentent mais ils pensent. Ils se dévouent
mais ils prévoient. Enthousiastes, généreux, entreprenants, aimant le risque
comme des joueurs nés, ils savent s’arranger pour gagner à force de sagesse
et de persévérance infrangible ; ces claires lumières ont manqué à la Gaule
primitive et l’histoire autorise à dire que tel fut, proprement, au naturel,
l’apport romain : ordre et raison. Autre apport du même élément : à la
différence des autres grands peuples antiques, nos Gaulois n’écrivaient pas,
ils se contentaient de la parole et du chant. Je ne parle pas des Gaulois
cisalpins où brillent de bonne heure Virgile et Tite-Live ; mais pour nos pères
transalpins, à peine Rome s’était-elle jetée sur eux, ils se mettaient à rivaliser
avec elle dans tous les arts de l’éloquence écrite, rhétorique, jurisprudence,

5Horace, Carmina III, 4, 65–68 :
Vis consili expers mole ruit sua,
Vim temperatam di quoque provehunt
In majus ; idem odere vires
Omne nefas animo moventis.

Soit : « La force sans l’intelligence croule sous sa propre masse ; la force bien réglée les
dieux eux-mêmes la font avancer toujours plus haut ; et ils ont en haine ceux dont la force
ne médite qu’actions défendues. » L’ode est consacrée à Calliope et destinée à montrer
que la force n’est rien si elle n’est guidée par la sagesse. Le propos est illustré par la lutte
remportée par Jupiter contre les Titans révoltés, c’est un écho à la huitième des Pythiques
de Pindare. (n.d.é.)
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philosophie, poésie. Et là, depuis Gallus6 et Pétrone7 à Ausone8 et à Favorin9,
on peut dire qu’il y a continuité parfaite entre les Gallo-Romains et nos
Français durant près de deux millénaires ; ils ont écrit autant que parlé et ce
n’est pas peu dire !. . .

Nouvel apport du mariage romain : à la différence des Égyptiens, des
Grecs, des Étrusques, des Romains, en général, nos Gaulois se contentaient
de huttes rondes faites de bois, à la lisière de leurs forêts. Ils ne bâtissaient
guère ; notre maladie de la pierre pointait à peine chez eux. À peine formés,
les Gallo-Romains rejoignaient les Français d’aujourd’hui : architectes, et,
comme eux, constructeurs et maçons dans l’âme : théâtres, temples, arènes,
églises, châteaux, maisons de ville ou des champs, palais, ponts et ports, rem-
parts et couvents, notre terre vue à vol d’oiseau atteste cette manie congé-
nitale dont nous rions bien mais qui nous enchante. Le paysage natal a dû
être fort beau dans sa sauvage nudité, mais son revêtement de pierre et de
briques lui aura composé sa magnifique parure Romaine, notre architecture.
Dès le premier contact du Romain et du Gaulois, celui-ci déploya l’originalité
de l’œil et de la main ; nos Provençaux qui ont quelque expérience du pro-
duit gallo-romain, y savent distinguer autre chose qu’une imitation servile
et plus ou moins heureuse. Regardez seulement du haut de la voie ferrée, à
Saint-Chamas, notre Pont Flavien sur la Touloubre10. Le Gaulois romanisé se

6Cyprianus Gallus, poète du début du ve siècle, auteur d’une traduction du Pentateuque
en hexamètres dactyliques. (n.d.é.)

7Il existe une tradition qui fait de Pétrone, l’auteur mal connu du Satyricon et victime
de Néron, un gaulois : elle est basée sur un texte de Sidoine-Apollinaire, du reste insuf-
fisamment clair, qui semble le faire naître ou au moins le faire vivre à Marseille, et sur
une conjecture de Bouche, dans sa Chorographie et Histoire de la Provence (Aix, 1664),
qui fait sortir l’auteur du Satyricon du village de Petruis, aux environs de Sisteron, parce
qu’une inscription découverte en 1560 a révélé que cette localité portait dans l’antiquité le
nom de Vicus Petronii. Reste qu’aucun élément ne permet de relier le Satyricon au monde
gallo-romain dont il est question ici. Il pourrait aussi s’agir dans l’esprit de Maurras de
saint Pétrone, né en Avignon, évêque de Die, mort en 463. (n.d.é.)

8Haut dignitaire romain du ive siècle, né et mort à Bordeaux. Précepteur du futur em-
pereur Gratien, puis son protégé, il occupa de multiples fonctions dans diverses provinces
de l’Empire. Il composa notamment plusieurs poèmes à la gloire du vin de Bordeaux, et
un des deux premiers crus de Saint-Émilion porte aujourd’hui son nom. (n.d.é.)

9Philosophe né et mort en Arles, célèbre sous les règnes de Trajan et d’Hadrien. Son
œuvre elle-même est perdue, mais on en connaît l’existence par Aulu-Gelle, qui fut son
disciple, et qui en reprend de nombreux extraits dans ses Nuits Attiques. Après avoir
professé à Athènes et à Rome, Favorin est nommé pontife de sa ville d’Arles par l’empereur
Hadrien. Il refuse, ce qui entraîne sa disgrâce. (n.d.é.)

10Sur la route de Marseille à Arles, au nord de l’étang de Berre. Une des deux arches de
cet ouvrage du premier siècle sera détruite en 1944 par l’armée américaine, puis recons-
truite à l’identique pierre par pierre. La manière dont la phrase est tournée laisse entendre
qu’elle a été rédigée en 1943 et non retouchée depuis. (n.d.é.)
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souvient parfois de la Grèce et même de l’Attique, mais aussi de lui-même, de
son goût et de son génie. Plus tard, cela n’est plus discuté, la transformation
totale de traditions plus ou moins apprises est opérée par l’homme français ;
il a la bonhomie d’appeler « romanes » ou « gothiques » des inventions qui
sont de lui, ces idées autochtones vont à l’extrême pointe de ce que l’esprit
humain conçut de libre et réalisa de hardi.

La nouveauté est toute semblable dans les Institutions. La Gaule, à l’état
pur, ne nous offre, essentiellement, qu’une mosaïque de clans. C’est tout ce
qu’elle peut opposer à l’étatisme impérial des Césars centralisateurs. Seu-
lement, la Gaule romaine élabore, en même temps, quelques linéaments d’un
nouveau statut aristocratique, hiérarchique, monarchique : l’ordre féodal.

C’est pour cela que les âmes mêmes ont été graduellement transformées
et que s’est fait en elles une synthèse de l’émotion et de l’intelligence, de la
conscience illuminatrice et du mouvement généreux. Ce n’est pas le Gaulois,
c’est le Gallo-romain, c’est le Français qui se définit par l’harmonie de ses
deux grandes dominantes :

– l’extrême vigueur de l’élan naturel, cet élan ordonné, éclairé, raisonné ;
– les puissances du cœur magnifiées par la pensée qui les oriente.
Cette définition permet d’identifier notre France à la civilisation éternelle

et universelle, telle que la pressentait le vieil hellène Anaxagore, pour ex-
primer le genre humain : « D’abord toutes les choses étaient emmêlées et
confuses, l’esprit est survenu, les a distribuées dans leur ordre. » Mais ces
« choses », ces ingrédients du chaos gaulois, formaient déjà une magnifique
richesse et l’œuvre de l’intelligence n’a pas été de les dessécher, de les rabou-
grir ; la raison les a rendues plus utiles et plus fécondes quand elle les a mises
à leur juste place.

Force gallique, ordre romain, tel est, selon moi, l’état-civil de notre pa-
trie. « Sian gau rouman et gentilhoume » disait Mistral, « Gallo-romains et
Gentilshommes » avec quelque chose de plus : des Gallo-romains baptisés.

II

Mais avant de venir à ce dernier point, posons bien qu’il ne s’agit cepen-
dant pas de réduire la France à deux termes, car elle est bien plus riche que
cela, notre patrie française : la France contient bien d’autres apports natio-
naux qui, sur l’axe gallo-romain, s’enroulent comme des feuilles et des fleurs
variées à l’infini autour de la double hampe d’un même thyrse.
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Il y a dans notre sang, dans notre nature profonde, les Grecs de Marseille
et d’ailleurs.

Il y a les Ligures, il y a les Ibères que l’on distingue quelquefois des
Gaulois.

Il y a les Francs romanisés et les Francs non romanisés, Goths de l’ouest
et Goths de l’est.

Il y a le Gallo-Franc de l’Alsace, il y a les Maures, il y a les Burgondes,
il y a les Basques, il y a les Scandinaves de Normandie, il y a les Kimris de
la Flandre.

Mais soit en des enclaves très strictes, soit dans des échancrures de ter-
ritoire ou sur de larges bandes figurant des trajets de conquérants, de pèle-
rins ou de migrateurs qui sont souvent venus sans femmes comme ceux de
Neustrie, c’est malgré tout sur le rameau central gallo-romain que se sont
greffées ces précieuses vertus qui ont porté leurs propriétés adventrices par-
ticulières et locales.

Les variétés ainsi réunies comportaient naturellement des dosages variés
eux-mêmes. Mais leur union s’établissait et se resserrait d’autant mieux et
d’autant plus vite que toutes leurs dissemblances les plus éloignées ont été
également recueillies au sein d’une même religion plus unitaire, religion (notez
bien ceci) qui parlait à Dieu et aux hommes en latin, priait et chantait en
latin.

Maures et Grecs, Scandinaves et Germains, Basques et Kimris se sont
appropriés la religion des Gallo-romains, à la suite de Clovis, seul roi barbare
qui fut catholique en Gaule, ont été baptisés catholiques romains : il en
est résulté un égal maintien, un égal respect de leurs différences en même
temps que l’institution d’une convergence, la naissance et le progrès d’une
sympathie presque naturelle, ayant été contractée à la longue, éprouvée par
le temps et qui menait de l’oubli des antagonismes lointains à la réminiscence
d’affinités plus lointaines encore et, par le bon voisinage, aux approches de
la fusion. Des caractères très distincts et même contrastés ont fini, en effet,
par se combiner dans le français normal. Ils ont même si bien concordé et
communié en lui que les contrastes sont devenus harmonie, les oppositions
complément.

Cela est bien sensible dans les exemplaires les plus fortement caractéri-
sés de notre nation. Le grand Français, en qui le Gaulois prédomine montre,
malgré tout, une forte part d’héritage latin. Le grand Français, en qui c’est
Rome qui l’emporte, est presque toujours animé du souffle violent de l’éner-
gie gauloise. Rappelez-vous comment un Louis IX excellait à manifester son
empire sur lui-même et la fougue et l’éclat de ses indignations épiques. Un
Henri IV si aimable, courtois et bonhomme, mais tout à coup si rude et si
dur. On ne voit Bossuet que dans l’équilibre supérieur des forces de la terre
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et du ciel ; ses lettres de direction adressée à des femmes ont toutes l’onction
et la douceur évangéliques, souvent déviées et cherchées en vain dans celles
de Fénelon. Chez tous ces aînés de la race, les nerfs et le cerveau, les mûres
réflexions et les brusques réflexes impérieux se comprennent en se fécondant.
Mais, si l’on descend un peu plus bas, si l’on vient au portrait du Français
tel qu’on le trouve dans les petits journaux et les menus théâtres de l’Europe
et de l’univers, brave et galant, martial, étourdi et léger, dissipé et spirituel,
ce Don Quichotte au rabais, caricaturé par Madame de Staël ou par Jules
Verne selon les mêmes procédés, ce Français là comporte aussi sur le même
niveau, un Sancho Pança pour le compléter.

Lisez, je vous prie, un Anglais que je tiens pour le seul Anglais qui ait
bien connu la France, M. Courtenay Bodley11, homme important dans son
pays, qui a surtout vécu dans le nôtre. Cela est mieux vu que par Madame
de Staël et Jules Verne ensemble.

Malgré le côté bouillant du caractère français qui, dans les
temps troublés, éclate avec férocité et qui prend dans les diver-
tissements la forme d’une gaieté excessive. . . il n’y a pas de créa-
tures humaines plus ordonnées que les Français. Leurs économies,
le soin qu’ils apportent à tenir leurs comptes, leur habileté à or-
ganiser des plaisirs simples qui leur font oublier leur fatigue, la
toilette soignée des femmes, la bonne ordonnance des repas, même
dans les intérieurs humbles, tout, dans la vie privée du peuple, at-
teste un tempérament prévoyant et systématique, s’accommodant
mal avec l’improvisation.

Il s’en va de même de leur façon de penser. Ils sont accou-
tumés instinctivement à classer et à formuler leurs idées, et leur
éducation à tous les degrés développe cette tendance.

Un prêtre anglais, attaché jadis au diocèse de Paris, me ra-
conta combien il avait été frappé du contraste qu’offraient dans
les deux pays les confessions qu’il avait reçues des jeunes filles,
à l’âge où le sacrement n’est pas encore une révélation psycholo-
gique ou une pratique dont on s’occupe par routine.

La jeune pénitente anglaise lui débitait des histoires sans
queue ni tête, embrouillées et irréfléchies ; la jeune Parisienne, au
contraire, développait un thème tranquillement préparé, modèle

11C’est en 1902 (voir supra note 2) que Maurras analyse pour la première fois les écrits
de Courtenay Bodley. Il en tirera une brochure en 1928, L’Anglais qui a connu la France,
puis en reprendra de longs extraits en 1937 dans son ouvrage Devant l’Allemagne éternelle,
Gaulois, Germains, Latins. (n.d.é.)
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d’ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être dit
était rangé en bon ordre et classé en catégories assez distinctes.

Les Français aiment assez à voir cette même disposition, cet
esprit d’ordre et de méthode dans leur gouvernement.

Leur profession n’est pas d’improviser, mais de hiérarchiser. Ils
aiment voir chaque chose méthodiquement rangée à sa place, aussi
bien dans leur gouvernement que dans leurs cahiers de comptes
ou dans leurs armoires de ménage : et c’est cette même nation qui
doit continuellement accepter l’imprévu, où les formes extérieures
du gouvernement s’improvisent et se renouvellent constamment,
où l’aventure inattendue est toujours imminente. Ainsi le côté
passionné et énergique du caractère national qui, bien dirigé, a
maintes fois conduit à la victoire la France sur le champ de bataille
ou sur le terrain pacifique, est maintenu dans un état perpétuel
d’irritation.

Paris renferme les éléments de la société la plus agréable du
monde ; mais ces éléments sont malheureusement si désorganisés,
si émiettés, si adultérés par l’élément cosmopolite, uniquement
avide de plaisir, que la brillante ville est en train de perdre le
caractère sociable qui convient à une grande capitale. La classe
élégante n’a presque pas de rapport avec la classe gouvernante ;
les intellectuels de génie ou d’esprit ont peu de relations avec l’une
et l’autre. Çà et là, la ligne frontière reste un peu indistincte avec
ces divers groupes, mais, en règle générale, l’élégance, la politique
et la culture se rencontrent rarement sur un terrain commun.
Si un étranger exprime ses regrets de cette situation, on lui répond
qu’elle est inévitable ; les mondains frivoles réprouvent la moralité
des politiciens ; les politiciens dénigrent la faculté mentale des
gens à la mode ; les travailleurs et les penseurs qui maintiennent
le prestige de la France ont un dédain tranquille pour ces deux
catégories, qui ont détruit la gloire de la société française : le
salon.

La vie des Françaises de la classe soi-disant aristocratique
forme souvent un admirable contraste avec celle des hommes.
Leurs vertus sont celles généralement attribuées aux femmes de
la bourgeoisie ; ce sont des mères dévouées, des femmes d’inté-
rieur excellentes, des modèles de piété. La régularité de leur exis-
tence, l’exacte observation de leurs devoirs et leurs qualités solides
contrebalancent l’irrégularité de la vie de leur époux. Dans beau-
coup de ménages, la femme est, moralement ou intellectuellement,
supérieure à son seigneur et maître.
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On voit par ce qu’il dit des femmes que M. Bodley a jugé sa compatriote :
l’anglaise est une enfant, même vieille épouse, ou grand-mère. Chez nous,
l’esprit gaulois, dans ce qu’il a de féminin, de sensible, de généreux aura
obtenu que les hommes se laissent mener par le bout du nez, et qu’en dépit
de la Loi salique et de son hypocrisie salvatrice, la Française est, en France,
la reine partout : au salon, à la ferme, à la boutique, au grand magasin. Il n’y
a pas de femme à l’Académie française mais elle en est la grande électrice.
Et, il faut avouer d’autre part, que l’esprit romain a pris une belle revanche
par ce qu’il a de mâle dans l’extrême fermeté du « génie féminin français »
comme dit Madame Marthe Borely12.

Cette étroite compénétration de la Française par l’esprit viril, et de
l’homme français par la sensibilité féminine n’est nulle part mieux marquée
que dans la religion de la France. La religion de notre pays est sérieuse ;
l’orthodoxie rigoureuse du dogme y est comprise, entendue, défendue avec
netteté et vigueur. Comme dit Verlaine :

Haute théologie et solide morale13

C’est le pays des grands ordres défricheurs, définiteurs, constructeurs, en-
seignants et prêcheurs. C’est en France que le Moyen-Âge a eu ses puissantes
universités, ses doctrines souveraines, directrices de la Chrétienté. Mais voyez
aussi le sublime accès d’ardeur prosélytique qu’accuse l’effet de ces prédica-
tions dans des âmes portées à tous les paroxysmes du beau et du bien, dignes
incarnations du mystère gaulois sous-jacent qui explique la large place faite
à la sainteté du génie féminin. Il n’en pouvait être autrement pour un peuple
ainsi né de mère gauloise et de père romain.

Je reprends donc ici, ce que sous la coupole du Palais Mazarin devant les
grandes ombres de Richelieu et de Louis XIV, j’apportai comme un témoi-
gnage à la continuité spirituelle de notre Patrie. C’était quelques mois avant
la funeste débâcle, c’était presque un an jour pour jour avant l’échéance de
nos défaites. Ce qui avait été dit le 8 juin 193914 à Paris a pu être relu à
Marseille, à Nice, à Cannes en 1943 comme un acte de foi à la France éter-
nelle :

L’homme français s’unit si aisément à la mère nature que rien
ne lui fait peur, sable, forêts, glaciers. De longues fondations pros-
pères, ainsi faites de main d’ouvrier, expriment clairement une

12Femme de lettres, 1880–1955, auteur notamment de La Femme et l’Amour dans
l’œuvre d’Anatole France (1916) et du Génie féminin français (1917). (n.d.é.)

13Paul Verlaine, Sagesse, première partie, Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !
(n.d.é.)

14Discours de réception à l’Académie française. (n.d.é.)
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race inventive et persévérante, et le creux des beaux songes ne lui
a jamais fait négliger les lois du réel.

Restent la promptitude de l’esprit, la liberté ou la politesse
du goût, l’élégance du mouvement : faut-il les lui compter pour
des fautes ? Ou cela exclut-il méthode et réflexion ? Le Français
n’étale point ses dons d’application et de diligence : est-ce qu’il en
est dépourvu ? Nullement : il remise cette carapace à l’intérieur.

La volonté de construire et de durer n’a jamais soustrait le
Français au feu des passions, même corrosives. Pendant qu’il
fondait ses empires, royaumes, seigneuries, que chantaient ses
poètes ? Sans doute sa guerre et sa foi. Mais de toute part
fusait aussi le lyrisme des plaisirs et des peines d’amour. Surtout
des peines. Au point que nos troubadours disaient de leurs émules
trouvères : La cansoun de Paris, la plus grande piéta doù mounde.
« La chanson de Paris, la plus pathétique du monde » : racinienne
déjà !

Un caractère si marqué a fait faire à la France un très beau
compliment, on l’a appelée « la nation femme ». Mieux vaudrait
la dire « le peuple androgyne ». C’est l’androgyne de Platon, l’être
mâle et femelle qui accorde alternativement le sceptre à l’esprit
et au cœur, quand il ne confère pas, comme il arrive souvent, la
souveraineté à la synthèse simultanée de l’un et de l’autre.

Cet esprit est l’esprit d’analyse et de critique rationnelle qui
sait et qui veut tout approfondir.

Ce cœur est nourri de ces ardeurs d’introspection et de psy-
chologie vivantes qui se développent depuis le confessionnal et la
chaire chrétienne jusqu’au théâtre et au roman, à la plus haute
poésie.

Ce cœur et cet esprit ont le goût des vérités internes, de l’ex-
périence morale surprises et dépistées par leur « délectation mo-
rose » c’est-à-dire prolongée et non pas chagrine par la scrutation
attentive des cas de conscience, par un examen des idées-mères,
la discussion acharnée des mérites et démérites propres aux per-
sonnes vivantes et de leur rendement effectif.

En dernier lieu, inscrivons et ne négligeons pas de lui associer
une logique de fer, les nuances d’un jugement subtil qui choisit et
exclut, qui tranche et qui rejoint.

On ne peut donc faire la somme d’un trésor historique des
Français telle que nous la désirions au commencement de cette
étude difficile sans conclure à deux caractères qu’il faut situer sur
le prolongement l’un de l’autre :
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– Abondance et variété de tous les esprits animaux, richesse
de sang, de nerfs, du cœur, et celle-ci toujours capable de
renoncements et des sacrifices qui la multiplieront indéfini-
ment ;

– souveraine perfectibilité de ces dons parce que leur nature
est d’aspirer à s’élever par les hauts lieux de l’intelligence à
la sphère sublime de parfaite illumination.

Et voilà, je l’avoue, des qualifications qui ne sont pas modestes. Pourquoi
ferais-je le modeste pour ma Patrie vaincue ? Je n’éprouve, à aucun degré,
cette modestie. Mais aucun chauvinisme ne m’emporte. Je laisse parler la
géographie, la chronologie, l’histoire, les lettres, la poésie, les arts avec cette
philosophie qui, sans système, essaie de réfléchir les ordres du monde.

À l’apogée de Rome, Virgile disait sous Auguste : « Rerum pulcherrima
Roma. » Rome, la plus belle des choses, et, cinq cents ans plus tard, sous
l’extrême Augustule15, devant la ville abattue, proie des flammes, Rutilius
Numantianus, le dernier poète romain, s’écriait de nouveau : « Rerum pul-
cherrima Roma », non par entêtement brutal, ou enthousiasme voulu, mais
parce que Rome était promise, en ces termes, à l’éternité : c’est de ce même
point de vue de la longue durée d’un temps presque infini qu’il est possible
d’évaluer ce destin français, qu’il dépend en partie de nous de prolonger ou
d’éterniser. Par rapport à ce vœu passionné d’une vie nationale équivalente
à la carrière du genre humain, nous considérons les facteurs de la fortune
et de l’infortune françaises. Qu’est-ce qui fit l’un ? Qu’est-ce qui fit l’autre ?
Qui écartera ceci pour nous ramener à cela ? Les réponses que l’on va voir ne
viennent pas d’un cœur trop facile à satisfaire et à rassurer. Nous ne nions
pas la menace, et pas plus que l’effroi nous ne repoussons l’espérance.

III

La flore du thyrse français, le double rameau de son axe, leur qualité, leur
prix ont donc été vus. Mais qu’est-ce qui les rapprocha et les enlaça ?

Cette unité française ne s’est pas faite seule, elle n’a pu sortir sponta-
nément de tant de différences et de variétés logiquement diversificatrices :

15Romulus Augustulus, dernier empereur romain d’Occident, qui abdiqua en 476.
(n.d.é.)
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fussent-elles juxtaposées par un bon hasard, leur nature ferait qu’elles se re-
poussent et s’éloignent. On soutient alors que l’unité française est fille de son
terroir : elle était inscrite sur la carte.

Non, la carte montre combien l’unité française était possible : l’Océan, la
mer, la montagne du Sud-Est et du Sud-Ouest, frontières naturelles, favori-
saient bien la naissance de notre unité ; elles en protégeaient et en fortifiaient
les progrès ; elle n’était, cependant, rien d’autre qu’un cadre. Si bon fut-il,
il ne fermait que cinq des six côtés de l’hexagone, puisque le Rhin n’en est
pas encore. (Patience ! il en sera.) En attendant, certains craquements et
percements, certaines dislocations du cadre, ont mis en péril le tableau. Il
a fallu d’autres causes antérieures, intelligentes, humaines, pour le dessiner
ou le peindre, l’enceinte étant utilisée comme une occasion fortuite et une
précieuse matière.

L’unité française est apparue trois fois dans l’histoire ; deux fois de de-
hors par la force étrangère ; une fois de dedans par l’action et la volonté des
Français.

La première unité fut imposée par Marius et César, au moyen de forces
militaires partiellement empruntées à la Gaule cisalpine et même à nos cités
transalpines. On peut tenir compte de nos profondes affinités de sang et de
langue avec les populations de l’Italie ; les nôtres ne parlaient-elles pas une
espèce de prélatin ? Les chefs romains n’en ont pas moins été des conquérants
extérieurs.

L’unité franque, née aussi de la conquête, s’est affermie par l’action de
grands hommes comme Clovis, seul roi barbare qui ne fut pas arien, et comme
Dagobert, Pépin et Charlemagne. Ces germains plus ou moins romanisés se
réclamèrent de l’Empire puis en portèrent la couronne : du baptême de Saint
Rémi au sacre du pape Léon, la monarchie se donna pour collaborateur et
pour lieutenant perpétuel de l’épiscopat Gallo-Romain. Notre seconde unité
n’en porte pas moins un sceau de puissance étrangère. Pour une large part,
ces deux unités dépendirent de l’autorité de ces chefs-fondateurs. Sa force
et sa faiblesse réfléchissaient les leurs. Les Césars, en s’abandonnant, fai-
saient péricliter l’unité de leurs Gaules. Quand les rois Francs partageaient
le royaume ou manquaient au devoir de le défendre et de le tenir, des divi-
sions naissaient qu’ils n’y avaient pas mises et l’anarchie féodale coïncidait
avec des pénétrations étrangères, bulgares et normandes. Ces expériences de
l’unité ont donc été positives et négatives avec des variations significatives.
Chacune a tenu son demi-millénaire ; la première comprenant plus d’un demi
siècle avant notre ère et finissant vers notre année 400, l’autre partant de
400 et tenant jusque vers 900. La troisième s’est donc dessinée il y a plus
de douze cents ans. Elle ressemble aux autres en ce qu’elle s’est faite par en
haut, est née, a grandi, a duré par la vertu des fondateurs, et non de bas
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en haut comme un archipel de corail ; elle a également subi la grandeur et
l’éclipse de ses générateurs. Mais, plus longue et plus durable que les autres,
elle s’en est distinguée sur un point capital : les chefs, par qui elle s’est faite,
n’ont pas été des conquérants étrangers.

Tout au contraire. Les Ducs de France robertiniens, capétiens, valois et
bourbons, ont joué un rôle exactement inverse ; ils ont été du dedans au de-
hors des défenseurs et des fédérateurs. Surgis du cœur de la Patrie, ils se sont
développés et ont rayonné des bords de Seine et de Loire vers le moment pro-
pice où les langues d’oïl et d’oc prenaient forme et où les petits Normands,
nés de Neustriennes, apprenaient de leur mère le parler roman. Ces nou-
veaux princes se rendaient indispensables à la population en repoussant les
nouvelles invasions et en rendant des services de police de plus en plus mar-
qués. Ainsi prenaient-ils de plus en plus au sérieux le rôle de suzerains, de
suprêmes arbitres, de grands juges que leur attribuait théoriquement la hié-
rarchie féodale, romaine en cela, ce qui ne les empêchait pas de s’appliquer à
arrondir, par tous les moyens diplomatiques et matrimoniaux, ecclésiastiques
et juridiques, leur propre domaine. Ce fut un beau travail, un travail de force
et d’adresse, un travail d’art. Que ne puis-je en faire suivre le détail avec
Auguste Longnon16 ! Que ne puis-je citer la très belle page de La Réforme
intellectuelle et morale17 (tout vrai Français devrait la savoir par cœur) où
l’on touche du doigt la différence entre ce qui a été et ce qui aurait pu être si
le Capétien n’avait pas été là, et où l’on voit, par conséquent, ce qui a tenu,
dans l’être de la France, à l’intelligence, à l’habileté consommée, à l’industrie
savante de ces grands artistes politiques dont l’action s’est étendue de l’an
860 à 1789 et encore de 1815 à 1848 ! De tant d’outils excellents dont ils se
servirent, le plus efficace, surtout aux origines, aura été l’outil juridique : leur
justice, plus active que toutes les justices seigneuriales fut reconnue pour la
meilleure ; sa combinaison du droit féodal et du droit romain leur permettait
d’évoquer, et, pour ainsi dire, d’aspirer sous leur sceptre et sous leur épée,
toutes les contestations importantes ; de la sorte, jouait du centre aux extré-
mités, ou des derniers barreaux au plus haut de l’échelle, l’attrait puissant
d’une volonté permanente, qui appréciait, fixait, classait les droits, rétablis-
sait ainsi la justice, et par la justice, la paix entre les groupes et les individus.

Paix du labour, paix du chemin, paix du marché. Paix du métier, paix du
savoir et de la prière. Tous ces bénéficiaires de paix générale étaient conduits
à sentir de mieux en mieux le prix de l’ordre et la bonté de celui qui le procu-
rait. À l’autorité bienfaisante correspondait volontiers alors cette obéissance
généreuse où le vrai citoyen trouve bénéfice et honneur, où la puissance d’en

16Archiviste, 1844–1911, auteur des Noms de lieux de la France (1920). (n.d.é.)
17Œuvre majeure d’Ernest Renan en 1871. (n.d.é.)
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haut emporte la confiance d’en bas. À l’unité politique, cette confiance ajou-
tait comme son accord naturel et l’union volontaire de personnalités capables
de résistance et de refus. Ainsi était faite, du gouverné au gouvernant, la moi-
tié du chemin.

« J’aime assez dans un Français, (disait M. de Bonald) ce mélange d’in-
dépendance républicaine et de fidélité monarchique ». . . On n’aime pas « as-
sez », on aime beaucoup la généreuse vitalité organique de ce système de
républiques (provinces, villes, corps, compagnies et communautés) qui gra-
vitaient nombreuses, innombrables sous le Roi, un peu embrouillées parfois
et se chevauchant dans leur complexité infinie, mais dans l’ordre approxima-
tif de très longues accoutumances ; l’individu y trouvait son air nourricier,
tandis que le souverain exerçait franchement, puissamment et toujours très
modérément son autorité générale. De temps en temps, il fallait bien qu’un
certain émondage mit fin à des enchevêtrements excessifs ; l’essentiel était
maintenu.

L’harmonie stable ainsi créée ne pouvait résulter d’à-coups occasionnels
ni de seuls effets d’une dure impulsion continue. Il faut faire la part de fac-
teurs plus anciens qui aimantaient ou cimentaient les matériaux de l’unité,
y ajoutaient probablement, tantôt les effets composés de lointaines identités
d’origine, de la parenté de beaucoup de langages ou de confuses et profondes
amitiés nées de l’unité de la foi. Cependant, quelque robuste que fût l’ap-
pareil, il ne manquait pas de se ressentir de l’action, de l’inaction ou de la
moindre action du centre royal. Avec elle, montait ou descendait le taux des
forces unitaires. L’histoire ne permet pas d’en douter. Tant que cette ac-
tion s’exerçait, pas de troubles ni d’ébranlements. Était-elle suspendue ou
s’arrêtait-elle, ou fléchissait-elle, l’union d’abord, puis l’unité elle-même était
compromise.

Toute crise française a commencé par la tête de l’État. Les minorités, les
régences, fléaux de la Monarchie, ont été fléaux de la nation. Sans faire à
la troisième unité des brèches comparables au démembrement mérovingien,
ou à l’émiettement carolingien, la prison de Jean le Bon lui infligeait des
États-Généraux anarchistes, une cruelle Jacquerie, sa répression non moins
cruelle, les déchirements de Paris avec le roi de Navarre à la clef. La folie de
Charles VI détermina les mêmes insurrections populaires, la même crise de
parlementarisme révolutionnaire, et l’étranger ne se contenta pas d’envahir,
il s’installa.

Qu’est-ce que cela signifie ? La carence ou l’absence de roi doit-elle être
entendue comme le retrait ou l’arrêt d’une compression ? Non, notre état
royal n’était pas tyrannique, il était émancipateur, faiseur d’ordre, et, encore
une fois, fédérateur. Que s’était-il donc passé ? Quelque chose que l’on com-
prendra mieux si on l’appelle une régression gauloise : les forces diviseuses
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ont repris le dessus, les baguettes du faisceau se sont mises à s’isoler et à
jouer toutes seules. La vigueur des organisations et des individualités com-
posantes, une fois déliées de leur serment et rompant avec leurs coutumes,
s’appliquent à dilacérer la nation : il n’est pas jusqu’à l’énergie même de la
raison française qui, précipitant aux outrances de la discussion, ne concourût
aux pires discordes : a fortiori la violence des caractères et des passions.

Le bien public français sous-entend la foi au chef l’autorité du chef. Ôtez-
le, la France perd deux organes d’auto-défense contre elle-même, contre les
parasites étrangers. Elle en est châtiée durement, elle s’est châtiée elle-même,
et les invasions, les occupations mordent sur sa xénophobie naturelle, sur un
amour inné de l’ordre public, sur son deuil croissant de l’unité. Et c’est alors
le même phénomène de retour au roi, Charles V, Charles VII, qui n’ont pas
oublié leur fonction native, grands apaiseurs, qui s’appliquent à la remplir.
L’hérédité de la couronne était une grande commodité. Le grand personnage
était mis en vue par la loi de succession, il centrait, culminait les vœux et
les espoirs, chacun se disant que l’on ne ferait rien qui vaille sans le roi
ou le fils du roi qui, lui-même, amassait ce qu’il fallait pour le succès : ce
qui avait fait la France, la reconstituait en éliminant les causes qui l’avaient
défaite ; ce n’était pas plus difficile que cela ! Et comme Bainville l’a si bien
marqué, la réforme de la royauté s’en suivait naturellement : « C’est la grande
vertu des monarchies héréditaires de porter leur renouvellement dans leur
propre principe, de suivre les mouvements du temps, et, à chaque génération
d’hommes, de se renouveler elle-même. »

Cette vérité serait mieux comprise si l’on donnait une attention plus libre
à l’histoire de Jeanne d’Arc, qui est le drame de l’hérédité légitime, condition
de la renaissance et de l’unité. On a voulu le transformer en un « mistère »
d’intuition démocratique : la fille du peuple ! la bergère ! la bergerette anal-
phabète ! On veut exclure toute réflexion, tout effort patricien de l’intelligence
dans l’opinion d’alors.

Mais la bergerette menait paître les troupeaux de son père et sa famille
possédait de la terre avec ces troupeaux. L’érudit Siméon Luce18 évaluait,
vers 1890, le revenu des Darc à 5 000 francs, chiffre qu’il faudrait au moins
décupler dans notre monnaie. Les petites bourgeoises d’alors n’allaient pas au
pensionnat mais elles participaient à l’esprit public de leur temps, comme les
jeunes filles royalistes d’aujourd’hui. Si charitable et humble que fut Jeanne
d’Arc, on l’eut beaucoup étonnée en interprétant les inspirations qui lui ve-
naient du ciel comme des souffles sans raison, émanés d’un peuple ignorant.
« Faut-il que nous devenions Anglais ? » disait-elle dans son village ; et l’on
était anglais, pour elle, quand on avait un roi anglais, ce qui n’est pas si mal

18Historien de la guerre de Cent Ans, 1833–1892. (n.d.é.)
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pensé. Il s’ensuivait que le salut était sur la route de Reims. Ni l’action ni
le bon sens ne donnèrent tort à la mystique de la Sainte : à quoi bon les
dissocier ?

L’unité ainsi rétablie par Jeanne d’Arc et par le Ciel reçut un nou-
vel assaut au xvie siècle. Cette fois la religion divisait au lieu d’accorder.
Les minorités, les régences ayant refait leur œuvre, la révolte des nouveaux
croyants, l’insurrection des anciens se firent des guerres plus féroces encore
que l’acharnement d’Armagnac contre Bourgogne et vice versa. Corollaire :
l’intervention de l’étranger ; les Anglais sont au Havre, les Espagnols à Paris
et quelquefois les Allemands un peu partout. Peu à peu l’inévitable arrive.
On ne se sent plus huguenot sans s’inféoder à l’Angleterre, on ne se sent plus
catholique sans s’accrocher aux Espagnols. C’est le fruit amer de tout inter-
règne : « La République en France est le règne de l’étranger. » Les croyances
profanées rongent la patrie, la déchirent, elles dissolvent la nation dans leur
fanatisme. On reçoit de l’argent de Philippe II ou d’Élisabeth qui reçoivent
en échange des places, Paris, le Havre, des provinces, des armées, jusqu’à la
promesse sacrilège du trône par les factions ainsi soudoyées. Il en résulte un
malaise humilié, gros du regret de la nationalité aliénée et de l’unité per-
due : les Français se remettent à rechercher la France, et, comme toujours,
ils trouvent le Roi. Son panache mène à la victoire, à la réconciliation et à la
grandeur. Il le dit, il le crie. Mais, au devant de lui, se sont portés, en même
temps, ces bourgeois de Paris, politiques d’instinct et de raison, émus des
nécessités convergentes que rétablira seule la légitimité royale. Seulement, la
légitimité sera catholique ou boiteuse, Henri IV le sait bien et il en est récom-
pensé, lui et sa race. Quand il souhaitait bon voyage à la garnison espagnole
qui quittait la grande ville, il ne pouvait prévoir que de progrès en progrès
l’arrière petit-fils de son propre fils allait monter sur le trône de Madrid un
peu plus de cent ans plus tard. Dans l’intervalle, il s’est bien produit quelques
offenses à notre unité ; elles sont dûment matées par Richelieu, appuyé sur son
Roi et, la double secousse révolutionnaire des Frondes, malgré de nouveaux
appuis étrangers, ne parvient même pas à ébranler les traités de Wetsphalie,
qui sont écrits de la veille. L’unité, incarnée dans Louis le Grand, règne sur le
siècle et fait régner la France sur le siècle suivant. S’il est banal d’en souligner
les magnificences, on oublie trop d’en remarquer la sécurité. « La sécurité,
dit Spinoza, est la vertu de l’État. » Pendant le siècle et demi qui va de 1696
à 1792, la sécurité a duré, l’étranger n’a pu faire de sérieuses échancrures au
pourtour d’un royaume que sa topographie découvre et prédestine à toutes
les barbaries de l’histoire. Il n’y a plus de grande invasion.

Mais voici 1792, et la première république ouvre l’ère de sept invasions
de plus en plus profondes pour le siècle et demi qui va suivre. On n’a ja-
mais tant parlé : Unité, Indivisibilité, Nation, Patrie, Union et Fédération.
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Tout cela n’a jamais tant manqué. En supprimant le fédérateur, en rouvrant
l’interrègne, en coupant la tête du Roi, on a libéré toutes les tendances divi-
seuses : moyennant les ressources réunies par les derniers Bourbons, on a pu
résister d’abord, repousser, châtier l’envahisseur par de glorieuses victoires,
mais cette première guerre, qu’a déclarée la république, dure vingt-quatre
ans, elle se règle par la Bérésina, Leipzig, Waterloo, deux entrées de l’en-
nemi dans Paris, et cela inaugure une longue série de disputes intérieures, de
guerres civiles larvées ou non, une décadence caractérisée par la dénatalité,
la stagnation ou le retard économique jusqu’à la débâcle de 1940.

On a coutume de noter un état de grand redressement à l’époque du
Consulat. C’est un préjugé. Il y a bien un arrêt momentané du mal, dû à
la présence d’un chef, et quel chef ! avec les conséquences propres au com-
mandement unique, mais le chef s’est toujours vu entouré de compétiteurs.
Nommé, acclamé, suivi par ses sujets, il dépendait d’eux ; il représentait le
principe de cette dépendance qui le laissait à la merci des premières batailles.

« Ah ! disait-il, que ne suis-je mon successeur. »
Il ne pouvait fonder de dynastie parce qu’il ne pouvait représenter qu’une

idée fausse du gouvernement de la France ; avec tout son génie, il en savait
moins long que les bourgeois de la Satire Ménippée, et faute de le savoir, il
a dû imposer au pays une législation et une administration centralisatrices
qui devaient entraver ses fonctions vitales et rapidement l’épuiser. Sa réaction
superficielle contre l’anarchie n’en supprimait pas les causes, elle les aggravait
en les dissimulant et en les rendant plus malignes.

L’exemple de Pichegru au début de l’épopée, celui du général Malet à la
fin, montre que le génie compétiteur et diviseur n’était jugulé qu’en appa-
rence.

— Avez-vous des complices ?
— Vous tous, si j’avais réussi !
Il n’y avait plus de loi reconnue. Le pays était livré au plus fort, au plus

intrigant, à celui qui aurait la langue la mieux pendue. L’unité se perdait
faute d’un chef qui fût le Roi.

Objectera-t-on que la restauration royale subit un échec entre les années
1815 et 1848 ? L’échec, si c’en fût un, était presque fatal. Trop d’idées fausses
circulaient dans l’opinion d’alors, elles étaient surtout obsédées par le mau-
vais rêve d’une souveraineté à deux têtes égales en pouvoir. Le Parlement
et le Roi étaient destinés à s’entre-détruire, l’un devait manger l’autre im-
manquablement. Mais à tous prix on voulait imiter l’Angleterre. Seulement
l’Angleterre est une île. Sur le continent, dès que l’étranger voit que nous
nous battons, il entre nous mettre d’accord. Les Bourbons successeurs de
Louis XVI ont mieux aimé ne rien céder sur leurs prérogatives. On les a
renversés, on les a exilés, mais jusqu’au bout, ils auront fait le principal de
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leur métier, ils auront monté la garde sur le rempart et, tant par la sagesse
et la modération de leur diplomatie que par la solidité de leur armement
(parti de rien en 1815), nous n’avons été envahis ni sous Louis XVIII, ni
sous Charles X, ni sous Louis-Philippe. Leur régime, entre tous les régimes
modernes, a été le seul exempt de la tare de l’invasion. On ne peut plus sous
estimer le privilège de cette immunité et c’est pourquoi nous hésitions, tout
à l’heure, à parler de l’échec de leur expérience. Elle a eu cet incomparable
succès de tenir l’envahisseur à l’écart.

Chef démocratique plébiscité, Napoléon III se distingua par une politique
extérieure folle : en même temps, il s’appliqua à gaspiller sur les champs de ba-
taille les forces militaires que lui avaient amassées et léguées la Restauration
et le gouvernement de Juillet : cela nous valut Sedan, la perte de Strasbourg
et de Metz, le tribut de cinq milliards et pis encore que tout cela, l’établisse-
ment de la république démocratique car Bismarck empêcha toute restauration
monarchique. Le chef unique fut donc remplacé par deux assemblées de 8 à
900 chefs divisés entre eux. Elles vont répéter sans les améliorer les vaines
agitations qui se développaient autour de Vercingétorix, d’Étienne Marcel,
des Guise, du Cardinal de Retz. L’État n’y fut pas seulement partagé, mais
anéanti. « Nous n’avons plus d’État » disait Anatole France en 1897.

Dissous dans les intérêts particuliers, l’intérêt général était si bien perdu
de vue que dès 1886, il avait fallu essayer de fonder un parti national autour
d’un général populaire. Mais c’était impossible et contradictoire. Qui dit
parti dit partie et partage, qui fait faction, fractionne le tout et lui soustrait
la propriété de l’unité. Le parti national était nécessaire, il devait être insuf-
fisant, il ne pût empêcher un certain nombre de malheurs qui annonçaient
déjà les pires. Ainsi, (sans parler des scandales, des trafics et des pilleries,
des persécutions religieuses, de la ruine politique et de l’appauvrissement des
particuliers, sans parler d’autre chose que des plaies nationales), ainsi, dis-je,
notre défaite de 1870 nous avait subalternisés à l’Allemagne : on nous tourna
vers la Russie, qui nous tourna contre l’Angleterre ; celle-ci, en 1898 nous
asséna l’éclatant revers de Fachoda ; on nous retourna vers l’Angleterre, qui
nous aida à faire face à l’Allemagne, et celle-ci nous asséna à son tour, en
1905, une autre humiliation qui fut jugée « sans précédent » (A. Tardieu)
car nous dûmes renvoyer notre ministre des Affaires Étrangères pour faire
plaisir à Guillaume II. Le parti national eut alors un beau rôle, il entre-
prit et il obtint un puissant réveil de l’opinion publique. Le culte public de
Jeanne d’Arc, la mobilisation enthousiaste de 1914, l’union sacrée, quatre
ans d’extrême endurance guerrière, ce qui permit la victoire de 1918. « Nous
avons gagné la guerre, nous perdons la paix » écrivit alors le prévoyant Paul
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Cambon19. Ainsi fut fait : faute d’État ! Le parti national fut d’abord désuni
aux élections de 1919 et 1924, puis, chassé de tous les abords du pouvoir et
de l’influence, il fut de nouveau réduit à prêcher dans le désert : sans frais
mais sans effet ! Dans cet « entre-deux guerres » effarant, la république dé-
mocratique en vint à ce degré de gâtisme, qu’elle se mit à désirer la guerre,
puis à la déclarer, aussitôt qu’elle eut perdu les moyens de la faire : ce qui
détermina l’inévitable défaite qui fut la plus grande de notre histoire.

Les suites en furent pires encore, les rapines de l’occupation allemande
nous ayant mis tout nus, les dégâts matériels et moraux de la libération
aggravés de guerre civile portèrent le chiffre de nos pertes à cinq mille mil-
liards, mille fois plus que l’exigence de Bismarck en 1871, et les chefs du
gouvernement qui pendant deux ans et plus, avaient dû concilier leur éti-
quette provisoire avec la stabilité des colères dirigeantes, durent confesser
que la valeur du capital français avait baissé de 52 pour cent. Pourquoi ?
Comment ? On le leur a demandé. Leur ministre des finances a répondu : par
les dépenses excessives du train de l’État. Ainsi, coupable d’économiser en
des circonstances cruelles, Marianne IV a vaincu Marianne III sur le chapitre
de la gabegie. Et nous ne lui comptons ni les morts, ni les blessés, ni ses
malades, ni ses prisonniers.

Dans les 75 ans qu’a duré ce développement dégressif, n’ont été vérifiés, on
le voit, que les pronostics les plus sombres : la Restauration et la Réparation
royales avaient été mises pratiquement hors de jeu : avec elles toutes les
facultés de redressement.

Mais ses prédictions vérifiées mandatent et accréditent le parti national.
Il a le droit et le devoir de parler haut avec une autorité d’autant plus ferme
qu’il ne propose pas une vue d’aspect personnel. La solution du nationalisme
intégral, objectif, telle que le montre l’histoire de la France, résout ses crises
d’anarchie gauloise, par ses retours à la normale, de l’unité française.

IV

Avant d’en venir à l’étude directe de cette solution, assurons-nous d’être
bien d’accord sur le mal auquel nous avons affaire. Portons au maximum la
conscience de son désastre. Le gouvernement populaire est connu et reconnu
pour cause directe et commune de nos liquéfactions. Et, pas seulement la
démocratie parlementaire, la démocratie plébiscitaire à titre égal. Il ne s’agit

19Préfet, puis ambassadeur, 1843–1924. (n.d.é.)
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pas d’incriminer une vague démagogie électorale due à la perversité morale
des hommes qui entendaient de travers une réforme excellente en soi : il s’agit
de savoir que tout ce qui mène au gouvernement de tous par tous, tout ce qui
prétend y ressembler ou y pousser détruit le gouvernement et tue les nations.

Il ne s’agit donc pas de renoncer à la république et de déférer le pouvoir
à un seul chef, ce pouvoir doit cesser d’être élu, pour ne plus dépendre de
ses impuissants électeurs. Mais il doit, en outre, cesser d’être entouré d’une
nuée d’ambitieux, de rivaux et de remplaçants éventuels : il doit gouverner à
vie. Plus qu’à vie : il ne doit pouvoir éveiller aucune compétition légale qui
rendrait le sort de la France tout aussi incertain que le fut celui des anciennes
Allemagnes, quand leur empereur était élu, bien que les électeurs ne fussent
qu’au nombre de sept. Il faut qu’à la mort du chef, tout le monde crie :
« Vive le chef déjà désigné et connu ». Le chef dont l’héritier est ainsi prévu
se nomme le Roi.

Mais, on nous arrête, on nous dit : « La monarchie est morte. »
Qu’entend-on par là ? Ce sont des mots. Une institution, un régime, ne

sont pas un monsieur ou une dame que l’on met dans la bière et qui n’en sort
plus. Sans doute, il existe bien, dans le magasin des doctrines un système
appelé « organicisme » et qui veut que les peuples ou les gouvernements
naissent, croissent et meurent comme des végétaux ou des animaux. Cette
métaphore fait les délices et le profit de tant de rhéteurs qu’on a scrupule et
honte de les en priver. Mais nul esprit réfléchi ne les prend au sérieux. Qu’il
s’agisse d’une nation, d’une loi, d’une collectivité de lois ou de coutumes, il
est toujours possible de les reconstituer l’une ou l’autre si l’on a sous la main
ce dont elles sont composées avec leur plan de composition.

La Monarchie est morte ! Mais quelque chose n’est pas mort. C’est le
besoin que la France a de la Monarchie pour vivre elle-même. Dès lors, il
suffit que ces matériaux existent, on pourra recomposer le gouvernement
sauveur, on le rétablira, comme Auguste le fit à Rome, de longs siècles après
le départ de Tarquin, et le général Monck en Angleterre quelques années à
peine après l’échafaud du Stuart.

Pour que la France redevienne un royaume, il lui faut :
– D’abord un territoire. Abîmé, ruiné, ravalé, hélas !. . . Mais enfin, il est

là ; il ne s’est pas effondré sous les flots.
– Il faut encore un peuple vivant. Diminué, trompé, traîné de misère en

misère. Mais il est encore là, Dieu merci !. . .
La royauté suppose, de plus, un premier élément moral qui consiste en

deux principes vécus, vivants, pratiqués : un commandement et une obser-
vance.

Pour l’obéissance ou la disposition à recevoir un commandement, elle est
en germe dans notre immense lassitude d’être mal gouvernés, notre désir de

22



l’être bien et aussi dans l’expérience de tant de malheurs, dans notre extrême
facilité à vomir (le mot n’est pas trop fort) toutes les formes démocratiques,
une par une. . . C’est un des états d’esprit contemporain les plus fortement
accusés. Ce n’est pas le seul ! Non, dit-on ! il en est d’autres !. . . Mais celui-là
existe, très répandu et très puissant. On s’efforcera, en vain, à le dissimuler
car il se découvre et se manifeste de lui-même, et, chose capitale, il prend une
conscience de plus en plus nette de ses raisons d’être, il donne des « parce
que » durs et vifs aux « pourquoi » assez mous dont il est assailli. Pourquoi
nous ne devons plus nous gouverner nous mêmes ? Hé ! parce que c’est une
fumisterie : nous nous gouvernons mal, nous ne nous gouvernons même pas.
Pourquoi nous ne voulons plus de république ? C’est couru, connu, compris,
parce que c’est « le gouvernement des pires », disait Jules Lemaître en 1904.
On dit aujourd’hui : c’est le gouvernement de la dernière racaille, tantôt
bassement cynique, tantôt tellement hypocrite qu’elle ruisselle d’eau bénite
sanguinaire et sanglante dans l’un et l’autre cas. Quand on a obéi aux stu-
pidités de Marianne IV, quand on a respiré le dégoût de ses abjections et
qu’on est écœuré d’avoir à payer toutes ses malfaçons, on n’est plus très
porté à faire grande difficulté d’obéir à des gens normaux. Qu’est-ce qu’on
leur demande ? D’être honnêtes et pas trop bouchés. Voilà pour l’obéissance.
Reste à trouver qui nous commandera. La royauté héréditaire exige le chef
d’une famille. Mais, question préalable, pourquoi celle-ci plutôt que celle-
là ? Réponse : l’unité française n’est pas tombée de la lune. C’est, on l’a
vu, une œuvre d’art, d’art politique. Le produit de ce beau travail, l’exer-
cice, l’administration, la gestion de ce droit au commandement, il appartient
aux héritiers de ceux qui l’on fait, s’il en reste : leur famille demeure notre
famille-chef, et son chef naturel se trouve être notre chef-né. L’élection n’est
pour rien dans sa désignation (et c’est bien heureux !), l’intrigue non plus, on
peut dire : ni le mérite personnel. Il n’y a là qu’un mérite historique. Mais
celui-ci parle très haut. Quelque chose murmure au fond de nous en faveur
de nos Rois. Tant qu’ils ont été là, cela a marché. Ils sont partis : cela n’a
plus marché. Ils sont revenus, cela s’est remis en marche. Rendons-leur donc
leur poste de commandement pour lequel tout a été essayé inutilement. Si
l’on y insiste : leur droit est le même qui nous fait les propriétaires de notre
ouvrage ou qui nous fait commander aux enfants que nous avons engendrés,
nourris, élevés.

Il faut s’accommoder de ces vérités premières ou se brouiller avec tous
les grands principes qui président au train du monde ou qui composent la
nature des choses ; en ce dernier cas, nous pouvons être certains de perdre
à tous les coups. Du temps de Saint Louis, la Sorbonne enseignait déjà ce
qu’elle avait appris d’Aristote, les choses se conservant par les moyens qui
les ont fait naître. Ces formules sont simples mais dures comme le diamant.
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Le mieux est de n’en pas démordre. À partir de là, plus d’incertitude. Plus
de vaines rivalités de personnes ou de clans. Les disputes des hommes, leurs
antagonismes d’intérêt sont déjà assez nombreux, il ne s’y ajoutera plus le
fatal déchirement démocratique ou la farouche dispute gauloise ; le corps
social cessera d’être mis en branle et en fièvre pour savoir qui tiendra la
première place et qui occupera un siège de roi fainéant ou de chef impuissant.
Nous nous en remettrons, comme le voulait la sagesse de nos pères, à un
arbitre né dans une neutralité placée hors des débats et mise au dessus des
conflits. Immortel comme sa fonction, il incarnera la paix parmi nous, par
les moyens les plus simples et les moins discutés. Aucune affaire d’amour-
propre n’y sera mêlée : le seul hasard de la naissance, oui ! mais accrue d’une
tradition et perfectionnée par l’éducation.

Cela se tient. Mais nous n’avons pas achevé le tour des composants d’une
royauté à replacer. Cette famille nécessaire, où est-elle ? Où son chef ? L’un
et l’autre pourraient n’être plus là. De grandes familles s’éteignent, pas celle
dont nous avons besoin : elle est vigoureuse et florissante. Son chef à quarante
ans, onze petits princes ou petites princesses du même lit ont grandi autour
de lui en quinze ans de mariage. La belle famille ! Mais elle aurait pu déroger,
oublier l’art, le métier, les destins royaux et se fondre dans une vie de pure
aristocratie, ou bourgeoise ou populaire, cela s’est vu. Rien de tel ici. Le rang
princier a été gardé dans la fréquentation de l’internationale des rois : aussi,
revendique-t-elle toujours et sans relâche sa place légitime au gouvernement
de la France et se passionne-t-elle pour tous les problèmes qui touchent à ce
que Platon appelle « l’art royal », la science du gouvernement, de la durée
et de la prospérité des États. La Maison de France vit en union étroite avec
les grandeurs, les périls, les misères de la Patrie. À la dernière guerre, une
barbare loi d’exil interdisant à son chef les armées régulières de la France,
il n’a pas hésité à s’engager sous un pseudonyme dans la Légion étrangère.
À l’autre guerre, son père, moins heureux, put néanmoins rendre à l’arrière
ou près du front de précieux services de diplomatie et de charité pour lesquels
l’État républicain le cita et le décora. Son oncle, le prétendant antérieur, avait
en 1915 multiplié les démarches pressantes pour obtenir de servir au front, à
n’importe quel rang ; cette justice put lui être refusée par un Viviani20, autant
dire un Français de la veille ou de l’avant-veille ; le Duc d’Orléans n’en avait
pas moins donné à ses fidèles les consignes les plus fermement loyalistes, qui
contribuèrent à l’union sacrée et à la victoire finale !

Si haut que l’on remonte dans la lignée bannie, et depuis son bannisse-
ment, ces « dignes serfs de la couronne » ont toujours rempli quelques devoirs

20René Viviani, 1863–1925, président du conseil au moment de la déclaration de guerre,
était violemment anticlérical et farouche idéologue républicain. (n.d.é.)
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et ressenti les responsabilités magnanimes ; ils se sont toujours ressemblés à
eux-mêmes par les deux vertus essentielles des chefs nationaux : le patrio-
tisme, un patriotisme de feu, et, ce qui n’est pas la même chose, un sens aigu
de l’intérêt national. En 1860, comme Napoléon III venait de faire tuer des
milliers de Français pour les beaux yeux de l’unité italienne, le Comte de
Chambord (celui qui aurait dû régner sous le nom d’Henri V), écrivait : « Et
tout cela, pourquoi ?. . . pourquoi ?. . . » L’interrogation contenait déjà la vue
claire de nos pires abaissements. En 1865, le même Prince, en exil, publiait,
sur la question ouvrière, des avis qui devançaient celui des Papes et qui de-
vaient inspirer le mouvement social de la Tour du Pin et du Comte de Mun.
De même, après être venu en 1890 réclamer son numéro de conscrit et avoir
pris, en 1899, la défense de l’armée française contre une émeute d’anarchie
internationale, le Duc d’Orléans, oncle du prétendant actuel, et qui aurait dû
régner sous le nom de Philippe VIII, donnait-il un pronostic sensationnel de
la question juive, et caractérisait-il l’immense danger social contenu dans la
« fortune anonyme et vagabonde ».

Tout y est donc, rien ne nous manque des matériaux d’une royauté na-
tionale : voici, de chair et d’os, un Prince « dans le milieu du chemin de sa
vie », voici sa descendance. Et voici sa haute lignée, animée de l’esprit po-
litique qui a fait la France, symbole et drapeau des possibilités et même de
l’assurance d’un commandement compétent pour succéder à l’incompétence
démocratique. Il sera bien agréable, aux Français, de n’être pas contraints
d’aller demander leur Roi à des familles étrangères, comme y furent bien
obligés, depuis un siècle, les Grecs, les Belges, les Roumains, les Bulgares, les
Norvégiens, toutes les fois que la république leur causa de justes alarmes :
nous restons, avec les Serbes, le seul peuple d’Europe qui possédons une dy-
nastie autochtone. Tout cela est de fait. De fait comme nos 550 000 kilomètres
carrés de territoire ou nos 40 millions de concitoyens ou nos 80 millions de
coloniaux. Qu’est-ce donc qui n’est pas de fait, qu’est ce qui reste à faire pour
avoir notre royauté en règle, en plein essor vital ? Cela va dépendre de l’acti-
vité éventuelle des Français présents et futurs : mais quoi ? Exactement ceci :
donner plus d’étendue, de profondeur, d’intensité, de clarté, d’influence à ce
que nous avons constaté d’un état d’esprit légitimiste déjà existant sous une
forme ou sous une autre ; pour cela, accroître le nombre des Français légiti-
mistes, unitaristes, pour cela, les mettre en rapports suivis, réguliers, intimes,
cordiaux avec leur Prince légitime, et, ces trois devoirs une fois remplis, faire
ce que dit Saint Ignace, recommencer.

N’imaginez pas que cet effort laborieux doive limiter à cette fonction
nécessaire de propagande la vie et l’œuvre du bon citoyen. Elles en seront
chargées mais non encombrées, peut-être en seront-elles allégées. La tâche du
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bon citoyen est amère dans un état républicain qui n’est qu’une absence de
« prince » comme disait Anatole France.

Notre interrègne nous contraint à aggraver tous les travaux du civisme.
Mais, royalistes, nous ne sommes du moins pas sans espoir. En même temps
que nous nous appliquons, véritables sisyphes, à rouler en vain le rocher qui
retombe toujours sur nos têtes, nous avons la satisfaction de nous dire que
notre royalisme prépare un nouvel ordre de chose dans lequel les vertus pa-
triotes auront fini d’être annulées par l’instable et incohérente direction de
Démos. Les vigueurs de cet ordre royal s’ajoutent à notre dévouement par-
ticulier ; sa liaison, sa permanence, son indépendance, son pouvoir personnel
et responsable, agissent même sur les forces centrifuges de notre anarchie
historique pour les faire converger au bien et au beau. Voilà ce que pourra
se dire le nationaliste intégral en remplissant les différents offices de Français
en république, c’est-à-dire orphelin et déshérité. Voilà quelles perspectives il
aura devant les yeux pour l’encourager, le stimuler et, le cas échéant, le soute-
nir et le raffermir. Alors que ses autres compatriotes sentent passer à chaque
instant les à quoi-bon dévaluateurs ou corrupteurs d’une « regaulisation » im-
minente, toujours prête à faire éclater la France en morceaux, le militant de
la Restauration monarchique sait bien que, son but une fois touché, l’esprit
public remontera, le pays politique reprendra la fermeté et la consistance qui
lui sont naturelles, et les hauteurs perdues seront promptement regagnées.

Aussi bien, quoi qu’il s’agisse d’organiser l’ardente propagande nécessaire
avec le maximum d’ordre, d’activité, de rapidité, il ne s’agira pas de créer
un parti. « Je ne suis pas un parti » disait le Comte de Chambord. Tous les
Princes l’ont redit après lui ! La preuve en est que les partisans du nationa-
lisme intégral, n’ont jamais eu besoin de former un parti ; quelque reproche
intéressé qu’on leur ait fait. Ils ont milité sur la même ligne de la « France
éternelle » dans les sens les plus différents, avec les partis les plus oppo-
sés : en 1899 avec les nationalistes républicains, contre le parti des juifs de
Dreyfus ; en 1906 avec les catholiques, contre M. Combes et ses successeurs
à propos des inventaires du mobilier des églises ; en 1909 pour les syndicats
ouvriers contre M. Clémenceau qui leur avait tendu l’ignoble piège sanglant
de Draveil-Vigneux ; en 1912–14 avec M. Poincaré pour la préparation mo-
rale à la guerre imminente contre la germanophilie de M. Jaurès ; de 1914
à 1918 dans le ferme espoir de la victoire que nous avions osé annoncer dès
septembre 1913, cet espoir soutenu en plein accord avec les gouvernements
successifs qui ont tenu alors le drapeau de la France, spécialement avec notre
vieil ennemi Clémenceau ; ces alliances d’intérêt public ne nous avaient pas
empêchés d’avoir notre champ spécial qui fut bien à nous, où nous batail-
lions tout seul contre tous, pour la France et le Roi, le champ de la longue
bataille pour le culte public de Jeanne d’Arc, conquis de haute lutte et payé
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de dix mille jours de prison. Les quatre années de l’occupation allemande
1940–44 furent le triomphe de cette liberté d’esprit et de mouvement, où
chaque jour s’affirmait notre fidélité au Maréchal Pétain, « l’homme de la
France », et notre hostilité inflexible contre les « hommes de l’Allemagne »,
imposés par l’Allemagne comme ministres au Maréchal, Pierre Laval et Marcel
Déat. Cette conciliation quotidienne de la préparation de l’avenir royal et de
la défense nationale du jour, n’était pas toujours très facile ; elle a toujours
été réalisée par le nationalisme intégral.

Cependant il s’adresse à tous les Français, et s’est toujours adressé à tous
sans distinction d’origine. Il y a beaucoup d’éléments de fidélité historique
dans nos factions ; nous naissons souvent blanc ou rouge comme on naît blond
ou brun, tant la Réforme, la Révolution, l’affaire Dreyfus, la Juiverie et la
Maçonnerie nous ont ensemencés de conflits divers !. . . Sans doute la posses-
sion d’état, l’apparence de l’affermissement des institutions ont quelquefois
déterminé des « ralliements » à un régime, à l’Empire de 1869, à la répu-
blique de 1892, et cela a pu déclasser un certain nombre de citoyens. Mais
nous n’avions rien d’un régime établi, nous étions même tout le contraire.
Or, dès 1900, le Nationalisme royal fit des recrues dans tous les partis, dans
tous les mondes, toutes les traditions et les hérédités. L’Action française a
été fondée par le petit-neveu d’un conventionnel régicide, Henri Vaugeois et
le petit-fils de « Maman Quiou » la gouvernante du Roi de Rome, Léon de
Montesquiou ; elle a rallié des Cavaignac et des Carnot avec ce militant syn-
dicaliste Émile Jansion qui, le 3 août 1908, pendit le buste de la république
sur la façade de la Bourse du Travail21. Elle eut avec elle, dès les premiers
jours, Maxime Real del Sarte, aussi petit-fils d’un membre de la première
commune de Paris ; et, plus tard le libéral Charles Benoist, le biographe de
Canovas. Sept ou huit ans avant que ce mouvement ne fût commencé, un
député socialiste et un général ministre de la guerre avaient vidé à la tribune
de la Chambre un conflit de principes très âpre et très délicat : l’un et l’autre
sont morts adhérents de l’Action française ; ils s’appelaient Léon Mirman et
le général Mercier, réunis dans la même vérité politique et le même amour
de la France.

Ainsi s’est développée une propagande à visage découvert pour une idée
claire « démontrée toujours démontrable ». L’adversaire lui-même étant con-
duit à la confesser et à la propager, elle n’avait d’autre limite que les frontières
du pays réel et les fortifications chancelantes du pays légal, chasse gardée des
politiciens intéressés au désordre et à la pillerie. Naturellement, les partis
rituels qui ont été ainsi fondés pour la conquête de l’État, l’usufruit de ses
capitaux, le partage de ses dépouilles devaient détester un parti qui n’en

21Voir la série d’articles La République et la Question ouvrière. (n.d.é.)
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était pas un, et d’une haine proportionnée à la faiblesse ou à la confusion
de leur propre doctrine, à leur puissance d’intrigue, à leur soif du pouvoir.
La démocratie chrétienne, qui s’est distinguée sur les trois derniers points,
nous devait une bonne compensation pour la honte que nous faisions à cette
benjamine de la démocratie, quand elle nous voyait aspirer au pouvoir, non
pour nous, mais pour le Roi, nous garder de toucher au trésor moral et
matériel du pays si ce n’est pour y ajouter notre dévouement, enfin, nous
appliquer à écarter le pays de toute aventure, notamment LA GUERRE, LA
GUERRE, LA GUERRE que ces misérables P. D. et M. R. P.22 ont précipitée
de tout cœur.

Mais, leur mauvaise chance les en avertit, ils sont condamnés à coopérer
à notre œuvre en aggravant le discrédit de leurs misérables idées et de leurs
infâmes produits. Leurs fautes criminelles rendent et rendront une république
de plus en plus haïssable, de plus en plus indésirable leur démocratie. Au fur
et à mesure qu’ils font plus de mal à la France, le nationalisme intégral, sa
règle d’or en main, leur dit froidement : « Vous n’êtes pas au bout de vos
destructions. Vous en ferez d’autres. Vous allez encore ajouter des ruines aux
ruines. . . »

Et comme ce surcroît de malheurs ne manque pas d’arriver, les grince-
ments de dents et les cris de fureur deviennent plus nombreux et plus ridi-
cules ; on s’en prend au baromètre d’avoir annoncé l’orage et à l’imperméable
par lequel on se serait garé de la pluie si on ne l’avait pas rejeté ! Le prévoyant
nationaliste est alors accusé d’avoir désiré ou préparé ce qu’a engendré leur
démence et l’on croit très malin de l’emprisonner !. . . C’est ce que l’on m’a
fait en 1936–37, ce qui n’a pu que donner plus d’éclat, de force morale à mes
avis de 1938 et 1939. Mes prisons de 1944 aident encore à faire voir l’extrava-
gance et l’ignorance, l’impotence et l’indifférence au bien public et au salut
public dans cette bande d’égarés qui ressemblent à des pilotes cramponnés
à un gouvernail mais qui ne savent pas le tenir. . . De toutes parts, la même
enseigne lumineuse chante leur incapacité et proclame l’alternative tragique :
quelque catastrophe nouvelle ou la mise à la porte de ces gens-là, quelque
comble de calamités ou le contraire de leurs nuées.

La fin de ce carnaval politique, démocratie chrétienne, démocratie laïque,
est annoncée comme un lever de soleil.

22Le Parti démocrate populaire (P.D.P.), souvent dit simplement P.D., parti démocrate-
chrétien fondé en 1924. Le Mouvement républicain populaire (M.R.P.) fondé par Georges
Bidault en 1944 en apparaît comme l’héritier après-guerre. (n.d.é.)
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V

Il ne peut plus manquer d’arriver, le jour prochain où, sauf exception
négligeable, chaque Français verra son sort immédiat directement suspendu
au sort de la France et où ce dernier sort sera senti tellement menacé que
le moindre petit fonctionnaire, le moindre chef d’exploitation industrielle ou
rurale, le moindre prolétaire, père d’une famille, se connaîtra pris à la gorge
par une double et même nécessité : maintenir, pour lui et les siens la condition
d’une vie française, ne pas se tromper sur cette condition-là.

La nation apparaîtra à chacun comme son pain quotidien, chacun en
cherchera, de toute la force de ses yeux, le père, le chef, le gardien.

En délibérera-t-on ? Devant ces affreuses ténèbres, flanquées des plus
claires lumières, voudra-t-on élaborer la décision de choix ? Fera-t-on quelque
chose qui ressemble à voter ?

À proprement dire, je ne le crois pas.
Un des caractères de la situation sera d’envelopper dans les mêmes termes

le problème et sa solution.
Quand on nous disait, autrefois, que la monarchie « n’était pas possible »,

il était répondu à ce pauvre poncif, qu’elle était nécessaire, que tout l’art
politique était de rendre le nécessaire possible et réel : la monarchie, disions-
nous sera là toute faite et vivante, dès demain si la France de demain veut la
monarchie. C’était vrai. Ce l’est encore. Au point où nous voilà, il ne doit pas
être très difficile de faire vouloir ou désirer par l’unanimité, ce qu’Auguste
Comte, le républicain Auguste Comte appelait en 1855 « la condition de salut
la plus extrême ».

Mais cette situation est dépassée ou débordée ; maintenant il ne s’agit
déjà plus de désir ni de volonté ! Affaire d’intelligence plutôt !. . . Simple chef-
d’œuvre de l’esprit, « des puissances de l’esprit » mais d’un esprit qui ne fait
que de recouvrer l’usage de sens endormis et de facultés suspendues. Nous
hésitions, en commençant, à parler d’un réveil national. Arrivés à ce point la
comparaison devient juste ; nous voyons le Français se frotter les yeux, lever
une paupière, puis l’autre, et que voit il ? Mais non ; il ne voit rien parce qu’il
ne croit pas ce qu’il voit. Puis il regarde de nouveau. Les termes visibles et
lisibles sont clairs, ils s’imposent, et, tels qu’ils sont déchiffrés dans leur texte
simplifié qui ne varie pas, il ne s’agit plus du tout de savoir ce qui, d’après
la solution qui s’offre, plaît ou déplaît, séduit le caprice ou rebute l’humeur,
flatte un désir ou sollicite le fiat des volontés d’un peuple ou celles d’une
élite. . . Non, non, il ne s’agit plus de cela, tout est très différent : ce qui se
fait ne ressemble qu’à la ratification pure et simple donnée par le cœur, par
le corps, par la voix à la conséquence pratique et comme mécanique de ce
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que les yeux de l’âme ont lu sur l’éblouissant et funèbre tableau de la chose
publique, ce qu’ils ont tiré, si l’on veut, de ses sombres fulgurations.

La volonté s’émeut à peine. C’est tout notre être humain qui fait retour
à la nature. C’est l’existant qui prend garde à son essence, loi de sa vie, une
vie menacée de près et que son instinct va défendre : il enregistre, avoue,
confesse tout ce que lui chantent les lumières de sa raison sur l’extrémité à
laquelle le voilà parvenu. . . Oui. . . oui. . . C’est « l’oui » sauveur, réaction qui
ne lui coûte ni démission ni renoncement, l’abdication de rien de réel, car
les frictions et les nuées de la démocratie se sont évaporées : notre substance
morale, notre avoir personnel, ne sont jamais plus intéressés ni mieux mis à
contribution que lorsqu’on les prie de consentir que deux et deux font quatre
ou sont quatre (je ne dis pas soient ni fassent) ou que d’un point pris sur une
droite on peut élever une perpendiculaire et l’on ne peut en élever qu’une.
Je ne dis pas : puisse, le subjonctif supposerait quelque condition ou réserve
ou doute matériel, contre l’évidente splendeur absolue. Non seulement notre
liberté n’y laisse rien du sien mais elle y gagne la vérité. La vérité politique.
La liberté nationale de vivre. La liberté nationale de ne pas mourir. Tout
cela est sur le simple petit écriteau lumineux auquel on adhère dès qu’on l’a
lu.

Peut-être, au risque de me faire répéter tout ce qui a été déjà dit, feindra-
t-on de vouloir savoir tout ce qui a pu être écrit sur cette enseigne si pres-
sante, et ce sont bien des choses du même degré de certitude en caractères
étincelants.

Par exemple, que la république est le gaspillage des bonnes volontés : les
peines que l’on se donne pour servir le bien public y sont totalement annulées,
alors que le chef unique, héréditaire, fécondera ces services, les rendra actifs,
positifs.

Par exemple encore, le salut des frontières, de l’ordre inférieur, rencontre
en monarchie un gardien perpétuel : s’il faut le chercher longtemps en ré-
publique, on finit par tomber de candidat en candidat sur « le trou par en
haut » de Marcel Sembat.

Par exemple, le Roi est tellement en vue qu’il est presque trop responsable
de tout : la république, collectivité qui ne peut répondre de rien, sert à
surnommer tout le monde et personne, anonymat fainéant et destructeur.

Mais l’exemple le plus familier, le plus souvent lu et relu au beau milieu
du tableau est celui-ci :
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1636–1792 — Quatre règnes de Rois, princes très différents, et, durant leur
siècle et demi,

PAS DE GRANDE INVASION ÉTRANGÈRE

1792–1944 — Trois républiques, deux empires, des chefs géniaux ou ineptes,
SEPT GRANDES INVASIONS

dans le même siècle et demi
(1792–1793–1814–1815–1870–1940–1944)

1815–1848 — Trois autres règnes de rois remontés sur le Trône de leur
Famille,

PAS D’INVASION NON PLUS
dans ces trente trois ans.

Alors ? oui, alors ? Non, on ne votera pas là-dessus. On ne pourra plébis-
citer personne. Aucun débat n’en peut sortir, Mais sans avoir besoin de rien
dire, on voit. . . on se dit que le souhait de « Vive la France » n’est plus que
la semence d’un autre souhait : « Vive le Roi ». Dans l’illumination mathé-
matique de l’âme, tout ce qui a le goût de la vie de la France ne peut plus
se défendre de voir (j’évite le mot conclure, trop actif à mon goût) de voir,
dis-je, que sentir national, c’est sentir royal ; la France n’a pas à redevenir un
royaume ; dans les grandes lignes de ses nécessités, de ses directions, elle en
a toujours été un. Mais elle l’avait oublié !. . . Mémoire ! Mémoire !
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