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Ce texte est paru dans la Gazette de France du 9 septembre 1901, repris dans
Principes, en 1937 dans Mes idées politiques, plus tard dans les Œuvres capitales.

Peu de mots sont plus employés, peu de mots sont moins définis que
celui-là. On entend quelquefois par civilisation un état de mœurs adoucies.
On entend d’autres fois la facilité, la fréquence des relations entre les hommes.
On imagine encore qu’être civilisé, c’est avoir des chemins de fer et causer par
le téléphone. En d’autres cas, au minimum, cela consiste à ne pas manger ses
semblables. Il ne faut pas mépriser absolument ces manières un peu diverses
d’entendre le même mot, car chacune est précieuse ; chacune représente une
acception en cours, une des faces de l’usage, qui est le maître du sens des
mots. Trouver la vraie définition d’un mot n’est pas contredire l’usage. C’est
au contraire, l’ordonner ; c’est l’expliquer, le mettre d’accord avec lui-même.
On éprouve une sorte de plaisir sensuel à survenir dans ce milieu troublé et
vague pour y introduire la lumière avec l’unité.

Les faiseurs de dictionnaires ont trop à écrire pour s’encombrer sérieu-
sement de ce souci. Le seul petit lexique que j’aie sous les yeux au moment
où j’écris, s’en tire à bon compte, et je ne crois pas que ses confrères fassent
de beaucoup plus grands frais. Je le copie : « Civiliser, rendre civil, polir
les mœurs, donner la civilisation. Civilisation, action de civiliser, état de ce
qui est civilisé. Civilisateur, qui civilise. Civilisable, qui peut être civilisé. »
Et voilà tout. Pas un mot de plus. Le seul menu lumignon qui soit fourni
par cet ingénieux lexicographe est dans « polir les mœurs », qui n’éclaire
que médiocrement le sujet. Nous pourrions dépouiller quantité de doctes
volumes sans être plus avancés. Mieux vaut peut-être concentrer avec force
son attention, songer aux sociétés que nous appelons civilisées, à celles que
nous appelons barbares et sauvages, les comparer entre elles, voir leurs
ressemblances, leurs différences et tâcher d’en tirer des indications.
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Je vous épargnerai cette besogne d’analyse, qui risquerait de vous paraître
fatigante, et ne vous en soumettrai que le résultat. Celui-ci me paraît se
défendre assez bien par la simple évidence qui lui est propre.

Ne vous semble-t-il pas que le vrai caractère commun de toute civilisation
consiste dans un fait et dans un seul fait, très frappant et très général ?
L’individu qui vient au monde dans une « civilisation » trouve incompara-
blement plus qu’il n’apporte. Une disproportion qu’il faut appeler infinie s’est
établie entre la propre valeur de chaque individu et l’accumulation des valeurs
au milieu desquelles il surgit. Plus une civilisation prospère et se complique,
plus ces dernières valeurs s’accroissent et, quand même (ce qu’il est difficile de
savoir) la valeur de chaque humain nouveau-né augmenterait de génération
en génération, le progrès des valeurs sociales environnantes serait encore assez
rapide pour étendre sans cesse la différence entre leur énorme total et l’apport
individuel quel qu’il soit.

Il suit de là qu’une civilisation a deux supports. Elle est d’abord un
capital, elle est ensuite un capital transmis. Capitalisation et tradition, voilà
deux termes inséparables de l’idée de civilisation. Un capital. . . Mais il va sans
dire que nous ne parlons pas de finances pures. Ce qui compose ce capital
peut être matériel, mais peut être aussi moral.

L’industrie, au grand sens du mot, c’est-à-dire la transformation de la
nature, c’est-à-dire le travail de l’homme, c’est-à-dire sa vie, n’a pas pour
résultat unique de changer la face du monde ; elle change l’homme lui-même,
elle le perfectionne, comme l’œuvre et l’outil perfectionnent l’ouvrier, comme
l’ouvrier et l’œuvre perfectionnent l’outil. Le capital dont nous parlons
désigne évidemment le résultat de cette triple métamorphose simultanée.

Le sauvage qui ne fait rien ou qui ne fait que le strict nécessaire aux
besoins pressants de la vie, laisse à la forêt, à la prairie, à la brousse
leur aspect premier. Il n’ajoute rien aux données de la nature. Il ne crée
point, en s’ajoutant à elles, un fort capital de richesses matérielles. S’il a
des instruments ou des armes, c’est en très petit nombre et d’un art aussi
sommaire que primitif. . . Mais cet art étant très sommaire n’exige pas non
plus, comme le fait toute industrie un peu développée, des relations multiples
et variées entre voisins, congénères, compatriotes. Il contracte, sans doute,
comme en toute société humaine, des mœurs, mais elles sont rudimentaires,
sans richesse ni complexité. La coopération est faible, la division du travail
médiocrement avancée ; les arts et les sciences sont ce que sont l’industrie
et les mœurs. Tout le capital social en est réduit à son expression la plus
simple ; ni pour le vêtement, ni pour l’habitation, ni pour la nourriture,
l’individu n’obtient des sociétés qui le forment autre chose que les fournitures
essentielles ou les soins indispensables. Le fer fut longtemps ignoré ; on assure
même qu’il y a des sauvages qui n’ont aucune idée du feu.
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Mais les capitaux particuliers à l’état sauvage ont encore cette misère
d’être fragiles et bien rarement sujets à durer. C’est la hutte qu’il faut
reconstruire sans cesse. C’est la ceinture ou le pagne d’écorce sèche. C’est
la provision à rassembler quotidiennement. Aucun moyen d’éterniser les
acquisitions. Je ne parlerai même pas de l’écriture ! Mais les langues parlées
ne supportent qu’un très petit nombre d’associations de pensées. Il y a
des secrets utiles, précieux, découverts par fortune ou selon d’ingénieuses
observations personnelles, sujettes à se perdre irréparablement dans la nuit.
Point de mémoire collective, point de monument, nulle continuité. Ou l’on
se fixe, et le mouvement naturel des choses de la terre qui se renouvellent
sans cesse, ne s’arrête pas d’effacer méthodiquement toute trace de chaque
effort. Ou l’on erre de lieux en lieux, et la course de l’homme vient ajouter sa
turbulence aux autres causes de déperdition et d’oubli. Chaque tentative de
constituer en commun des capitaux solides est exposée à des risques indéfinis.
Là encore la tradition n’est pas absente, parce qu’il n’y a point de société
sans tradition, ni d’hommes sans société ; mais elle est au plus bas. L’individu
ne pourrait subsister sans elle ; mais parce qu’elle est misérable et faible, la
faiblesse et la misère des individus sont évidentes. Cependant, en présence
d’un si maigre héritage, le nouveau-né peut se considérer, sans qu’il ait à
rougir du peu qu’il apporte en regard de ce qu’il reçoit. S’il doit beaucoup
à la société, il lui est facile de la rendre sa débitrice.

Mais, tout au contraire, le civilisé, parce qu’il est civilisé, a beaucoup plus
d’obligations envers la société que celle-ci ne saurait en avoir jamais envers
lui. Il a, en d’autres termes, bien plus de devoirs que de droits.

Et quand je parle, en ceci, des civilisés, je ne veux point parler d’un de ces
favoris de la nature et de l’histoire qui, nés Français, ou Italiens, ou Espagnols,
ou même Allemands ou Anglo-Saxons, bénéficient des plus brillants, des
plus heureux et des plus merveilleux processus du genre humain. Je ne
désigne même pas le membre d’une de ces petites nationalités secondaires
qui participent, par leur position dans l’espace ou dans le temps, à nos
vastes développements généraux. Au delà même de diverses clientèles de
notre civilisation occidentale, l’étendue et l’immensité du capital accumulé,
l’influence du nôtre crée des réserves trop nombreuses, trop puissantes, trop
bien transmises, et trop éclatantes pour qu’il ne soit pas tout à fait ridicule
d’y opposer, ou d’y comparer la frêle image d’un nouveau-né à peine distinct
de sa mère. En des cas pareils, il est certain que l’individu est accablé par la
somme des biens qui ne sont pas de lui et dont cependant il profite dans une
mesure plus ou moins étendue. Riche ou pauvre, noble ou manant, il baigne
dans une atmosphère qui n’est point naturelle, mais humaine, qu’il n’a point
faite, et qui est la grande œuvre de ses innombrables prédécesseurs directs
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et latéraux, ou plutôt de leur association féconde et de leur utile et juste
communauté.

Non, ne comparons pas des incomparables. Prenons plutôt des civilisa-
tions moins avancées, encore inachevées et barbares, où le chœur des idées,
des sentiments et des travaux ne fait que bégayer ses antiques paroles.
Prenons les âges héroïques, les tribus aux premiers temps de leur migration,
ou les cités aux premiers temps de leur édifice, ou la mer aux jours de
ses premiers matelots, les champs aux premiers jours de leur défrichement.
Quel capital démesuré représentent le simple soc, incurvé, d’une charrue,
la toile d’une voile, la taille d’un quartier de roc, le joug d’un chariot,
l’obéissance d’un animal de course ou de trait ! Quelles observations, quels
tâtonnements signifient les moindres données précises sur les saisons, sur la
course des astres, le rythme et la chute des vents, les rapports et les équilibres !
Non seulement aucun homme isolé ne peut comparer son savoir au Savoir
général qu’exprime ceci, mais jamais une génération unique, en additionnant
ses efforts, ne réaliserait rien de tel. Du point de vue individuel, si ce point
de vue était admissible pour une intelligence et pour une raison humaine,
on ne saurait voir une bêche ni une rame sans vénération. Ces deux pauvres
outils passent infiniment ce que peut concevoir une imagination solitaire, à
plus forte raison ce que peut accomplir un art personnel.

Comme les bêches et les rames se sont multipliées et diversifiées, comme
les instruments de l’industrie et cette industrie elle-même n’ont cessé par
une activité séculaire de s’accroître et de s’affiner, ainsi les civilisations
accroissent, perfectionnent leurs ressources et nos trésors. Le petit sauvage
était nourri par sa mère et dressé par son père à certains exercices
indispensables. Rien de durable autour de lui, rien d’organisé. Ce qu’il avait
de vêtement, il le lui fallait emprunter de ses mains aux arbres et aux herbes.
Ainsi de tout. Mais, autour de l’homme civilisé, tout abonde. Il trouve des
bâtiments plus anciens que lui et qui lui survivront. Tout est confectionné ou
préparé d’avance pour le couvrir, et répondre aux besoins inscrits soit dans sa
chair, soit dans son âme. Comme les instruments physiques sont appropriés
à la délicatesse des choses, il est des disciplines, des sciences et des méthodes
qui lui permettent d’accélérer sa vue du monde et de se conduire lui-même.
Je n’examine pas s’il a plus d’heur ou de malheur, car c’est une question
tout à fait distincte de celle qui se pose ici ; mais je suis simplement forcé de
constater qu’il a, beaucoup plus qu’un sauvage, la figure et l’attitude d’un
débiteur.

Sa dette envers la société est à peu près proportionnée à l’intensité de sa
vie. S’il vit peu, il doit relativement peu ; mais s’il profite des nombreuses
commodités que ses contemporains, les ancêtres de ces derniers et les siens
propres ont accumulées à son service, eh bien ! sa dette augmente dans
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la même large proportion. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il n’a
point à espérer de la solder. Quelques services que rende un individu à la
communauté, il peut être vénéré par ses successeurs, c’est-à-dire rangé au
nombre des communs bienfaiteurs de la race, mais, au point du temps où
nous sommes, il ne s’acquittera jamais envers les devanciers. Inventez le calcul
différentiel ou le vaccin de la rage, soyez Claude Bernard, Copernic ou Marco
Polo, jamais vous ne paierez ce que vous leur devez au premier laboureur ni
à celui qui fréta la première nef. À plus forte raison le premier individu venu
et, comme on dit, l’Individu, doit-il être nommé le plus insolvable des êtres.

Mais, de tous ces individus, le plus insolvable est sans doute celui qui
appartient à la civilisation la plus riche et la plus précieuse. S’il y a donc une
civilisation de ce genre, ses membres seront par excellence des débiteurs. Ils
pourront tous se définir par ce caractère.

Nous devrions, je crois, protester contre une erreur assez commune du
langage. On dit très indifféremment la civilisation et les civilisations. Non
cela n’est point la même chose du tout. Il y a en Chine une civilisation, c’est-
à-dire un capital matériel et moral que l’on se transmet. Il y a des industries,
des arts, des sciences, des mœurs. Il y a des richesses, des monuments, des
doctrines, des opinions, des qualités acquises, favorables à la vie de l’être
humain. Même phénomène aux Indes, au Pérou, si on le veut, à certains
égards, au fond de l’Afrique, où se fondèrent des royautés puissantes, et
jusque dans les îles de l’Océanie. Ce qui est exceptionnel, sur la planète,
ce n’est peut-être pas un certain degré de civilisation, mais plutôt une
certaine sauvagerie. L’homme est conservateur, accumulateur, capitalisateur
et traditionniste d’instinct. Quelque développées que soient pourtant ces
différentes civilisations, elles ne sont pas, à proprement dire, la Civilisation.

La Civilisation ne sera définissable que par l’histoire. Il y eut un moment
dans les fastes du monde, où, plus inventif et plus industrieux qu’il ne l’avait
jamais été, l’homme s’aperçut néanmoins que tant d’art s’épuisait en vain.
À quoi bon, en effet, majorer le nombre des biens et la quantité des richesses ?
Toute quantité est susceptible d’accroissements nouveaux, tout nombre d’une
augmentation indéfinie. Le merveilleux, le sublime, le grandiose ou l’énorme,
tout ce qui dépend de la quantité ou du nombre des éléments utilisés, ne
peut promettre à l’avidité de l’homme que déception. Une colonne de cent
pieds peut être haussée de cent autres pieds qui, eux-mêmes, peuvent être
multipliés de même manière. Qu’est-ce donc que ces progrès tout matériels ?
Ni en sciences, ni en art, ni même pour les simples commodités de la vie, cet
amas de choses n’est rien. Plus il s’enfle, plus il excite, en nous décourageant,
nos désirs.
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Un poète, un pauvre poète tard venu dans un âge de décadence et qui
assistait à la baisse de la Civilisation, Baudelaire, n’a pas mal exprimé la
nature insatiable d’un désir qui essaye de se satisfaire par le nombre de ses
plaisirs :

La jouissance ajoute au désir de la force,
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que durcit et grandit ton écorce
Tes branches veulent voir le soleil de plus près.

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès. . . ? 1

Les vers sont assez médiocres. Le sentiment est vrai, l’idée est profonde.
Oui, le désir grandira toujours et, avec lui, la peine, le déboire et l’inquiétude.
Les civilisations, en imposant la dette à l’homme, ne lui promettront
cependant qu’une course absurde et sans fin jusqu’à ce qu’il éprouve le
sentiment de « l’infinie vanité de tout », comme disait le désespéré Leopardi 2.

Mais lorsqu’ils ont senti cette vanité des recherches, les Grecs n’ont pas
voulu admettre qu’elle fût infinie. Ils ont cherché un terme à la course
perpétuelle. Un instinct merveilleux, beaucoup plus que la réflexion, ou plutôt
si l’on veut, un éclair de divine raison leur a fait sentir que le bien n’était
pas dans les choses, mais dans l’ordre des choses, n’était pas dans le nombre,
mais dans la composition, et ne tenait nullement à la quantité, mais à la
qualité. Ils introduisirent la sainte notion des limites, non seulement dans
l’art, mais dans la pensée, dans la science des mœurs. En morale, en science,
en art, ils sentirent que l’essentiel ne tenait point aux matériaux, et, tout
en employant les matières les plus précieuses, ils y appliquaient leur mesure.
L’idée du point de perfection et de maturité domina ce grand peuple aussi
longtemps qu’il resta fidèle à lui-même.

Le roi Salomon croyait faire de la science en dressant la nomenclature
des plantes depuis la plus ténue jusqu’à la plus haute. Un Grec, Aristote,
nous enseigna que ce catalogue de connaissance n’est qu’un point de départ,
qu’il n’y a point de science véritable sans ordre et que l’ordre de la science
n’est ni celui de la grandeur, ni celui de la petitesse. De même les artistes
d’Égypte et d’Asie envoyèrent en Grèce des échantillons de leur savoir-faire ;
en se développant sur cette terre et dans cette race favorisées, les modèles
orientaux témoignèrent que l’art ne consiste pas à faire des colosses, ni à

1 Vers tirés du Voyage (quatrième partie), long poème dédié à Maxime du Camp, cent-
vingt-sixième et dernière pièce des Fleurs du mal dans l’édition de 1861. (n.d.é.)

2 Le poète italien Giacomo Leopardi (1798–1837) dont le plus célèbre poème, L’Infini,
en 1819, illustre bien la remarque de Maurras. (n.d.é.)
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déformer la nature en grimaces de monstres, ni à la copier du plus près qu’il
soit possible jusqu’au succès de la ressemblance parfaite. L’art grec inventa la
beauté. Et pareillement, dans le gouvernement de soi-même, les moralistes de
la Grèce enseignèrent que le bonheur ne tient pas à l’infinité des éléments que
l’on s’approprie, ni non plus à l’avare sécheresse d’une âme qui se retranche
et veut s’isoler ; il importe que l’âme soit maîtresse chez elle, mais il importe
aussi qu’elle sache trouver son bien et le cueillir en s’y élevant d’un heureux
effort.

Ainsi, l’ardeur chagrine et mécontente qui entraîne l’homme à changer la
face du monde n’a pas interrompu en Grèce son effort. Elle l’a réglé seulement.
Elle a enfin trouvé le moyen de se satisfaire en considérant la qualité et la
perfection de son œuvre, non l’énormité du travail, ni la masse du résultat.
Toute perfection se limite aux points précis qui la définissent et s’évanouit
au delà. Son effet propre est de mettre d’accord l’homme avec la nature, sans
tarir celle-ci et sans accabler celui-là. Cette sagesse nous enseigne à chercher
hors de nous l’équivalent d’un rapport qui est en nous, mais qui n’est pas
notre simple chimère. Elle excite, mais elle arrête ; elle stimule, mais elle
tient en suspens. Source d’exaltation et d’inhibition successive, elle trace,
aux endroits où l’homme aborde l’univers, des figures fermes et souples qui
sont mères communes de la beauté et du bonheur.

Cette Civilisation tout en qualité s’appela seulement dans ses beaux jours,
la Grèce. Elle fut plus tard l’atticisme, puis l’hellénisme. Elle fut Rome qui
la dispersa dans l’univers, d’abord avec les légions de ses soldats et de ses
colons, ensuite avec les missionnaires de sa foi chrétienne. Rome conquit de
cette sorte à peu près le monde connu et, par la Renaissance, elle se retrouvait
et se complétait elle-même quand la Réforme interrompit son magnifique
développement.

Les historiens et les philosophes sans passion commencent à évaluer
exactement quel recul de la Civilisation doit exprimer désormais le nom de la
Réforme. Nous devons en France de profondes actions de grâce au bon sens
de nos rois et de notre peuple qui, d’un commun effort, repoussèrent cette
libération mensongère. C’est leur résistance qui a permis le développement de
notre nationalité au xvie, au xviie siècle et même au xviiie siècle : si complet,
si brillant, d’une humanité si parfaite que la France en est devenue l’héritière
légitime du monde grec et romain. Par elle la mesure, la raison et le goût
ont régné sur notre Occident ; outre les civilisations barbares, la Civilisation
véritable s’est perpétuée jusqu’au seuil de notre âge contemporain.

Malgré la Révolution, qui n’est que l’œuvre de la Réforme reprise et
à peu près réussie, malgré le romantisme qui n’est qu’une suite littéraire,
philosophique et morale de la Révolution, on peut encore soutenir que la
civilisation montre en ce pays de France d’assez beaux restes. Notre tradition
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n’est qu’interrompue, notre capital subsiste. Il dépendrait de nous de le faire
fleurir et fructifier de nouveau. Un nouveau-né, selon Le Play, est un petit
barbare. Mais quand il naît en France, ce petit barbare est appelé à recevoir
par l’éducation un extrait délicat de tous les travaux de l’Espèce. On peut
dire que son initiation naturelle fait de lui, dans la force du terme, un homme
de qualité.

Quelques-uns de nos voisins et de nos rivaux s’en doutent. . . Les
Allemands sont des barbares, et ils le savent. Je ne parle ni des Moscovites,
ni des Tartares. Le genre humain, c’est notre France, non seulement pour
nous, mais pour le genre humain. Cela peut mesurer nos obligations envers
elle.

De l’état de sauvagerie à l’état de civilisation barbare, de l’état de barbarie
civilisée à l’état de pleine Civilisation, je me suis efforcé d’établir une suite
de définitions qui soient claires. Je ne prétends pas en déduire une morale,
ni les règles de la justice. Un gouvernement fort peut en tirer, pourtant, les
principes d’une direction intellectuelle et civile.
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