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Texte paru dans la revue la Plume1 en 1895.

Défense du système des poètes Romans

Dulcissimas veritates conspicere.
Dante2.

Un des beaux privilèges de l’intelligence est de vaincre le sentiment quand
elle ne peut l’éclairer.

À ne consulter que son goût, M. Charles Morice se sentirait médiocre-
ment incliné aux ouvrages de l’École romane. Il est l’auteur de Chérubin, de
la Littérature de Tout-à-l’heure, et de quantité de poèmes, de discours, de
fragments critiques dont le style, l’organisation, la pensée ne nous paraissent
point très serrés ni très purs. M. Charles Morice est presque né notre adver-
saire. Ce fut un adversaire sage et, jusqu’ici, courtois. Il a l’esprit curieux,
la formule souvent heureuse. Je me souviens qu’il a donné de bonne heure,
dès 1891, une juste expression de cette poésie morale, vivante et abstraite,
à laquelle, dès le premier Pèlerin passionné, excella notre maître M. Jean
Moréas3. M. Charles Morice en définit l’essence : « des sentiments pensés »
et il en remarquait la conformité aux traditions et aux tendances de l’esprit
des Français. On n’a rien dit de mieux encore.

Le nouveau jugement qu’il vient de publier sur l’École Romane porte aussi
la marque d’un grand désir de justesse et de vérité. M. Charles Morice n’était
pas mal placé pour juger de la sorte. Les professeurs ne peuvent se résoudre à

1La Plume, no 149, 1er juillet 1895, p. 289–292.
2Dante, Epistula XII, IV. « Contempler de très douces vérités. » (n.d.é.)
3Ioannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas, est un poète grec d’expression française

né à Athènes le 15 avril 1856 et mort à Saint-Mandé le 30 avril 1910. En 1892, se détournant
du symbolisme, il fonde l’École romane. (n.d.é.)
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la bienveillance en faveur de lettrés qui se passent de leur conduite et de leurs
commentaires pour revenir aux belles lettres classiques ; M. Charles Morice
n’est pas professeur. Et il n’est donc pas stimulé non plus par cette ambition
de paraître, à tout prix, un moderne, à quoi se reconnaît le journalisme
d’origine universitaire et qui gâte un si grand nombre de bons esprits.

Et M. Charles Morice n’est pas encore académicien. Il ne fut jamais par-
nassien. Et il n’a fréquenté ni Médan ni Auteuil4. Il ne se croit donc pas
obligé de manifester sa grande horreur des écoles, des groupes, des acadé-
mies. Et il ne fait pas profession de la liberté ni de la pauvreté d’esprit. De
misérables écrivains, désespérant sans doute de rien amener à la vie, se sont
réfugiés là-dedans. Ils instituent un privilège au profit de l’ignorance, de la
fantaisie présomptueuse et aveugle. Mais ils ne réussissent même pas à être
de vrais ignorants ni à recueillir l’avantage de leur dérèglement d’imagina-
tion. Leur doctrine fut de se tenir à l’écart de toute tradition : mais l’effet
de cette doctrine est des plus clairs ; ils suivent pas à pas, sans critique, sans
choix, dans toute leur rigueur et leur absurdité, les coutumes, les habitudes,
les traditions qu’ils ont rencontrées toutes faites chez leurs aînés immédiats.
Ils refusent d’entendre l’éternelle et la commune leçon de style qui sort des
poèmes de Ronsard, de Racine, de La Fontaine et de Chénier : c’est pour su-
bir, sans le savoir, la suite des mauvais exemples d’un Verlaine ou d’un Hugo.
Voilà nos insurgés : les plus dociles, les plus serfs de tous nos écrivains !

M. Charles Morice se doute de ces vérités. Il a, de plus, des connaissances
en histoire littéraire. Et la logique ne lui est pas étrangère.

La logique lui a appris à se garder de la faute de M. Coppée qui, l’autre
jeudi, nous niait le sens et la portée de ce terme d’École, cinq minutes à peine
après qu’il venait de louer la « discipline intellectuelle » que s’étaient donnés
en commun les Parnassiens. . . Et la même logique empêcherait M. Morice
de proclamer (comme on le faisait ici même, il y a peu de temps) que « la
Grèce est morte » pour en venir à célébrer « l’essence éternellement vivante
de l’antiquité ». . .

Quant à l’histoire, elle a montré à M. Charles Morice comment des écri-
vains furent souvent conduits, par une affinité d’instincts et par l’inimitié
confuse du vulgaire, à s’unir, à se fortifier par de réciproques avis, à former,
de propos délibéré, des écoles. Non assurément qu’ils songeassent à cultiver
ces « procédés » ces uniformes « gentillesses » qui furent le souci suprême du
Parnasse ; ils voulaient seulement accomplir de concert, et c’est-à-dire avec
plus d’énergie et de clairvoyance, une même pensée. M. Charles Morice laisse

4Médan — où vivait Émile Zola — pour le naturalisme ; Auteuil sans doute pour le
Parnasse. Le salon de Mallarmé rue de Rome, lieu emblématique du symbolisme, n’est pas
cité. (n.d.é.)
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les sots et les barbares soutenir que la discipline est l’ennemie de la force
ou qu’une vue nette des choses en doit détruire le sentiment ou la poésie.
Il n’en croit rien. Nous ne pouvons qu’être sensibles au témoignage qu’il
rend en notre faveur. Mais, dans cette question, la vérité et le bon renom de
M. Charles Morice ont plus d’intérêts que nous-mêmes.

Tout le tort des Romans, dit en substance M. Morice, fut de mettre en
commun leurs croyances esthétiques. Mais, ajoute-t-il, ce ne fut aucunement
un tort :

Les disciples de Moréas. . . ont voulu réagir par la vertu de la dis-
cipline et de l’union contre la grossière indifférence de trop de gens
à l’égard de l’Art poétique. Ils ont délibérément borné leur horizon
pour échapper aux insultes du vulgaire. Ils travaillent ensemble, ils se
critiquent mutuellement, sincèrement, sévèrement. De la sorte, ils aver-
tissent le monde qu’ils prétendent puiser dans leur spirituelle entente
la force d’attendre, aussi longtemps qu’il lui plaira de le leur refuser,
son suffrage. . .

Quoi de servile dans une telle attitude ?

Là-dessus, M. Charles Morice résume la doctrine de l’École romane. Les
lecteurs de la Plume connaissent bien cette doctrine. C’est ici que M. Maurice
du Plessys et moi-même l’avons exposée pour la première fois. C’est ici qu’il
en fut donné, par les poètes de l’École, de parfaites applications. M. Charles
Morice y note tout ce qui lui paraît au-dessus de toute conteste :

Il faut, dit-il, convenir avec les Romans que nous avons singuliè-
rement trahi le génie de notre race et de notre langue, tout ce siècle
durant. Notre littérature est devenue comparable à ce Panthéon ro-
main où tous les dieux étaient reçus et d’où le culte national fut peu à
peu banni : à force de compréhension et pour avoir ouvert trop grandes
les portes de notre sanctuaire intellectuel aux Idéals d’un autre génie,
nous n’avons plus de pensée propre, plus de langue nationale, plus d’art
français.

C’est un désastre. Les Romans s’efforcent de le conjurer en re-
tournant aux sources gréco-latines de notre pensée et de notre idiome.
L’effort est rationnel, louable, digne des artistes érudits et ingénus qui
l’ont entrepris.

Voilà qui est assez complet. Assurément, je ne retiendrai de ces lignes que
ce qui montre bien comment M. Morice a compris le type, le principe, l’idée
de l’École Romane. Je ne sais s’il a vu à quel point ce principe est un principe
nécessaire. Le louer, le trouver raisonnable ne suffit point. Maintenant tout
l’appelle et tout le nécessite. Rien de sérieux, de réel ni de positif ne le contra-
rie, ni ne peut vivre hors de lui. N’ayant devant elle que des négations pures,
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notre conception de l’art français contient aussi tous les développements qui
sont « possibles », et tout ce qui, aujourd’hui, n’est point mêlé d’un caractère
intrinsèque de nullité.

M. Charles Morice ne hait pas le langage métaphysique ; il me pardonnera
d’en avoir usé un moment. Le temps me manque pour environner de preuves
ces formules vives. Et, d’ailleurs, la preuve est sensible. La poésie romane
réussit, en langue française, elle se réalise absolument, complètement, et elle
est seule à se réaliser ainsi. L’allemanisme (comme parlerait Fichte) ou le
romantisme ne s’y accomplissent que d’une façon incomplète, quelque génie
qui en ait entrepris le travail. De nos jours, nous voyons cinq ou six Muses
assez belles frappées de la plus mélancolique stérilité, justement parce qu’elles
tentent de concevoir selon un principe faux. Dans notre langue, avec notre
tour de génie, le principe roman trace la ligne la plus simple, celle du moindre
effort et de la plus heureuse réalisation.

C’est au nom de ce principe, posé dans son intégrité, qu’il m’est permis
de repousser ce que M. Charles Morice ajoute de réserves à son approbation.

Il nous concède tout ce qui a trait, dit-il, au mode d’expression. Mais il
affirme que les poètes romans tombent dans l’arbitraire quand ils « limitent »
aux fables antiques le thème de leurs poèmes.

Notons un point. M. Morice est infiniment trop lettré pour nous reprocher
de recourir à la mythologie antique. Il ne pense pas que les dieux soient
tombés en poussière. Il connaît que ces dieux sont bien les seuls dieux qui
subsistent et qui puissent durer à l’abri des contradictions. Si la nature était
éternelle, ils seraient les dieux éternels, puisqu’ils la représentent dans son
jeu varié et dans son ordre stable. Ainsi que le disait excellemment un des
nôtres, M. Raynaud, cette religion grecque « ne repose que sur le nombre et
sur l’harmonie ». Selon mon sens, les Grecs n’ont jamais été si parfaits que
dans ce système de leurs divinités, dont les unes nous peuvent représenter les
forces élémentaires de la vie, les facteurs, intelligents ou non, de la substance
universelle et dont les autres nous figurent les fins mystiques de ce monde
et, tels que les Muses et les Grâces ou Pallas et Phébus, sollicitent les forces
à leurs formes définitives et à leurs plus exactes compositions. Ces derniers
dieux sont identiques aux Idées. Il n’y a rien de plus humain ni de plus divin.

Mais M. Morice est-il bien assuré que nos amis se soient « limités » à cela.
Peut-être eût-il fallu qu’il se tînt à noter que nos quatre poètes se sont, en
pratique, contentés de mythologie grecque comme du meilleur, de l’exquis. Ils
n’ont guère songé à se prescrire ni à s’interdire aucun thème pour cette raison
décisive que ni Moréas, ni Plessys, ni La Tailhède, ni Raynaud n’attachent
d’importance à ce que M. Charles Morice nomme un thème.

6



Un thème, en poésie, est de peu d’importance.
Ce qui importe seul, c’est le sentiment poétique. Mais c’est justement

pour cela que les thèmes classiques sont encore les préférables. Ils sont les
plus légers de tous, et les plus transparents ; la matière y est réduite à si peu
que rien. Le chant n’y est pas encombré ; l’attention n’est pas retenue. Tout
y est simple, aérien. Le génie secret du poème se peut manifester dans ces
thèmes connus, usés, subtilisés et sublimés par le chant de tant de générations,
de poètes, même antérieurs à Homère. Donc, il se manifeste sans embarras et
sans retard. Telle est cette robe classique, à plis simples et purs, dont Fénelon
voulait que nos jeunes dames fussent vêtues. Ce lin fluide, ce n’est rien. Il vêt
pourtant, et sans couvrir. Il aide les lignes décisives à se marquer ; il simplifie
les autres. L’exemple des Tragiques grecs est bien instructif là-dessus. Deux
ou trois épisodes des antiquités nationales firent les frais de toutes les trames
de leurs actions les plus diverses pendant de longs cycles d’années. Plus un
sujet avait attiré de poètes, plus c’était un sujet beau et riche pour eux.

Les vieux thèmes suffisent donc, et c’est une fortune pour nous de les avoir.
Que si la fantaisie prend un jour M. Moréas ou M. du Plessys de traiter un
sujet celte, scandinave, germain ou juif, ces messieurs auront bien scrupule
de faire la moindre opposition à leur fantaisie. Toutefois, je dois convenir
qu’ils perdront là un temps qui nous est précieux à ennoblir des rêveries
d’une origine médiocre, sans « race » et sans antiquité. Il faudra en outre,
qu’ils s’efforcent à nettoyer cette Viviane ou ce Merlin des laideurs commises
précédemment à leur sujet ; il faudra qu’ils évitent que ces noms, ces histoires
ne déteignent sur leur propre imagination et n’altèrent cette harmonie acquise
et soutenue au prix d’efforts et de sacrifices continuels. Leur succès, duquel
je ne voudrais point douter, tiendrait un peu du tour de force. Ils auraient
vaincu une grosse difficulté. Ainsi fit notre Dante ; ce fut, si l’on veut son
« mérite » ; ce fut, à coup sûr, son défaut, né du malheur des temps. Pour
user d’une image chère à deux barbares ingénieux (Maeterlinck et Emerson)
les Romans modernistes, s’il en naît, se divertiront à équarrir une planche en
la disposant sur leurs têtes, au lieu de la placer, humainement, entre leurs
pieds. M. Charles Morice conviendra que de vrais poètes ont mieux à faire
que de travailler à accumuler ainsi les difficultés pour la joie un peu puérile
d’en triompher. Si bon chrétien qu’il fût, le xviie siècle avait compris cela.

Mais tout ceci est secondaire. Il reste que le thème, païen ou chrétien,
moderne ou antique, est de médiocre valeur. Tout dépend de la conception
du poète. Cela est si certain que M. Henri de Régnier se pourrait épuiser
mille ans à nous chanter des faunes assis au bord des fontaines de la Sicile et
des nymphes parées des noms les plus classiques ; et, quand bien même cet
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auteur d’Aréthuse5 s’efforcerait de ne donner à l’avenir que des idylles ainsi
costumées à l’antique et de ne traiter que de tels sujets grecs et latins : il
nous demeurerait un barbare, un germain, un flamand de langue française ou
encore un poète franc comme le nommait fort ingénieusement M. Mulhfeld.
Et il ne sera jamais plus Franc que dans Aréthuse, dût-il n’écrire plus que
sur des thèmes empruntés des Nibelungen !

Cette remarque réduit bien la question de savoir où sont les meilleurs
mythes, de ceux que la Grèce forma ou de ceux que révèrent l’Europe du
nord ou l’Asie sémitique. « Pour le poète qui les voudra chanter » comme
parle M. Morice, j’ai confiance que les mythes les meilleurs seront ceux qui se
trouveront être les plus favorables à l’expression de la poésie, et c’est-à-dire
encore les plus humains, les plus généraux, les plus naturels.

Les mythes grecs sont naturels jusqu’au naturalisme. M. Morice le re-
marque avec raison. Ils demeurent dans la nature lors même qu’ils témoignent
d’un désir de la dépasser. C’est une grande louange que je leur fais. Car le
nom de nature ou de naturalisme, si fâcheux qu’en ait été l’usage récent, n’ef-
fraie ni M. Moréas ni aucun de ses disciples. Nous acceptons le mot, puisqu’il
est impossible de ne point accepter la chose, opposer à la nature soit l’idée,
soit le rêve, soit encore ce mélange d’idéalisme et de rêverie qui est la morale
moderne c’est proprement écrire en vain : nos idées les plus fines et nos abs-
tractions les plus hautes sont des portions ou pour mieux dire des membres
de la nature, comme notre cerveau est une part de notre corps et la pensée
un des éléments de notre être. La nature enveloppe jusqu’à ce qui prétend
s’élever au-dessus d’elle et s’insurger contre elle. Il en est de cette nature
comme du plaisir dans la fine analyse que fit du stoïcisme La Fontaine :

. . . Sur son propre désir
Quelque rigueur que l’on exerce
Encore y prend-on du plaisir.6

Quelque stoïcienne ou mystique idée que l’on ait conçue, encore est-elle
enveloppée du vaste sein de la nature. Cette idée en résulte comme la fleur sort
du rameau. Pour que l’art des hommes ou leur science parvienne à quelque
domination de la nature, il faut d’abord, selon le conseil baconien, qu’on se
soit conformé aux lois de cet empire universel. Il est une mystique et une
symbolique aux profondeurs desquelles un esprit n’atteindra que pénétré des
méthodes de la nature. C’est ce qu’ont fait les Grecs. M. Morice parle des
Sphynx de l’Égypte qu’il oppose aux Vénus de Grèce. Il ne distingue pas à
quel point la belle Vénus est plus profonde, plus suggestive, plus riche de vues

5Œuvre d’Henri de Régnier, 1895. (n.d.é.)
6Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché, Éloge de la Volupté. (n.d.é.)
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sur la merveille de l’univers que ne purent être les sphynx. Mais, j’accorderai
volontiers qu’elle est moins étonnante pour l’œil d’un peuple enfant ou d’un
esprit enfant. Qui ne sait que le romantisme a ramenés nos gens de lettres à
l’enfance ? Jusque chez les meilleurs, le langage de la pensée n’est plus qu’un
bégaiement.

« Les Romans » écrit au même sens M. Charles Morice, « ont beaucoup de
dédain pour la métaphysique ». C’est encore une erreur. Nous ne dédaignons
que la mauvaise métaphysique, la métaphysique verbale où se complaisent
les enfants, contradictoire au fond et, dans l’aspect, logomachique. Nous la
nommons parfois entre nous de la métaphysique allemande, encore que tout
éloignés de sentir le moindre dédain pour le péripatétisme d’un Leibniz ou le
logicisme d’un Kant. Le mal que nous pensons d’un certain genre de verbiage
philosophique tient justement à notre désir de conserver, sur ce point dont
M. Morice nous croit négligents, la haute tradition humaine ou classique. Nos
haines et nos amours dans ce sujet sont liés au caractère même de la patrie de
Descartes et d’Auguste Comte7, au génie de la race d’Aristote et de Thomas
d’Aquin. À bien parler, ce n’est peut-être que par la qualité de la Raison qui
le conduit que l’art des helléno-latins peut être défini.

S’il m’est permis d’invoquer un fait personnel, je rappellerai que j’ai moi-
même soutenu et montré quelque sentiment assez vif de cette tradition —
appelons-la, si vous voulez, rationaliste ou, si vous préférez, intellectualiste
— contre un parasite insolent qui tentait de prêter à l’esprit des lettres fran-
çaises les bassesses de son esprit. C’était peut-être sympathie de la part de
ce Polonais. Il nous formait à son image. Remercions le ciel que le misérable
n’ait pas eu à tracer la formule de notre courage civique : il nous eût peints
sous la figure d’un de ces lâches déserteurs à la classe desquels il fut justement
ramené.

Je voudrais que ce souvenir convainquît M. Charles Morice que nous
n’avons aucun degré « d’injustice » ni de « haine » pour « la science vraie,
pour l’abstraction, le rêve, le symbole ». M. Charles Morice a lui-même noté
combien, dans le poète des « sentiments pensés », le mode de conception
est déjà, quel qu’en soit l’objet, d’un tour général et philosophique. Mais
la même vertu se retrouve souvent dans les conceptions, elles-mêmes ; et
Moréas est le plus abstrait des poètes quand il arrive à un sujet de méta-
physique amoureuse. Que M. Morice relise, dans le nouveau Pèlerin, Œnone
au clair visage et toute Ériphyle il trouvera peut-être que notre jeune maître
est bien le poète du « Temps » , du Temps ontologique : les changements
de la durée, les métamorphoses incessantes de la vie générale le pénètrent
d’un sentiment d’admiration religieuse C’est plus que la tristesse d’Horace.

7Comte, plus admirable par sa Métaphysique subjective que par toutes ses destructions.
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Il y a dans Bossuet un beau cri de surprise à l’annonce que « ce mortel soit
mort ». Ainsi de Moréas. Le moindre changement du changeant le remplit de
crainte. Le poème de la Tailhède De la Métamorphose des Fontaines appelle-
rait de même les plus hautes explications. J’y ferais voir tout un système de
métaphysique de l’art. Je sens une religion secrète, dans l’Hermès de M. du
Plessys. Et je ne sais rien de plus éloigné d’un naturalisme immédiat que telle
page de M. Hugues Rebell.

« Deux occupations » selon Taine « distinguaient le Grec du barbare,
l’étude de la philosophie et le soin des affaires publiques. » Nous ne sommes
point oublieux de cette distinction. Mais le sens des mots se corrompt. On
nomme quelquefois de la philosophie un ramas de contradictions romanesques
où le mot d’infini joue un rôle essentiel. On nomme politiques des intrigues
d’où l’idée vraie de la Cité est tout à fait bannie, puisqu’on n’y songe qu’à la
pure félicité non pas des citoyens, mais des simples esclaves. Ces équivoques
nous ennuient ; et c’est d’un ennui que partagent beaucoup de bons esprits.
Je signale à ces bons esprits un fait à remarquer. Il existe à Paris un groupe
littéraire, fort de six écrivains8, dont l’aîné touche à peine au milieu de la
vie : on y parle de politique ; et personne ne s’y déclare pour l’anarchisme :
on y songe philosophie ; et personne ne fait usage du nom de l’infini.

8On parle habituellement de Moréas, Maurras, Maurice du Plessys, Raymond de La
Tailhède, Ernest Raynaud et Frédéric Mistral. Mais Mistral peut difficilement être qualifié
de parisien, même lointain. Peut-être faut-il ici lui substituer Hugues Rebell, cité par
Maurras un peu plus haut, et que son royalisme avait rapproché de Maurras dans ces
années de l’École romane (1891–1897 environ). (n.d.é.)
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