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M. Jean-Marie Carré 1, professeur à la Sorbonne, a fait un petit livre,
Les Écrivains français et le Mirage allemand, qui manquait à nos collec-
tions universitaires. Mais il fallait l’écrire exact, impartial et libre, exempt
de lacunes scandaleuses. Un tel livre devait être capable de tenir tête aux
contradicteurs. Celui-ci est trop vulnérable.

Dès la page IX de la préface, quelle mauvaise querelle cherchée à
Mme de Staël ! On n’aime pas cette Germaine ni son livre sur la Germanie,
mais comment M. Carré veut-il qu’elle ait connu l’Allemagne de 1812 dans un
livre qui était écrit en 1810, ainsi qu’il le dit lui-même page 23 ? L’étourderie
est forte. Négligence plus forte, il note dans Chateaubriand le commun pré-
jugé qui courait de son temps sur l’honnête Allemagne des pâturages et des
labours. Mais M. Carré ne semble pas se douter que l’auteur de René fut, en
outre, aussi Prussien que Voltaire et qu’il préféra hautement les princes de la
maison de Prusse à ceux de la maison de France comme le peuple prussien au
peuple français, attribuant à l’ouvrier et à l’ouvrière de Berlin une « éducation
qui manque à nos hommes rustiques », et cela parce que « partout où il y a
un piano, il n’y a plus de grossièreté ». Ce beau principe est posé à la fin
d’un chapitre du tome IV des Mémoires d’outre-tombe.

À propos des Lettres françaises après 1870, M. Jean-Marie Carré associe
assez artificiellement les influences de Nisard et de Fustel de Coulanges,
comme si elles avaient joué ensemble. Or Nisard est né en 1808, et Fustel
en 1830 ; celui-ci devant mourir en 1889, l’autre disparu des discussions bien
avant sa mort survenue en 1888. Il n’existait entre eux que des convergences
lointaines quant au « préjugé latin contre les Barbares ». Pourquoi tant rajeu-
nir Nisard ou tant vieillir Fustel ? À quelle utilité obscure cela correspond-il,
si ce n’est pour diminuer le plus neuf au profit du plus usagé ? M. Carré
convient qu’About 2 avait changé « brusquement » d’avis en 1868 sur cette

1 Jean-Marie Carré, 1887–1958, auteur de nombreux ouvrages, notamment sur Goethe
et Rimbaud, assura la direction de la Revue de littérature comparée à partir de 1935.
(n.d.é.)

2 Edmond About, 1828–1885, n’était pas seulement le romancier qu’on connaît mais
aussi un journaliste politique. Bonapartiste sous l’Empire, ce franc-maçon anticlérical était
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unité allemande qu’il prêchait en 1860. Eh ! Bismarck avait subventionné
About, puis lui avait coupé les vivres, précisément en vue d’irriter le journa-
liste parisien, afin qu’il poussât à la guerre, telle qu’elle était désirée à Berlin.
M. Carré évite de mettre ce point sur cet i. Pourquoi ? Il reproche à un de ses
confrères, M. Reynaud 3, de trop systématiser et d’expliquer des coïncidences
par des complots ; mais, lui, il désystématise et même désorganise bien des
choses avec un parti pris qui ne peut provenir que d’un autre système, lequel
pourrait tenir à un autre complot. L’action des fonds reptiliens, sans être
invocable en tout, ne mérite pas qu’on l’élimine de tout. Nous l’avons payée
assez cher.

Le nom de Pierre Lasserre 4 est mentionné par M. Carré, mais non son
admirable opuscule Le Germanisme et l’esprit humain, ni cette thèse du
« Schisme humain » qui qualifie si bien la structure de l’Allemagne moderne.
M. Jean-Marie Carré ne se dispense pas de citer plusieurs fois les quatorze
Discours de Fichte, mais il ne traite pas une seule fois de leur essentiel, qui
donne la clef de tout : une volonté de barbarie se superposant au naturel
d’un peuple barbare ; où M. Carré ne veut voir que des cas fortuits et discon-
tinus, on distingue, à l’œil nu, depuis 1808, un même courant de narcissisme
conscient et voulu dans l’éducation, dans l’opinion, les idées, la culture du
peuple allemand. Qu’est-ce donc que nous refuse au juste M. Carré : est-ce
l’occasion, est-ce le moyen de comprendre l’histoire qu’il raconte ?

Il connaît fort bien M. Gabriel Monod 5, il sait l’ignorer à propos. Quand
il décrit quel fut le retour à peu près général du patriotisme dans nos Lettres
après Sedan, Metz et Francfort, l’élan de nos poètes, de nos historiens, de
nos philosophes, de nos savants, il n’inscrit même pas à sa bibliographie la
monumentale dérogation que se permit une certaine brochure, Allemands
et Français, écrite par M. Gabriel Monod pour contester les cruautés de
l’occupation prussienne et prendre une offensive plus indécente encore que
celle de Gobineau contre le prétendu chauvinisme français ; on y salue avec
stupeur ces mots immortels : « L’Allemagne est la seconde patrie de tous les
hommes qui étudient et qui pensent. » En 1872 !

Mais ce n’est rien ; moins de dix ans plus tard, l’auteur de cette décla-
ration s’efforçait d’ameuter le monde de nos professeurs d’histoire contre la
méthode et la doctrine de Fustel, tant sur le volume de l’influence germanique

très hostile à l’Autriche catholique, et par effet de balancier, favorable à la Prusse. C’est
ce qu’il exprime dans son livre Napoléon III et la Prusse, paru en 1860. (n.d.é.)

3 Louis-François Maximilien Reynaud, né en 1871, diplomate de carrière. Il publia
en 1914 une Histoire générale de l’influence française en Allemagne, et en 1922 son
symétrique, L’influence allemande en France aux xviiie et xixe siècles. (n.d.é.)

4 Voir notre édition de la préface à La Musique intérieure, note 100. (n.d.é.)
5 Voir notre édition de Kiel et Tanger, note 74. (n.d.é.)
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dans notre haut moyen âge que sur le farouche nationalisme des historiens
allemands de nos jours.

Ce n’est encore rien ; moins de vingt-cinq ans plus tard, le même Monod
était devenu l’arbitre de l’agrégation d’histoire dans l’Université républicaine !

Si l’on estime ces choses-là naturelles, si l’on juge que ce fut très bien
comme ça, et tout à fait exempt d’intentions et d’interventions suspectes,
pourquoi M. Carré n’en souffle-t-il mot ? Cela ne fait-il pas partie d’un certain
« mirage allemand » ? Cela n’a-t-il pas dépendu, dans une certaine mesure,
des volontés et des directions de l’État français ? Tout s’est passé comme si
l’on avait voulu nous germaniser à fond, mais de l’intérieur, mais à l’aide
d’un appareil officiel construit expressément à cet usage, sous l’œil attentif
d’une administration bien résolue à transgresser son devoir national.

Il n’était pas sans intérêt d’en prendre acte.
Mais il n’était pas sans intérêt non plus de savoir que ce Monod, en

train de refouler ainsi l’esprit français et d’aspirer l’esprit allemand, était,
de sa personne, un Néo-Français dont les pères et les oncles s’étaient félicité
d’avoir prospéré à Paris, sous le premier Empire, sans avoir à servir dans les
armées françaises ni à courir le risque d’être changés, disaient-ils, « en chair à
canon ». Le propos, écrit de leur main, est textuel. M. Carré doit le connaître.
Mais il ne le rapporte pas. Veut-il éviter des questions indiscrètes ? Craint-
il qu’on lui dise qu’une doctrine de la France et de l’Allemagne enseignée
par de tels maîtres et sous de telles disciplines pouvait, devait déteindre
sur l’esprit des élèves, dans les lycées, collèges, facultés, instituts, payés par
l’argent de l’État, mais fourni à l’État par l’épargne ou le travail français ?
Ce phénomène, qui nous est montré sans ses racines, s’explique pour peu
qu’on suppose qu’il a été produit par un régime ou un parti contre la Patrie.

Les organisateurs du nouvel enseignement (et surtout de la morale indé-
pendante à l’école primaire) ont été, avec M. Monod, MM. Sée 6 et Buisson 7.
M. Carré n’en discute pas ; il oublie de citer quelqu’un qui est inséparable
de ces trois messieurs : il s’appelait Jules Steeg 8 et était né Prussien.
La Germania mater 9 de Victor Hugo était pour Jules Steeg d’une vérité

6 Camille-Salomon Sée, 1847–1919, ardent républicain, connu pour avoir ouvert l’ensei-
gnement secondaire aux jeunes filles (Loi Sée, adoptée après de longs débats parlementaires
le 21 décembre 1880). (n.d.é.)

7 Ferdinand Buisson, 1841–1932, disciple de Jules Ferry, fut de tous les combats pour
la laïcité et le pacifisme. Fondateur et président de la Ligue des droits de l’homme, il fut
aussi président de la Libre pensée et prix Nobel de la paix en 1927. (n.d.é.)

8 Jules Steeg, 1836–1898, fut pasteur de 1859 à 1877. Passé du protestantisme à la
laïcité militante, il fut la doublure de Ferdinand Buisson. (n.d.é.)

9 Le Rhin (1842), lettre vingtième : « . . . les trois jeunes gens sourirent et le plus âgé
s’écria : — Vivat Gallia Regina ! Je répliquai : — Vivat Germania mater ! Nous nous
saluâmes. . . » (n.d.é.)
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littérale. On se demande ce qu’il y a de plus singulier dans le cas de ce
grand manitou de l’Université républicaine, sa naissance prussienne ou le
pieux mystère dont M. Carré l’enveloppe. Quand on reprochait à Fustel de
Coulanges de construire des systèmes, ce grand esprit répondait qu’il y avait
souvent de l’ordre dans les choses et qu’il ne se reconnaissait pas le droit de
les remettre en désordre pour les exposer. M. Carré fait mieux. Il les tronque
et il les mutile.

Quand il enregistre les nobles désaveux que Charles Andler 10 s’est donnés
à lui-même sur ce même sujet des rapports franco-allemands, M. Carré évite
de noter d’où vinrent les prémonitions décisives. À leur retour des pays an-
nexés, les étudiants que leur professeur avait induits en erreur rencontrèrent
dans la rue, dans les salles de cours, d’autres étudiants, ceux que l’Action fran-
çaise naissante avait formés et armés des idées et des documents rectificateurs.
Après s’être battus, ces jeunes gens discutèrent. Le parti officiel fut collé ;
M. Carré n’est pas disposé à en convenir. Mais la suite des événements intel-
lectuels du Quartier latin se déroula selon le témoignage d’Albert Thihaudet ;
vaincus politiques de l’affaire Dreyfus en 1900, nous étions, en 1913, devenus
les vainqueurs intellectuels dans les Facultés et les grandes Écoles. Preuve :
il n’a pas été possible à M. Jean-Marie Carré d’échapper à l’évidence acca-
blante du crédit obtenu alors par les justes prévisions de Jacques Bainville.
Mais il passe sous silence celles de Léon Daudet, dont L’Avant Guerre, titre
qui dit tout, a paru deux ans avant 1914 ; il se tait semblablement sur celui de
leurs collaborateurs qui, aux mêmes jours de 1912, annonçait, en expiation
des erreurs dreyfusiennes, socialistes et démocratiques sur l’Allemagne, « cinq
cent mille jeunes Français couchés froids et sanglants sur leur terre mai
défendue 11 ». Il y en eut 1 200 000 de plus que ne disait Charles Maurras.
Mieux valait cependant se tromper ainsi que de soutenir, comme d’autres,
qu’il ne pouvait plus y avoir de guerre avec l’Allemagne, sinon par l’action
des buveurs du sang du peuple ou des marchands de canons.

D’où viennent, chez M. Carré, ces abstractions d’évidentes réalités ? D’où
sa passion de séparer l’effet de la cause ? Et cette flegmatique résignation au
retour automatique des mêmes maux, malgré le faux semblant de vouloir y
parer ? Les coups d’estompe répétés sur les erreurs comme sur les services
trahissent le même désir de faire épargner le délinquant réel et d’accuser le
criminel imaginaire. De savantes confusions sont manifestement destinées à
faire oublier des services nationaux supérieurs pour noyer le meilleur dans
la cohue du médiocre et même du pire. Un jeu de citations perfide déna-

10 Charles Andler, 1866–1933, germaniste, professeur au Collège de France, auteur de
nombreux ouvrages et traductions, notamment sur Nietsche. (n.d.é.)

11 Voir Le Nouveau Kiel et Tanger, chapitre III, écrit par Maurras en 1912–1913. (n.d.é.)
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ture l’histoire des états d’esprit de Barrès. L’auteur du Culte du Moi n’eut
pas à dépasser « ce point de vue primitif » pour trouver le culte de la
patrie, petite et grande. Un témoin qui a connu le Barrès de 1888, quand
celui-ci avait 26 ans et qu’il en avait à peine 20, peut assurer M. Carré
qu’en dépit de Wagner, de Fichte, de Burdeau 12 et de Wyzewa 13, l’auteur
d’Un homme libre avait déjà élaboré et mûri son nationalisme fondamental ;
il n’avait donc aucun besoin d’évoluer pour écrire Le Roman de l’énergie na-
tionale ; bien plus anciennement, dans Les Taches d’encre 14, Barrès pouvait
critiquer, avec une dure justice, l’épaisseur, la vulgarité d’un barbouilleur
naturaliste s’exprimant sans décence sur un philosophe de l’importance de
Kant, il n’était point kantien pour cela ! À la même époque, Barrès raillait les
excommunications saugrenues que nos pontifes de collèges lançaient contre
Schopenhauer ; c’était pour leur faire vergogne de n’avoir pas su démêler
sous l’écorce du Boche la moelle pure de La Rochefoucauld, de Voltaire et de
Chamfort. Barrès avait toujours fait preuve de la même lucidité généreuse.
Ne l’en croyons pas trop quand il nous conteste l’universalité de la raison.
Barrès n’est pas un système. C’est la pensée vive d’une âme et le jet d’un
esprit. M. Carré se montre un peu trop satisfait de le croire en défaut. On eût
mieux attendu d’un compatriote, car n’est-il pas Lorrain 15 ? J’en voudrais
douter.

À plus forte raison M. Carré jubile-t-il de découvrir pour la dénaturer
cette phrase de Charles Maurras : « Nous n’avons pas à marcher contre Hitler
avec les Soviets, nous n’avons pas à marcher avec Hitler contre les Soviets. »
C’est, conclut notre auteur, de la « neutralité bienveillante » pour le dictateur
de Berlin ! M. Carré oublie de voir ou de dire pourquoi Maurras écrivait cela ;
en mars 1936, nous avions intérêt à nous battre le plus tard possible, faute
d’être prêts ; nous étions, ce mois là de cette année-là, sur le point de nous
ruer, de par la Loi, la Constitution et la Démocratie, aux plus violentes et
aux plus vaines chamailleries électorales, elles nous défendaient d’appliquer
ailleurs ni nos forces ni nos faiblesses ; enfin, enfin, moins que jamais, après ce
que nous avait coûté l’autre guerre, nous était-il possible de faire des guerres
de magnificence, des croisades d’idéologie et de religion, pour le soviétisme
ou contre l’hitlérisme ? Il suffisait assurément à M. Carré de trouver en deux
lignes isolées quelque indice qui accusât Charles Maurras de complaisance

12 Voir notre édition de L’Idée de la décentralisation, note 83. (n.d.é.)
13 Téodor de Wyzewa, 1863–1917, traducteur de Tolstoï et fondateur de la Revue

wagnérienne. (n.d.é.)
14 Les Taches d’encre est le titre d’une éphémère revue fondée par Maurice Barrès,

publiée entre novembre 1884 et février 1885, qu’il avait entrepris de rédiger à peu près
seul. (n.d.é.)

15 En fait, Jean-Marie Carré était Ardennais, d’où son intérêt pour Rimbaud. (n.d.é.)
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pour Hitler ! On plaint un écrivain, un pédagogue professionnel, de s’être
condamné à ignorer ou à fausser ce dont il parle à son public. Toutefois
le fait est, un fait qui se passe d’être autorisé par lui, un fait qui existe
sans lui, que l’un des rares, des très rares Français qui se sont inquiétés des
tout premiers mouvements d’Hitler, lors de sa première sortie bavaroise en
compagnie du quartier-maître-général Ludendorff, a été Charles Maurras,
à la suite d’un voyage en Belgique où l’on avait été tenu de très près au
courant de ces mouvements ; Maurras alla en aviser tout droit M. Poincaré,
alors au quai d’Orsay. Les faits et gestes de Hitler lui causèrent dès lors une
espèce d’obsession. Pendant tout l’hiver 1929–1930, Maurras alerta chaque
matin l’opinion française contre l’évacuation de Mayence et, en avril 1930, son
collaborateur, co-inculpé, co-condamné et co-détenu Maurice Pujo publiait
dans L’Action française des avis venus de Hollande sur la rapide extension
de la propagande hitlérienne et, dix semaines plus tard, après l’évacuation de
Mayence (le 30 juin), à peine le canon français cessait-il de menacer la ligne
du Main, les élections de la mi-septembre envoyaient cent dix hitlériens au
Reichstag qui n’en comptait alors que dix ! Les lecteurs de L’Action française
étaient les seuls de nos compatriotes qui ne fussent pas stupéfaits de ce
résultat. Durant les deux ou trois ans qui suivirent, où M. Blum n’avait pas
honte de répéter que la Sozial-democratie ne ferait qu’une bouchée de Hitler
et de ses nazis (alors en train de gagner les 99% du vote allemand), Maurras
et ses collaborateurs redoublaient leurs diagnostics et leurs pronostics sur
la crue régulière de l’inondation ; leur seul tort sur ce chapitre aura été,
quelle que fût leur claire insistance, de rester, comme en 1912–1914, encore
au dessous de ce qui devait arriver. Ce que craignaient Bainville et Maurras
était que Hitler ne travaillât pour les Hohenzollern ; ce fut, hélas ! bien pis.

La campagne de L’Action française ne cessa pas un jour. Jamais. Sur
la prière d’Hitler, la République chère à M. Carré avait prohibé la mise en
vente de la traduction de Mein Kampf. Inspirée d’un mercantilisme littéraire
et artistique assez vil, cette interdiction provoqua les protestations répétées
de Maurras au nom du salut public. Avant et après sa phrase de 1936, dont
M. Carré abuse sans pudeur, Maurras soutenait que l’on ne pouvait pas laisser
notre peuple dans l’ignorance des menaces que lui faisait la Bible nationale-
socialiste. Cette ignorance n’en fut pas moins instituée et maintenue par
autorité de justice. Le peuple français a été retenu ainsi dans l’ignorance de
ce qui s’organisait contre lui ; comment pouvait-il être en garde ? Comment
son moral ne s’en fût-il pas ressenti ?

Quand Maurras recueillit ses principales études « Devant l’Allemagne
éternelle – Chronique d’une résistance », sa préface de 1937 rappela de quelles
horreurs avait été marquée l’occupation de la Roumanie en 1918 et prévit
quelles pires horreurs nous destinait Hitler si ses Boches nous occupaient
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un jour. L’une des pages y étaient particulièrement violente et vraie quant
à l’inhumanité foncière de l’Allemagne. Trois ans plus tard, à la mi-juin
1940, quand L’Action française se replia de Paris et fit paraître son journal
à Poitiers, où vint la talonner l’avance allemande, Maurras reprenait et
republiait cette même page afin de bien spécifier à ses lecteurs qu’il était
vain d’espérer aucune condition d’armistice et que tout notre espoir devait
se concentrer dans la bataille de notre armée. Telle était la « neutralité
bienveillante » de Maurras. M. Carré lui doit là-dessus de graves excuses.

Il en doit quelques autres. Depuis la conclusion miraculeuse de l’armistice
sauveur, obtenu par le maréchal Pétain, jusqu’aux premières lueurs de la
tardive Libération, Maurras a lutté pied à pied, jour par jour, contre tout ce
qui était capitulation, « collaborationisme », résignation à la défaite, abandon
à l’ennemi et, particulièrement, contre tous ceux qui, au lieu de « suivre »
le Maréchal, comme ils en avaient le devoir, le « dépassaient ». Quatre années
durant, Maurras a été la bête noire d’Abetz, de Laval, de Déat, de Doriot ;
chacun de ces Proboches l’a assailli quotidiennement d’insultes honorables
ou glorieuses, mais, il faut leur rendre cette justice que, à la différence de
M. Carré, ils n’offensaient pas la vérité en le qualifiant d’efficace et constant
ennemi de leur ignoble pacte d’alliance avec l’Allemagne et de l’absurde
projet d’une « Europe à direction allemande ».

Maurras soutenait une polémique journalière avec le socialiste Effort,
proboche de Lyon, avec L’Union prétendue française de la même ville et
avec les organes de Doriot à Marseille et à Paris. Ceux-ci lui reprochaient
de s’obstiner à placer nos « frontières » sur le Rhin et non sur le Niemen !
En pleine conférence officielle de presse donnée par M. Bonnefoy (le second
de Laval), Maurras traitait les occupants de « totos », c’est-à-dire de poux.
Il rayait des contrôles de l’Action française les rares transfuges passés au
camp collaborateur. Ce n’était point là seulement une banale « résistance »
à l’Allemagne. Il faisait une opposition régulière à visage découvert. Le pre-
mier effet en avait été de chasser l’abject Déat de Vichy à l’automne 1940.
Son résultat suprême fut, en août 1944, d’agir publiquement sur les déatistes
de Lyon pour leur démontrer que le même Déat pouvait être ministre de
Laval sans avoir le droit de se réclamer d’aucune confiance du Maréchal.
Privé de son journal, Maurras militait encore. Au début de septembre 1944,
il contestait les mensonges allemands, quand il sortait de sa cachette et
bravait l’arrestation pour révéler à quatre confrères américains le traitement
infligé par l’Allemagne au Maréchal et les sentiments vrais du Maréchal sur
l’Allemagne. Les dernières actions de Maurras contrecarraient encore une
imposture de Hitler. Comme toutes les autres, elles illustraient son hostilité
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fondamentale au dictateur allemand comme à la nation allemande. Et c’est
en marge de ces états de service que M. Carré ose écrire (Introduction, XIV) :

Dans sa haine de la république, Maurras aveuglé oublia la
France, et l’antifascisme des Malraux et des Jean Cassou ralluma
en eux la flamme des patriotes de 1793.

Pascal aurait ri de cette fausse fenêtre pour la symétrie. Tout le monde
voit sans difficulté qu’elle cache une grossière volonté de diffamation.

Mais comprenons M. Carré. Un patriotisme qui a besoin de l’antifascisme
et de l’invasion pour se retrouver lui aurait paru d’une qualité peu sérieuse
s’il se fût senti bien difficile en ces matières-là. Il avoue sans le vouloir qu’à la
place de Maurras il aurait commis l’action criminelle qu’il impute à Maurras ;
la haine du roi lui aurait sans doute fait oublier la France ; homme de parti, il
aurait suivi n’importe quel étranger arborant les idées, cocarde et drapeau de
son parti. Mais peu informé de ce qu’il raconte, M. Carré ignore que le propre
des idées de Maurras est de ne marcher qu’avec son peuple, son armée, son
drapeau. Maurras n’a jamais oublié la France en attaquant la République ;
il a servi cette dernière toutes les fois, les rares fois, où elle était avec la
patrie. Maurras a critiqué ou dénoncé l’Internationale blanche comme une
folie aussi absurdement criminelle que l’Internationale rouge. Quand il y eut
des hitlériens de droite, il leur cracha au nez son mépris, son dégoût. Son
« Nationalisme intégral » ne s’est jamais démenti. « La France, la France
seule ! » Il n’eut jamais que sa patrie pour principe. Car l’usage de ce dernier
mot n’a rien d’impropre ; un aussi bon écrivain que Sainte-Beuve a écrit que
la patrie française « était aussi un principe ».

Des excuses peuvent être exigées de M. Carré sur un troisième point.
Prudemment, pour faire absoudre son aveu des incontestables divinations
de Bainville, M. Carré considère que « Maurras a empoisonné la France »
(p. 179). Entendu ! Disons lui comment. Vers 1894, quand Maurras était
presque seul, sans Action française, sans autre appui, presque sans allié, mais
déjà soucieux du mirage allemand et de l’invasion intellectuelle de l’État
prussien, les hasards de la vie et de l’étude lui ayant laissé ignorer le texte
des Discours de Fichte, vers 1894, disons-nous, un officier de notre armée
coloniale, le capitaine Philippe, traduisit ces discours dans un petit volume
paru chez Delagrave. Maurras le lut. Il y trouva les lumières qui lui avaient
manqué, jusque-là, pour bien poser et traiter le problème allemand. Il le
résuma dans un article de la Revue encyclopédique Larousse, il eut ainsi la
chance d’émouvoir le Conseil municipal de Paris, alors radical bon teint, au
point de le faire souscrire à 200 exemplaires de l’opuscule du capitaine qui le
remercia dans une lettre que Maurras conserve précieusement.
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Vers le même temps, une brochure du romaniste Édouard Koschwitz 16,
de Greifswald 17, Les Français pendant la guerre (de 1870), traduite, je crois,
par son auteur, vint permettre de mesurer en outre quels dégâts la doc-
trine de Fichte avait fait depuis quatre-vingts ans dans les meilleures têtes
d’Allemagne. Ce double flambeau allumé à la fin du xixe siècle aida Maurras
à exercer sa profession d’avertisseur et de metteur en garde, dont M. Carré
se mêle un peu tard. Ainsi Maurras est-il le seul écrivain français qui ait mis
l’accent sur certaines nuances.

Personne, exactement, que l’école de l’Action française, n’a marqué la
curieuse coïncidence de l’espionnage intensif pratiqué par l’attaché militaire
Schwartzkoppen, utilisant l’extraterritorialité de son ambassade, et des
conversations diplomatiques engagées entre Berlin, Petersbourg et Paris pour
nous attirer dans la rencontre de Kiel. Cette rencontre eut lieu le 18 juin 1895,
la capture du bordereau à l’ambassade de la rue de Lille avait fait juger
Dreyfus en novembre 1894. Et c’était aussi le moment où l’on procédait en
grand secret à la construction du canon Deport (le canon de 75) que venait
de choisir le général Mercier. Si donc l’autorité militaire française d’alors ne
rejetait pas a priori l’idée d’avoir à en découdre avec une Allemagne candidate
à notre alliance, l’autorité militaire allemande n’avait pas renoncé non plus
à nous espionner lorsque son empereur nous tendait les bras.

Quand l’annonce de la condamnation de Dreyfus fit mettre en cause
l’ambassade allemande, Berlin n’hésita point à lancer un véritable ultimatum
qu’un démenti diplomatique adressé aux journaux suffit à calmer ; le même
pas en avant, suivi du même pas en arrière, se répéta en janvier suivant à
propos de la dégradation du traître et de ses aveux ; nos journaux avaient
reparlé de l’ambassade, il s’en suivit que plusieurs ministres et le président de
la République veillèrent fort avant dans la soirée, de nouveau prêts à lancer
le cas échéant l’ordre de mobilisation.

Telles furent les deux « nuits historiques ». Et tels les accidents de la lune
de miel négociée entre le tsar, le kaiser et la France. Leur premier caractère
avait été un essai d’intimidation, le second la reculade quand le premier eut
rencontré la fermeté. Ce jeu alternatif avait instruit l’Action française. Elle
en avait déduit la nécessité urgente de se « durcir » et de se méfier, mais de
se fortifier à proportion. Tout son programme de politique étrangère en était
sorti.

16 Édouard Koschwitz, linguiste allemand, 1851–1904, bien connu de Maurras pour ses
études sur la langue et la grammaire provençales. (n.d.é.)

17 Ville universitaire de Poméranie, sur la Baltique. Fondée au xiiie siècle autour du
monastère d’Eldena, ce fut en son temps une prospère cité hanséatique. Du temps de
Koschwitz, elle ne comptait plus guère d’activité économique ou commerciale, mais brillait
par son renom intellectuel. (n.d.é.)
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En mars 1905, nous avions célébré le soixante-quinzième anniversaire de
Fustel de Coulanges comme maître de la prophylaxie anti-allemande ; tout le
pays légal se coalisa contre nous, depuis les libéraux bourgeois des Débats jus-
qu’aux socialistes de L’Humanité, sous l’impulsion du superpatriote Gabriel
Monod déjà nommé et de tous ceux avec lui qui ne voulaient pas que la
France fût sur ses gardes ni augmentât ses forces de terre et de mer, ni enfin
se livrât à la « folie des armements ». Quelques jours plus tard, l’utilité des
armements et de la défense apparut au sinistre bruit d’armes que répandit le
discours de Guillaume II à Tanger. Ce fut la crise européenne et, comme dit
André Tardieu, « l’humiliation sans précédent », la chute de M. Delcassé sur
un froncement de sourcils de l’empereur allemand.

Alors et alors seulement commença-t-on à soupçonner de-ci de-là que
l’Action française et Maurras ne se trompaient peut-être pas. Là commença
la réaction nationaliste. « Temps confus », gémit M. Carré. En effet, le pays
légal se rendormit. Seul M. Carré ne le fait pas voir. Pour 1907, il constate
que le général Bailloud 18 fut mis à pied pour avoir parlé de nos provinces
perdues. Il ne dit pas qui le révoqua : Clemenceau. . . Ce grand patriote, perdu
d’esprit démocratique, abolissait en même temps les décrets de Messidor
et leurs préséances militaires destinées, depuis cent ans, à faire respecter
l’armée française, notre unique bouclier contre l’invasion. En train d’humilier
l’armée, le même Clemenceau mit aussi en mouvement toute sa police contre
les premières manifestations du culte de Jeanne d’Arc dans les rues de Paris,
et ce fut la justice de Clemenceau qui nous distribua, pour le même motif,
quelques 10 000 jours de prison.

Confusion ! Oui ! Et même inversion ! Indubitablement, l’Action française
et Maurras avaient empoisonné la France de ces Jeannolâtries, comme di-
saient les officiels. Il fallut l’avènement du Lorrain Poincaré en 1912 pour
permettre aux Parisiens et aux Parisiennes de porter leurs bouquets à la
Sainte de la patrie sans être bousculés ni emprisonnés. Ainsi fut préparée
la température morale des quatre ans de l’autre guerre. Daudet, Bainville,
Pujo, Maurras versèrent ce breuvage au pays. Pionniers de l’union sacrée,
avec Poincaré, Barrès et de Mun, promoteurs de la Censure, ils furent les
soutiens de tous les ministères, Steeg y compris, compris Briand, et finalement
ils menèrent contre les défaitistes et les traîtres la campagne que termina
victorieusement Clemenceau, mais qui avait été héroïquement commencée
par le seul Daudet.

M. Carré voudrait-il en douter ? Il ne peut pas. Il est lié. Et de quel lien ?
Le 26 janvier 1945, l’accusateur public de la Cour de Justice de Lyon, à pro-

18 Maurice Camille Bailloud, 1847–1921. Nommé général de division en 1901, il com-
mande le 20e corps d’armée au moment de sa révocation. (n.d.é.)
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pos de ces actions de l’autre guerre, ne put se défendre d’appeler Maurras
« un grand citoyen, un grand patriote et un grand Français ». Cela peut
paraître excessif ; moins toutefois qu’empoisonneur. Sans vains superlatifs,
Maurras n’a voulu être qu’un bon serviteur de la France, comme il l’a été,
sans défaillance, de ces débuts de 1894 à 1918, de 1918 à 1944. Ses censures
du «mauvais traité », ses critiques de l’évacuation de la Ruhr, de la Rhénanie,
de la Sarre, ses appels au réarmement, avec les pages militaires de son journal
où l’on préconisait les mêmes nouveautés que M. De Gaulle (sans le nommer
pour ne pas le compromettre auprès de la démocratie), l’appui indirect que
Maurras a donné à ce réformateur par ses amis du Cercle Fustel de Coulanges,
qui, Henri Boegner en tête, organisèrent des conférences en faveur de l’armée
de métier et des divisions blindées, voilà de quoi Maurras intoxiqua la France.
On a bu la ciguë à moins.

Si M. Carré n’avait pas, suivant l’antique adage, oublié le vrai nom des
choses (vera rerum amisisti vocabula), il qualifierait d’antidote une prédica-
tion et une propagande qui n’a manifesté aucun amour à la République, mais
qui a fait toucher du doigt tout le poison que Marianne nous a versé.

De tout ce qui a fait vivre le parti de M. Carré, la France se meurt
lentement, peut-être pour en venir à une fin plus brutale encore que celle
de 1940.

Déjà sept fois depuis cent cinquante ans, le fléau de l’invasion s’est abattu
sur le territoire, parce que l’État (impérial ou républicain) n’a pas fait son
métier de garde-frontière et de veilleur sur le rempart. Cinquante-cinq ans
ont couru de 1815 à 1870, quarante-quatre ans de 1870 à 1914, vingt-deux
ans de 1918 à 1940. L’aggravation, l’accélération sont formelles. Depuis 1945,
qu’est-ce que la paix extérieure ? Car la guerre intérieure n’a pas cessé, depuis
les deux invasions surérogatoires, quoique amicales, de 1942 et de 1944 !

Devant ce spectacle, le livre de M. Carré ne trahit aucun étonnement.
Peut-être qu’il ne le voit pas ! Il ne comprend certainement pas. On se
demande s’il n’y a pas quelque chose de cassé ou de faussé en lui ; nerf de la
connaissance ? instrument de la réflexion ?

À propos de Jacques Bainville et de ses prévisions splendides accompa-
gnées d’explications éblouissantes, M. Carré emploie une épithète que notre
ami n’eût pas manqué de ponctuer d’un sourire. Ces prévisions, dit-il, sont
« bouleversantes ». Mais non, c’est tout le contraire, elles ne bouleversent
pas, elles rassurent, raffermissent, remettent en place et d’aplomb, rendent
la confiance dans la solidité des nœuds de la vie, elles raccrochent le fait à sa
loi et à sa raison ; ainsi agissait le rayon bainvillien. Au moment des absurdes
concessions d’Agadir, il n’y eut rien de « bouleversant » dans le calcul très
rationnel que l’appétit de Teutobochus lui viendrait en mangeant. Bainville
connaissait la malefaim de l’Allemand, et voilà tout. Au moment où l’on
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adopta la politique de la Barrière et des palabres de Genève, il n’y eut rien
de « bouleversant » à présumer qu’une meute, même nombreuse, d’épagneuls
et de carlins tiendrait mal contre une panthère, fût-elle seule de son côté.
Bainville savait comparer les forces et les tailles des animaux.

Devant l’institution du couloir polonais et ses répercussions certaines,
Bainville ne fut nullement « bouleversé », il ne prétendit bouleverser personne
en faisant prévoir le jeu naturel des lois de contiguïté en histoire et en
géographie ; cette renaissance de la Pologne allait être le « trait d’union »
des deux grands partageurs de l’ancien royaume. Aiguisée des intuitions du
génie, aucune de ces vues de l’avenir européen ne s’était démunie de la lumière
diaphane de leurs causes génératrices, chacune apparaissait avec ses raisons
et ses preuves. Aussi bien ni M. Carré ni ses amis d’alors ne les contestaient.
Seulement ils les couvraient et les dissimulaient, parfois à eux-mêmes, afin
de pouvoir passer outre en toute commodité.

Ayant ainsi masqué ces vues de haut bon sens, ils voudraient leur donner
aujourd’hui une couleur de découverte sensationnelle et dramatique qui leur
est naturellement étrangère. Le pommier a porté ses pommes, et la vigne a
donné son vin. Miracle, si l’on veut ! mais le miracle de l’ordre ! Cet ordre
aurait été saisi si des volontés et des intérêts ennemis ne l’avaient pas voilé.
Jacques Bainville aurait été écouté sans les manœuvres qui n’appartiennent
pas au seul passé de M. Carré et de ses compagnons. Ils les emploient encore
très largement, et c’est ce qui les prive de donner un regard utile à l’esprit
et au sens du modèle bainvillien.

Un problème s’est cependant posé à eux, ils en conviennent. Les Français
font sur l’Allemagne des erreurs qui étonnent M. Carré par ce qu’elles ont
de profond, de durable et de renaissant. M. Carré les voit, il les montre
même. Comment les résout-il ? Mieux vaudrait le silence que sa réponse en
l’air. Au lieu de tenter de trouver, sous les faits qu’il vient de produire, leur
raison, il les répète sous une autre forme en termes abstraits. Il y aurait
selon lui entre l’Allemagne et nos intellectuels « un décalage, un retard de
plusieurs années. Notre vision a été perpétuellement anachronique. . . nous ne
sommes jamais à la page. Nous n’arrivons pas à suivre la marche du temps.
Entre la réalité et l’image que nous en avons, le temps glisse, et il laisse
devant nos yeux un écran. . . » (page IX). Et puis après ? Que nous vaut ce
bavardage métaphorique ? Quia est in eo virtus dormitiva 19. Il en a été ainsi.
Peut-être en sera-t-il toujours ainsi ? « L’Allemagne change, mais nous vivons
toujours ainsi sur la première image. » (page X). Ce n’est pas sérieux, car de
Blücher en Bismarck, de Bismarck en Guillaume II, de Guillaume II en Hitler,

19 « C’est parce qu’il y a en lui une vertu dormitive. » Référence au 3e interlude du
Malade imaginaire de Molière. (n.d.é.)
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si l’Allemagne a changé, ç’a été en allant toujours dans le même sens, elle a
abondé de plus en plus en elle-même selon son type fichtéen de 1808. Mais
nous ? « Nous vivons sur cette image parce que nous y tenons. » (page X).
Si Jaurès a tenu à « son » Allemagne, cela n’est pas difficile à concevoir, mais
la question n’est pas là. Elle est de savoir pourquoi, de toutes les Allemagnes
imaginées par les Français, la vraie et la constante a toujours été écartée
par tels et tels professeurs, par tels et tels orateurs démagogues, maîtres ou
esclaves de l’État. Inutile de dire qu’à la vue de la vraie question, M. Carré
se sauve au galop.

Il reste donc sans voix quand il se trouve en présence de faits contra-
dictoires et patents qui attestent la clairvoyance définie d’un certain nombre
d’esprits ; ils auraient dû convaincre leurs concitoyens, ils ne les ont qu’ébran-
lés. On n’a pas écouté Quinet. Pourquoi ? Il parlait avec compétence et beau-
coup de lecteurs de gauche avaient confiance en lui. Heine et Musset 20 avaient
la grâce d’état des poètes, avec leur charme conquérant. Ce qu’ils disaient de
parfaitement juste sur l’Allemagne n’a pas assez agi non plus. Leur action
s’est produite mais s’est arrêtée ; ou elle a été arrêtée. . . Or ceci, qui est clair,
mériterait attention. Arrêtée, devant qui ? Quel public ? Quelle autorité ? Que
leur manquait-il pour lui plaire ? Il aurait été utile de savoir quelle opposi-
tion, quelle contradiction nominative rencontrèrent Quinet, Heine, Musset.
Qu’on relise les néants écrits et parlés de M. Carré. On n’y trouve rien qui
mette sur la voie d’une demande d’explication un peu nette ; des mots, de
pauvres mots. Pour avoir la mesure de leur inanité, il faut les comparer
aux termes de psychologie et de mécanique lumineux par lesquels Bainville
jugeait le traité de 1919 « trop faible pour ce qu’il avait de dur » ou, de façon
tout aussi lucide, le ramas de trente-six pays victorieux et discordants face
à « l’Allemagne d’autre part ». C’est que Jacques Bainville n’a pas rejeté le
procédé intellectuel dont il semble que M. Carré ait perdu même le soupçon ;
la nature des choses, leur composition, principe de leur recherche et de leur
découverte, leur causalité, leur raison ; raison thomiste, ou cartésienne, ou
voltairienne, mais appliquée à l’expérience pour la déchiffrer, la contrôler,
l’orienter. Cela ne ressemble en rien aux images peintes ou sonores, également
vides, qui n’apprennent rien à M. Carré et achèvent de dérouter ses lecteurs.

Pas d’idéologie, dit-il. Mais pas d’idées non plus. Ayant trompé son public
sur les faits, il le démunit de toute explication cohérente. Les Français ont
subi le mirage allemand. Et ils l’ont ressubi. C’est comme ça parce que c’est

20 M. Carré conte l’historiole de la composition du Rhin allemand de Musset sans
prendre garde que c’est une fable. Elle a été forgée par le vicomte de Launay (alias
Mme de Girardin). Paul de Musset l’a rectifiée dans la Biographie de son frère, parue
en volume chez Charpentier-Fasquelle, 11 rue de Grenelle, à Paris. Le magasin de vente
est au fond de la cour.

15



comme ça. Ce sera probablement toujours comme ça à moins que les Français
ne mettent leur cœur à gauche ou s’appliquent « méthodiquement », comme
il dit, à changer d’humeur. Sic volo, sit pro ratione voluntas 21. . .

Le livre est donc manqué. Mais n’a-t-on pas voulu le manquer ? Il se
pourrait en effet que l’infirmité de la thèse ne tînt pas au seul jugement
de M. Carré mais surtout à la faiblesse, à la pauvreté de sa bonne foi,
non plus seulement sur des points de détail ayant trait aux personnes, mais
sur l’essentiel de l’ouvrage. Le sujet était de ceux qui devaient être traités.
Il fallait qu’un livre osât l’aborder du sein du monde officiel. Mais il fallait
aussi que, pour faire le moins de mal aux frères et amis, ce livre, conçu tout
de travers, frappât tout à côté. C’est fait. Pas très bien fait. Même jugé du
point de vue de la sûreté et des autres intérêts d’un parti, la réussite n’est pas
brillante. Ne se fût-il agi que de garder et de couvrir tels pères et docteurs
des trois ou quatre Mariannes ! Les Écrivains français et le mirage allemand
ne composent qu’un parapluie des plus modestes. La vérité le crève déjà un
peu. Il a suffi de quelques annotations rapides, imposant, en les motivant,
des corrections auxquelles un historien loyal ne se fût jamais exposé.

21 « Je le veux ; que ma volonté tienne lieu de raison », locution latine. (n.d.é.)
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