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Préface

Il y a quelques années, moins de douze ans peut-être, une jeune et spiri-
tuelle femme de lettres, mariée à un spécialiste de la politique étrangère, me
trouva des titres solides, et même incontestables au Prix Nobel de la paix.
Elle persuada quelques jeunes confrères et les fit voter pour moi dans je ne
sais quelle consultation de journal dont le nom ne me revient plus.

J’avais bien oublié l’initiative ! Elle remonte aux surfaces de ma mémoire
depuis que je feuillette ce dossier de petites études sur la guerre et la paix
avant et après 1914.

Chacun va pouvoir dire si je n’ai point donné les uniques recettes sûres
de la Paix, la vraie Paix, celle qui n’est point de papier.

Si de telles recettes avaient été suivies par la République française dans
les premières années du xxe siècle, jamais les Allemands, la trouvant armée
et casquée, n’auraient prononcé leur attaque de 1914. La République n’a
pas voulu tenir compte de ce précédent lumineux et sombre, elle a tenu à
retomber dans sa vieille erreur.

Un risque de guerre tout neuf ne poindrait pas sur l’horizon, avec quantité
d’autres maux, si le régime n’avait fait tout ce qu’il faut pour reparaître sans
défense.

Je n’ai rien inventé ici, ni le témoignage des faits, ni la réflexion de l’es-
prit. Les vérités qui s’en dégagent sont d’une évidence grossière, et presque
repoussante à force de clarté. Presque personne ne les voit. Si je ne suis plus
absolument seul avec elles, je l’ai longtemps été. Mon droit majeur au prix
Nobel de la paix n’est donc pas douteux et, si l’on calcule l’ancienneté de
ces discours ou leur priorité certaine, il ne devrait pas être permis de me le
disputer. Oh ! j’avoue de bon cœur n’avoir aucune chance de l’obtenir. Le
bien qui m’est dû tombera dans la casquette ou la barrette du premier bou-
tefeu qui passe ; mais la folie du siècle et de ceux qui le mènent n’en sera que
plus tragiquement expiée. Par qui ? C’est là que l’iniquité recommence : les
mauvais conseilleurs auront été payés, ils ne seront pas les payeurs.
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Première partie :
avant 1914

L’Existence de la guerre
(1904)

Remontons aux « Principes ». Les loups ne se mangent pas entre eux,
parce que les loups trouvent dans la faune environnante de quoi satisfaire
abondamment leurs plus âpres besoins : le loup, qui a des agneaux sous la
dent, n’a que faire de la chair des autres loups.

Mais l’homme est naturellement anthropophage. Né industrieux, ou de-
venu tel, il ne mange, il ne boit jamais, il ne consomme que produits de
l’industrie et de la fabrique de l’homme. Au fur et à mesure que la civilisa-
tion se complique, ce besoin devient de plus en plus violent, il nous tyrannise.
L’eau des sources elle-même nous est apportée en bouteilles, produit humain.
La main de l’homme est devenue un intermédiaire inévitable entre l’œuvre
brute de la nature et la bouche de l’homme. C’est là une magnifique source
d’amour, par conséquent de haine ; de caresses, partant de coups.

Plus la valeur du monde augmente par les transformations qu’y ajoute
la main de l’homme, plus s’accroissent les chances de conflits entre les pos-
sesseurs de tant de richesses. Ce qu’on possède, on peut le perdre. Ce que
d’autres possèdent, on peut le leur ravir. Ceux qui possèdent plus, ceux qui
possèdent moins, ceux qui ne possèdent presque pas, ceux qui possèdent autre
chose que ce qu’ils voudraient ou devraient posséder, ils font une admirable
série de carnassiers auxquels les progrès de l’industrie apportent tous les jours
de nouveaux progrès dans la recherche des cas de guerre.

Qui terre a guerre a, cet ancien proverbe se vérifie de toutes les posses-
sions, de toutes les transformations et de toutes les productions. C’est en
vertu de sa noblesse et de son intelligence, en conséquence directe de son
ingéniosité que l’animal humain est induit à ses brigandages.
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Mais le brigandage n’est pas la guerre ou c’est la guerre, si l’on veut, mais
tempérée par l’institution sociale.

Les sociétés sont sorties d’un besoin de paix inhérent, lui aussi, à la vie
de l’industriel et du fabricateur. Les villes sont nées de l’amitié, dit Aristote ;
amitié de quelques-uns, mais contre quelques autres.

Si l’on pouvait traduire une série de phénomènes naturels, qui ont duré
un temps infini, par un brusque miracle, on pourrait dire que l’inventeur de
la Société procéda comme l’ingénieur qui assainit une contrée marécageuse
où l’eau ne peut être ni aspirée, ni écoulée ; il creuse des bassins et des canaux
dans lesquels l’eau est rassemblée, ce qui solidifie le reste du territoire.

La condition et la nature profonde du genre humain ne change pas,
mais l’institution des sociétés canalise les instincts belliqueux en les tour-
nant contre le dehors, contre l’Étranger, et elle fait régner au sein de chaque
groupe politique une paix relative, en réprimant, avec un minimum d’équité,
tout perturbateur.

Toute violence à l’intérieur est perturbatrice. Les violences collectives
exercées à l’intérieur, guerre de classes, guerre civile, sont impies parce qu’elles
détruisent cette paix et cette justice qui est la raison d’être de la Cité. Il y
a donc, en fait de luttes humaines, plus rudimentaire et plus barbare que la
guerre entre nations : c’est d’abord la guerre au sein des nations, et, plus en-
core, ces attentats contre les personnes et les propriétés, ces cas de violences
privées sur lesquelles l’institution de la Guerre réalisa jadis un terrible, mais
incomparable progrès.

Quand ces barbaries naturelles auront tout à fait disparu au sein de
chaque collectivité, quand il n’y aura plus besoin de tribunaux correctionnels
ou de Cours d’assises, je serai tout prêt à admettre que la Guerre va dis-
paraître faute de guerriers et que la nature de l’homme s’est définitivement
adoucie. Il n’en est rien, je crois. Avec l’avance des industries et des arts, notre
terre devenant chaque jour plus riche d’objets qui sont plus dignes de désirs,
il est fatal que les convoitises augmentent, et les querelles, et les conflits à
main plate ou à main armée. On se battra donc d’homme à homme et, tant
qu’il y aura des nations, de nation à nation. Si, par un hasard ou un autre,
les nations disparaissaient, leurs luttes cesseraient sans doute, mais aussi la
police à l’intérieur de chacune d’elles, ce qui ferait la plus obscure des mêlées
dans la plus sanglante des barbaries.

Note — M. Anatole France écrivait, en 1891, dans sa préface à une traduction
de Faust :

« Comme il est dit que rien d’humain ne lui sera étranger, Faust connaîtra
la guerre. Même il la fait. Goethe l’avait seulement vue. Il ne l’aimait point.
Aussi bien n’est-elle guère aimable. La question est de savoir si elle est néces-
saire. Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout entière. Industrie,
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arts, police, tout sort d’elle. Un jour des guerriers armés de haches de silex se
retranchèrent avec leurs femmes et leurs troupeaux derrière une enceinte de
pierres brutes. Ce fut la première Cité. Ces guerriers bienfaisants fondèrent
ainsi la patrie et l’État ; ils assurèrent la sécurité publique ; ils suscitèrent les
arts et les industries de la paix qu’il était impossible d’exercer avant eux.
Ils firent naître peu à peu tous les grands sentiments sur lesquels l’État re-
pose encore aujourd’hui : car, avec la cité, ils fondèrent l’esprit d’ordre, de
dévouement et de sacrifice, l’obéissance aux lois et la fraternité des citoyens.
Le dirai-je ? Plus j’y songe et moins j’ose souhaiter la fin de la guerre. J’aurais
peur qu’en disparaissant, cette grande et terrible puissance n’emportât avec
elle les vertus qu’elle a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social
repose encore aujourd’hui. Supprimez les vertus militaires et toute la société
civile s’écroule. Mais, cette société eût-elle le pouvoir de se reconstituer de
nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle que de l’acheter
au prix des sentiments de courage, d’honneur et de sacrifice que la guerre
entretient au cœur des hommes. »

Sur le discours d’un Maître
(1911)

Le discours prononcé par M. Anatole France à la commémoration de
la première Conférence de la paix1 provoquerait bien des réflexions et des
commentaires, les uns et les autres en forme d’objections. Car enfin. . .

Mais lisons d’abord ce paragraphe :

« Nous faisons à la guerre la part assez belle. Mais, autrefois
nécessaire, elle a perdu sa raison d’être. C’est un fait réel, cer-
tain, et qui n’échappe à beaucoup d’observateurs que parce qu’il
est immense et que tous les yeux ne peuvent l’embrasser dans sa
vaste étendue. Regardez pourtant : colons, terres et fruits de la
terre, bestiaux, céréales, matières premières, produits manufac-
turés, numéraire, crédit, tout ce qui fait la prospérité des peuples
et la force des races se gagnait jadis par la violence. C’est main-
tenant affaire d’entente entre nations de civilisation égale. Il est
vrai que les races inférieures en font trop souvent les frais ».

Cet il est vrai blesse dangereusement tout ce qui précède. Ainsi l’instinct
guerrier n’est pas extirpé ? Il n’a même diminué qu’en apparence, il s’est
seulement déplacé. Et d’une !

1En 1898, le tsar Nicolas II lança un manifeste inspiré par les écrits du banquier et
philanthrope polonais Jean de Bloch, manifeste qui engagea vingt-six États à participer
à une Conférence internationale de la paix à La Haye l’année suivante. Une deuxième
conférence eut lieu en 1907. En outre avaient lieu des commémorations annuelles. (n.d.é.)
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Secondement, je regarde, comme M. Anatole France m’y invite, je regarde
les colons, la terre et les fruits, les bestiaux, les céréales, les autres produits,
et le signe commun de toutes ces richesses, savoir l’argent et le crédit, et je
me demande comment un philosophe aussi averti ne s’est point rendu compte
que le dol, le vol, le rapt, la violence s’approprient ces richesses aussi commu-
nément qu’autrefois ! Seulement, les guerres s’étant raréfiées entre peuples,
ces actes sont devenus singulièrement plus fréquents entre particuliers ; vous
avez moins de guerres publiques, vous avez plus de guerres privées.

« Le bon Trajan », comme dit le poète, devait tirer l’épée contre les en-
nemis, de l’empire ; mais il imposait au dedans la paix romaine, qui était la
justice. Ainsi le duc Rollon2. Ainsi quantité de souverains dont l’histoire est
moins éloignée. Mais dès qu’ils se relâchent de cet esprit guerrier et que la
Cité ou la Nation, ou l’État, pour une raison ou une autre, se trouve moins
entraîné à la lutte collective, les instincts de vol, de fraude et de meurtre
s’exercent au dedans, et quantité de gens qui auraient fait de braves soldats,
ou même d’honnêtes pirates, tournent au misérable apache de faubourg et
au flibustier de chef-lieu de canton.

De tout temps l’homme a produit, et de tout temps il a détruit. La ques-
tion politique et même la question morale est de savoir quand et comment se
fait le meilleur usage, la meilleure distribution de ce double instinct éternel.
M. France déclare espérer que « les rapides développements du socialisme in-
ternational de la fédération des prolétaires préparent invinciblement l’union
des peuples de tous les continents ».

N’oublions pas les îles, et prenons garde aussi de nous demander com-
ment il se fait que tant de races, tant de nations, grandes ou petites, les unes
antiques, les autres nées d’hier, apparaissent de plus en plus entichées du
caractère de leur race et tellement férues de leur langue particulière qu’elles
la préfèrent hautement à celles qui leur donneraient la commodité des com-
munications les plus étendues.

Je crois, comme M. France, aux fédérations de métiers. Mais l’histoire des
Flandres lui montrera précisément de fameux tisserands et d’illustres drapiers
admirablement fédérés qui furent, en même temps, de rudes guerriers. Je ne
rechercherai pas si le fait est bon ou mauvais, je demande s’il est prêt de finir
et encore et surtout si l’on peut procéder en France comme s’il était fini ou
prêt de finir.

2Chef viking. En 911, en contrepartie de l’arrêt de ses pillages, il reçoit du roi Charles
le Simple le comté de Rouen qui est à l’origine de la fondation du duché de Normandie.
(n.d.é.)
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Propos de Jean Jaurès
(1912)

Usant de la langue allemande, qui est la langue naturelle de son esprit,
et dont il prend la boursouflure pour de la « majesté », M. Jean Jaurès vient
de déplorer devant les socialistes berlinois, les massacres de la guerre des
Balkans3. Non seulement pour un Français, pour tout homme un peu policé,
il y a quelque chose de plus horrible que la guerre turco-gréco-serbo-bulgare,
c’est la guerre franco-allemande de 1870 ; mais, pour les mêmes spectateurs
et les mêmes juges, il y a quelque chose d’encore plus affreux que la guerre de
1870, c’est la Commune de 1871. La plus sanglante et la plus meurtrière des
guerres étrangères est vite effacée en horreur par le premier éclat d’une guerre
civile. On s’épuise vainement à imaginer comment les partisans avérés et
bruyants de la guerre civile, les sectateurs professionnels de la guerre sociale,
peuvent gémir devant quelques ruisseaux de sang qui sont bien peu de chose
au prix des torrents et des fleuves de la même liqueur que leur sophistique et
leur rhétorique s’efforcent, matin et soir, de faire couler. Il n’y a de pacifiques
vrais que les patriotes résolus qui, sans le moindre « pacifisme », estiment
devoir tenir tête au fléau de la guerre et se préparent à la faire comme il
faudra, quand il faudra, de manière à s’en tirer le plus vite possible, avec le
minimum de dégâts ou de peines et le maximum de profit.

La « guerre à la guerre » est philosophiquement une pauvreté. En pra-
tique, c’est un système digne de Gribouille. D’une part, il avorte toujours et
ne peut atteindre son but, et, d’autre part, pour essayer de l’atteindre si peu
que ce soit, il est obligé d’en passer précisément et complètement par l’objet
de son anathème : cette guerre exécrée, il est obligé de la faire, et plus cruelle
qu’aucune autre, et sans autre résultat que des destructions. Elle tue sans
créer. Elle symbolise le sacrifice sans fécondité.

Les alliés balkaniques, vainqueurs de leur antique oppresseur turc, sèment
le champ de leurs victoires d’une multitude de cadavres et les survivants
savent qu’ils seront fauchés peut-être demain. Mais ils savent pourquoi et
à quoi cela sera bon. Leur troupe peut chanter avec un héroïsme plein de
raison :

3Les conflits qui ont éclaté dans les Balkans dans les années 1912 et 1913 : les peuples
européens de l’Empire ottoman ayant pris conscience de leur unité nationale secouent le
joug turc et s’érigent en États. (n.d.é.)
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Demain sur nos tombeaux
Les blés seront plus beaux.
Serrons nos lignes.
Nous aurons, cet été,
Du vin aux vignes. . .4

Les campagnes pouilleuses de la Bulgarie ou de la Serbie hier esclaves
seront couronnées de moissons. Leur terre délivrée, la race reprendra sa fierté
séculaire, et, en s’ennoblissant, elle foisonnera.

Mais les lendemains de révolution sociale sont mornes. Les fumées qui
s’élèvent des villes et des champs révèlent une civilisation dévastée, une
avance nationale perdue, une immense portion du capital commun liquidée
et qu’il faut refaire à grands frais. Les usuriers et les vautours y trouvent
seuls leur compte. M. Jaurès lui-même aurait horreur de l’inévitable résultat
de ses oraisons, s’il était seulement capable de le penser.

La Paix, les Progrès, les Merveilles
(1913)

M. Gabriel Hanotaux vient de publier dans la Revue Hebdomadaire un
article « pacifiste ».

« Non, dit-il, le pacifisme n’est pas une chimère. » Puis il ajoute pré-
cipitamment : « Le nationalisme n’est pas une régression. . . la nation est
l’organisme le plus parfait qu’ait pu trouver, jusqu’ici, pour se soutenir et
se perfectionner, la société des hommes ». Mais il se déclare prêt à mourir
sous la hache plutôt que de laisser soupçonner un seul instant qu’il n’est
pas homme de progrès et qu’il désespère du règne imminent ou prochain de
l’universelle Paix.

Sans confiner à la vieillesse comme la génération de M. Gabriel Hanotaux,
celle dont je suis n’est plus jeune. Elle a vu bien des choses, elle a eu sujet de
réfléchir sur bien des changements dont quelques-uns véritablement extraor-
dinaires et presque sans exemple dans l’histoire des hommes. Je le dis tout
de suite, aucune de ces merveilles n’a été de nature à faire pressentir l’empire
de la paix, et peut-être tout au contraire.

Nous avons vu, admiré, applaudi, et avec quel délire ! en 1889, les pre-
mières fontaines lumineuses. Qui n’a pas vu l’esplanade des Invalides, à cer-
tain soir féerique de cette Exposition, n’a rien vu. J’ai, pour la même année, le
souvenir d’une petite scie chirurgicale, scie coudée, qui allait et venait le long
de la cloison nasale du plus proche de mes amis avec une netteté admirable, il

4La France bouge, chant d’assaut des camelots du roi. (n.d.é.)
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en pouvait compter chaque grincement, sans éprouver la moindre souffrance
et se récitait à mi-voix les plus belles, les plus heureuses des odelettes de
Ronsard, de La Fontaine et de Mistral, tandis que son sang ruisselait.

Cette conquête de l’anesthésie, sous la forme raffinée de l’analgésie, mé-
rite bien d’être notée entre les merveilles du siècle qui allait se terminer. Une
autre, moins brillante, un peu plus ancienne, mais autrement utile : l’anti-
sepsie, achevait de faire ses preuves.

Enfin, au cours de la dernière année du xixe, nous vîmes triompher le cha-
riot magique, rapide, courant devant nous sans tracteur animal ni monstre
soufflant de fumée. Peu d’années après, à l’automobile dévorant l’espace ter-
restre succédèrent l’aéroplane et le dirigeable, conquérants ailés du plein ciel.
Là encore, on me permettra de redire : qui n’a pas vu certains atterrissages au
champ de manœuvres d’Issy, n’a pas vu s’épanouir en frémissant une certaine
fleur d’espérance.

Ah ! je crois au génie humain. Ce que je ne puis croire, c’est à la possibilité
d’abolir les deux passions qui l’échauffent et qui l’inspirent, ces beaux feux
alternés de haine et d’amour sans lesquels il se coucherait et mourrait sans
avoir vécu. Ce qu’il est impossible de ne pas prévoir, c’est l’égale persistance
et l’égale durée de ces passions humaines et de l’esprit humain. Nées avec
lui, elles ne mourront qu’avec lui. Plus celui-ci exalte, ennoblit, enrichit les
produits de notre race et de notre terre, plus il ajoute au nombre et à la
qualité des objets de l’amour, du désir, de la haine et de l’aversion. Autant
de possibilités de combats !

L’enjeu des guerres en devient plus précieux, comme leur matériel plus
savant, comme leur esprit plus ardent et plus passionné. C’est, dès lors, un
enfantillage que de former le moindre rêve de les abolir.

Religieuse, civile, sociale, internationale, la guerre est destinée à vivre
autant que les hommes. Le ploutocrate éminent à qui nous devons le Palais
de la paix, M. Carnegie5, était bien placé au milieu de tant de richesse, pour
sentir que la guerre économique moderne prendra fatalement une extension
nouvelle, un essor sans pareil depuis l’origine du monde, et M. Hanotaux, qui
le sait, eût été plus sage d’éviter de paraître ajouter foi à la fable contraire.

Il était si simple de dire que la paix est le but, et de tous le plus désirable !
Mais la guerre en est le moyen. La paix est le bien souverain. C’est à main
armée qu’on l’impose.

5Andrew Carnegie (1835–1919), industriel et philanthrope écossais naturalisé améri-
cain. (n.d.é.)
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Les Illusions de M. Carnegie
(1913)

Vivent monsieur Carnegie et sa femme ! comme disent, ou à peu près,
les dépêches de La Haye. L’intervention de M. Carnegie à La Haye présente
plusieurs caractères :

1. Il s’est exprimé sur le compte de l’empereur de Russie avec une rusticité
que le tsar, espérons-le, voudra bien excuser : « Le tsar de Russie qui
semblait deviner en 1898 l’imminence du règne de la paix mondiale. . . »

2. Il a fait sourire ses auditeurs en évoquant ce souvenir d’il y a quinze
ans, car l’intervention pacifiste du tsar fut suivie à brève échéance d’une
guerre longue et cruelle dont le tsar fit les frais. C’est là une espèce de
constante historique. Par une loi mystérieuse, les États qui parlent de
paix universelle ne tardent pas à être durement éprouvés par les armes.
Le rêve d’Henri IV fut immédiatement suivi de la guerre de Trente Ans.
Le rêve philanthropique des écrivains français au xviiie siècle annonça
vingt-trois ans de la guerre la plus sanglante qu’eût vue l’Europe.
Nos congrès pacifistes de 1869 précédaient d’un an la guerre franco-
allemande. Le pacifisme dreyfusien, fin du xixe siècle, a coïncidé avec
l’ouverture d’une série de complications œcuméniques dont la guerre
hispano-américaine, la guerre turco-grecque, la guerre anglo-transva-
alienne furent les Propylées.
Il ne serait pas sans intérêt que la patrie de M. Carnegie, en déli-
catesse avec le Mexique6, ratifiât de nouveau cette vue d’expérience.
Je serais d’ailleurs bien surpris qu’avec son prodigieux canal inter-
océanique, l’Amérique ne se fût pas mis sur les bras des difficultés
militaires. Répétons que le sage et savant moyen âge disait : — Qui
terre a, guerre a. Un canal est une richesse qui participe de nos jours
aux avantages et aux inconvénients de la terre.

3. En parfait illettré qu’il est, M. Carnegie a cru découvrir que le monde
civilisé a enfin compris quel bien est la paix. Nous ne guérirons ni
ignorance ni sauvagerie ! Bornons-nous à prier l’Iroquois de La Haye de
repasser au même endroit dans une demi-douzaine de siècles. Il trouvera
vraisemblablement, à la place du « beau palais » qu’il a payé et qu’il
admire de tout le cœur de Mme Carnegie et du sien, quelque trophée,
quelque souvenir militaire, qui rendra un nouveau témoignage à cette
vérité bien connue des Anciens :
>O pìlemoc pat r p�ntwn

6La Révolution mexicaine avait commencé en 1910. (n.d.é.)
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L’état guerrier, père de tout. . . Dans la campagne environnante les
humains de l’an 2 413 ou 2 513 élèveront le même regard, les mêmes
vœux, les mêmes hymnes du côté de la douce Paix à laquelle le peuple
athénien élevait déjà des autels il y a 2 500 ans en formant les prières
que la force des choses a si rarement exaucées.

4. Enfin, M. Carnegie a argué du nombre et de la complexité des échanges
internationaux.
On comprendrait à la rigueur que ces échanges fissent disparaître les
nations, auquel cas la guerre nationale disparaîtrait faute d’objet, non
sans être remplacée (et largement !) par des guerres sociales et ci-
viles. Mais l’accroissement des relations matérielles et morales entre
les peuples, loin de les fédérer, les excite visiblement les uns contre les
autres. D’abord en leur rendant leur différence sensible : il y a vingt
ans que Bourget a observé et énoncé cette loi, les événements ne lui
ont pas donné tort. Ensuite en multipliant entre eux les sujets de li-
tiges nouveaux : tout bien matériel est pomme de discorde. C’est trop
évident.

Que conclure ? Qu’il est beau d’être riche, mais que la richesse, même
milliardaire, ne produit ni des idées justes ni des discours sensés. Ce sont là
deux ordres distincts. Il est fâcheux que les représentants de l’élite politique
européenne aient écouté de sang-froid les divagations d’un quidam, pour la
simple raison que ce monsieur possède un gros sac. Cela donne une idée
modeste de notre civilisation.

On peut redouter pire ; mais on a connu mieux en Europe, à Paris, à
Berlin, à Londres, et même à La Haye.
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Deuxième partie :
après 1914

Pronostic de la paix
(Action française, 21 mai 1915)

La guerre risquera de recommencer au cas où l’Allemagne, vaincue et bien
vaincue, serait ménagée par quelque traité nigaud. En laissant à l’Allemagne
soit l’unité impériale, soit l’unité prussienne, double principe de sa force, on
lui laisserait le moyen assuré et infaillible de recommencer les hostilités avant
dix ans et d’y déployer des ressources qu’elle n’a pas encore aujourd’hui,
du fait de l’immense supériorité de sa population en bas âge : au lieu que
nous ne retrouverions peut-être ni autant d’alliés, ni les mêmes conditions
d’unanimité et d’élan.

La menace de guerre subsisterait encore si l’on s’en tenait à des précau-
tions diplomatico-juridiques contre le peuple du « chiffon de papier », qui
trompa si bien la vigilance impériale après Iéna.

Et le même péril serait maintenu si l’on se bornait à la substitution d’une
république unitaire à l’empire unitaire existant. Une organisation politique
quelconque, assemblée ou présidence, succédant au Hohenzollern, commence-
rait par disposer d’une immense accumulation de ressources militaires, éco-
nomiques, maritimes qui ne se gaspilleront qu’à la longue, au fur et à mesure
des dissipations du régime. Une république allemande serait dans la même si-
tuation que les jacobins qui, après avoir coupé le cou du roi Bourbon, purent
soutenir vingt-cinq ans de guerre au moyen des organisations séculaires créées
par ces mêmes Bourbons. Une République allemande abuserait d’autant plus
volontiers de ses ressources que : 1o l’abus lui promettrait une meilleure affaire
et que 2o elle sentirait ses voisins moins capables de lui résister.

Est-ce que l’Union américaine, quoique République, quoique Fédération,
s’est gênée pour faire une guerre de conquête en 1898, quand elle a vu la
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possibilité d’annexer Cuba et les Philippines, quand elle a senti l’impuissance
de l’Espagne à lui tenir tête ?

Le péril de guerre sera surtout plus urgent que jamais si la consigne
est de se fier soit au bon cœur de la Germanie, soit au progrès fatal de la
vie moderne. Pendant vingt ans, depuis que Jaurès les menait, les socialistes
français se fiaient ainsi à la bonté des Allemands social-démocrates. Et qu’est-
ce que cela leur a rapporté ? La guerre ! Pendant les mêmes vingt ans, les
mêmes socialistes français ont déclaré la guerre impossible de par l’évolution
générale du monde : elle leur a été imposée par les gens qui professaient sur
ce point la même idée qu’eux !

Certes, oui, il ne faut pas que cela recommence. Mais pour éviter que
cela recommence, il faut user de moyens efficaces, précisément ceux dont les
socialistes ne veulent pas.

Ces Français qui se sont fait blouser et berner par leurs frères d’Allemagne
pendant vingt ans ne veulent pas que nous ayons des précautions et des dé-
fenses. Ils disent : dernière guerre ! dernière guerre ! Se figurent-ils qu’en
prononçant ce mot ou en l’écrivant avec de l’encre sur le papier, ils réalise-
ront la chose ? En disant pluie, tonnerre ou vent, fait-on pleuvoir, tonner ou
tempêter ? Il n’y a pas de superstition plus grossière chez les sauvages.

Ajouter : « Nous ne faisons pas une guerre, nous faisons une révolution,
nous visons à débarrasser l’Europe de ce qui reste de féodalité militaire »,
cela ne suffit pas non plus pour accomplir cette révolution ni opérer cette
délivrance.

Germanisme ou Capitalisme
(1918)

Qui est coupable de la guerre ?
Est-ce la folie et l’erreur du Germanisme, Islam des terres sans soleil,

doctrine et passion des peuples arriérée de l’Europe centrale ?
Est-ce un régime économique particulier voué à engendrer les violences

entre les peuples ?
Comme les peuples se violentaient les uns les autres bien avant que le

capitalisme existât ou pût exister, comme on s’est battu sous tous les régimes
économiques y compris les plus pastoraux, il est impossible de restreindre à
celui-ci les causes de guerres. Mais les doctrinaires du socialisme qui nous
servent de temps à autre cette antienne s’expriment mal. Ils veulent dire
que la paix durera quand ils gouverneront seuls ; en termes moins arrogants,
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lorsque la classe ouvrière, ou prolétariat conscient, fera jouer d’un bout à
l’autre de l’univers son instinct social et sa solidarité organique.

C’est une hypothèse à laquelle il ne manque qu’un fondement. Ce qui ne
manque pas, en revanche, ce sont les objections. L’une d’elles sort des faits.
Il y a soixante ans et même il y a quatre ans, beaucoup de libéraux, établis
dans des positions intellectuelles symétriques du socialisme, estimèrent que le
développement de l’industrie et du commerce capitalistes tendrait à rendre la
guerre à jamais impossible. Une solidarité d’intérêts entre les grandes associa-
tions de capitaux aboutissait, prétendaient-ils, à garantir la paix universelle.
On a vu l’échec de cette conception académique. La garantie n’a rien garanti
ni essayé de garantir. Elle n’a pas joué. Les bourgeois n’y croient plus. Ce
laissé pour compte du patronat international est maintenant offert au pro-
létariat qu’il s’agit toujours de berner. La classe ouvrière se laissera-t-elle
faire ? Et va-t-elle gober ? Là où le jeu international des plus grands intérêts
matériels a été dérisoire et inopérant, le jeu international d’intérêts purement
moraux entre hommes qui n’ont en commun ni langue, ni mœurs, ni senti-
ment, ne pourra obtenir un résultat meilleur ; fera-t-on croire le contraire aux
ouvriers français conscients ?

L’expérience du pacifisme de classe est faite et bien faite. L’internationale
des classes capitalistes devait donner la paix et a donné la guerre. Il n’y a
aucune raison de penser que l’internationale des classes ouvrières, faisant
même promesse, soit capable de la tenir. Une seule réalité là-dessous : les
chefs socialistes veulent se faire nommer conseillers municipaux, généraux,
députés, sénateurs, ou garder les sièges qu’ils ont gagnés sur ce programme
de sucre et de miel.

L’électeur avalera-t-il ? N’avalera-t-il pas ? Voilà le vrai fond de toute
l’affaire.

La Démocratie et la Guerre
(1917–1918)

I — À ne consulter que ses idées et ses instincts, la Démocratie n’aime
la paix que pour mener plus tranquillement à l’intérieur une guerre à elle,
cette « grande guerre des peuples libres ».

Promettre la paix perpétuelle au nom d’un tel régime de vie guerrière
constitue déjà un bourrage de crâne assez beau. Mais il y a mieux. Le régime
démocratique n’abolit pas les hommes, ni les intérêts et les passions qui les
meuvent. Quel que soit son pacifisme de doctrine ou de sentiment, le régime
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n’empêche pas ces passions et ces intérêts de s’agiter au fond des âmes, et
nul système n’est plus mal armé pour y résister.

On a vu Guillaume II tenir tête de longues années aux impulsions belli-
queuses de ses militaires, de ses commerçants, de ses professeurs, d’un peuple
entier : tous les ressorts de sa monarchie autoritaire ont été tendus fort long-
temps en vue du freinage. La façon dont notre Législative fit déclarer la guerre
à l’Autriche en 1792 montre l’extrême nervosité et irréflexion, la sensibilité
aux intrigues, aux menaces, aux pièges d’un organe collectif disposant de
l’autorité décisive.

L’un des traits du mouvement démocratique, depuis la fin du xviiie siècle
est d’avoir substitué aux guerres d’États, petites guerres faites par des armées
de métier et, en fait, peu meurtrières, ces guerres de nations qui ont débuté
par de grands carnages et qui n’ont cessé de devenir de plus en plus sanglantes
et coûteuses. Le mouvement démocratique et pacifiste européen depuis la
fin du xixe siècle s’est accompagné d’une recrudescence de tels sacrifices
humains. Admettons que ce soit une pure coïncidence. On ne peut pas dire
qu’un régime coïncidant avec le plus effroyable essor guerrier abolit la guerre.
Il ne l’abolit pas puisqu’il coïncide avec elle. Il ne l’abolit pas puisque les
progrès de la démocratie et les progrès de la guerre cheminent de pair. Il n’y
a donc pas d’incompatibilité entre le fait de la démocratie et le fait (je ne dis
pas l’art) de la guerre.

Que sert de dire : — Oui, mais les guerres des démocraties ont résulté des
agressions conduites par les monarchies ; quand il n’y aura plus de monarchie
dans le monde, quand tout sera en république, tout restera en paix. . .

Il n’y a plus de monarchie en Amérique et les républiques américaines
n’ont cessé de se faire des guerres. Elles en ont même déclaré à des monarchies,
comme l’ont fait les États-Unis à l’Espagne. Le développement militaire des
États-Unis est devenu l’une des grandes curiosités de la vie du monde, l’un
des problèmes critiques de son avenir. Écrire le mot paix là où les choses
disent et crient guerre ou risque de guerre ne change rien à leur réalité.

II — Le régime est ici cause déterminante. Il ne faut accuser ni pacifisme,
ni « bellicisme », ni la préparation, ni l’impréparation à la guerre, ce ne sont
là que des causes subordonnées.

L’Assemblée législative qui en avril 1792 déclara la guerre à l’Autriche
(afin de renverser la monarchie en France, Brissot l’a avoué) n’était pas pa-
cifiste. Après vingt-cinq ans de guerres terribles, quel fut le parti guerrier en
France de 1815 à 1848 ? C’était le parti libéral, le parti démocratique, le parti
républicain. Un légitimiste au pouvoir, Lamartine, empêcha quelque temps
la guerre, mais le suffrage universel ayant, en décembre 1848, élu son chef
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naturel Louis-Bonaparte, la série des entreprises extérieures provoquées ou
décrétées par l’opinion ne tarda pas à recommencer.

Cela dure dix-huit ans. Après Sedan, l’opinion souveraine change d’orien-
tation : de guerrière, elle devient pacifique. Sa destinée n’en est pas modifiée :
les mêmes lacunes d’esprit en politique extérieure, en politique militaire, ame-
nèrent en 1914 le même résultat : l’invasion. Qu’il cherche les querelles ou
préfère les concessions, le gouvernement d’opinion a tout ce qu’il lui faut pour
être touché à tout coup.

En revanche, le seul régime qui n’ait pas subi d’invasion depuis nos
Révolutions, le seul aussi qui n’ait pas fait de grande guerre, la monarchie
légitime de 1815, la monarchie élective de 1830, mais dans laquelle un Prince
du sang de France assurait la continuité de nos traditions au dehors, cette
monarchie nationale et réaliste n’avait pas attaché à ses fleurs de lys l’éti-
quette philosophique du pacifisme ou du bellicisme. Elle voulait sérieusement
la paix comme tout gouvernement raisonnable, comme tout véritable gouver-
nement français. Mais elle se tenait en état de faire la guerre : diplomatie,
armée, marine, elle s’attachait à tout restaurer après que tout eût été ruiné,
et les organes de sa puissance ne la grisaient pas, ils n’entraînaient pas, à
la manière boche, ce pouvoir éminemment personnel et humain. La vieille
maxime : Si tu veux la paix pare la guerre ne le rendait pas le jouet des forces
qu’il s’était données. Il créait d’imposantes ressources matérielles, mais il en
restait le maître, de sorte que, si on ne lui déclarait pas la guerre comme on
l’a fait à la République de 1914, il ne la déclarait pas comme la République
de 1792.

Toutes les Coalitions républicaines du monde ne peuvent rien contre ce
fait : ni le xixe siècle, ni le xxe n’a rien donné de comparable à ce type d’équi-
libre vraiment pacifique, personnifié tour à tour par Louis XVIII, Charles X
et Louis-Philippe. Règne éminemment français et européen. Règne rationnel
et civilisé.

Mais comment les partis auraient-ils de la raison ? Le docteur Gustave
Le Bon a comparé la foule à un animal. C’est encore faire trop d’honneur
aux partis. Leurs réactions sont toutes mécaniques, ludion du bocal ou bille
du billard.

III — « La rude et glorieuse histoire qu’écrivent nos soldats montre à ceux
qui prédisaient leur incapacité de guerre [des démocraties] qu’elles trouvent
en cette caractéristique de leur nature une de leurs principales forces. »

Je remercie l’écrivain militaire de L’Humanité d’avoir posé encore une fois
le problème de la guerre et de la démocratie. Une opération d’arithmétique
permet de le résoudre et de voir indépendamment de la valeur propre des
peuples, la capacité et l’incapacité des régimes.
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Voilà une nation mal née, mal venue, mal fichue à tous les égards, d’es-
prit lourd, de cœur bas, mais gouvernée monarchiquement (avec les libertés
locales et professionnelles qu’une monarchie en règle comporte) et qui a le
moyen de constituer ainsi une coalition dont elle est la tête, dont son chef
est la tête et qui forme donc, elle aussi, une monarchie : cette coalition mo-
narchique ne réunit pas 160 millions de sujets. Et pendant quatre années
entières ce conglomérat disgracié de la nature et de l’histoire, ce quatuor
boche-austroboche-bulgare-turc, après avoir attaqué et campé chez tous ses
voisins, après avoir été lui-même attaqué de toutes parts, peut tenir tête à
une Alliance (ou Entente) qui a compris à la fois la Russie et les États-Unis
et n’a pas compté moins de 700 millions d’êtres humains pour approvision-
ner ses armées : mais celles-ci n’ont point de chef commun, c’est une simple
république d’États, démocratie de démocraties, Douma de Doumas. Avant
l’accession américaine, l’Entente représentait 600 millions d’hommes. Après
la déroute russe, elle en comptait encore 520 millions recrutés dans la plus
haute élite terrestre. Or, malgré la défection bulgare, le morceau boche reste
coriace et dur à emporter.

On l’emportera, certes, nous le disions dès août 1914, nous n’en avons
jamais désespéré, mais nous avons toujours pensé qu’il faudrait y mettre
le prix. Prix en argent. Prix en efforts. Prix, hélas ! en humains sacrifices.
On disait avant la guerre que la démocratie n’était pas un régime d’économie
financière, et c’était pour cela que Nansen avait voulu un roi de Norvège. Nous
savons aujourd’hui que cette prodigalité se retrouve dans tous les ordres :
celui du temps, celui du sang. Elle implique de grands efforts et de grands
dégâts. Son rendement est médiocre comparé à celui de la monarchie : c’est
le rapport de 1,53 à 7,06.

Il n’est pas brillant.
Un membre de la démocratie universelle paraît devoir être l’élément dé-

cisif de la guerre : c’est la « démocratie » américaine.
Elle était déjà avant la guerre dans une forme monarchique : pour en

intensifier le rendement guerrier, on n’a rien trouvé de mieux que de la rendre
plus monarchique encore. M. Wilson a plus de pouvoir que Guillaume II. Cela
fera réfléchir beaucoup de Français.

Ils se diront enfin : — Si nous avons l’alliance américaine, c’est grâce à
un roi de France, Louis XVI. S’il se dresse une Belgique indépendante contre
les armées germaniques, en août 1914, c’est grâce à un autre roi français,
Louis-Philippe. Si cette barrière belge a tenu, c’est grâce à un troisième roi,
le héros belge Albert 1er. Ces rois n’étaient décidément pas des monstres. Ni
des zéros.
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La Guerre, la Paix, la Justice
(1924)

Il faut éliminer la sauvagerie, mais garder le goût, si mâle et si humain,
de défendre et de protéger. Il ne servira de rien de répéter aveuglément que
la guerre est impossible et qu’il n’existe sur terre ni race de bêtes fauves
ni peuple de méchants. On n’y arrivera point davantage en retranchant des
jouets destinés aux petits garçons ceux qui leur parlent de l’éventualité de la
lutte. Ce ne sont pas les sabres, fusils, épées, gibernes, panoplies qui créent
l’instinct batailleur, mais c’est de cet instinct que procède le vœu de jouer
la vie des combats avant de la vivre. Ce n’est pas la poupée qui prêche à
la petite fille l’instinct maternel, mais cet instinct lui souffle l’amour de sa
poupée. On ne détruira pas ces instincts premiers. Il reste à les régler, à les
modérer, à les utiliser, comme tout instinct.

Voici des chimères bien dangereuses. À propos des petits enfants du
Japon7 quelqu’un écrit :

« Un orateur leur raconta ensuite que les ouvriers (pour la
plupart volontaires) qui reconstruisaient la ville avec l’argent du
monde entier avaient souvent des querelles et des conflits, et que
les chefs de reconstruction avaient l’ordre DE RÉGLER CES
QUERELLES SANS JAMAIS DONNER TORT TOUT À FAIT
À AUCUN DES DEUX ADVERSAIRES, l’erreur même étant
un motif qu’il faut respecter : — Il doit en être ainsi, conclut
l’orateur, entre les nations. »

« Régler une querelle sans jamais donner tort tout à fait aux deux adver-
saires », cela vous a un air de profondeur morale, de beauté philosophique.

Tous les esprits superficiels de ma connaissance diront qu’avec cela la Paix
est faite.

Elle est, au contraire, détruite. Car ce principe accorde une prime insensée
à tous les mauvais coucheurs de la création. Les exigeants, les querelleurs, les
chapardeurs, tous les brigands du monde sauront que, désormais, un principe
tutélaire les assure de gagner à tout coup sans rien risquer.

Plus ils chiperont, plus ils garderont. Plus ils se montreront avides et per-
sécuteurs, plus ils auront des chances d’étendre et d’améliorer leurs affaires.
C’est à la solide Tyrannie des Pires que conduit ce principe-là. Étendez-le
aux relations internationales, le résultat sera clair, il suffira à l’Allemagne
de nous réclamer Besançon, Dijon, Troyes et Marseille pour lui valoir Metz,

7Un important tremblement de terre avait frappé Tokyo le 1er semptembre 1923.
(n.d.é.)
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Toul et Verdun, sans excepter Strasbourg ni Colmar : entre ses réclamations
et nos refus, l’arbitre ne voulant donner tout à fait tort à personne, aura
coupé la poire en deux ! Notez que la guerre n’en sera pas écartée, car il n’y a
point de moutons que la vexation redoublée n’enrage tôt ou tard. Mais cette
guerre se fera dans des conditions d’infériorité telles que les pauvres moutons
devront y consentir des sacrifices cent fois plus lourds que s’ils eussent résisté
au bon moment. La victoire même les laissera pantelants, épuisés de peur,
d’efforts et de sang !

Et prenons garde que ce principe n’est pas du tout variante du vieil adage :
mieux vaut un bon arrangement qu’un mauvais procès.

Ce principe arbitral résout les litiges de second ordre dans un pays civilisé
où l’essentiel des conditions de la vie humaine est garanti par la justice et la
maréchaussée. En substituant partout l’arbitrage au jugement, l’on dérange
et l’on détraque tout. Dans les matières graves, l’humanité civilisée croyait
nécessaire de prononcer un jugement : Tu as droit, tu as tort. En des sujets
supérieurs, elle estimait que la vie même valait la peine d’être donnée pour
la victoire du raisonnable et du bon. Le système que l’on croit nouveau et
qui n’est que la plus barbare des vieilleries supprime entièrement de l’esprit
humain, des relations du genre humain, le jugement, le choix, la différence
du vrai et du faux, du mal et du bien : « L’erreur » devenue un « motif qu’il
faut respecter » il n’y a rien de plus rétrograde.

Tout reviendra au même. Tout, matière à transactions ! Comme une mar-
chandise ! Comme un objet matériel ! Deux ou trois notions, les plus hautes,
les plus pures, les plus saintes, les plus pieuses seront effacées et rayées ainsi
de la conscience de l’homme. Il s’ensuivra une dégression radicale de l’es-
pèce tout entière. Au profit de la paix, dit-on ? Mais c’est une illusion, on
vient de le voir. La politique de la concession et du compromis pousse à la
guerre, à la plus dévastatrice et à la plus cruelle des guerres : ce plat de
lentilles pour lequel on cède le droit recouvre et signifie de nouveaux déluges
sanglants, dans lesquels le sang le plus beau aura de fortes chances d’être
abondamment sacrifié au plus vil.

La « grande Illusion »
(1924)

M. Édouard Herriot, président du Conseil et ministre des Affaires étran-
gères, au cours d’un voyage à Londres, a rendu visite à M. Norman Angell.

Norman Angell, dit un panégyriste, est un « écrivain prophète qui, dès le
début du siècle, avait péremptoirement démontré (dans son livre La grande
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Illusion8) que la guerre ne payait pas, mais que les hommes continueraient
de la faire jusqu’à ce qu’ils se rendissent bien compte de cette vérité devenue
aujourd’hui banale ».

Ce résumé du livre de Norman Angell est aussi exact que la thèse en est
fausse.

Voilà bien ce qu’on trouve dans La grande Illusion. Il est douloureux de
penser que, dix ans après 1914, il y ait un président du Conseil des ministres
français pour admirer et approuver La grande Illusion, un journaliste fran-
çais pour approuver et admirer cette admiration et cette approbation. Les
journaux sont décidément régis par de simples girouettes, les peuples sont
conduits par de vrais étourneaux.

Un homme de bon sens, quand il lit ces extravagances ne peut s’empê-
cher de les arrêter et de les cribler au passage. . . Donc, en 1900, ce publiciste
parlait de la guerre comme d’un effort général que faisaient, dans l’espoir
d’être payés, « les hommes ». Quels hommes ? On connaît et on nomme,
dans cette catégorie d’industriels de la guerre, les Allemands. Mais précisé-
ment, ces hommes-là la guerre les a payés, les a payés grassement. Les trois
guerres qu’ils ont faites, de 1860 à 1871, campagne des duchés, campagne
d’Autriche, campagne de France, demeurent dans l’histoire le type achevé
de guerres productives, fructueuses, enrichissantes. Quelque léger malaise,
quelque crise passagère qu’ait pu causer au nouvel empire un brusque chan-
gement de condition, tout l’essor de sa prospérité date pour lui de son unifi-
cation, de l’acquisition de l’Alsace-Lorraine et du versement des 5 milliards,
dont une partie servit, d’ailleurs, à creuser le canal de Kiel. Si les campagnes
de 1864, de 1866, de 1870 n’avaient pas payé, la campagne de 1914 n’eût pu
être entreprise, on peut se fier là-dessus à l’imagination mercantile et cupide
des Allemands. Ils ont fait cette guerre nouvelle. Ils n’ont pas été les seuls
« hommes » à la faire. Entre ces « hommes » il y avait d’abord des Français.
La considération de Norman Angell que la guerre ne paie pas aurait-elle dû
nous détourner de prendre les armes pour repousser l’agression et l’invasion ?
Fallait-il nous laisser conquérir ?

Là encore le bon sens dit que notre résistance guerrière nous a payés
du moins à un degré : nous ne sommes pas devenus Allemands, nous avons
gardé notre liberté civique et notre indépendance nationale. Ce n’est pas
rien. Et, si l’on ne peut en chiffrer le prix en argent, c’est que la valeur en
est incalculable. Il est vrai que ce résultat si important ne payait pourtant
pas tout notre immense effort. Il était légitime d’espérer, d’attendre, d’exiger
plus et mieux.

8The Great Illusion, 1909, connu aussi sous le titre Europe’s Optical Illusion. (n.d.é.)
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Les Roumains ont eu mieux : leur territoire n’a-t-il pas été doublé, comme
celui des Yougoslaves ? Les Roumains et les Yougoslaves sont des hommes que
la guerre a payés ! Et les Tchéco-Slovaques, et les Polonais ? Leur « paie »
a été riche et belle : ils ont ressuscité des morts leur nationalité. Comment
M. Norman Angell fera-t-il admettre son évangile à ces « hommes » ? Revenons
aux hommes français.

Nous n’avons pas eu d’indemnité, les politiciens de la République de-
vraient dire : nous ne l’avons pas voulue. Toute la politique de guerre fran-
çaise, surtout à dater du milieu des hostilités, s’est résumée dans l’aphorisme
ni annexion ni indemnité.

Les doctrinaires de la démocratie ayant arrangé dans leurs cerveaux, dans
leurs parlotes, que, désormais, la guerre ne devait plus payer, ils prenaient
leurs dispositions pour fausser l’expérience et obtenir que la guerre ne nous
payât pas en effet. Hélas ! la suite de l’histoire montre que si nous demeu-
rons impayés, en dépit des conventions, accords et ententes, c’est que cette
créance, fort mal vue de nos chefs politiques, a été constamment réduite,
minimisée, disqualifiée par leurs soins. La conscience de notre droit régnait
dans leurs discours, elle était absente de leur conduite. Une voix secrète, la
voix du sanglant et sanguinaire pacifisme républicain, leur disait qu’il serait
« immoral » que la guerre victorieuse nous payât ou seulement nous rem-
boursât. Ceux d’entre eux qui ont fait exception à cette règle l’ont confirmée
pourtant, car leur profond désir de paraître de vrais hommes de gauche les in-
clinait obscurément à la mauvaise honte et leur interdisait de persévérer dans
les mesures d’énergie que la droite avait conseillées. Ils ne s’y seraient pas pris
autrement s’ils avaient voulu préparer, pour le cas de la guerre prochaine, le
désintéressement absolu des Français en matière de défense nationale. Aussi
n’est-ce pas les Français qui renoncent à la paix et qui veulent faire la guerre.

On n’en entend pas moins des bruits d’armes qui sont sans doute maniées
par « des hommes » et non par des singes.

Quels « hommes » ?
Les Allemands.
Des hommes qui ont déclaré, qui ont soutenu et conduit la guerre d’agres-

sion et d’invasion avec une ardeur, une fermeté, une volonté magistrales. La
défaite ne leur a donc rien appris ? Rien. Pas même que la guerre ne payait
pas. Il est vrai qu’elle les a payés en effet. Il est vrai que dans le désarroi
et la ruine de ces dernières années, les Allemands peuvent se rappeler avec
délectation tous les paiements qu’ils ne cessaient de prélever dans les pays
qu’ils occupaient, depuis l’humble petit colis postal que les moindres de leurs
combattants envoyaient chaque semaine à leurs ménagères, jusqu’à la puis-
sante machinerie qu’ils arrachaient méthodiquement du sol des usines belges
et françaises pour la transplanter au fond de leur sale pays, pêle-mêle avec
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les tableaux de maîtres, les statues, les meubles rares et toutes les merveilles
qu’il leur était possible de découvrir et d’enlever.

Dans ce pays-là, du moins, « les hommes » savent que la guerre paie.
C’est pour avoir ce qu’ils n’ont pas, ce que nous possédons, qu’ils ont de tout
temps violé si effrontément nos frontières. Ils ont recommencé cette violation
toutes les fois qu’ils n’en ont pas été durement châtiés. Ils recommenceront
d’autant plus volontiers qu’ils nous sauront moins disposés à ce châtiment,
à plus forte raison s’ils démêlent que les folies de M. Norman Angell et de
M. Herriot nous ayant ou convaincus ou ébranlés, nous en sommes à nous
demander si notre résistance n’était pas duperie et s’il n’aurait pas mieux
valu en faire l’économie et laisser l’agresseur-envahisseur s’installer à jamais
sur notre terre pour en déménager tous les biens.

La Guerre, les Coffres-forts, les Peuples
(1927)

M. Masaryk9, président de la République tchéco-slovaque, disait à
M. Émile Vandervelde10, chef socialiste belge, lors de leur rencontre à la
Société des Nations :

« Péril de guerre ? Peut-être des guerres locales, et encore.
Les peuples sortent d’en prendre et malheur à qui voudrait les y
entraîner.

« Après la guerre franco-allemande, il y a eu trente ans au
moins de paix en Europe ; après la guerre mondiale, c’est le triple
d’années qu’il faut compter, simplement parce que l’argent
manque, parce que les peuples sont épuisés, PARCE QUE
LES GÉNÉRATIONS VIVANTES SE SOUVIENNENT DES
TRANCHÉES. Or, bien avant que ce terme s’achève, j’ai le ferme
espoir que les forces internationales qui agissent dans le sens de
la paix prendront définitivement le dessus sur les puissances de
haine.

« Je tiens que cet optimisme peut apporter un réconfort à ceux
qui, quand on parle de la guerre prochaine, voudront s’y opposer.
Quant aux autres, à ceux qui parlent de danger de guerre pour

9Tomas Masaryk, 1850–1937, fut le premier président de la Tchécoslovaquie, de l’indé-
pendance du pays en 1918 à sa démission en 1935. (n.d.é.)

10Émile Vandervelde, 1866–1938, député socialiste de Bruxelles en 1900, plusieurs fois
ministre jusqu’en 1937. (n.d.é.)

25



provoquer des armements qui, par eux-mêmes, risquent d’aggra-
ver ce danger, leur pessimisme est trop voulu pour que l’on puisse
espérer les contraindre. »

Relisons mot à mot ce discours et relevons-le point par point. C’est
l’unique moyen de se rendre compte des choses.

D’après M. Masaryk, la grande guerre universelle n’est pas pour demain,
et les guerres locales elles-mêmes lui semblent improbables. Les guerres de la
Révolution et de l’Empire, qui ne mangèrent que deux millions d’hommes,
durèrent vingt-trois ans, il a fallu un siècle avant de revoir la pareille. Il est
vrai que notre boucherie de quatre ans aura suffi à consommer dix millions
d’hommes. Mais, entre 1815 et 1914, la France, pour ne parler que d’elle, alla
en Crimée, au Mexique, à Sedan, et ces guerres « locales » ne laissaient pas
de coûter assez cher. Les trente ans (non, les quarante-trois ans) de paix qui
vont de 1871 à 1914 n’empêchèrent pas en France quantité de petites guerres
coloniales et l’Allemagne, tous les dix ans, menaçait de mettre le feu aux
poudres : c’est en cédant sur tous les points que nous obtenions d’échapper
à la guerre.

M. Masaryk dit que « les peuples sortent d’en prendre » : il s’agit préci-
sément de savoir s’il n’y a pas un peuple, qui veuille en reprendre. Menacer
de maudire « qui voudrait les y entraîner » est une figure de rhétorique :
l’Allemagne ne maudit ni Hindenburg, ni Westarp11, ni même Ludendorff.
Qui les empêchera d’entraîner l’Allemagne à la guerre ?

L’épuisement du coffre-fort est-il un obstacle sérieux aux hostilités ? De
tous temps des peuples auront voulu tenter la fortune des armes, afin de
garnir un coffre épuisé.

Quant à l’épuisement des peuples, il conviendra toujours de dire : Quel
peuple ? Cette question seule éclaircit le sujet. Car c’est précisément parce
qu’un peuple se montre las qu’un peuple, qui se sent dispos, se jette sur lui.
Si le vaincu d’hier garde le goût de la bataille et de la rapine, il ne sert de
rien à son vainqueur d’être à bout de forces : cet état ne fait qu’aggraver le
péril en aiguisant les tentations et les appétits du pillard. Celui-ci, justement
parce qu’il a été repoussé hier, reviendra en force demain.

Les peuples « se souviennent des tranchées » ? Encore une fois, quel
peuple ? Ce souvenir est aux Français dur, pesant, sanglant, fastidieux, odieux.
Mais le souvenir allemand ? Beaucoup des anciens soldats du kaiser se sou-
viennent avec une mélancolie orgueilleuse des entrées triomphales que sui-
vaient des ripailles dans les villes vaincues.

11Kuno von Westarp, 1864–1945, homme politique conservateur allemand, co-fondateur
en 1918 du Deutschnationale Volkspartei.
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Ces délices n’ont fait que passer ? Elles ont laissé trace dans l’imagination
et, comme on est rentré en Allemagne avec armes et bagages, sous les arcs et
les fleurs, comme on n’a pas été châtié, comme on n’a pas même eu à réparer,
on est plutôt disposé à recommencer.

Rien de pareil en France : la froide et méthodique occupation rhénane n’a
comporté qu’une petite part de ces plaisirs d’orgueil ; le profit de l’occupant
militaire a été juste celui que donne une longue corvée. Les souvenirs de
guerre doivent donc présenter, côté français, une assez amère couleur : c’est
en la supposant pareille en Allemagne que l’on se trompe et que l’on fausse
le tableau comparatif. Les Allemands n’ont pas besoin d’attendre la nouvelle
génération pour allonger vers l’Ouest et le Sud les regards de la convoitise
et du regret. Le travail des forces internationales dans lesquelles M. Masaryk
met sa confiance pourra avoir pour résultat, s’il n’a pour objet, de diminuer,
chez nous, l’esprit de défense, il ne rabattra rien des puissances de haine au
camp opposé.

L’optimisme de M. Masaryk apporte un réconfort à qui ? À ceux qui em-
pêcheraient la « guerre prochaine » ? Non. À ceux qui, quand on en parle,
voudraient, dit-il, s’y opposer, mais, traduisons, s’opposer à ce qu’on en par-
lât.

Mais la parole ne fait rien à l’affaire. Il s’agit des faits matériels à venir.
Hé ! M. Masaryk ne s’en occupe pas. M. Masaryk est dans la tribune, dans
l’hémicycle, et songe à ses adversaires, aux adversaires de son parti, non de
sa patrie.

Il leur décoche donc un trait deux ou trois fois empoisonné :
– Vous parlez du danger.
– Vous voulez des armements.
– Vous êtes payés pour cela.
– Vos armements sont dangereux, et risquent d’aggraver le risque.
– Et c’est de votre « volonté » pessimiste volontaire parce qu’elle est

intéressée, que la guerre ainsi jaillira.
Cinq propositions, criant ou tendant toutes à crier à la folie des armements,
c’est-à-dire à distraire et à désarmer les peuples les plus naturellement portés
à la paix, et donc, à les offrir bêlant et nus aux crocs des « peuples de proie ».

Il convient de placer M. Masaryk parmi les fauteurs certains de la guerre.
Si la catastrophe revient, si le toit du monde s’écroule de nouveau, il sera
bon de ne pas oublier le politique bohémien qui s’est montré si préoccupé
d’induire obliquement les siens (et les nôtres) à ouvrir la frontière pendant
que les ennemis communs se préparent à la franchir.
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La Guerre et la Vertu
(1927)

M. le maire communiste de Levallois-Perret ne se console pas du désastre
de la guerre par le spectacle des vertus sublimes que suscitent le sentiment
du devoir et l’amour de la patrie.

Et nous, croit-il que nous puissions nous en « consoler » mieux que lui ?
Ceux qui ont le goût de confondre les idées et les choses pour troubler les

esprits et les consciences imitent M. le Maire de Levallois, ils supposent gra-
tuitement que les sublimités morales de la guerre nous en dissimulent la dou-
leur et l’horreur. Joseph de Maistre, qui nommait la guerre « divine », parce
qu’il la jugeait humainement incompréhensible, ne l’appelait point bonne
pour cela.

Les vertus de la guerre, son action sur les sciences, sur les arts, pour
le perfectionnement de l’intelligence et l’épanouissement des hautes vertus,
cette secousse impérieuse et magistrale qu’elle imprime à l’ensemble du genre
humain la font rentrer dans la catégorie des demi-biens qu’engendre l’épreuve.

Parce qu’elle oblige et qu’elle contraint, parce qu’elle met à l’homme le
parti en main et qu’elle le somme ou de valoir plus que lui-même ou de périr, la
guerre apparaît une face du lourd marteau des NÉCESSITÉS créatrices, édu-
catrices et bienfaitrices. C’est l’âpre voie par laquelle s’acquièrent de grands
biens relatifs, biens puissants, qui ne s’acquièrent pas d’une autre manière.
Il serait souhaitable et délicieux qu’ils nous fussent accordés à meilleur mar-
ché ! Leur splendeur ne peut consoler de leur prix, sang versé, maux subis ;
que cela plaise ou non à M. le Maire de Levallois, l’hommage que nous ren-
dons à la vérité de l’histoire et de la nature nous laisse aussi désolés, peut-être
beaucoup plus désolés que lui-même.

Mais il ne s’agit pas de savoir si l’on est consolé ou désolé, il s’agit de
savoir ce qu’il convient de faire, pratiquement, contre le fléau, tel qu’il est.

Le pacifisme sentimental et protestataire, juridique et moral est jugé.
C’était la plus haute fleur de la philosophie du xviiie siècle.
Il a précisément abouti aux vingt-trois ans de tueries qui vont de 1792 à

1815. Après une rémission de trente-trois ans qui vit en même temps la paix
et la contre-révolution, la paix et le mépris ou l’oubli de l’idéologie pacifiste,
cette philosophie humanitaire reparut : avec elle, des carnages nouveaux.
Les trois quarts de siècle qui vont de 1848 à nos jours élèvent au pacifisme
révolutionnaire un autel de sang et de ruines comparable à celui que les
anciens Tyriens élevaient à Moloch. Il n’y a point d’exemple que les ondes
propagatrices de la religion pacifiste n’aient été interférées, tout aussitôt, par
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la voix du canon. Nous le disions au tsar en 1904 : le tonnerre de Chemulpo12

répondait aux flonflons de son tribunal de La Haye13 ! Nous le disions à la
République française et à l’écume de ses Léon Bourgeois, de ses Aristide
Briand, de ses Joseph Caillaux : ils chantaient leur criminelle assurance de
paix perpétuelle et brisaient dans la main du pays le seul outil capable de
maintenir la paix, un armement proportionné aux menaces de l’ennemi. Ni
les guerres philosophiques de Napoléon III, filles légitimes du Testament de
Sainte-Hélène, ni les guerres nationalistes de la Prusse et de la Russie, ni
les guerres économiques de l’Angleterre et de l’Allemagne n’auraient eu la
cruelle ampleur qu’elles ont revêtue au xixe siècle et au xxe sans les flots du
pernicieux narcotique répandus tout d’abord par les orchestres et les chœurs
des dévots d’une Paix abstraite et astrale.

Au lieu de concevoir la véritable paix concrète comme un bien difficile
à créer, qui n’est gardé qu’au prix d’une vigilance de chaque jour, tous ces
chanteurs, tous ces rhéteurs partaient du principe inexact qu’il n’y aurait
qu’à faire concorder les bonnes volontés humaines et que par le moyen de cet
unique talisman — le désir de la paix — une paix réelle naîtrait.

Ainsi les malheureux oubliaient-ils la véritable essence de la paix, s’ils
l’avaient jamais vue et sue ! Ainsi prenaient-ils le plus difficile des chefs-
d’œuvre de l’art humain pour un fruit naturel et sauvage que le premier
fainéant, le premier ignare venu n’a qu’à se baisser pour cueillir ! Tu veux la
Paix ? Tiens, la voilà !

On ne comprendra rien à rien, si l’on ne part de la réalité humble et
triste qui nous montre combien le fléau guerrier tient aux conditions, les plus
naturelles et les plus générales, de la vie de l’homme.

Autrefois, les Saint-Simoniens se figuraient que, l’âge agricole et pastoral
de l’humanité étant générateur naturel de la guerre, l’âge industriel la ferait
disparaître !

Une vue plus profonde leur eût fait sentir que le labourage et le pâturage
étaient des industries modestes, mais que c’était leur caractère industriel qui
avait fait leur profond caractère guerrier : il leur fallait défendre le croît de
leurs troupeaux, le fruit de leur labour.

12Chemulpo, en Corée, est un épisode de la guerre russo-japonaise. L’article mentionné
dans la note suivante, repris dans Quand les Français ne s’aimaient pas, date de février
1904. Il est écrit à l’occasion du centenaire de la mort de Kant. Maurras stigmatise le fait
que les Japonais ont attaqué le 9 février 1904 des navires russes situés en zone neutre et
ce préalablement à toute déclaration de guerre, alors que Kant dont on fête le centenaire
avait envisagé la paix universelle entre les nations par le jeu de traités et d’engagements
de paix fondés sur le culte universel du droit et de la Raison. En quelque sorte, l’actualité
vient de rappeler brutalement le primat de la réalité de la force sur le moralisme pacifiste
laïcisé propagé par les épigones français de Kant. (n.d.é.)

13Voir Quand les Français ne s’aimaient pas : À Chemulpo.
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Et le paysan, le pâtre, toutes les fois qu’ils se sont défendus de la guerre,
qu’ils ont fondé la paix, qu’ils se sont procuré une sécurité quelconque, y
sont parvenus en opposant les armes aux armes, la défense à l’attaque, les
munitions, les fortifications à l’invasion. Les industriels doivent se plier à la
même méthode éprouvée. Ils doivent armer, ils arment. Aussi les accuse-t-
on aujourd’hui d’amener la guerre par l’industrie de l’armement. Mais leur
précaution n’inclut aucun reproche. Ils seraient criminels de désarmer devant
un péril sensible et certain.

Qu’il y ait, d’autre part, un intérêt majeur à dissiper la haine, à modérer
l’avidité, à museler l’injustice, à répandre un esprit chevaleresque et généreux
à travers les nations, il n’est rien de plus évident. Mais une vertu, la prudence,
prescrit de faire, de nos jours, le compte exact du résultat des actions de cet
ordre. Personne n’a le droit de commettre dans un tel compte des erreurs
que d’autres expieraient avec leur sang et avec leur vie. Les civilisations
industrielles et commerciales telles que les nôtres ne se distinguant point par
un sens prononcé de la modération et de la justice, il ne faut pas faire comme
si l’on pouvait se confier à leur goût de l’idylle. Ou, encore une fois, comme
toutes les fois que l’on a professé cette erreur tragique, ce serait la pauvre
chair humaine qui payerait.

L’humanité nous dit : — Voilà ce qu’il faut faire. . .
La réalité dit : — Voilà qui n’est pas fait.
On doit faire ce qu’il faut faire.
Mais on doit aussi se garder de faire comme si ce qui n’est qu’à faire était

déjà fait.
On doit se garder de procéder au politique comme si ce qui est de droit

et de devoir moral était devenu fait réel.
On doit fuir comme la peste le raisonnement suivant : — Nous devons

nous aimer, les Allemands et nous. Donc nous les aimons. Donc ils nous
aiment. Donc il ne peut plus y avoir agression, ni invasion d’eux chez nous.

C’est avec ces cascades de sottises que l’on en vient à réprouver la guerre
« même défensive » et que l’on se voue, soi et d’autres, corps et biens, âmes
et choses, à l’oppression du suprême asservissement.

La Guerre hors-la-loi
(1928)

I — On connaît cette histoire. M. Briand, toujours à l’affût des manifes-
tations oratoires, avait proposé aux États-Unis de s’engager désormais, eux
et nous, à exclure à perpétuité tout recours à la guerre comme moyen de
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persuasion réciproque14. C’était beau. C’était niais. Une enfant de sept ans
qui aurait accouché de la trouvaille en recevrait le fouet. Un orateur de la dé-
mocratie ne recueille en somme que des murmures favorables. Rendons justice
au peuple français : il n’y eut ni enthousiasme, ni vivacité dans l’approba-
tion, mais applaudissement poli et froid. Le froid augmenta, non la politesse,
quand on sut la réponse des États-Unis :

— Qu’à cela ne tienne ! Pourquoi la guerre ne serait-elle exclue que des
relations franco-américaines ? Généralisons, que diable ! Universalisons ! Que
tous les États importants du monde désavouent et réprouvent la guerre en
tant qu’instrument officiel d’action nationale !

Donc, désormais, on causera, on parlera, on criera même et l’on hurlera,
pour souligner l’imposture des arguments de chacun : mais les plus atroces
injures, les plus insoutenables passe-droit n’y feront rien, jamais plus ou ne
se battra.

L’indifférence du public français ne fit qu’augmenter quand, au fur et à
mesure des phases de la conversation de M. Kellogg, secrétaire d’État des
États-Unis, et de M. Austen Chamberlain, ministre des Affaires étrangères
de la Grande-Bretagne, avec M. Briand, certaines perspectives particulières
au monde anglo-saxon, les unes déduites, les autres dérivées du principe de
Monroe15, commencèrent à se faire jour.

— Supposons, disaient les interlocuteurs de langue anglaise, supposons
qu’un différend éclate près des eaux ou des terres américaines ou anglaises !
Si, là, les gens, à force de crier, en viennent ou menacent d’en venir aux
coups ; comme ces êtres mal polis, ces tribus mal instruites risqueront d’in-
fliger quelque trouble et empêchement au commerce mondial, il va de soi
que Londres et Washington garderont toute liberté d’envoyer des bateaux,
avec des canons, et des régiments, avec des mitrailleuses, mais il faudrait
être un sophiste d’Action française pour qualifier guerre les coups de canons
ou coups de baïonnettes dont la crosse ou l’affût se trouverait à Londres

14Le pacte Briand-Kellogg est signé le 27 août 1928 à Paris. Les quinze pays signataires
renoncent à la guerre « en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations
mutuelles ». (n.d.é.)

15Le 2 décembre 1823, lors de son septième message annuel au Congrès, le président
américain James Monroe prononce un discours à l’intention des Européens, discours qui
allait fixer les directives que devait adopter la diplomatie des États-Unis durant le xixe et
le début du xxe siècle. Il s’agissait de ce qu’on a appelé depuis, la doctrine Monroe, dans
laquelle trois principes sont définis : le premier affirme que le continent américain doit
désormais être considéré comme fermé à toute tentative ultérieure de colonisation de la
part de puissances européennes, et le second, qui en découle, que toute intervention d’une
puissance européenne sur le continent américain serait considérée comme une manifestation
inamicale à l’égard des États-Unis. En contrepartie, toute intervention américaine dans
les affaires européennes serait exclue. (n.d.é.)
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ou Washington. L’incident serait à peine comparable à la salubre correction
qu’une bonne mère ou un bon père donne, martinet haut, à quelque bon
fils égaré. De tels châtiments domestiques, non contents d’honorer le peuple-
enfant qui les reçoit, le corrigent, l’améliorent, le réforment, lui rouvrent les
routes du Bien.

« Ne confondons pas la morale ni la simple police avec la politique. C’est
dans l’ordre politique pur que le moyen guerrier est et reste désavoué. Est-ce
clair ? »

Cela est si clair que bien des esprits simples seront disposés à conclure
qu’il n’y a rien au fond d’une eau si limpide.

Le jour où les États-Unis d’Europe voudront faire la guerre à une France
délinquante, ils n’auront pas à se gêner. Ils n’auront qu’à donner à l’agression
et à l’invasion le sobriquet juridique d’exécution fédérale ; d’aucun côté de
l’Océan il ne pourra y avoir de protestation. Il n’y aura plus qu’un vocable
de moins, la guerre, dans le lexique où il sera d’ailleurs représenté par un
« riche écrin » de périphrases plus ou moins neuves.

Donc, armées de la trompette et du clairon de la presse universelle, les
démocraties font savoir par toute la terre que la guerre extérieure est désor-
mais frappée d’illégalité. On peut faire toutes les réserves sur la force de cette
loi au dehors. Mais on peut tenir pour assuré que, dès cette promulgation, au
dedans, tous les partis traîtres, tous les partis radicalement et sincèrement
subversifs, tous les partis désintéressés de la vie et de la durée de la Nation
feront campagne contre tous les vestiges, contre tous les débris d’organisation
militaire que ces États pourront avoir conservés.

— Si en effet la guerre est illégale, pourquoi payer pour elle, pourquoi
servir pour elle ? Pourquoi payer des bureaux, des états-majors, des arsenaux,
du matériel terrestre et naval ? Pourquoi mettre ces forces qui, honnêtement,
moralement, légitimement, ne sont d’aucun usage, à la charge du pauvre
contribuable, lequel, déjà, plie ? Pourquoi refuser aux écoles, aux hôpitaux,
aux crèches, un argent qui est ainsi frappé de publique inutilité ? Et surtout,
et surtout, pourquoi ravir à la charrue et à l’usine, au comptoir et à l’établi,
les jeunes forces humaines représentées par le contingent annuel ? Jusqu’ici,
elles figuraient une sorte d’assurance contre la chute du ciel de la paix. Cette
paix ne peut plus être compromise qu’en violation de signatures que tous les
peuples donnent, ont données, vont donner.

« Folie des armements ! Folie des conscriptions ! Tant que le brigandage
militariste était légal, ce gaspillage de vies et d’énergie était tolérable. Voilà
ce militarisme brigand mis hors la loi du monde ; comment la loi de la France
comporte-t-elle un sou de frais pour agir contre ce fléau périmé ?

« Tous nos voisins, tous nos égaux le désavouent. Pourquoi l’avouerions-
nous encore ? L’aveu ne serait pas seulement immoral, il serait stupide :
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partout où subsistent les loups, il faut maintenir et payer des lieutenants de
louveterie ; mais, les loups disparus jusqu’au dernier, le lieutenant ne fait plus
rien. Pourquoi gardons-nous celui-ci ? »

Économie, justice, paresse, goût du moindre labeur, confiance optimiste,
plaisir de parier pour le plus simple et pour le moins ardu, esprit de contra-
diction, et, surtout, à la base et dans les profondeurs, lâcheté et peur de
l’effort, comme de la mort, il y aura de tout dans ce plaidoyer.

Le sens en restera léger et la valeur modique. Autre chose est la « loi »
de la paix, autre chose l’observation de cette loi. Autre chose est cette ob-
servation réelle, effective, autre chose les grimaces de démilitarisation et de
désarmement dont l’Allemagne nous donne le spectacle depuis dix ans ! Mais
les objections du bon sens, du patriotisme et du courage pèseront peu de-
vant une thèse prise et reprise en chœur par tous les rhéteurs et tous les
sophistes, d’une démocratie comme la nôtre, les uns intéressés à briller, qui
tueraient père et mère pour le moindre succès de tribune ou de plume, les
autres simplement payés par l’ennemi ou se payant eux-mêmes par des pro-
fits de carrière. Devant une telle campagne, le budget de la Guerre tiendra
peut-être quelque temps. Mais il ne tiendra pas longtemps, hors au chapitre
des pensions qu’un nombre important d’électeurs intéressés défendra. Il sera
donc sacrifié, et les pays comme le nôtre, les pays qui bornent leurs vœux à
garder ce qu’ils ont, seront bientôt à la merci de ceux qui veulent conquérir
ce qu’ils n’ont pas.

Quiconque sait un peu l’histoire du monde ne peut douter de notre sort :
il sera réglé.

Il y a même de fortes raisons de penser qu’il sera réglé plus vivement
et par des lois plus expéditives, car le pacte Kellogg peut avoir, surtout en
France, une seconde conséquence qu’il est facile de prévoir.

Jusqu’ici, depuis soixante ans, c’est-à-dire depuis qu’il n’existe plus de
garde nationale en France, l’ordre social a reposé tout entier sur l’armée.
C’est, en grande partie, parce que l’armée concourait si largement à l’ordre
public qu’en 1898-1899 Jean Jaurès et la plupart des révolutionnaires prirent
parti si violemment contre l’état-major, à propos de Dreyfus. Les agresseurs
sociaux étaient et sont encore assurés de se heurter, en France, à une force
publique de beaucoup supérieure, par sa masse et sa cohésion, à tous les
effectifs de perturbation.

Ailleurs, les forces de la police, indépendantes de l’armée, ont été dé-
veloppées puissamment ; c’était le cas de l’Allemagne impériale, où Bebel
disait à Jaurès (Congrès d’Amsterdam, 190416) : « Chez vous, en cas de

16Le 14 août 1904 s’ouvrit à Amsterdam le congrès de l’Internationale socialiste. August
Bebel, 1840–1913, est alors président du Parti socialiste allemand. (n.d.é.)
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grève, on envoie contre l’ouvrier de l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie.
Chez nous, il n’en est pas ainsi. » Une police civile très militarisée remplaçait
nos déploiements militaires français. Aujourd’hui, la République allemande
a partiellement absorbé sa vieille armée dans son organisation de police. La
vigueur des corps de police britannique est proverbiale. Au contraire, chez
nous, si la police politique tient le haut du pavé au point de s’imposer aux
ministres et aux magistrats, on peut dire que, sauf quelques grandes villes,
les polices, municipalisées, sont tombées au-dessous de rien.

On peut poser en France l’axiome :
— Plus d’armée, plus d’ordre public.
Les maires radicaux, socialistes et communistes y seront les maîtres de

tout.
Si donc le pacte Kellogg anéantit toute la raison d’être extérieure de notre

armée, la sécurité intérieure sera de même anéantie : tout autant que devant
l’Allemagne, nous serons découverts devant la Révolution.

II — C’est quand la chose sera faite, c’est quand le mal sera, une fois
encore, appelé le bien et la loi, que tous les Européens dangereux se mettront à
l’ouvrage pour exploiter, en fait, ce désarmement général que le pacte Kellogg
aura inscrit dans les institutions.

Or, lorsqu’il s’agit d’arrêter les ambitions qui remuent, seules les mesures
militaires sont efficaces.

Mesures militaires, oui. Mesures analogues à cet alignement de 100 000
soldats de Napoléon III sur le Rhin qui auraient arrêté Bismarck en 1866 et
sauvé l’Autriche de Sadowa, par suite la France de Sedan et de Charleroi, car
sans la victoire sur l’Autriche, la victoire de 1870 est inconcevable, et sans
cette victoire allemande, l’invasion allemande de 1914 ne l’est pas moins. . .
La démonstration militaire de 1866 eût sauvé non seulement l’Autriche, mais
la paix pour cent ans. Le pacifiste germanophile Napoléon III ne l’a pas voulu.

On imagine dès aujourd’hui le dialogue de Briand et de quelque naïf
fonctionnaire du quai d’Orsay :

— Mais, monsieur le ministre, l’Allemagne est en train de tourner le traité
de Versailles.

— Que l’Allemagne tourne le traité si elle veut. Est-ce pour nous une
raison de violer le pacte Kellogg ?

L’Allemagne, dès lors, pourra oser se placer dans la situation d’une cou-
pable. Nous resterons les innocents, les beaux, les dignes, les purs. Notre
candeur de conscience sera d’ailleurs ce qui mènera nos neveux à la bouche-
rie.

Une fois accrue de l’Autriche, on imagine sans difficulté quelle agression
et invasion monstre l’Allemagne saura tirer de cet accroissement de forces !
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Un sceptique (c’est un croyant) me dit :
— Oui, mais êtes-vous sûr de la réponse de Briand ? Il y a eu des inter-

prétations, il y a eu des réserves, Briand n’est pas entré à pleines voiles dans
le pacte Kellogg. Qui vous dit que Briand, devant la réunion de Vienne à
Berlin, ne fera pas valoir une de ses réserves ?

Hé ! Laquelle ? Il n’y en a pas. La réunion de deux peuples qui s’aiment
et qui ne veulent faire qu’un n’est pas un de ces phénomènes de violence bru-
tale qui, ipso facto, déchirent le pacte. Les Anglais ont déjà fait entendre (et
sauront de nouveau faire entendre) à leurs opposants travaillistes qu’ils ont,
eux, à sauvegarder l’empire et l’approvisionnement de leur île, donc la route
des Indes, donc leur règne sur toutes les mers. Les Américains, en proposant
leur nouveau covenant, ont eu soin de réserver tout ce qu’ils pourraient dé-
cider d’entreprendre sur les terres, ou dans les eaux de leur Amérique : cela
est à eux, et cela ne regarde qu’eux ; paix ou guerre, guerre ou paix, action
militaire couverte ou non du sobriquet d’exécution fédérale, c’est le domaine
américain où nul ne pénétrera. Nous n’avons pas procédé de même, quant à
nous, pour ces régions rhénanes ou danubiennes, dont le statu quo est aussi
précieux pour nous que les coudées franches dans le Nouveau Monde pour
Washington ou le contrôle des mers pour Londres. Nos amis, alliés et associés
ont stipulé pour eux la réserve du nécessaire et du primordial. En mauvais
logiciens et en mauvais juristes, nos fonctionnaires se sont bornés à laisser
jouer la réciproque de l’état de guerre ou de paix. Ils ont dit : le pacte sera
déchiré si quelqu’un le déchire. La belle affaire ! Ce qu’il fallait prévoir, c’était
non la déchirure matérielle, mais les conditions dans lesquelles notre enne-
mie, l’Allemagne, obtiendrait un tel accroissement de forces qu’elle n’aurait
même pas à le déchirer et pourrait imposer par voies et moyens pacifiques
toutes les volontés de son bon plaisir. Pourvu, donc, que l’Allemagne n’ait
pas la sottise de détruire l’instrument qui la sert si bien, elle aura liberté de
faire tout ce qu’il lui plaît contre la lettre et l’esprit des autres traités : à
Vienne, à Dantzig, à Strasbourg et, sans doute, plus tôt que l’on ne croit, à
Berne même.

Nous serons, quant à nous, logés dans une situation telle que l’unique
moyen de salut qui nous soit laissé ouvert consistera à violer le fameux pacte,
ce qui nous placera au ban de l’univers. . .

III — Ceci n’est que de l’ordre pratique immédiat. Peut-être y a-t-il
un ordre théorique plus haut, plus vaste et dont, par conséquent, les effets
doivent être encore plus puissants et plus nombreux dans l’ordre pratique
éloigné.

De ce point de vue supérieur, la signature d’un tel pacte, la renoncia-
tion solennelle au moyen guerrier, comme facteur de politique internationale,
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signifie une abdication, je ne dirai ni de la nation, ni de l’État, ni de la patrie :
ces entités n’y sont intéressées qu’en seconde ligne. La première intéressée, la
première lésée sera la conscience du genre humain.

Le pacte Kellogg vient, en effet, rayer de la doctrine générale des sociétés
humaines ce droit de contrainte collective que, de tout temps, l’idée de justice
avait opposée aux cas de violence collective et de brigandage international.

Le pacte Kellogg prétend biffer la notion de la guerre juste.
Cela est très grave pour tous les hommes.
Cela pourrait devenir particulièrement grave, non pour les Allemands au

profit desquels la petite cérémonie s’accomplit, non pour les Anglais, non
pour les Américains qui ont pris leurs précautions ainsi qu’on l’a vu, mais
pour ceux qui tirent les pétards les plus bruyants et les plus effrontés de ce
feu d’artifice.

Les Français ?
Non. La plupart d’entre eux sont, je ne dirai pas dindonnés, mais indif-

férents et, comme aimait à dire La Tour du Pin, absolument ahuris dans
l’affaire.

Je pense aux démocrates chrétiens des deux mondes, à ceux qui ne sont
ni Boches, ni payés par Berlin ou par Briand, mais qui se croient de grands
politiques en applaudissant au pacte Kellogg.

Il n’est pas difficile d’imaginer quelque situation européenne devenue ana-
logue à celle du Mexique17, mais à quelque degré d’atrocité supérieur. De
bons et clairvoyants catholiques, des théologiens consommés, des casuistes
savants, rompus à toutes les plus hautes finesses de l’argument moral essaye-
ront peut-être alors de s’ingénier à prêcher une guerre sainte, une croisade
nouvelle, contre les scélératesses d’une horde persécutrice. . .

La réponse sera trouvée :
— Vous avez signé le pacte Kellogg. Vous avez répudié la vieille notion

théologique de la guerre juste. Vous avez renoncé à l’emploi de la guerre
comme langage international. Ces canons, ces mitrailleuses, ces baïonnettes
que votre Briand flétrissait comme le suprême moyen des rois, il n’est
plus permis de les employer au service de personne, fût-ce de l’innocence
désarmée18.

Mais comment croire à la bonne foi de ceux qui se prévalent du fait qu’une
nouvelle guerre générale serait la fin du monde civilisé et qui applaudissent
au pacte Kellogg. Le pacte Kellog désarme les peuples tranquilles et laisse

17Le Mexique est alors en pleine révolte des Cristeros, consécutive aux mesures anti-
cléricales et anti-catholiques prises par les autorités révolutionnaires mexicaines depuis
1917. (n.d.é.)

18Ces lignes étaient écrites près de trois années avant les « persécutions » que l’Union
Catholique italienne reproche à la « horde fasciste ». (1931)
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la voie libre aux peuples agités, il n’y a pas de cause de guerre plus certaine
que la conclusion du pacte Kellogg.

Le Mal guerrier
(1918)

« Les Soviets, pour assurer le désarmement intégral, tendent
à instituer une police à l’intérieur par l’armement des citoyens.
Le revolver et la carabine pour chacun. On se demande jus-
qu’où franchement n’ira pas l’individualisme imprévu de la Russie
soviétique ».

C’est ainsi que lord Cushendun19 a répondu non sans humour au repré-
sentant des Soviets, fieffé désarmeur, comme on sait. Mais sa plaisanterie va
au fond des choses. Comme on doit s’en rendre compte en Allemagne, une
police peut toujours devenir une armée. Il ne faut donc plus de police. La
sécurité de chacun doit être assurée par chacun. Et, si chacun appelle ses
voisins à l’aide, si des bandes ennemies se forment de cette manière, si ces
bandes en viennent aux mains et que, à propos de tout, tous soient ainsi ar-
més et organisés contre tous, croit-on que ce régime puisse déplaire à aucun
esprit véritablement révolutionnaire ?

On décrit le régime auquel ils aspirent. Quand ils demandent la sup-
pression de la guerre étrangère, c’est (plus ou moins nette dans leur esprit)
aspiration à la guerre civile.

La prédication pacifiste courante, celle qui a de la portée et du succès
n’est pas celle qui se contente de répéter qu’il est bien absurde d’aller tuer
un homme qui ne vous a rien fait, dont le crime est d’habiter l’autre côté
de l’eau ou de la montagne : le pacifisme persuasif est celui qui ajoute à cet
argument ou qui y sous-entend que la tuerie internationale est d’autant plus
ridicule qu’il y a tant de gens connus et habitant tout près de chez soi que
l’on supprimerait de bon coeur et même avec fruit ! On déclare la paix, mais
à l’ennemi éloigné, pour mieux faire la guerre à l’ennemi prochain. La guerre
que l’on interdit de Royaume à Royaume, de République à République, on
la prépare froidement de Maison à Maison.

Nous n’avons jamais fait l’éloge de la guerre.
Ce qu’elle a de bienfaits réels ressortit, on l’a vu, à une classe plus générale

et plus dure : ceux que l’homme reçoit de la Nécessité dont la cruelle étreinte
l’oblige, le contraint au génie, ou à la vertu, à la découverte ou à l’invention

19Lord Cushendun sera précisément le représentant anglais chargé de négocier en 1927–
1928 le Pacte Briand-Kellogg, dont il vient d’être question dans l’article précédent. (n.d.é.)
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dans l’ordre des industries, des sciences, des arts. Ce qui jaillit alors comme
une huile ou un vin mystique, sous la vis du pressoir quand la chair est
serrée, c’est un degré d’activité, une force de production, une abondance et
une variété de résultats imprévus et imprévisibles dont on ne se croyait ni ne
se sentait capable. Un rendement physique et moral qui semble dépasser les
ressources de la nature est opéré sous la menace de dangers capitaux et pour
échapper à la mort. L’étendue et la gravité de ces risques sont telles qu’il
n’est permis à personne ni de les désirer ni même de ne point les redouter.
Cependant qui les brave doit savoir 1o qu’il dépend de lui de tirer du mal et
du pire un nouvel ordre de beautés et d’utilités ; 2o que pour créer ce bien,
on ne peut consentir à susciter ce mal. Il y a, d’ailleurs, infiniment peu de
cas, infiniment peu d’êtres qui aient à prendre une décision là-dessus. Dans
la plupart des cas, dans la plupart des êtres, le mal est donné, imposé, ne
dépend d’eux que très faiblement, si même il en dépend, ce qui est douteux.
L’important est que, devant un tel mal qui lui tombe du ciel, l’homme ne se
trouve pas désarmé ni dupé.

Le pire des désarmements, et la pire des tromperies sont venus à l’homme
français des philosophes, rhéteurs et poètes qui lui disaient que le mal de la
guerre était à jamais conjuré, et que dans l’avenir il n’y aurait plus de ba-
tailles. « Folie des armements » chantait le candidat socialiste au printemps de
1914, et l’on représentait dans une image populaire combien l’achat de livres
d’école vaudrait mieux aux petits Français que l’acquisition ou la construc-
tion de canons. Trois mois après ce vote pacifiste, faute de canons et faute
de munitions, il fallut bien offrir des poitrines humaines aux canons enne-
mis, et l’erreur s’expia par des centaines et des centaines de milliers de vies
innocentes. Ces soldats payèrent pour l’élu, pour l’électeur et pour le grand
électeur. Ces soldats payèrent pour les politiciens ahuris et fols qui, de 1900
à 1913, n’avaient cessé de réclamer et d’obtenir la réduction de crédits de
matériel militaire pendant que l’Allemagne ne cessait de gonfler les siens.

Immédiatement après l’empereur allemand longtemps opposé au carnage,
mais que débordèrent les faims et les soifs d’un peuple enragé, le premier res-
ponsable des massacres de la dernière guerre est donc notre régime qui n’a ni
voulu les prévoir ni su s’y préparer. Sa faiblesse patente, son horreur flagrante
des armes appelaient et attiraient l’attaque imminente. La paix, d’abord ar-
mée, lentement désarmée, avait fini par lui apparaître quelque chose de natu-
rel et de spontané qui n’a pas besoin d’être édifié ni défendu par les offices de
la force, de la bravoure et de la raison. Son esprit d’optimisme traditionnel
vouait la République à cette conception d’aveugle ou d’insensé. Elle aimait en
secret son agresseur désigné, son envahisseur historique, elle n’en attendait
que l’amour. Des précautions solides eussent maintenu et contenu le dément,
elles eussent limité sérieusement la zone de ses dévastations. Parce que celui-
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ci s’est cru et vu tout permis il a tout osé, tout tenté et, l’ineptie de son
calcul ambitieux, quand on en pèse toutes les chances de réussite, est peu
de chose auprès de l’erreur énorme et tragique commise par ceux à qui les
cinq invasions de 1792, 1793, 1814, 1815 et 1870, souffertes en cinq quarts de
siècle, les armements croissants, les menaces renouvelées, n’avaient pas suffi
à rappeler le prix de la patrie et la nécessité de la défendre pour la garder.

On ne fera croire à personne que l’empereur allemand eût reçu en garde,
le maintien de la paix française. Ce souci ne pouvait concerner que nous. Mais
notre État républicain s’appliquait à n’y point songer. Son esprit lui faisait
un devoir d’en détourner même la pensée de ses commettants. Sa diploma-
tie, ses armées étaient conçues, réglées, organisées de manière à produire
cette amnésie et cette paralysie de la prévision, avec leurs conséquences : le
pacifisme, le charnier.
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