Préface a
La Musique intérieure

Charles Maurras

1925



Edition électronique réalisée par
Maurras.net
et
I’Association des Amis
de la Maison du Chemin de Paradis.

- 2007

Certains droits réservés
merci de consulter
WWW.maurras.net
pour plus de précisions.



Cher Monsieur', pour donner un sens a I'Excuse préliminaire dont un
livre pareil ne saurait se passer, il me faut bien vous dire comment vous sont
tombés des nues tant de vers de toute cadence! Mais je vous prie de ne pas
traiter en mémoire justificatif ce mémorial pur et simple, qui, sans prétendre
a légitimer des chansons, ni soutenir le moins du monde leur droit a la vie,
essaye de vous en expliquer la naissance. Telle chose arriva, [’aventure d’un
homme pourra servir a d’autres. Ceux qui n’en feront rien me pardonneront-
ils de me raconter sans mesure ? Aidez-moi a le souhaiter, presque da l’espérer.

ILe texte de cette préface s’ouvre, se clot, et par endroits brievement se réordonne,
sous la forme d’une lettre a Daniel Halévy, 1872-1962, historien francais, ami de Charles
Péguy, qui collabora aux Cahiers de la quinzaine. L’auteur s’adresse a son éditeur, en
Poccurrence le directeur des Cahiers verts. Cette présentation perdurera dans les éditions
suivantes, toujours chez Grasset, mais en dehors de la collection des Cahiers verts. Dans
les deux cas, le texte est précédé d'une page de garde portant la mention « A M. DANIEL
HALEVY ». (N.D.E.)






I. Le Secret

S’il m’était offert de revivre I'une de mes heures passées, je n’hésiterais pas
a choisir ma petite enfance. Aussi loin que j’y peux descendre, seul désormais,
sans le secours des mémoires qui sont éteintes, je vois de longs jours filés d’or
que I'hiver méme éclaire d’un soleil luysant, cler et beau® que nul printemps
ne me ramene. Des saveurs, des parfums, des contacts de toutes les choses
se dégage 'esprit de la surabondance accordé au jeune désir. L’événement et
le souhait, la réalité et le réve se tiennent et se suivent par des liens délicats
qui ne rompent jamais; tout a son sens, son lustre. Ah! comme dit le Grec
optimiste, il était bon et doux de voir la lumiére! Pour 'amertume que cette
douceur recouvre, elle compte pour rien quand elle est bien cachée : je dois
dire qu’elle le fut supérieurement pendant ces années de délices.

Un mot dira tout : mes yeux s’ouvrent, et le monde visible verse en se
révélant je ne sais quelle féte de surprise enchantée. Quelquefois, et je le
vois bien, mes bons parents me raillent pour I'impatiente avidité de ma joie,
mais a d’autres moments cela fait dire a leur tendresse que « le petit est
intelligent ». Pas du tout. Il veut vivre, s’emparer, s’assurer d’une multitude
de biens. Il est tout yeux, tout ame pour les astres, la mer, les prairies, les
jardins, les vignes et les blés, un peu ivre de tout ce que lui manifestent la
terre et le ciel.

Mais, de ces douces félicités du regard, il n’y en a pas une que je puisse
revoir ni me rappeler en silence. Méme aujourd’hui, elles reviennent comme
elles m’arriverent, précédées et suivies d’une mélodie continue; chacun des
mouvements que je surprends ou j’imagine sur le palier supérieur ou marchent
les grandes personnes affecte aussi les apparences d’un cheeur perpétuel sou-
tenu de concerts qui ne s’arrétent pas. Autant 'avouer tout de suite : je réve
de la vie comme d’une salle de bal, et n’ai pas souvenir d’'une seule minute
ol ma joie et ma peine aient cessé de dépendre de la rumeur chantante qui
se noue, se dénoue, autour de mon berceau ou de mon petit lit.

Tout a fait différent en ceci de ma mere, grande liseuse, mais qui fredon-
nait a peine, mon pere était véritablement possédé de la danse et du chant.

;.

ZCharles d’Orléans, Le Temps a laissié son manteau. .. (N.D.E.)



Il m’avait annoncé I'arrivée de mon jeune frére en chantant et en dansant.
Mon frere ainé étant mort avant ma naissance, j'avais les moeeurs du fils
unique et regardais d’'un ceil jaloux le petit rival nouveau-né : que de caresses
maternelles perdues pour moi! Mon pére me prenait la main. — Allons,
viens, disait-il, nous sommes les hommes! Si je trainais un peu, il me faisait
sauter et rire au moyen d’une vieille petite chanson que j’ai retrouvée depuis
dans 1'Itinéraire® (les demoiselles Pengali, filles de notre consul a Zéa, la
chanterent en grec pour M. de Chateaubriand).

Ah! vous dirai-je maman,
Ce qui cause mon tourment. . .

Tels ont été mes premiers pas dans les jardins et dans les vergers de
Martigues, grace a I’humeur ingénieuse et gaie que me montrait mon peére.
De condition modeste et de profession sédentaire, il formait un type accompli
du petit fonctionnaire tres appliqué a des devoirs que ’amour du bien public
ennoblit, mais non moins passionné pour les livres, les arts et tous les autres
jeux et délassements de l'esprit. Il avait couru la France, visité Londres,
revu souvent Paris, rapporté les idées générales qui stimulaient encore son
désir de se cultiver. J’ai été surpris de vérifier dans ce qui me reste de sa
correspondance a quel point lui étaient présents son Racine, son La Fontaine,
son Voltaire! Le sens du plaisir et le gotit d’apprendre se rencontraient en lui
au point de se confondre. J’étudie toujours, disait-il. Si je dois & ma mere ce
que j’ai de sérieux et de volonté, je tiens de lui le gotit de voir et de savoir et
en général ce qui se rapporte au sentir. La passion des petits vers me vient
aussi de lui. Il en rimait a 'occasion pour fétes, anniversaires ou mariages.
J’ai retrouvé six strophes délicates et tendres composées pour ma mere au
moment de leurs fiancailles. Il avait cinquante-trois ans.

Sa vivacité naturelle, unie a la passion de la vie de société, recouvrait cer-
tain fond grave, méme triste, du caractere, et lui imprimait ce tour aimable,
enjoué, que I'on voyait seul. Il n’était pas né dans notre petite ville. Bien avant
qu’il s’y mariat, le pays lui avait plu par I'accent généreux de vitalité souriante
que, jadis, les Provengaux de la Renaissance ont beaucoup remarqué dans ce
modeste centre de jeux et de travaux, de musique et de poésie, enfoncé et
perdu dans la solitude palustre. Un murmure de féte heureuse ne s’en est
jamais évanoui tout a fait.

Etait-ce que mon pére vouliit me le transmettre comme un hote fidéle et
un fils adoptif pieux, était-ce seulement qu’il suivit sa nature, sa chanson ne

3Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem, deuxiéme partie. Maurras fait
une erreur sur la finale; dans 1'Itinéraire comme dans les Mémoires d’outre-tombe
(XVIII, 3, De Tunis jusqu’a ma rentrée en France par I’Espagne) on lit Pengalo et non
Pengali. (N.D.E.)



s’arrétait pas. Le sacré, le profane, tout ce qui se module a 1’église ou a l'opéra,
francais, latin ou provencal, ou méli-mélo des trois langues, il sait tout,
n’oublie rien, et, du méme esprit libéral qui donne aux pauvres et rend service
aux passants, il confie ce mouvement d’une ame sonore a ’oreille de son enfant
émerveillé. De vieux sang provencal, noueux comme nos chénes, sensible et
ondoyant comme nos tamaris, 'antiquité 'elit reconnu pour un véritable
Ligure, peuple si musicien qu’il avait donné son nom a la Muse. Que de petits
et de grands airs, rencontrés par la suite m’ont fait penser a lui qui me les
chanta le premier ! Le temps lui a manqué pour entreprendre I’éducation qu’il
révait et la pousser méthodiquement dans toutes ses voies, mais je conserve
I’enchantement et le charme de son rythme incarné m’appelant, m’attirant
vers les hauteurs mystérieuses qu’il me faudrait atteindre au fur et a mesure
que je saurais grandir.

Cette impression ne faisait qu’'un avec ’ample douceur de la tendre lu-
miere dont je me sentis enveloppé aussi longtemps qu’il fut la, c¢’est-a-dire
pendant mes six premieres années. Tout ce que 'on m’a dit de la vigueur de
son esprit, tout ce que me redisent de la gravité latine de son visage quatre ou
cing portraits conservés n’y pourra vraiment rien, non pas méme le souvenir
direct de ce que j’appelais sa « figure du bureau », car cette image un peu
durcie ne me revient qu’éclairée et comme dorée d’un sourire et d’'une cadence
dont la forme s’accorde avec celle qui a flotté tout au fond des pensées de
mon jeune frere, orphelin au berceau, qui ne manquait pas de répondre a qui
lui demandait ce qu’il se rappelait de son pauvre pere : — Il me chantait et
il me dansait.

Dans le grand deuil, les voix de la maison ne se taisent pas. Des la
belle saison que nous passons a Roquevaire, je retrouve mon vieux Marius
emballeur de son état et notre fermier a ses heures. Je ne le quitte pas.
Il me mene partout. Nous suivons dans les champs les jeunes cueilleuses de
capres qui ramassent leurs dots en récoltant le bouton vert. Nous dansons
pieds nus dans la cuve ot les vendangeuses répandent leurs grappes de toute
couleur. Apres les festins de moissons ou ma mere m’envoie pour répondre
aux invitations des voisins, quand, sur ’aire odorante, j’ai fini de conter mon
histoire romaine ou mon histoire sainte aux vieux paysans épanouis, c’est
Marius qui me ramene et nos pas sont scandés, comme 1’était la danse, par le
chant vigoureux que sa voix élargit dans la direction des étoiles. S’il s’assoit
pour tresser les oignions et les aulx sur la terre ameublie de nos bosquets de
Saint-Esteve ou, dans son échauguette obscure, pour clouer en cadence les
cassetins de figues seches, parsemées d’immortelles et de sombres lauriers,
Marius continue son inextinguible chanson. Je n’en perds pas une syllabe, et



le demi-siecle écoulé n’a pas éteint la vibration des roulades de la romance
qu’il a rapportée de Toulouse ot il a été voltigeur :

Enfants de la méme chaumiere !

La voix qui lui répond est plus ancienne encore. C’est notre vieille bonne,
celle qui m’a recu dans son tablier, comme elle dit, le jour de ma naissance,
et qui, ce jour-la, comme tous les autres, fit avouer a ’auditoire résigné que
« Sophie est en chant ». Le chant ne cessait guere que lorsqu’il lui fallait
écouter la lecture d'une recette de cuisine : alors elle chaussait de grandes
lunettes de fer sous lesquelles son ceil rapide rayonnait un magnifique esprit
d’illettrée qui happait et conservait tout. Partie a quinze ans de ses montagnes
du Diois, elle est venue jusqu’a la Mer de pays en pays, de condition en
condition, et en route elle a ramassé tout ce qui se dit et se chante. Je I'ai
recueilli de sa bouche. Si je connais quelque chose de ma Provence, je le dois
presque tout entier a Sophie. Elle en sait plus long que tous mes bouquins.
Son répertoire est inépuisable. Quand il n’y en a plus, elle méle et invente.
J’entends encore un pot-pourri sur les variations de la température :

Il tombe de la neizou*

Cela finissait par une ritournelle de ce Cantique de la Passion descendu
de 'orgue de I’église a 'orgue de la rue, et qui scandait la ronde autour des
feux de Carnaval :

Adiéu paure, adiéu paure,
Adieu, pauvre Carmentrant !

Cela m’a été bien utile vingt ans plus tard. Sans ce vieux souvenir, quel
air juste eussé-je adapté a la Complainte de Laforgue :

Tu t’en vas et tu nous laisses
Tu nous quitte et tu t’en vas...??

Une fille plus jeune nous gardait dans les mois d’été. Comme elle avait
pour pére un républicain forcené, victime du Deux décembre, je ne tardai
point a connaitre quelques-uns des couplets qui couraient le pays depuis la
Guerre et la Commune :

Bismarck si tu continues. . .

41’accent de neizou doit étre mis sur la premiere syllabe, ou est atone.
5Jules Laforgue, Les Complaintes (1885), Complainte des pianos qu’on entend dans les
quartiers aisés :

Tu t’en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss’s et tu t’en vas,
Défaire et refaire ses tresses,
Broder d’éternels canevas.



et surtout les chants politiques inspirés de la résistance a I’Ordre moral :

A bas les Philippistes
Et les Bonapartistes!
A bas la Royauté
Vive la Liberté!

Mais ces fureurs n’empéchaient point ma douce Emilie de m’instruire
d’autres paroles qui ouvraient les portes du réve :

Ma, sandelle est morte
Ze n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour 'amour de Dieu

Emilie soupirait, chantant et mimant avec grace :
Madame a sa tour monte. . .
Ou, plus passionnément :

— Mon paze, mon beau paze
Quel’ nouvelle apportez ?

Ainsi de la cuisine a la rue, au jardin, était guetté, recu, accueilli, conservé
tout ce qui courait ou rodait, refrains nouveaux, refrains vieux et antiques :
tout m’était bon, j’y mettais la seule condition que parole et musique fussent,
I'une et l'autre, bien claires. C’est de ces jours lointains qu’émergent en
moi, péle-méle, le psaume provencal des pelerins de la Sainte-Terre, partis
chaussés de neuf, rapportant des souliers perdus, mais s’étant régalés de
feves fraiches, de saucisson et de jambon « a la barbe du vieux Cambon », le
cantique des Pénitents blancs qui vont devant et des pénitents bleus qui vont
derriére, 'absurde récitatif de 1’oiseau de mer dont la meére est morte et que
les prétres vont enterrer, 1’ Alleluia pour les magons et tous les autres corps
de métier, puis cette vive et jolie ronde a laquelle Mistral adaptera plus tard
les paroles sublimes du Chant des Aieux : « Isabeau — tes mollets — sont
pleins de sciure — Isabeau — tes mollets — de sable sont pleins. » A ces
modulations populaires s’embrouillent naturellement quelques bribes de La
Muette de Portici® ou de madame Angot” : mais de facon ou d’autre, voild

6 La Muette de Portici est un opéra de Daniel-Francois-Esprit Auber, 1828, qui met en
scéne une révolte du peuple napolitain contre les Espagnols au XVII® siecle. Le livret est
de Scribe et Delavigne. (N.D.E.)

"Personnage de théatre, archétype de la « poissarde », elle apparait une premiere fois
en 1767 dans Le Déjeiner de la Rapée. La référence précise de Maurras est sans doute
a lopéra comique La Fille de madame Angot composé par Charles Lecocq en 1872 et
réguliérement repris ensuite. (N.D.E.)



I’excitation et ’amusement préférés! De saison en saison, je me sens devenir
un étre dans le genre de Marius, qui ne parle, ne marche, ne boit, ne mange ni
ne dort qu’aux brillantes mesures de 1’orchestre invisible qui lui fait cortege
partout.

Mais s’il n’est pas de joie plus vive, il n'en est pas de plus secrcte.
Le langage parlé m’avait plu en raison de tous ses parce que suspendus a tous
ses pourquoi : qu’il me rendait bavard! Au contraire, le chant, I’humble chant
naturel, celui qui ne jaillit que pour faire naitre son inexplicable mélange
d’ébriété fugace et d’équilibre satisfait, le chant, par le mystere de sa douceur
peut-étre, me tenait farouche et muet. — La voix fausse 7 — Parbleu! Mais
l'oreille était juste, et je ne me contentais pas de garder précieusement pour
moi les airs entendus, j'enfermais mon ravissement comme s’il elit souffert
d’une inavouable pudeur.

Un jour du mois de Marie que nous nous amusions sur le cours, une
petite fille qui était mon ainée d’un an ou deux et que l'on appelait, je
crois, Dorothée, Thérése ou Elisabeth, mais en tout cas, Tisthée, nous fit
une distribution de lilas en fleur et de branches vertes qui devaient venir
de I'église. Nous ayant rangés sur deux files, comme a la procession, elle
commanda de chanter : Je suis chrétien, c’est la ma gloire. Une a une,
timidement et puis a 'unisson, les voix obéissantes d’une dizaine de petits
garcons s’éleverent. Je me taisais. Il me paraissait suffisant de gofiter a ce
doux accord et d’admirer le juste mouvement des petites robes et des petites
jambes dans le pas mesuré que prit notre colonne d’enfants musiciens. Tisthée

s’en apercut. Elle fondit sur moi, la griffe en 'air : — A toi! Et toi? Tu ne
chantes pas? — Moi, non. — Pourquoi ? — Je ne veux pas... — Tu ne veux
pas chanter Je suis chrétien?... — Je ne veux pas. Pas, pas... — Eh bien,

alors, nous autres, nous ne te voulons pas. .. Et la petite fanatique me chassa
en disant bien haut que, lorsqu’ils seraient grands, ses jeunes compagnons
sauraient toute chose, mais, pour n’avoir pas voulu chanter le cantique, le
seul Charles ne saurait rien.

De cette esplanade du cours a la petite maison natale, située sur le quai,
je rentrai seul, pensif, le cceur un peu gros. La malédiction me préoccupait.
Quand je l’eus contée, non sans peine, ma mere, a ma surprise, ne fit pas
les gros yeux, mais elle sourit a demi. Il était facheux, me dit-elle, d’avoir
laissé voir son mauvais caractere en refusant de chanter... Je suis chrétien
était un tres joli cantique, il serait bon de le savoir. Néanmoins, la petite
Tisthée avait exagéré : un enfant qui travaille bien, et surtout s’il est sage,
peut devenir aussi savant que les autres sans avoir chanté tous leurs airs. ..
Elle dit. Je sautai de joie, car la sentence était entendue au sens large. Je
gardai ’habitude d’éviter de chanter, de me plaire follement a toute chanson
et de n’en rien laisser percer.
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Devenu homme, et puis vieil homme®, et changé médiocrement, la belle
musique religieuse a pu me secouer de la téte aux pieds; par la suite, on
a pu me chanter, de trés pres?, des mélodies plus riches, plus libres, plus
ardentes, plus compliquées ; I'implacable fidélité de mon souvenir auditif peut
me permettre de reconstituer, point par point et nuance a nuance, tout ce
que j’ai percu des airs populaires de France et de Provence, le Chansonnier
du Félibrige tout entier, le « J’ai perdu » d’Orphée!® ou « I’Amour, I’Amour »
de Carmen, ou certaine Priére d’Elsa'! : toujours cette effusion de bonheur
et de joie a commencé par me sembler beaucoup trop pénétrante pour étre
avouée clairement ; la douceur de son flot semblait heurter quelque défense
de rocher, comme le seuil d’une volonté réticente, jalouse de le refouler ou
de le couvrir. Plutot que de trahir les délices de ma défaite, mon premier
mouvement pour la tenir cachée elit été de la contester, de la nier méme.
Etait-ce horreur de rien laisser voir d’un fond de nature essentiel? Ou la
vibration trop puissante menait-elle trop pres de la source des larmes vers
ces défaillances de coeur déja estimées un peu « filles » par mes six ans de
petit garcon sourcilleux 7 L’exces de I’émotion m’inspirait-il la vague crainte
de me laisser efféminer, comme autrefois les Grecs par la fliite lydienne 7 Mais
ils ne boudaient pas a la lyre, je boudais a 'orgue comme au piano. Tant il
est vrai que ces explications ne reglent pas tout !

J’incline donc a demander s’il n’y eut point ici comme 'obscur avis des
préparatifs du destin. Une crise de déception violente approchait avec le
moment ou jallais avoir a faire mon deuil de la carriere de voyages et de
batailles sur la mer que le souvenir de plusieurs des miens m’avait fait caresser
des I'enfance. Qui sait si, en organisant le silence et presque la honte sur
toutes ces extases ol me plongeait le mystere de la musique, d’instinctives
prudences, de vigilantes charités ne tendaient pas a m’épargner un surcroit
d’affreuse amertume ? Il était vraiment temps d’éloigner de mon cceur jusqu’a
la pensée d'une ambition musicale ; j’étais en train de perdre avec le véhicule
organique du son tout moyen de me développer en ce sens.

8Charles Maurras se dit vieux, alors qu’il est en pleine forme sans doute parce que c’est
depuis peu qu’il parle de lui-méme, de son enfance. Il a alors 57 ans. (N.D.E.)

9Charles Maurras est devenu sourd & I’Age de treize ans, & la suite d’une labyrinthite
aigué. (N.D.E.)

10Sans doute le célebre air « Che faro senza Euridice...» de 1'Orfeo ed Euridice de
Christoph Willibald Gluck. (N.D.E.)

1A Pacte premier du Lohengrin de Richard Wagner. (N.D.E.)
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II. Initiation

Heureusement, rien de pareil n’aura géné en moi le libre cours de la
poésie. Je la connus d’aussi bonne heure que le chant. Je parle de la poésie
sérieuse, celle du grand vers tragique, élégiaque ou lyrique, soumise a l'artifice
fondamental de la rime, a ces douceurs du rythme qui me bouleversaient.

Deux des sceurs de ma mere me remplissaient d’admiration pour la beauté
et la majesté de leur taille. L’alnée surtout par la grace de son visage me
ravissait. Mais ni I'une ni l'autre ne savait comme leur cadette, ma marraine,
petite et qui boitait, me retenir indéfiniment attentif : il lui suffisait de se
mettre a déclamer une piece étonnante intitulée Pigeon vole,

La lune m’entendra, la lune est une femme
Qui cherche quelque chose et qui parcourt les cieux.

Quand ’homme est endormi la lune solitaire
Seme les champs de 'air de magiques couleurs
C’est la reine des nuits, c’est le dieu du mystere
Qui fait parler le soir les arbres et les fleurs.

« Avez-vous vu s’ouvrir un buisson de belles de nuit 7 Avez-vous vu perler
les premieres étoiles 7 » Je ne puis comparer qu’a ces éclosions naturelles 1’ef-
fet magique du Nocturne en simili-lamartinien sur I’éveil de mon imagination
consciente. J’ai retrouvé, il y a peu, le texte complet de Pigeon vole recopié
sans nom d’auteur dans un beau cahier vert un peu plus foncé que celui de
la collection ou doivent paraitre ces pages. Le poeme que je crois pouvoir
imputer & madame Anais Segalas'? y figure & la suite d’une chronologie en
alexandrins mnémoniques. Mais, bien avant la découverte et sans secours de
mnémonie, ces grands vers avaient continué leur vie dans mon souvenir :
ils n’ont guere bougé des profondeurs auxquelles les avait confiés le débit
mélancolique et grandiloquent de ma tante Félicité.

Je pouvais bien avoir quatre ans. A cette heure ol jécris, ai-je plus?
ai-je moins ? voici les syllabes chantantes qu’on égrene comme il me plait.
J’écoute, et redemande : — Pigeon vole, marraine, dis ? Puis, attachant un

;.

12Poétesse et romanciere, 1814-1894. (N.D.E.)
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ceil stupide sur la rainure du parquet, je rumine ce que j’écoute avec un intérét
qui n’a d’égal que I'attention de mon petit chien blanc, le nommé Fidele,
qui ouvre des yeux tendres en remuant la queue. L’animal n’a de gotit que
pour 'alexandrin romantique. Quand, soucieuse de varier nos plaisirs, ma
marraine prend le fablier et me fait faire la grosse voix pour imiter le loup :
Tu la troubles, reprit cette béte cruelle, Fidele s’enfuit en hurlant.

Et, moi qui ai besoin de savoir clairement ce que chanter veut dire, voila
que je me livre a la grace des vers sans me soucier beaucoup de leur sens. Ma
jeune marraine, attentive aux liaisons grammaticales, m’avait fait prononcer
le lou-pet-I’agneau : une réverie nonchalante évoqua peu a peu un loup qui se
serait appelé Pélagneau. Telle fut tout d’abord l'insensibilité mallarméenne
de mon ceeur & tout ce qui n’était point la poésie pure. Henri Ghéon'® en
sera triste, Albert Thibaudet'* réjoui. Mettons-les d’accord en disant que tel
est le délicieux engourdissement que la langue des dieux insuffle a de jeunes
cervelles dont on a cru remarquer la précocité.

Croyez-moi, méme au prix de contre-sens de ce calibre, marraines, nour-
rices, mamans ne diront jamais trop de vers dorés aux enfants quand ils sont
encore tout petits. La correction, la mise au point viendront a I'heure, et les
erreurs grossieres s’en iront quand il le faudra : quelque chose de bon, de
doux et d’utile sera gagné.

Principalement, les belles personnes seront bonnes et sages de méler de
leur mieux I’accompagnement de la poésie au sillage de feu que leur splendeur
nous laisse. Je n’oublierai jamais la visite que nous fimes, mon pere et
moi, a une jeune institutrice adjointe, nouvellement promue, que 'inspecteur
d’académie avait beaucoup recommandée a mes parents. Mademoiselle Elise,
souffrante et alitée, nous requt dans sa chambre ou elle était soignée par sa
mere. Sur le seuil, je dus m’arréter, le coeur suspendu. Qu’elle était belle!
Je ne vis tout d’abord que les cheveux chatain tres foncé et tendant au noir
absolu qui s’épandaient sur l'oreiller en ondes, boucles et anneaux d’une
inépuisable magnificence. Elle m’appela, m’embrassa et, tandis que mon
pere 'écoutait et l'interrogeait, elle me souriait et jouait avec moi. Paroles
et sourires la faisaient étinceler tout entiere. Je m’accoutumai peu a peu.
Bientot, du front uni comme un croissant de marbre a la bouche décolorée
dont la forme parfaite rendait la paleur plus touchante, je me permis un
long regard d’admiration, si fervent que j’aurais joint les mains de bonheur!
Alors, elle prit garde de ne pas nous laisser partir que je n’eusse dit une fable
et, comme j’en savais beaucoup, au premier signe de mon pére, La Cigale et

13Henri Vangeon, en littérature Henri Ghéon, 1875-1944, écrivain francais, a la fois
poéte, auteur dramatique et critique littéraire. (N.D.E.)
14 Critique littéraire, 1874-1936. (N.D.E.)
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la Fourmi, Le Chéne et le Roseau succéderent au Lou-Pélagneau. 1’obscur
désir de plaire secondait la politesse et la volonté d’obéir. Pour récompense,
ma nouvelle amie me reprit dans ses bras et, m’ayant fait asseoir pres d’elle,
proposa de m’apprendre quelque chose d’encore plus joli que mes Fables, ce
qui me parut osé ou chanceux, bien que je fusse disposé a la croire les yeux
fermés. Elle commenca gravement :

A qui réserve-t-on ces appréts meurtriers ?
Pour qui ces torches qu’on excite ?%°

Bien qu'une douce voix vibrante fit valoir le nombre enchanté, ce ne fut
pas tout a fait clair aux premieres rimes. Peu a peu I'histoire se dégagea, le
sujet m’apparut, je vis s’élever le biicher, briller le feu du sacrifice, j’entendis
passer le grand cri de la Pucelle dont les cheveux épars ne ressemblaient que
trop a ceux que ma main caressait :

Ah! pleure fille infortunée

Ta jeunesse va se flétrir

Dans sa fleur trop tot moissonnée !
Adicu, beau ciel, il faut mourir.!®

J’écoutais, je suivais, essayant de redire, 'esprit perdu, le coeur serré.
Mademoiselle Elise poursuivit son succes : elle fit apporter le livre de classe
qui contenait ces vers et m’en fit présent, « pour quand je saurais lire ». J’ai
gardé longtemps le petit cartonnage rosatre et I’ai perdu a grand regret, mais
le meilleur demeurait en moi pour toujours : la vue et la pensée de la jeunesse
endolorie et radieuse, le doux son de la voix que soulevaient pour la briser
les enthousiasmes de la pitié, le ton d’autorité de la belle maitresse d’école
adolescente ajoutait aux célestes inflexions de la poésie. Si Casimir Delavigne
eut le plus grand profit de cette journée, le mien n’était pas méprisable quand,
mon livre a la main, je sautai a bas de ce lit, le coeur victorieux ployant
sous la dépouille et gonflé du trésor. La moins bien partagée fut la pauvre
Mademoiselle Elise. Que n’étais-je né peintre, statuaire ou moins médiocre
poete ! Cette beauté couchée dans la grace abattue de sa force dolente ouvrant
les horizons d’un lyrisme nouveau au petit garcon fasciné méritait de partir
pour 'une de ces maisons du ciel des étoiles d’ou les noms de mortelles ne
redescendent plus. Du moins, que son fantome évanoui retrouve 'hommage
malhabile de ma reconnaissance, tel que je me permis de le lui adresser sans
mot dire, un peu moins de quarante ans plus tard, lorsque, dans un coin
d’évéché, devenue vieille et non flétrie, mais un peu tournée en dévote, elle

15 Jean-Francois-Casimir Delavigne, 17931843, Les Messéniennes, La Mort de Jeanne
d’Are. (N.D.E.)
16 1bid. (N.D.E.)
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se fit reconnaitre tant bien que mal a de longues paupieres demi-baissées sur
les beaux yeux que la vie n’avait pas éteints !

L’initiation aux poetes ne fut pas ralentie par le grand deuil qui coupe
en deux les paysages de mon enfance. Je devais approcher de ’age de raison
quand M. le curé-doyen!”, alors tout jeune prétre et qui fait aujourd’hui le
plus bel évéque de France, chargea monsieur ’abbé (on nommait ainsi nos
vicaires) de nous prévenir que, mon tour arrivant de réciter au maitre-autel
I’acte de consécration des enfants de mon age, il allait falloir m’apprendre
pour ce jour-la I’ Hymne de l'enfant a son réveil'® :

O pere qu’adore mon pere
Toi qu’on ne nomme qu’a genoux

Mais le volume qu’apportait monsieur I’abbé ressemblait a un catéchisme
de quatre sous. Comme si elle efit compris mon dégoiit secret, ma mere alla
choisir entre les livres de mon pauvre pére l'in-octavo original imprimé sur
papier glacé par Furne et Pagnerre et vétu d'une demi-reliure violette. C’est
a méme les Harmonies que fut ainsi apprise la premiere lecon. Bien que déja
fort en lecture, on me lisait, je suivais et je répétais. Mon gotit avait un peu
changé : le plaisir de I’élan et de la mesure se doublait de la fiere joie de
comprendre jusqu’a la fin. La piece n’est pas des plus belles de Lamartine
mais les vers coulent bien d’accord sur les déclivités de 'esprit et du ceeur.
Un seul mot accrocha :

La cheévre s’attache au cytise. . .1

Jusque-la, je rangeais sous le nom général de bouquet des collines ces
tigelles que nos paysans nomment aubour ou sanjanet. Lorsque 1'on m’efit
fait voir et toucher des brins de cytise, je sus vite mon Hymne et le récitai
sans broncher, quoique, a la vérité, un peu vite, me fut-il dit.

J’avoue que ces vers pleins de grace me laissaient un plaisir mélé. Ils
m’avertissaient un peu trop que le poete balancait son urne embaumée pour
une main d’enfant comme moi. Comme tous les enfants, je n’aimais bien
que ce qui pouvait convenir aux grandes personnes. Mais, depuis quelque
temps, je savais ou trouver et ou respirer un extrait de poésie vraie, pure
d’affectation, libre de bégaiement ; je connaissais des vers qui, valant ceux des
Harmonies pour la douceur des mots, les passaient par la force et I'intérét du
sens. On ne me les avait pas donnés a apprendre, il suffisait de les recueillir de

1711 s’agit treés certainement de Félix Adolphe Camille Jean-Baptiste Guillibert, évéque
de Fréjus-Toulon de 1906 a 1926. Il est évoqué dans les Quatre nuits de Provence
(L’Enthousiaste). (N.D.E.)

18 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religicuses, 1830. (N.D.E.)

Y 1bid. (N.D.E.)
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temps a autre sur les levres de ma mere, a qui je n’osais pas les redemander
comme ceux de ma petite marraine, mais ils revenaient si souvent que je les
sus vite :

. O mon souverain Roi

Me voici donc tremblante et seule devant toi. . .2°

Quand elle se voyait entendue, ma mere ajoutait pour m’amuser qu’elle
avait joué dans Fsther au pensionnat. Elle avait fait Aman, avec une longue
barbe sous le menton : « Nous riions, nous riions... Quand on est jeune
fille!... » Elle me nommait ses amies, dont je connaissais quelques-unes,
qui faisaient Mardochée, Assuérus, ou la jeune reine. A tous ces gracieux
souvenirs, je préférais une reprise du texte sacré :

A ces vains ornements je préfere la cendre
Et n’ai de gofit qu’aux pleurs que tu me vois répandre.?!

(C’était dans notre cher jardin fermé de Saint-Estéve, ou tant de vie et
de bonheur tint en si peu de place! Il y a longtemps que nous avons quitté,
vendu ce petit paradis, mais rien n’en chassera le murmure des récitations
¢loquentes, qui souvent commencaient dés que la premiere hirondelle se met-
tait a tourner de son vol d’ame en peine sur le ciel & demi éteint. Accoudés
sur le banc de pierre qui fait face a la maisonnette du paysan, nous laissions
la veillée se prolonger dans la nuit noire jusqu’a ce que la voix du rossignol
partie des tilleuls et des arbousiers emportat comme une aile au pays de mes
songes, cette priere des prieres o ce qui m’échappait était, stirement, le plus
beau.

Esther ne connut de rivale que le matin de mon arrivée au college ca-
tholique d’Aix. M. ’Econome m’avait remis, entre autres livres de classe, un
certain petit Choiz de lectures si parfaitement « graduées » qu’il se terminait
par le texte complet d’Athalie. Depuis que la dramaturgie de Berquin??
m’avait enchanté, toute page de dialogue me tirait a elle comme un aimant :
quel bonheur, une comédie! Mon Choix fut ouvert par la fin, je m’enfongai
dans la comédie inconnue et, la cloche ayant sonné la fin de 1’étude, je ne pus
m’arracher au secret du grand prétre, au destin de la reine impie, et menai
tout ce monde dans la cour de récréation. Tant d’application inquiéta un de
mes nouveaux camarades, le seul dont je fusse connu. Il accourut, ne put
me tirer de mon livre et s’en fut raconter que j’aurais tous les prix... Ainsi
continuai-je a lire en paix jusqu’au coup de théatre :

20 Jean Racine, Esther, Acte I, scéne 4. (N.D.E.)

21Ibid. (N.D.E.)

22 Arnaud Berquin, 1747-1791, est le premier auteur francais & s’étre « spécialisé » dans
la littérature pour la jeunesse. (N.D.E.)
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Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi
... Seigneur, le temple est vide et n’a plus d’ennemis
L’étranger est en fuite et le Juif est soumis 1?3

Dénouement heureux, légitime et 1égitimiste, comme le dénouement de
ma chere Odyssée! Mais je n’avais vu I’Odyssée qu’a travers ’excellente
traductrice Dacier?*. Ici, pures, libres, sans voiles, la pensée, la mesure usaient
d’un prestige direct pour remuer mes puissances mystérieuses. Celui qui met
un frein d la fureur des flots... Je crains Dieu, cher Abner...?> Quelle joie!
quelle sécurité dans la joie! Adieu, pudeur, scrupules de la vague et profonde
sensation musicale! La premiere, depuis que je vis et je sens, cette journée
d’octobre 1876 m’introduit a la satisfaction de tout ce que je peux rouler
d’idées claires. La poésie parfaite, affranchissant du trouble qu’elle a créé, en
retient le plaisir, et mes curiosités portent en couronne ma joie.

Vous vous rappelez Fénelon : « J’ai vu un jeune Prince, a huit ans, saisi
de douleur a la vue du péril du petit Joas, je I'ai vu impatient sur ce que
le grand-prétre cachait & Joas, son nom et sa naissance. »2% La réaction est
celle de tout jeune cceur bien placé.

23Jean Racine, Athalie, Acte V, scéne 6. (N.D.E.)

24La traduction de I’Odyssée par M™® Dacier date de 1716. (N.D.E.)

25 Jean Racine, Athalie, Acte premier, scéne premiére. (N.D.E.)

260n sait que Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715) a été précepteur
du duc de Bourgogne. Nous n’avons pas retrouvé origine de cette citation. (N.D.E.)
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III. L’Erreur de jeunesse

Comme tout le monde au college, j’eus bientot mon cahier de poésies :
Le Crucifix, Fantomes, Le Lac, Louis XVII, les deux Naissance du duc de
Bordeauz®" y figuraient d’abord avec Le Clairon®® de Dérouléde et les Sou-
venirs du Peuple de Béranger?®. A quel plaisir sincére pouvaient bien cor-
respondre de tels mélanges 7 Peut-étre au sentiment qu’éveillait la matiere
héroisée par le poete, religion de la patrie ou de la royauté, éblouissement
du météore Napoléon, élans de piété, chant d’amour ou psaume de mort.
Comment, d’ailleurs, mon choix se flit-il délivré des lois habituelles de la vie
en commun qui déterminent une imitation de tous par tous! Ni au college,
ni dans la rue, 'opinion publique n’est une cause de progres. Cependant, il
y a des affinités de natures : leurs sélections forment et aiguisent le gofit.

J’avais rencontré en huitieme, agé de huit ans comme moi et juste mon
ainé de vingt-quatre heures, un petit externe de vive intelligence et spirituel
comme un diable. Il s’appelait René de Saint-Pons. Nous nous disputions les
prix de narration : lui paresseux et moi distrait, tous les deux aux aguets de
plaisirs de 'esprit qui ne fussent pas au programme. Notre amitié, d’abord
banale, se resserra de classe en classe. Bientot nous convenions de sortir
ensemble a midi afin de discuter et de nous quereller a ’aise jusqu’a sa porte
ou a la mienne, en ayant soin de prendre toujours par le plus long. C’est
dans une de ces écoles buissonnieres que, par un beau soleil d’hiver, sur
le ruisseau gelé qui bordait le boulevard Francois-Zola, au pied d'un clair
platane dépouillé de sa feuille, j'entendis les premiers vers de La Nuit de
mai, tels que René les avait retenus de la veille déclamés par ses grandes
sceurs. Ce fut le coup de foudre. Je priai René de reprendre, et le bonheur
recommenca. Dés ce jour, fut formé, de lui a moi et de nous deux au chantre

2T Le Crucifiz, Fantomes et Le Lac sont des ceuvres d’Alphonse de Lamartine. Lowis X VII
est de Victor Hugo. Ils ont chacun écrit une ode Sur la naissance duc de Bordeauz : dans
les Méditation poétiques pour Lamartine, dans les Odes et Ballades pour Hugo. (N.D.E.)

28Paul Déroulede, 1846-1914, écrivain et militant nationaliste francais, I'une des figures
de l'anti-dreyfusisme. (N.D.E.)

29Pjerre-Jean de Béranger, 1780-1857, poete et chansonnier, antimonarchiste et volon-
tiers anticlérical. (N.D.E.)
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divin du printemps, un lien d’affection solide et profonde : l'intelligence
d’un rythme, la passion d’une douce cadence choisie, I’amour d'une inflexion
unique en étaient le secret renouvelé sans cesse. Aimer Musset a la folie,
n’aimer vraiment en fait de poete que lui, lui soumettre en droit tous les
autres, ce fut longtemps comme le signe et le sceau vivant de notre amitié.
Ce qu’il y a de fanatique et d’exclusif dans une admiration si fréquente dans la
jeunesse est parfois expliqué par I’age de cette poésie et de ses amateurs. Mais
cela rend-il bien raison de 'attachement presque farouche aux particularités
secondaires de cet art, comme la fagon de croiser les rimes? Les entrelacs
dont Musset a tiré un si bon parti en venaient a nous éblouir jusque dans
les mauvais vers du Tancréde de Voltaire. La vérité est que nous suivions le
parfum d’une grande Muse adorée.

Les beaux esprits qui font les « artistes », qui rient de ce prestige ou qui le
contestent, ne sauront jamais ce qu’il entre de trouble amoureux dans I'ivresse
lyrique. Le génie de Musset participe de I’élément. Cela ne suffit pas a parfaire
un poete : cela fait comprendre comment ses magnificences profondes furent
voilées mais non éteintes par son siecle, et pourquoi I’Orphée déchiré verse
encore des chants si forts sur le flot cruel qui le roule. Il serait d’un gott faible
et pauvre de s’en tenir toujours a lui. Mais n’avoir jamais déliré a propos de
lui ne me signifie rien de bon. Pour nous, le besoin de le lire et de le répéter
était devenu comparable aux tiraillements de la faim et de la soif.

Un séminariste de nos amis nous procura une copie de la Lettre a
Lamartine, du Souvenir et de L’Espoir en Dieu, qu’avait expurgés avec art
une main prudente. Ou Musset avait dit :

Tel, lorsqu’abandonné d’une infidele amante
Pour la premiere fois je sentis la douleur,
Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante®. . .

I’habile correcteur écrivait :

Tel, lorsqu’abandonné du bonheur infidele
Pour la premiere fois je connus la douleur
Transpercé tout a coup d’une fleche cruelle. . .

Monsieur le supérieur du petit séminaire disait a ses professeurs : « Ne
trouvez-vous pas que c’est plus beau ainsi 7 — C’est plus pur » se bornait a
répondre 'auteur de la mise au point excellente. Le diable y perdit peu de
chose. A la premiére occasion, je vidai le fond de ma bourse, quatorze francs,
pour 'ceuvre complete de mon poéte, avec le portrait de Landelle par-dessus
le marché.

30Alfred de Musset, Lettre a M. de Lamartine. (N.D.E.)
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Nous avions lu Mireille*'. René me dit : — Et Calendal ? On lui avait parlé
de Calendal a cause des hauts faits d’'une dame de sa famille qui y sont relatés.
Me!'® de Voland était bien la plus jolie fille de Manosque ou de Sisteron. Le
roi Francois I passant par la avec son armée remarqua ce bel astre et fit
connaitre son désir de le voir en secret. Volandette ne voulait ni désobéir au
roi ni aventurer sa vertu. Elle fit le sacrifice de sa beauté. La nuit qui précéda
I’audience, la malheureuse alluma un réchaud de soufre, y précipita son joli
visage qui briila et se boursoufla a plaisir. En terminant la belle histoire
édifiante qu’elle contait avec beaucoup de grace et d’esprit, la grand’mere de
René avait coutume de se tourner vers ses quatre petites filles et d’ajouter en
provencal le conseil que lui avait donné son propre grand-pere : Ves, pichouno,
fés jamai aco, voyez, petites, ne faites jamais cela. . . Mais, ajoutait René, il y a
dans Calendal bien autre chose que Volandette : une péche de thons a Cassis!
le départ des barques sous le ciel étoilé! le chant des mélezes sur le Ventoux !
Comme le livre n’était pas a sa disposition, je pris mon courage a deux
mains et, un beau soir, malgré ma petite taille et ma surdité commencante,
j'allai demander Calendal a la célebre bibliotheque Méjane, orgueil de notre
ville d’Aix. On me le donna sans difficulté. Dans la haute salle de lecture
éclairée d'un gaz pale, devant les rayons noyés d’ombre ou veillaient en bon
ordre les témoignages imprimés ou manuscrits de notre histoire généreuse,
je lus, relus, appris par cceur 'invocation du plus grand poeme civique dont
s’enorgueillisse la Lyre depuis 1'Enéide et le Chant séculaire®® : « Ame de
mon pays, — toi qui rayonnes manifeste — et dans sa langue et dans son
histoire. . . Ame sans cesse renaissante, — ame joyeuse, fiere et vive qui hennis
dans le bruit du Rhone et de son vent, — ame des sylves harmonieuses et des
golfes pleins de soleil — de la Patrie ame pieuse... » Et un peu plus haut :
« Les grandes ondes des siecles — et leurs tempétes et leurs orages — ont
beau méler les peuples, effacer les frontieres — la terre-mere, la nature —
nourrit toujours sa progéniture — du méme lait, sa dure mamelle — toujours
a 'olivier donnera I’huile fine. »

Assurément, le sommet du lyrisme de Mistral n’est pas la, il faut le
chercher parmi Les Iles d’or et Les Olivades, mais, en cette année 1882,
je n’avais entendu de tels sons que dans Bossuet. Dérivés du méme génie
apollinien, ceux-ci, grace a la douce merveille du vers, allaient plus loin,
creusaient plus avant dans I’ame, m’emportaient plus haut, plus longtemps.
Ame de mon pays ! Comment n’ai-je pas fait mes premiers vers dans le vertige

31(Buvre de Frédéric Mistral, écrite en provencal, comme Calendal, Les Iles d’or et Les
Olivades dont il va étre question. (N.D.E.)
32(Euvre fameuse d’Horace. (N.D.E.)
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et ’étonnement de cette lecture ? Mais la révélation d’ E'sther ni celle d’ Athalie
ne m’avaient donné aucune envie de rivaliser, au contraire!

Non. La beauté supréme me tentait, m’appelait, mais « jusqu’a un certain
point seulement » et, a ce point, je me sentais repoussé bien plus qu’attiré, par
le sentiment accru des distances. Cependant quelque dieu propice me guidait
pas a pas, et comme par la main, vers le temple et 'autel ou n’étaient que
de bonnes Muses. Elles n’avaient sujet de me rien reprocher. J’étais plein
d’elles. Autant que de Mistral, autant méme que de Musset, avec une nuance
de respect a peine sensible, je m’étais laissé saturer d’Homere et plus encore
de ce Virgile que les horizons provencaux, les travaux et les jours de nos
paysans ou de nos marins me rendaient familiers. Mais, par dessus tout autre,
Lucréce m’habitait. Il m’avait été révélé par celui de mes maitres auquel je
dois le plus, pour ne pas dire tout, M. 'abbé Penon, devenu, lui aussi, I'un
des évéques de Pie X. Ses citations, ses commentaires, sa mélancolique et
tragique interprétation du Poeme de la Nature ont décidé de la prédilection
de ma vie pour ce coin de triste forét dans le champ lumineux des deux
antiquités. Je n’ai trouvé que dans Lucrece un pareil gotit d’humanité amere
et de force tranquille, un sens si clair de notre rapport avec le destin et avec
nous-memes :

Tum porro, puer ut saevis projectus ab undis
Navita nudus humi jacet, infans, indigus omni
Vitali auzilio, cum primum in luminis oras
Nexibus ex alvo matris natura profudit,
Vagituque locum lugubri complet ut aequum est
Cui tantum in vita restet transire malorum.®3

Le morceau m’est resté présent parce quun de nos ainés l'avait traduit
sous la direction de M#" Penon; sa version frangaise n’est pas oubliable non
plus :

Pareil au matelot jeté par la tempéte

Faible et nu sur le roc d'un rivage désert,
L’enfant n’est qu'un fardeau que la nature jette
Et quand il vient au monde il a déja souffert :
L’avenir devant lui s’ouvrant plein de ténebre
Entoure son berceau de faiblesse et de pleur

Et ses vagissements ne sont qu'un cri funébre
Saluant dans la vie une longue douleur.

33Lucrece, De rerum natura, V, 28-33. (N.D.E.)
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C’est la langue et le ton de L’Espoir en Dieu. Bien que mon enfance,
entourée et joyeuse, elit été aussi peu conforme que possible a la dure couleur
d’un paysage si désolé, il me plaisait de m’enivrer de ce pessimisme chrétien.
Lucrece le traduisait a la perfection. Sans doute le divin Sophocle avait aussi
cultivé la méme sombre idée du drame de la vie : j'osais préférer dans Lucrece
je ne sais quel murmure de I’homme ennemi de lui-méme, consolé comme
moi aux temples sereins du savoir. Aucun Ancien ne m’a jamais été plus
proche. Avec Pascal, avec La Fontaine que M8 Penon avait aussi achevé de
me dévoiler, Lucrece est resté mon compagnon de toutes les heures. Mais je
suis revenu de Pascal plus d'une fois; de Lucrece, jamais. Il contient tout ce
qui me sert. Apres lui, la poésie antique et moderne peut me redire son quid
machiner inveniam que ?3*

Néanmoins, j'avais abordé dans le texte Othello, Roméo, Macbeth,
Richard III dont la fantasmagorie et la pénétration, le merveilleux tragique,
le réalisme sinueux, me tournerent un peu la téte; le vrai Shakespeare, celui
des féeries, n’apparut que plus tard. J’avais lu, en francais, les deux Faust
avec les ornements rimés de Blaze de Bury®®. Ozanam?3® m’avait fait découvrir
dans le Purgatoire de Dante la qualité d’un charme que j’ai mieux gotité dans
ma seconde jeunesse. Certes, plus j’approchais de ces maitres terribles, moins
je me sentais disposé a tenter pour mon compte la moindre cadence. Si j’ex-
cepte quelques pieces d’aveu intime, purs bégaiements, et un infame essai de
version du cheeur d’ Antigone "Epwe dvixdre pdyon®”, ot le Parnasse aux deux
sommets subit de mon fait quelque épreuve, je n’osais pas rimer, et j’avais
conscience de ne pas avoir tort. Il naissait cependant des vers charmants
autour de moi : ceux de René et d’un autre de nos amis, tres remarquablement
doué, qui devint par la suite fonctionnaire de la République. Namouna et
Rolla3® en faisaient les frais. Mais nous vimes un jour venir a notre cercle de
rhétoriciens et de philosophes un jeune humaniste chargé de quelques strophes
de langueur et de morbidesse qui nous dépayserent. Cet enfant de quinze ans
que nous appelions Walter Hart était le futur docteur de Keating-Hart3® qui,

34 ucréce, De rerum natura, 111, 944-945 -

Nam tibi praeterea quod machiner inveniamque,
Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.

« Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en inventer désormais : le monde se
ressemble toujours. » (N.D.E.)

35 Ange-Henri Blaze de Bury, 1813-1888, traducteur de Goethe. (N.D.E.)

36Frédéric Ozanam, auteur d’'un Essai sur la philosophie de Dante en 1839. (N.D.E.)

3"Désignation traditionnelle, d’apreés ses premiers mots grecs, d’un choeur célebre de
I’ Antigone de Sophocle. (N.D.E.)

38 (Euvres d’Alfred de Musset. (N.D.E.)

39Walter de Keating-Hart, 1870-1922. (N.D.E.)
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ayant relevé le nom d’aieux irlandais et mauriciens, les honora par les beaux
et utiles travaux sur la guérison du cancer qui devaient lui cotiter la vie. Mon
futur carabin avait cédé a ses réveries de créole et peut-étre a I'appel de ses
poctes, les poetes des Iles, Leconte de Lisle, Lacaussade, Lahor*’. La piece
était intitulée La Jeune Sultane, les vers étaient dignes du titre :

Sous le souffle 1éger d'un éventail de plume. ..

Notre académie clandestine applaudit beaucoup a la réussite charmante.
J’écoutais, j’admirais sans sortir de ma prose jusqu’au jour ou l'esprit de
contradiction me dit : va.

La classe de rhétorique nous était faite par le plus grand original du
diocese. M. I'abbé Barraillier unissait toutes les élégances de la pensée et
du gotit. Il était I’éloquence et la science méme, il était aussi le scrupule.
Clerc depuis quarante ans, il s’était dérobé a la réception des ordres majeurs
et allait se cacher quand on voulait les lui conférer. Opposé a toutes les
innovations sans raison, il portait la soutane a ’ancienne mode, ornée d’une
ample queue retroussée avec grace et, sans prendre garde aux sourires des
grands éleves, aux niches des petits, il se dévouait corps et ame aux deux
devoirs contradictoires de nous chauffer a blanc pour les épreuves universi-
taires et de pourvoir a 'intérét supérieur de notre éducation. Pour le succes de
I’examen il avait un assortiment complet de recettes, il avait les plus beaux
conseils pour la culture de l'esprit. Il parlait sans tarir d’une voix chaude
un peu aigué, d’'un feu ravissant. Comme je passais pour mauvaise téte, il
voulait bien me prendre a part et, dans le vaste cloitre Restauration planté
de colonnes ou l'ogive et 'ionique alternaient de bonne amitié, j'étais tour
a tour confessé comme un pénitent, harangué comme un corps d’armée. Le
discours commencait en causerie, se gonflait peu a peu, parcourant tous les
cieux d’ou il redescendait en flocons drus et doux. Le plus vif plaisir qui me
soit venu de ce grand causeur orateur tient a I’accent de délectation solennelle
dont il articulait les syllabes chéries du nom des poetes élus : le divin Racine,
hors pair, mais M. de Lamartine et M. de Chateaubriand avaient leur place,
sans oublier M. Victor Hugo. En raison des réserves que ce dernier nom
comportait, nous nous appliquions naturellement a le mettre au-dessus de
tout : il servait a personnifier la liberté des bancs contre ’autorité de la chaire
et, plus M. ’abbé Barraillier faisait abonder 1'idée juste, moins j’étais d’avis
d’y céder. Une série de remarques sensées et délicates qu’il nous fit, certain

40Charles Marie René Leconte de Lisle, 1818-1894, et Auguste Lacaussade, 1815-1897,
sont tous deux nés a la Réunion; en revanche Henri Cazalis, 1840-1909, poete sous le
pseudonyme de Jean Lahor, ne semble pas particulierement un poete « des Iles » : il est
né a Cormeilles-en-Parisis. (N.D.E.)
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jour, sur l'enjambement légitime dans Les Plaideurs*' et dans L ’Aveugle*?,
me conduisit a lui vanter le fameux

... C’est bien a l’escalier
Dérobé. ..

de la premiére scéne de Hernani*®. — Rejet trois et quatre fois admirable et

significatif, avait dit mon prophete Théophile Gautier, que je récitais comme
un perroquet : la mystérieuse révolution de l'escalier dissimulé dans une
tourelle en spirale de quelque vieux palais gothique espagnol se pouvait-il
mieux exprimer que par ce rejet mirifique? Le vieux maitre me rit au nez.
Il y mettait bien de l'esprit, et, m’étant senti patauger, je ne respirai que
vengeance, jusqu’au jour ou, la plume trempée dans le plus indélébile des fiels,
j'eus élaboré les premiers vers du petit poéme de mon dépit, commencant par
cette déclaration de principe :

L’étudiant Martin (Polycarpe) serviette
Sous le bras. . .

Mon professeur regut le coup sans sourciller. Mais cet usage valeureux
des droits de la rythmique pittoresque obtint un vif succes aupres de mes
camarades et c’est ce qui finit par nous enlever tout bon sens. Nous nous
mimes a polissonner par tous les penchants du Parnasse contemporain pour
en renouveler les incongruités. Hugo et Gautier passerent vite au rang de
perruques, il nous fallait d’autres piments. Nous fimes venir de Paris le volume
des Fleurs du Mal**, puis Les Gueuz® de M. Richepin et ses Blasphémes*t,
qui paraissaient, puis M. Rollinat?, dont les Névroses venaient d’étre jugées
durement par M. de Pontmartin®, ce qui leur fit un titre. Croira-t-on qu’il me
reste dans la mémoire des strophes entieres de La Vache au taureau et de La
Belle Fromageére, pas mal de vers du sonnet des Larmes, du sonnet Tes pére
et mere et un assez grand nombre de chansons « touraniennes » pour donner

41La comédie de Racine, 1668. (N.D.E.)

42Poeme d’André Chénier, publié en 1819, qui a pour sujet Homére. (N.D.E.)

43Ce rejet signifiant a été I'un des points de débat dans I'dpre bataille qui entoura le
Hernani de Victor Hugo en 1830. (N.D.E.)

#La premiére édition du recueil de Baudelaire datait de 1857, mais Baudelaire avait
refait deux éditions augmentées en 1861 et 1866. (N.D.E.)

45 La Chanson des Gueur de Jean Richepin, 1849-1926, lui valut en 1876 une condam-
nation a la prison pour outrage aux bonnes moeurs, et lui apporta la célébrité qui devait
le conduire jusqu’a I’Académie frangaise. (N.D.E.)

46En 1884. (N.D.E.)

4"Maurice Rollinat, 1846-1903, dont Les Néuvroses sont le recueil le plus connu, regrou-
pant des poésies souvent macabres. (N.D.E.)

48 Armand de Pontmartin, 1811-1890, critique littéraire et publiciste légitimiste. (N.D.E.)
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la réplique & M. Auguste Gauvain®® ? Mais c’est Baudelaire qui enfonca la
griffe. Ni Leconte de Lisle, ni Heredia, ni méme Mallarmé ne poussérent aussi
profond.

Soit qu'un jeune professeur laic arrivé du quartier Latin m’elit appris
le tour et le biais, soit que les hauteurs modérées du baudelairisme fussent
moins propres a décourager I’ambition, c¢’est d’alors que date ma métromanie
véritable. Elle n’a pas cessé, si elle a pu languir et ralentir un peu, et je la
compare a ces maux dont il faut s’arranger pour vivre puisqu’on ne doit pas
en mourir.

A Paris, durant quatre ou cing années d’absorption philosophique & peu
pres totale, les études abstraites ne purent dissiper la douce hantise du
rythme, elles lui fournirent méme de I'aliment. Je peux dire qu’a cette époque
j’ai rimé a peu pres tout ce que j’ai pensé. Sans doute n’est-il pas de matiere
poétique plus haute! Ni de plus aisément gidchée. Un esprit jeune est plus
touché des vues extrémes que des vues profondes. Si la mode s’en méle, il est
presque perdu. J’en puis apporter un souvenir exemplaire daté d’un trimestre
ol j’avais médité jusqu’a livresse les magnifiques analyses d’Aristote sur la
contemplation considérée comme la cime du bonheur : d’apres le Maitre, le
bonheur varie comme la faculté de contempler; plus on I’exerce, et plus on
est heureux, non par un accident mais par la vertu de la theoria elle-méme,
le bonheur s’identifiant presque a la contemplation; toute la doctrine des
activités conquérantes de l'esprit est en germe dans cette vue des énergies
propres de ’ame, tout le progres intellectuel et scientifique de 1'occident en
est dérivé. Mais ces belles pages étaient mal lues d’une génération pénétrée de
Kant et de Schopenhauer, endormie par Leconte de Lisle et les Parnassiens.
Ce faux Aristote me conduisit droit au Bouddha a peu prés comme y sont
conduits de nouveau les Allemands et méme, si j’en crois les curieuses notes
de M. Bernard Fay®’, certains poétes d’Amérique touchés de néo-classicisme,
qui tournent aux fakirs®. C’est un beau contre-sens, mais il ne peut pas
étonner. J’ai encore en mémoire les vieux péchés rimés qui enveloppaient la
theoria d’Aristote d’une espece de chale hindou :

L’idée impersonnelle et désintéressée
Purifiera vos coeurs de tout désir amer. . .

49 Auguste Gauvain, 1861-1931, membre de I’ Académie des sciences morales et politiques.
(N.D.E.)

50Bernard Fay, 1893-1978, sera administrateur de la Bibliothéque nationale sous Vichy.
Il s’'intéressa & la littérature américaine dés sa these d’Etat en 1924. (N.D.E.)

51La mention de Bernard Fay pourrait indiquer que Maurras pense surtout & Ezra Pound
(1885-1972). (N.D.E.)
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Le journalisme ou je débutai beaucoup trop tot me souffla de nom-
breuses pochades de circonstance, consacrées aux beaux crimes des faits
divers, Gabrielle Bompard, l'huissier Gouffé et leur malle sanglante®® en
eurent ’étrenne, je crois. Tout fut ainsi prétexte a vaine chanson. Seule
I’action politique par la concentration qu’elle exige et sa tension nerveuse, et
sa prise sur I'étre réel, devait raréfier la veine trop facile qu’elle eut, plus
tard, la propriété de presser et de stimuler. Mais en ces jours de haute
absurdité juvénile, je peux dire que, ni de veille ni de songe, les notoires
poetes contemporains ne cesserent de bourdonner a mon oreille leur petit air
de musique persécuteur. Ainsi hanté, sollicité, ne trouvais-je la paix qu’en
leur répondant par des variations de mon cru. Non pas pour répéter. Non
pas pour pasticher. Moins encore pour parodier, bien que je fusse a tout
instant sur le bord du pastiche et de la parodie. Le mot exact serait : pour
les continuer peut-étre, et faire bétement comme eux.

Ceux qui jouaient du mot jonglaient de la syllabe, se pavoisaient d’alli-
térations et de consonances, me soufflaient le plus naturellement du monde
une énumération des villes et villages de la banlieue :

Ni Sceaux, ni Fontenay-aux-Roses,
Ni Bagnolet, ni Robinson
Ni les Lilas, hélas, ne sont. ..

et ceux qui joignaient a ce joli petit fracas la richesse des rimes, I’enchai-
nement servile des images verbales, une préciosité fantasque et forcée, me
susurraient des gentillesses comme ceci :

O belle reine du désir,

Fleurs de Golconde, fruits d’Ophir,
Saphirs ou gemmes éternelles
N’étincelleraient pas si clair

Ni si profond, ni si amer

A la place de vos prunelles :

Ces deux merveilleux soleils noirs
Es cieux moirés, semés d’espoir.
Les cieux de vos ceillades, virent
Et vos grands cheveux déployés
Sont l’espace ou les coeurs noyés
En soupirant vers vous chavirent.

52 huissier Toussaint-Auguste Gouffé a été tué en 1889 par Michel Eyraud et Gabrielle
Bompard, qui voulaient s’emparer de sa fortune. Ils ont placé son cadavre dans une malle
avant de 'abandonner dans le bois de Millery, pres de Lyon. L’affaire est connue sous le
nom de la malle a Gouffé. Michel Eyraud a été condamné a mort et exécuté, alors que
Gabrielle Bompard a été condamnée & vingt ans de prison. (N.D.E.)
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Plus tard lorsque j’eus les secrets du Codex symboliste a mixture baude-
lairienne, une certaine lune levée sur Notre-Dame et le Pere-Lachaise, mais
considérée d'un balcon suspendu sur la Halle-aux-Vins, s’entendit appeler

La lune ophéliaque au délire savant

et cet alexandrin finit par m’apparaitre un irrésistible progres sur Jean
Reboul®® et sur Anais Segalas. Il y avait du gofit! comme disait Claudine®.

Faute de m’en bien souvenir, je ne dirai rien de trop net d’une certaine
évocation d’impératrice de crépuscule sous le nom de Titania arrangée au
gofit shelleyen de la reine Mab®, car Shelley s’attrapait plus facilement que
Shakespeare. Entre temps, une promenade dans 1’Ouest m’ayant conduit a
Préfailles, face a Noirmoutier, les flaques de mer descendante m’inspirerent
divers sonnets fleuris de questions saugrenues :

Quelle nymphe soupire au fond de cette eau morte ?

Un soleil couchant sur Biarritz eut pareille fortune. En ce temps-la, il fut
décent de faire I'idiot en vers. La nullité du sens faisait valoir la monture des
mots a laquelle on mettait du soin. Comme Verlaine, Tailhade et Banville
avaient remis en honneur la forme fixe de la ballade, j’en rimai de toute me-
sure, a tout propos, hors de propos et sans propos. Plus haut, plus beau, plus
difficile que la ballade, le chant royal me parut avoir la vertu de rehausser des
matieres plus communes encore, et je m’y distinguai comme les camarades.
Le triolet, honneur de Philoxéne Boyer®®, ne fut point négligé :

La belle qui rodez de nuit
A pas lents sur des airs de danse
De danses lentes et d’ennui. . .

Bref, peu d’hommes auront rimé autant, et sur plus de riens. Au fur et a
mesure que ces vanités s’entassaient dans mes tiroirs, les rectifications que la
vie apportait a ’esprit malheureux qui les inspirait, la haute idée que je me
reformais de la poésie, la rencontre de Mistral, de Moréas, d’Anatole France,
celle de La Tailheéde®” et de Le Goffic®® qu’habitaient de vraies muses, mes

53Jean Reboul, 1796-1824, boulanger et poéte, nimois et royaliste, surtout connu pour
L’Ange et I’Enfant, poéme de 1828. (N.D.E.)

54 Allusion & 'héroine de Sidonie-Gabrielle Colette dont les premiéres aventures datent
de 1900, signées par le mari de Colette, Willy, de son vrai nom Henri Gauthier Villars, qui
fréquentait alors parfois les mémes milieux journalistiques que Maurras. (N.D.E.)

5% Queen Mab est un poéme philosophique de Shelley paru en 1813. (N.D.E.)

56Philoxéne Boyer, 1825-1867, fut 'ami de Baudelaire et le collaborateur de Théodore
de Banville. (N.D.E.)

5TRaymond de la Tailhede, 1867-1938, encore proche de Maurras et de I’Action francaise
en 1925 il s’en éloignera en 1928 aprés d’apres débats sur le romantisme. (N.D.E.)

58Charles Le Goffic, 1863-1932, que son régionalisme breton rapprocha de 1’Action
frangaise & laquelle il collabora régulierement. Elu a 1’ Académie frangaise en 1930. (N.D.E.)
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lectures et récitations des Anciens et des maitres francais, Villon, Ronsard,
Malherbe, La Fontaine, la réflexion et enfin 1’age, faisaient une justice non
partielle mais compléte de ces pitoyables échos. Je m’adonnais avec passion
a la critique littéraire. En exercant sur moi les premieres rigueurs, j’obte-
nais une singuliere liberté d’esprit pour aller jusqu’au bout de mes opinions
sur autrui. Il n’est jamais mauvais que le juge saisi ait une expérience des
mécanismes du péché et montre aux délinquants comment ils s’y sont pris.

Mais je ne puis m’empécher de me demander par quel mirage tant d’écri-
vains secondaires de la deuxieme moitié du X1X° siecle auront pu exercer une
action aussi vive sur notre jeunesse! Comment d’aimables poetes mineurs
ont-ils laissé en nous cette longue et durable trajectoire chantante! Sans
doute, un trait leur est commun, une mise en ceuvre, une exploitation réglée
de tout ce qu’ils avaient de particulier et de personnel. Ces messieurs son-
geaient moins a réaliser leur pensée avec justesse, harmonie, convenance qu’a
y graver leur chiffre. Ainsi le voulait la routine romantique. De ces ouvrages
destinés a les faire reconnaitre d’entre tous les autres, le premier effet devait
étre de défier la contrefagon, puis de susciter d’utiles contrefacteurs. Mais
les auteurs de ce calcul n’avaient pas réfléchi qu’ils étaient nombreux, qu’ils
avaient suivi les mémes legons et que les différences de I'un a 'autre étaient
minces. Ils étaient condamnés a donner naissance a des composés ou la
disparate du fond n’6tait rien a la monotonie des maniéres, les influences
se fondant au point de faire évanouir tous les tien et les mien frivoles dont
chacun se montrait moins faraud que jaloux!

Il n’y a plus aucun orgueil a me déclarer 'auteur d'un de ces petits
ramas monstrueux, ouvrage tres heureusement inédit, s’il n’est pas tout a
fait détruit. La lune et le soleil ne se battaient point la-dedans, mais toutes
les formules et toutes les manies, les réminiscences sans choix et les tics sans
mesure qui sévissaient autour de moi. Deux ou trois milliers d’alexandrins si
je ne me trompe. Théme fourni par M. Edouard Schuré® dans son volume
des Grands initiés® : les amours improbables de Pythagore et de la prétresse
Theoclea® . Ma premiére partie avait nom « I’Ame sombre » et la deuxiéme
« ’Ame claire ». J'en étais a la troisiéme prénommée « I’Ame en feu », dont
je fus dégoiité par un poete parnassien que je rencontrai au café :

— Votre division est vicieuse, dit-il. On eflit compris qu'une ame rouge
donnat naissance a une ame bleue. Puis a une ame verte et violette, ces

9Edouard Schuré, 1841-1929, connu & la fois comme 1'un des principaux introducteurs
de Wagner en France et I'un des plus enthousiastes disciples de Rudolf Steiner et de la
théosophie. (N.D.E.)

6OParu en 1889. (N.D.E.)

61Theoclea ou Aristoclea aurait été prétresse d’Apollon & Delphes, y aurait rencontré le
jeune Pythagore et aurait joué un role dans I’établissement de sa doctrine. (N.D.E.)
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qualifications se suivant, toutes empruntées au monde de la couleur; mais
que peut étre le rapport logique de I'ombre a la clarté, de la clarté au feu?

Ce raisonnement acheva de me fixer sur le Parnasse de 1868 et sur mon
poeéme de 1891. J’avais barbe au menton et mes vingt-cinq ans approchaient.
Je fis un feu de joie de Theoclea et de quelque dix ou quinze mille autres vers
de toute longueur et cadence, dont je ne regrette pas un.

Mais j’aurais regretté de froncer le souverain sourcil de Jean Moréas. Il y
avait deux ou trois ans que je voyais régulierement chaque soir « 1’ Athénien%?
honneur des Gaules » et me gardais de lui montrer ces copeaux de mauvais
lyrisme. Javais fait exception en faveur du petit poeme Pour Psyché qui
avait été imprimé dans ’année. Moréas avait jugé que « ce n’était pas mal »,
la juste indifférence du ton complétant au vif la pensée. Loués soient les
dieux immortels qui placerent sur mon chemin le génie rare, le puissant
esprit inventeur et conservateur de ce nouveau Malherbe en qui la faculté
du juge égalait le don du poete! On se le représenterait mal en tyran des
mots et des syllabes. Personne n’était moins puriste, ni plus éloigné du
purisme. L’originalité de Moréas en critique était de considérer avant tout
la conception, la pensée : forte composition et juste cadence. Que de fois
il a daigné dire a d’ambitieux rivaux trop bornés pour concevoir méme le
sens de ses paroles, que le litige entre eux et lui portait « sur une question
d’ordonnance ». Son souci de I'essentiel passait vite sur les détails et, comme
il convient, les réglait sommairement tous. Ainsi ’ordre intellectuel rejoignait
le moral. Il disait : « C’est sérieux » ou : « Ce n’est pas sérieux ». Glorieux
d’apparence et d’allure, ceux qui parlent de sa vanité ’auront mal connu. Il
était si désintéressé, si droit, si vrai, si libre qu’on cédait naturellement au
désir de le prendre pour arbitre contre soi-méme. Je n’ai connu personne de
plus attentif a ne jamais laisser d’illusion aux jeunes esprits sur leur degré
de chance et d’espérance de cueillir le rameau d’or. Mais ce qu’il trouvait
« bien » balayait préventions, systemes, partis pris. Le service du beau 'avait
affranchi de lui-méme. Dix ans peut-étre apres I’épreuve malheureuse de ma
Psyché, je me laissai aller a lui réciter la petite chanson anacréontique qu’on
ne sait quel démon m’avait emporté a traduire apres Ronsard, Remi Belleau
et Henri Estienne.

Aux taureaux Dieu corne donne
Et sabots durs aux chevaux. ..

Sur le trottoir que nous longions, Moréas s’arréta vivement. Il me pria de
répéter. Le sourcil haut, I'ceil en fleur et les levres jointes, moins de conten-
tement que de surprise, ne m’ayant jamais cru capable de mettre sur pied

62Joannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas, 1856-1910, est né & Athénes. (N.D.E.)
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deux bons vers, il me dit les trois mots inouis : « C’est trés bien ». J’avouai
une autre odelette d’apres le méme original, Ce taureau-ci, mon enfant. . .,
inscription pour un marbre d’Europe, dont je ne retrouve dans ma mémoire
que ce premier vers, orné des compliments généreux que le poéete réitéra.
Comme son amitié d’esprit comportait autant de conscience que de politesse,
il se fit un devoir, apres réflexion, d’ajouter que j’avais « beaucoup mieux a
faire » : ce qui devait s’entendre de solide critique ou de politique sensée. Je
n’interprétai pas autrement ce propos de 'homme divin. Mais plus que son
conseil, sa noble poésie inculquait la sagesse du désespoir. A quoi bon rimer
et rythmer ? Il y avait les Sylves, il y avait les Stances, il y avait la délicieuse
EriphyleSs.

63(Euvres de Jean Moréas. (N.D.E.)
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IV. Le « Vrai seul »

Qu’est-ce que la sagesse! Celle-ci opéra et n’opéra point. En m’obligeant
a modérer un vieux gofit de petits fredons inutiles, elle imposait quelque
silence a la rage de bouts rimés, mais elle ne prévoyait pas combien ce silence
rendrait sensibles et distinctes d’autres modulations venues de 'air intérieur
ou baignait ma pensée profonde. Ainsi fut découvert un nouveau monde de
poemes qui ne ressemblaient guere a ce qui m’avait poursuivi et méme étourdi
un peu trop longtemps.

Cher Monsieur Daniel Halévy, vous m’excuserez d’oser vous faire le minu-
tieux récit d'une évolution si chétive. Elle est d'un temps ot c’est a peine si je
m’en rendais compte. J'arrivais a ce point central de ma vie ou la littérature
fut obligée de se moquer de la littérature en s’appliquant aux arts de ’action.
Ce que j’avais acquis de facilité ou de rapidité dans 1'usage de la pensée et
de la plume n’était plus rien qu'une arme a la défense de la patrie. Je servais
les idées que je savais étre vitales et qui, comprises un peu plus tot, auraient
épargné beaucoup de sang et de larmes aux hommes de France et d’ailleurs.

L’activité pratique avait son effet naturel, elle me rapprochait des choses
vivantes et des étres de chair et d’os : ainsi palirent et s’évanouirent peu a
peu mes fantémes de la caverne, seules formes qu’évoque la jeunesse enivrée.
La vie réelle les met en fuite. Ou M. Zola, naturaliste grossier, disait aux
jeunes gens : faites du reportage, 'expérience philosophe se contente de con-
seiller un peu de mouvement hors de soi : c’est ce qui apprend a penser, a
sentir et a dédaigner la broutille.

Les conditions nouvelles ayant raréfié 1'occasion de céder au gotit du
rythme et du chant, elles ne les supprimaient pas toujours. Comment y
échapper completement ? Les philosophes qui ont cru que l'idée de 1'utile
chasse 'idée du beau ne se trompent-ils pas? L’existence de lutte et d’effort
passionné ne conduit pas nécessairement a sourire du culte des arts. « O
belle vierge, disait Pythagore, demandez a I'abeille industrieuse si les fleurs
ne doivent servir qu’a faire des bouquets ». Hé! a la sortie de sa ruche, le miel
bien distillé, le baton de cire formé, est-ce que 1'ldée-vierge n’a pas le droit
de prendre a son tour l'offensive sur 'avare sagesse? La vie extérieure n’a
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jamais épuisé la fleur d’aucune fleur. Chaque fond de calice garde un résidu
précieux de parfum et de réverie. Il faut en faire des bouquets, ou rien que
I'utilitaire prononce !

Il y a autre chose, qui dut venir deux ou trois lustres apres le joyeux
sacrifice de Theoclea. Un homme ayant couvert la moitié du chemin, quand il
sent s’éloigner les figures de la jeunesse et parvient a ’avant-dernier trongon
de la voie, peut étre surpris par quelque passion tardive, de l'espece de
celles qui ne pardonnent point et dont il ne peut pas sourire vingt ans plus
tard. Alors, qu’il soit midi ou la neuvieme heure, d’autres bouquets vont
se former avec des fleurs improvisées, rapides, impérieuses, que chargent de
sombres odeurs. Etant pressée par 1'astre, la passion n’en est plus & dicter son
poeme, car, a la lettre, elle 'arrache, dans sa fureur de se montrer au vrai,
de s’exprimer tout droit, non sans se déchirer sur le veeu chimérique d’une
perfection digne de I'objet! De temps en temps, I'effervescence emporte tout
sans vain souci des crudités ni des faiblesses. Le désir de polir et de mesurer
fait gémir sur les jours trop courts et sur l'art trop long. Mais la nature
de la poésie n’a point trop a se plaindre de ces combats de la hate avec le
scrupule. Au contraire, ils la favorisent. Car, si elle est élan, enthousiasme et
ravissement, elle est aussi limite et cadence, coupure et arrét, chute et frein.

La poésie aime 'obstacle, 'art s’affine sur les difficultés a résoudre. Que
ce soit la passion ou l'action qui le discipline, I’lhomme y gagne plus qu’il
ne perd. Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant d’années,
se disputeérent mes minutes et mesurerent mon loisir, j'entrevois sur quelle
interminable recherche de l'indicible j’aurais eu a languir indéfiniment : a la
poursuite de quelles idées tordues ou de quelles vues compliquées j'aurais été
en proie des semaines d’années! Mais j’étais journaliste, responsable d’une
ceuvre, serviteur d’une action, la cause et la pensée venaient donc avant
toute chose : cette maison guerriere que nous avons fondée depuis un quart
de siecle aurait tres justement trouvé simoniaque 'usage habituel des plumes
et de ’encre pour des frivolités étrangeres a la controverse, a I’enseignement,
au combat.

Donc, premier résultat heureux de cet effort d’ Action francaise, obligation
de limiter et de circonscrire la marge étroite abandonnée a la diversion du
poéme. Obligation de ne céder qu’au nécessaire irrésistible. Obligation de ne
composer que de téte, et la téte affranchie des travaux quotidiens, une fois la
tache finie. C’était un frein solide. Mais voici 1'aiguillon.

Il n’est pas tres facile de le faire voir a quiconque n’a pas pratiqué le
journalisme quotidien au sens sévere du mot. Pour vos plaisirs et pour les
notres, cher Monsieur, vous avez abordé le monde des journaux, mais je
ne pense pas que votre Thiers, vos Paysans du Centre ou votre Agricol
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Perdiguier5* aient été composés bien loin de votre cabinet si ce n’est dans

quelque bibliotheque. Méme en ces temps ou nous avons été ennemis, et que
vous avez évoqués dans 1’ Apologie pour notre passé®, il ne me souvient pas
que vous ayez subi cette discipline de production forcée, ni di écrire en béte,
chaque soir ou chaque matin, ces especes de lettres-circulaires nommeées des
articles pour commenter le fait du jour ou en tirer la moralité. La tache est
tres particuliere. Avec de vifs plaisirs, elle comporte des obligations assez
lourdes : il faut voir vite 'essentiel, le définir et le qualifier dans un style
voisin de celui des dépéches et des faits-divers, non sans avoir a s’avouer, a
demi-voix, que ce brouillon cursif ne peut étre exact n’étant pas tout a fait
complet. Cela traine plus qu’un remords, 'amer regret de ne pouvoir tout
dire, si 'on ne veut se résigner a ne dire qu'un peu, conduit tout droit a
dire mal, ce qui est trop souvent mon cas. Au reste, I’action a sa loi. Elle
appelle, elle souffle, elle impose méme ces enchevétrements, ces répétitions,
ces a peu pres qui sont les maladies de la prose rapide : quand la formule
tend au but, quand l'oreille et 'esprit sont éveillés au point sensible, peu
importe le sacrifice d’élégance, il est jugé plus que payé. Le trait part comme
il peut, qu’il soit dirigé ou il faut, qu’il touche assez souvent pour ne pas
faire regretter les autres faiblesses du tir, il reste a peine a voir si la beauté
et la dignité des idées n’auront pas a souffrir d’un choc en retour implicite et
mystérieux. Mais il y a toujours un pénible moment a passer.

Ce moment, il commence quand le reste finit. Les paleurs du petit matin
découlent lentement sur la vitre nocturne, les bruits s’apaisent dans I’atelier
de composition. Les formes de plomb descendues, les lampes éteintes, les
dossiers vidés, reclassés, pour peu que le numéro du lendemain demande les
moindres préparatifs, la minuit est passée de cinq ou six heures. On part,
on sort, enfin! Rendu a la fraicheur de la rue solitaire, ’écrivain las retrouve
dans air vif qui fouette sa marche® un afflux sanguin qui le renouvelle de
la téte aux pieds. Alors il s’apercoit du bizarre accompagnement que lui font
dans la demi-ombre les formes inquietes de tout ce monde de pensées belles et
hautes qu’il a oubliées au fond de 'encrier : ce qu’il aurait di dire et ce qu’il
n’a pas dit, ce qu’il a dit tout de travers et qu’il ne rattrapera plus! O lignes
immuables d’un irrémissible discours! Le travail manuel a pu les dénaturer ;
mais 'écrivain a eu le tort de les lacher a I’état brut. Maintenant, debout
devant lui, elles composent une sorte de tribunal devant lequel il comparait,
accusé, presque criminel. S’il est mortifié de la virgule omise, de ’accent mal
placé, il souffre d’une bien autre angoisse de I'intelligence et des nerfs lorsque,

64(Euvres de Daniel Halévy. (N.D.E.)

65Parue en 1910. (N.D.E.)

66Depuis 1’assassinat de Marius Plateau, ces conditions ont un peu changé en raison de
la garde constante que monte autour de nous une magnifique jeunesse.
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ayant conscience d’avoir rencontré ¢a et 1a la pensée utile ou le fait probant,
il sent aussi qu’il en a manqué l'expression par le choix hésitant de termes
impropres ou parce que le mot, méme juste, n’a pas été muni de la nuance de
son rythme : car si la raison doit convaincre, c’est le rythme qui persuade. . .
Je ne décris pas une tare d’exception, il ne s’agit pas du mal de Flaubert et de
Baudelaire. De tous les écrivains que leur journal fait aller vite, s’ils aiment
I’art, s’ils sentent 'honneur de la langue, pas un n’ignore ce retour amer de
la pensée sur la douleur du cceur qui ne s’est pas traduit faute d’avoir eu le
temps de trouver sa parole et son cri!

C’est alors qu’apparut la consolation divine des vers. Tout d’abord je
m’en redisais de connus, tirés des ceuvres de nos maitres et de nos freres.
Mais s’ils me semblaient faibles, ils ne m’étaient pas supportables, et, par
leur perfection, les plus beaux avivaient mon mécontentement. Il fallait autre
chose! Sur ces confins légers des nuits et des matins ou tout semble renaitre,
était-il déplacé de désirer plutot des vers qui fussent, eux aussi, en voie de
naitre et de grandir, des vers a prendre et a reprendre, a user, a rouler,
semblables aux galets qu’arrondissent les mers chantantes ? La marche fait
jaillir les idées en tumulte, il est satisfaisant de les distribuer en cadences
libératrices, il est délicieux d’inscrire leur formule dans 1’orbe méme qui
répondrait a leur choix. Contre l'informe et le baclé, contre le vague et
le diffus de I’heure précédente, c¢’est un repos puissant, qui aide méme a
I’élasticité physique du pas. Chaque vers frais éclos étant redit a demi-voix,
je savourais ce vrai bonheur de mettre enfin d’accord 'idée avec la chose,
d’adapter, d’ajuster les mots au mouvement, et, donnant une forme et un
corps a des réves, de les graver sur une matiere qui ne fuie pas. Il y a mieux :
suivis avec art et science, les beaux mysteres de la langue des poéetes ont la
vertu fréquente d’ajouter aux idées d’un rimeur isolé le chceur universel de
I’expérience de tous; les moindres paroles y gagnent on ne sait quel accent de
solidité séculaire ; 'antique esprit qu’elles se sont incorporé multiplie saveur,
résonance et portée d’ensorcellement. . .

A composer ainsi, ’homme remonte & son ciel et & son soleil, il a la joie
de voir ses objets rétablis a leur juste palier, et rien ne manque plus de cette
imagerie visuelle et sonore qui leur est nécessaire pour se manifester. Le tout
au maximum de la facilité et du naturel. Si la rime et le rythme sont des
aide-mémoire qui dispensent d’écrire, le vers qu’ils engendrent possede un
pouvoir décisif pour filtrer, tamiser, automatiquement, I’adventice et I'impur
de toute pensée.

A téte reposée et froide, ce puissant moteur de la vie et de I'étre peut
étre encore pris pour un simple et beau passe-temps. Dans le feu du travail,
dans la joie de la marche, rime et rythme apparaissent les organes de nos plus
hautes nécessités : poursuivi par I’échec d’une prose figée et morte, I’écrivain
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redressé pour un plus bel effort ne se sent plus jouer, mais agir, peiner et
créer. Par la rame et la voile sous les signes célestes, il se figure aider a la
consommation de tous ses destins.

Emporter dans sa téte un certain nombre de ces ébauches, d’abord in-
formes, aspiration confuse a un conglomérat de sonorités et de réves tendus
vers un beau sens plutot pressenti que pensé; puis, quand les mots élus
abondent, en éprouver la densité et la vitesse au ballet des syllabes que
presse la pointe du chant ; en essayer, autant que le nombre matériel, le rayon
lumineux et I'influx magnétique ; voir ainsi, peu a peu, s’ouvrir et se former
la gerbe idéale des voix; élargir de degrés en degrés 'ombelle odorante;
lui imposer la hiérarchie des idées qui sont des principes de vie; lever en
cheminant les yeux vers le ciel nu, ou garni de pales étoiles, pour y gotiter
le sentiment de la légereté du monde et de la puissance du cceur; marcher
cependant, avancer, gagner d’un pas a l'autre le but, I’abri, le lit profond,
le sommeil secourable et sir, terme du demi-songe ambulant qui répare et
réconcilie : est-il un bienfait comparable, I'artisan qui s’est cru vaincu peut-il
ambitionner un plus doux renouveau de courage et de foi?

Dans ce refuge de poésie entr’ouvert de la sorte en « fin de journal » aucun
mal ne peut pénétrer, mais ses délices assurées échappent aux recherches, a
la volonté, au systéme, presque au désir; il en est d’elles comme de ces rosées
suprémes que le sort épanche ou refuse de la méme maniere que la fortune et
le bonheur. C’est le défaut de ce remede sans pareil, ¢’en est aussi la force,
il n’accourt pas a tout appel. Mais tout appel venu de lui revét un caractere
d’obligation : le rythme naissant du poeme porte un impératif qui ressemble
au besoin, au devoir, a 'amour. Sans crainte d’outrer la comparaison, je dis
qu’il apparait dans I’ame comme la tentation d’un acte de vertu. Le diable
vient du dehors et nous parle a l’oreille. Mais ce bon démon-ci prend la route
inverse et semble s’élever des méandres du coeur jusqu’a 'audience du pur
esprit.
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V. Poéemes en cours

Ainsi furent songés, miris et conduits a leur terme bien avant d’étre écrits,
tous ces petits poemes dont j’ai choisi les moins singuliers pour composer le
livre des Inscriptions et des Sentences®’.

Ainsi, mélés a cette poussiere demi-lyrique, furent commencés et déve-
loppés plusieurs ouvrages un peu plus considérables qui ont été laissés et
repris depuis tel laps de temps qui peut se compter par année. Je n’aurais
jamais eu 'audace de les introduire dans un recueil qui fait figure de volume
si le titre engageant et rassurant de ces « Cahiers » ne m’elit donné l'idée du
provisoire et du suspendu. Ces « poemes en cours » dessinent aux confins de
ma Musique intérieure I’arceau en mouvement du portique sonore ou ma vie
a coutume de retrouver quelque paix contre tout ennui.

Le premier des « Poemes en cours » date du début de la guerre. Tous
les non-combattants n’ont pas été aussi indifférents qu’on le raconte a ce
massacre de cinquante mois. Le sort m’avait placé a I'un des lieux de France
ou confluait le plus d’angoisse, d’espoir et de deuil. Les lettres du champ
de bataille n’arrétaient pas de m’annoncer quelles disparitions, blessures et
mutilations, quelles morts, hélas, dévastaient une élite tres nombreuse et tres
variée : chers amis dont j’avais serré la main, vu briller le regard, entendu
la voix, recueilli la pensée vivante; amis moins connus dont les noms, les
écrits m’étaient cependant familiers; amis que je ne connaissais que par le
signe abstrait de leur adhésion, de leur étroite communion a I’esprit national
qui nous animait ! Cette jeune foule de braves marchait, s’offrait, tombait, et
chaque deuil, je peux le dire, scellait des confessions écrites et orales ou
le coeur de leur cceur et I'ame de leur ame s’étaient répandus vers nous
pleinement. Bien peu furent fauchés sans avoir prolongé de notre coté le
rayon de leur gloire, la fumée de leur sacrifice.

Mais nous! Quand nous avions fourni 1’éclaircissement demandé, dit
I’adieu et gémi la plainte, quand nous avions versé la sombre libation finale
de la gratitude et de la pitié, il nous restait a nous redire que cela ne suffisait
pas. Tant de victimes volontaires exigeaient autre chose ! Comme si on les efit

67L’un des livres de La Musique intérieure. (N.D.E.)
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privés de quelque honneur de sépulture, leurs manes menacaient de souffrir
et de murmurer aussi longtemps qu’un office complémentaire ne serait pas
rempli qui épuisat leur droit et satisfit a nos devoirs.

En effet, seuls, ou presque seuls de tous les héros de la Guerre, les notres
sont allés au combat dans la fierté joyeuse d’y porter une conception et un
sentiment de la vie nationale qu’ils savaient la vérité méme.

On leur ferait tort en disant qu’ils avaient une opinion, soutenaient une
these ou professaient une doctrine : ils tenaient cette vérité que les autres ne
tenaient pas, ils se savaient initiés a la nature précise de 'acte que faisait
la France en se défendant avec tant de fiere énergie! A la différence de
ces vaillants instituteurs socialistes qui avaient eu a vaincre leurs propres
idées avant de vaincre I’Allemagne, nos amis s’étaient jetés a la frontiere non
en contradiction mais en exécution de ce qu’ils avaient pensé et dit dans
toute ’époque antérieure, sans avoir a en désavouer un seul mot le 2 aotit
1914. Les Frangais démocrates exclus ou chassés d’une position, en avaient
choisi d’autres, non moins peuplées d’erreurs. Eux n’avaient eu a opérer ni
déplacement ni mise au point. Entre tant de raisons de guerre alléguées et
produites, les leurs s’étaient trouvées les seules conformes aux réalités de la
veille, du jour, du lendemain, et c¢’étaient donc les seules vraies. Faisant leur
devoir comme tous, nos combattants étaient en outre ceux qui n’ignoraient
pas la cause intelligible de leur action. On ignorait, ou I'on affaiblissait, ou
I'on dénaturait autour d’eux la juste réponse a 1’éternel pourquoi te bats-
tu ? Ils y faisaient une réponse correcte et complete. Du moment donc qu’on
prononcait au nom de I'Etat des oraisons funébres qui les frustraient de leur
avantage et de leur honneur, ils détenaient un droit majeur a un discours de
nous qui parlat pour eux et suivant eux, afin qu’apres eux, il fit témoigné
des clartés singulieres de la lumiére unique du feu intérieur qui les emportait,
chair et sang.

Il n’y avait aucun moyen de leur contester ce titre. Si 'expérience leur
avait donné raison, ils avaient donné leurs raisons en avant de I’expérience.
Ils n’avaient pas cessé de crier a la démocratie : Tu nous tues! Trois, quatre,
cing et six ans avant d’étre fauchés, plusieurs (comme Pierre Gilbert tombé
des le second mois de la lutte), quand ils faisaient la jauge des idées du
régime, pressentaient clairement qu’elles se vengeraient sur eux. La conviction
profonde de cette prescience les faisait s’appeler d’eux-mémes « génération
sacrifiée ».

Beaux enfants que pleurait la France! Si la France n’avait que ses douces
et chaudes larmes de grande Meére commune a verser indistinctement sur
le cénotaphe, c’étaient les justes larmes qui venaient de son cceur : notre
cimetiere particulier devait y ajouter les larmes de l'intelligence et de la
raison, et nous pouvions les aggraver des larmes de la coléere, du moment
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que, le choeur des idées assassines prolongeant son massacre, ces funebres
étoiles de I'insouciance et de I'imprudence ne cessaient de peser de haut sur
la bataille en I'inclinant tantot a la pure défaite tantot a 'onéreuse victoire
mal achevée !

L’historien qui voudra compulser les archives pour y relever la succession
des idées régnantes sur la guerre et pendant la guerre en admirera le décousu
et 'extravagance. Quelques vues exactes furent introduites par nous, du
dehors, a force d’insistance et d’obstination. Mais 'ensemble de la vérité
échappa, et I'on se contenta de la saluer de vagues sourires que l'on estima
athéniens. On s’en tenait a des moitiés d’idées, on en fuyait I’ensemble, on en
voilait les génératrices. Accordait-on que la barbarie allemande était la mere
occasionnelle ou éternelle du trouble européen, on n’allait pas plus loin : la
forte utilité de bien des vérités contigués n’était méme pas soupgonnée, et
c’est ce qui permit d’arrogantes contestations a nos ennemis redressés.

Que I’Allemagne subit la pression de sa pauvreté ou, ce qui revient au
méme, les excitations d’une richesse artificielle ; que son sang avide et féroce
etit jadis propagé le ferment naturel de plusieurs barbaries ; qu’avant de nous
ravager avec le canon, son anarchie etit pénétré les esprits, les lettres, les arts
et les lois; que la révolution germanique, religieuse au Xvi° siecle, philoso-
phique au XVvI11®, double source certaine de nos convulsions, efit collaboré a
I'infamie de notre carnage, on pouvait le reconnaitre tout bas mais bientot
les préjugés, les fatuités, les jalousies, les intéréts offusquaient lourdement
ces vérités qui sont connexes. Seule en était nourrie, abreuvée, soutenue
I’héroique jeunesse rangée a notre école dans une doctrine organique aussi
fertile en confirmations qu’en applications.

L’esprit et le courage, la vertu et la vérité fortifiaient en eux des composés
si résistants que, nuit et jour, leurs appels du champ de bataille et de ’hopital
exhalaient une méme intelligente et savante malédiction sur la Germanie
reconnue pour la cause du méme mauvais réve qui, ayant jadis déchiré la
République chrétienne, interdit pour longtemps aux peuples décimés toute
vie de société : la plainte des agonisants d’Action francaise reconnaissait,
nommait, poursuivait 'idéalisme et l'individualisme germains comme leurs
propres ennemis, ennemis de I’lhomme et du monde, adversaires congénitaux
de tout esprit frangais, de toute conscience catholique et latine, fléaux-nés de
toute la partie honorable et sublime de I'ancien génie de notre Occident, en
un seul mot, bourreaux fatals de I'ordre et de la paix.

L’équilibre du genre humain subit une défaite qui n’a pas été réparée
lorsque ’homme allemand supprima le culte de la Vierge, celui des saints
et du purgatoire, ramena tous les arts a la seule musique, la religion a
un Dieu sec ou vague, les principes de I’éducation a l'orgueil d’une part,
a la pitié de I'autre, tant par dessechement que par excitation, il en est
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résulté un décours maladif dont la sensibilité et I'intelligence du monde entier
auront souffert. Personne n’a soutenu que Luther ni Kant aient fabriqué les
bombes qui ont défiguré la cathédrale de Reims. Mais personne d’informé
n’absout Kant ni Luther ni l'esprit allemand de la régression mentale et
morale que détermina leur opération dans l'histoire. Telle est la régression
dont nos amis supportaient le sanglant fardeau. Ces chevaliers martyrs de
I’épreuve de 1’Ordre redoublaient donc le chant d’invective sacrée lorsque
nos démocrates leur imputaient la qualité de protecteurs de prétendues idées
francaises ou modernes que justement 1’Allemagne a seule fabriquées : avec
quelle amertume était gotité, était craché ce mauvais compliment qui les
saluait champions de ce dont chacun périssait !

Il leur était plus amer encore d’avoir a avaler certaines conséquences
de principes officiels, quand, par exemple, les orateurs et publicistes anglo-
francais étaient si bien d’accord pour refuser a leurs pays respectifs toute
faculté d’ordonner les idées et de discipliner la vie. Apres avoir prodigué a
I’Allemagne les flétrissures méritées, ils lui déféraient avec respect le mo-
nopole historique et psychique de « 'organisation ». Ce qui était le simple
effet de sa monarchie politique et sociale était imputé a son sang, a sa
tradition et a sa nation. Nos ennemis avaient en eux le génie de l'ordre
vivant : nous nous reconnaissions simplement capables de beaux réflexes.
Beaucoup de combattants en rougirent de honte. Plusieurs I’écrivirent. Entre
les pressentiments variés qui lui agitaient ’ame, le noble et pur Léon de
Montesquiou®® trouva le temps de me confier quelle indignation lui causait
cet outrage fait au présent autant qu’au passé, car les préparatifs d’une
grande offensive rendaient sensible au plus généreux de son cceur tout ce
que peut notre patrie pour « l'organisation » du matériel, des troupes, du
commandement. Voici cette lettre sublime :

Je vous écris pour vous dire mon admiration de ce que je vois.

Le Germain est capable d’organisation, parce qu’il a le crane
fait de cette maniere, le Francais, le pauvre Francais, en est
incapable!!! Explication métaphysique, comme dirait Auguste
Comte, qui est commode pour ceux qui ont intérét a cacher les
fautes commises depuis quarante ans, I’absence de gouvernement
et par conséquent d’ordre et de prévoyance.

Quelle lecon politique, ce que je vois depuis quelques jours. Il
a suffi que les circonstances imposent a la France une dictature
de salut public pour qu’elle retrouve ce génie d’organisation dont
on la déclare dénuée, et pour que, par un travail silencieux et que

68Léon de Montesquiou-Fézensac, 1873-1915, qui participa & I’Action francaise et colla-
bora & son journal. (N.D.E.)
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nous ne soupc¢onnions pas, pendant que nous nous morfondions
dans les tranchées, elle préparat méthodiquement la délivrance du
territoire. Car ce n’est rien de moins que cela que ce que je vois
me fait espérer.

Ce que j'entends est effroyable : notre canonnade! Depuis
soixante heures, nous avons envoyé, non des centaines de mille,
mais des millions d’obus. En face, le silence s’est presque comple-
tement établi; ce doit étre la mort ou la folie ; juste chatiment de
ceux qui ont voulu mettre la science au service de la dévastation.

Que je voudrais passer sans une égratignure pour entrer dans
une des premieres villes francaises reconquises! Quel délire!

J’ai la plus immense confiance !

Vingt-quatre heures plus tard, Montesquiou n’était plus. Mais la plainte
lui survivait. — Eh quoi! m’écrivaient d’autres : parce que le moral francgais
montre sa trempe et son ressort, parce que ce moral supplée a la faiblesse
momentanée de PEtat, les porte-plume et les porte-voix d’un Etat coupable
ont-ils la permission de nous décréter une nation d’hurluberlus gentils et de
braves écervelés? En oubliant, en déchirant, en aliénant nos titres au génie
intellectuel, ces démocrates ne voient pas qu’ils abaissent aussi notre valeur
morale que seraient I’honneur, les vertus, les sentiments les plus humains sans
le soleil de la raison qui les distribue et les range! Si nous ne cédions qu’a
des impulsions de bons animaux, la situation se retournerait au profit des
Allemands : ils auraient quelque droit a entrer sur nos terres puisque nous
serions les sauvages et eux les civilisateurs. Un héritage de bonnes habitudes
morales et sanguines ne peut valoir longtemps sans l'esprit qui les renouvelle
et les vivifie : la supériorité serait passagere, condamnée a dégénérer. Or,
nous ne sommes pas en décadence. Nous renaissons. Nous renaissons depuis
dix, quinze, vingt ans méme et si nous avons opéré ce redressement juste,
nous avons bien le droit de crier par qui cela fut fait, nous les témoins, nous
les acteurs, nous les héros du réveil philosophique et moral qui fut nommé
des 1912 une renaissance de « I'orgueil frangais » | Est-ce qu’on ne publiera
pas qu’avant d’en venir a lutter et & mourir comme nous faisons, nous avons
eu la force de rétablir la vérité, de chasser les nuées, de délivrer un large pan
du ciel de la France de I'erreur de trop de Francais?

Ainsi me parle encore ce tourbillon de méanes d’élite, aristocratie de 'intel-
ligence, fleur héroique du courage et de la mort. Vive ou morte, cette noble
voix nous pressait sans cesse. Nous obéissions. Le journal était certes fait
pour de tels éclaircissements rectificatifs. Il y servait tous les matins. Méme
il en débordait! En sus du mémorial de notre action dans toutes les années
récentes, ol nous avions, entre autres choses, rendu possible le vote de la loi de
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trois ans et imposé le culte public de Jeanne d’Arc a Paris, nous établissions
la controverse idéologique et littéraire la plus étendue. En témoignage des
anciennes douleurs que le genre humain souffrit de 1I’Allemagne, nous appe-
lions les villes et les empires, les papes et les rois, les prophetes et les sibylles.
Nous attestions la figure de la Patrie, I’histoire des Lettres et des Arts. .. Mais
une émotion si rapide et si vaste imprimée aux catégories de notre pensée
y soulevait, comme aux spheres d’un ciel profond, de telles spirales de nuée
d’orage ou les traversait de tels rayons de haute lumiere que 'expression qui
en naissait ne pouvait s’arréter aux froides analyses explicatives : le poeme
de la nature de nos cités, le poeme de la nature de notre sang imposait peu
a peu cette sorte d’enthousiasme que le cantique seul devait délivrer.

Chaque nuit, a peine rendu a ma solitude, la teneur des axiomes déja
utilisés dans la prose de la polémique courante revenait sur moi et me harce-
lait avec ces pointes de plaisir mélangé de douleur que fait subir I'inexprimé,
peut-étre inexprimable, a la volonté d'un cceur hésitant. Je désirais, sans la
connaitre, la parole qui me manquait. Des feux vibrants d’actualités immor-
telles dorant et caressant une voiite de gloire allumaient sur le méme plan les
visages de Caius Marius® et de Jules César, de Joffre, de Foch et de Gallieni.
Mais cela surpassait les plus hauts niveaux de ’histoire. Je ne m’en doutais
pas, et, avant qu’une strophe ou un vers consentit a se faire jour, la vibration
confuse ébranlait et délitait pour le reconstruire tout le corps des images et
des sentiments accourus.

La premiere effusion fut d’ivresse pure. C’est que, I'idée du vers et de la
strophe a peine surgie, je voyais et sentais que ce que je souhaitais m’était
accordé. Il y avait déja bien des livres sur notre Marne : aucun de ces volumes,
méme pensés par des poetes, disait-il la raison et 1’esprit, 1'origine et le
sens moral de cette bataille tel qu’il était permis de l’espérer d’'un simple
bréviaire de vers dorés ? Avant d’y avoir réfléchi, je n’avais confiance que dans
I’enseignement d’une belle chanson. Il importait fort peu que ce fiit la mienne.
Que la palme, cueillie ou par I'un ou par I'autre, ne le fiit jamais de mes mains,
ce n’était qu'un détail dont je n’éprouvais presque pas de peine. Je n’en ai
pas non plus aujourd’hui. Il suffit que le beau diseur qui me vaincra puisse
étre défié d’avoir ressenti des douceurs plus profondes que celles qu’apporte
et remporte le simple effort de la tentative en suspens. Tout le temps que
cette haute poésie me possede, il me semble toucher aux sorts mémes du
monde, les peser, décider de la barbarie et de la civilisation affrontées, de
Paris, de Rome et d’Athénes ou de Potsdam et de Konigsberg! Les déesses
guerrieres tendaient, sur I’horizon blafard de notre aurore, d’informes langes

69Caius Marius, le général et homme d’Etat romain, sans doute cité ici en raison de ses
victoires sur les Cimbres et les Teutons. (N.D.E.)
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de sang que ravivait 1’or magnifique d’un soleil que chaque lever rajeunit;
la marche m’emportait depuis mon quartier des journaux de nuit jusqu’au
bord de la Seine, sans qu'une Marseillaise plus férocement déchainée que la
Furie sainte de Rude™ cessat de hurler a tue-téte, bien que ce fiit dans le plus
silencieux de mon coeur, la charge réguliere de I'esprit helléno-romain contre
les déferlements germaniques au pied d’une muraille ou n’arrivaient plus que
leurs morts.

L’idée étreinte et possédée n’est pas allée au bout d’elle-méme, mais sa
douceur dit sa puissance, et je ne m’en suis jamais détaché. Parvenu au vers
450, j’aborde a peine le centre de mon sujet, et n’ai pas renoncé a le mener
a bien. L’arrét n’est qu’apparent, cette ligne de cippes continue d’aspirer a
la colonnade accomplie. La paix signée n’y a rien fait comme pendant la
guerre, le chant revient tantét a l'improviste, tantot sur quelque allusion
des événements. Un trait de feu sort-il de I’horizon rhénan, 1’éclair dépasse-
t-il une cime hercynienne, le ciel spirituel chargé d’affinités et d’inimitiés
millénaires déroule ses dizains nouveaux. Naturellement, il en meurt autant
et plus qu’il n’en saurait naitre, parce que je supprime autant que j’ajoute;
ce qui avait mille vers I’année derniere, en comptera-t-il plus de deux cents
I’an prochain? L’intéressant serait d’aboutir un jour ou un autre! Finirai-
je la Marne? Ferai-je le dénombrement de ces héros, que je voudrais suivre
aux Enfers ? Rapporterai-je leurs discours, leurs chants et leurs plaintes ? Pas
mal de strophes en existent, trop peu au point pour étre écrites. Si vive que
soit la passion de toucher au but des que le désir se ranime, nulle hate ne
m’éperonne, il semble que nos morts sacrés, les seuls a qui je sois redevable de
la pieuse offrande intermittente, surtout nos orateurs, nos philosophes, nos
poetes, veuillent me tenir compte du long et fidele essor de ma volonté : ils
me laissent conduire le poeme a loisir. Il pourrira sur pied ou bien, « comme
mirit le fruit »™, parviendra au terme tout seul. Mieux vaudrait le quitter
inachevé, comme ce triste monde, que de le finir autrement qu’il ne se voit
et qu’il ne se veut.

Mais je dois avouer qu’'une autre chanson est venue se mettre en travers.
Inachevée aussi, cette seconde fille de la guerre, née d’émotions voisines,
différentes et non moins tyranniques, représente quelque chose de si neuf
dans ma vie morale qu’il me faut la considérer comme le plus complet des
retours opérés sur mon propre fond; que je parvienne a me faire entendre,
on en jugera.

"OFrancois Rude, 1784-1855, sculpteur, auteur du groupe du Départ des wolontaires,
dit La Marseillaise, sur ’Arc de triomphe, a Paris. Les volontaires y apparaissent en
légionnaires romains menés par une allégorie féminine hurlante. (N.D.1E.)

™ Jean Moréas, Les Stances, sixiéme livre, IV. (N.D.E.)
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Un événement d’ordre tout personnel en a fait le point de départ.
Le premier trimestre, si cruel, si sanglant, de 1918, allait s’achever. Nous
marchions, littéralement, dans le sang, et nous n’y pouvions rien. Nous
voyions tomber, chaque jour, la plus cheére fleur de nos amitiés, et de nouveaux
malheurs pareils étaient assurés pour le lendemain. Il ne me semblait pas
que la ration d’amertume pit s’aggraver, ni augmenter celle de I’horreur;
j'en étais a me croire presque blasé sur tous les deuils, lorsque, a la mi-
mars, une dépéche d’Algérie m’annonca la fin subite de mon ami d’enfance,
I'initiateur a la poésie de Musset et de Calendal, le familier de ma jeunesse
que tous mes premiers compagnons parisiens ont connu, René de Saint-Pons.
La sortie du college nous avait séparés deux ou trois ans a peine, il m’eflit
bientot rejoint au Quartier Latin, puis dans les journaux. Nous avions fini
par écrire dans la méme feuille et la vieille intimité se continuait de la sorte
une bonne dizaine d’années. Malgré son droit d’alnesse, j’avais dii intervertir
les roles, car cet étre charmant, comblé et orné sans mesure, s’était obstiné
a ne rien tirer du présent des fées. Lui qui pouvait tout, méme 1’étude,
méme 'effort et le travail, je ne sais quel gotit voluptueux de contemplation
paresseuse 'empéchait de tendre sa volonté au-dela du strict nécessaire. Il
avait l’enjouement, l'esprit, une drdlerie naturelle, avec cette facilité que
Lamartine appelle la grace du génie. Comment n’a-t-il méme pas essayé
de faire sa percée? La chronique parisienne, le théatre s’ouvraient a tous
ses dons. Méme par le livre, sa fantaisie, son esprit d’observation, le parfait
équilibre des autres moyens auraient pu lui recruter rapidement un public.
Mais la maladie s’en était mélée.

Avant trente-cinq ans, il avait dii chercher son premier refuge au soleil.
Je 'y suivis par la pensée. Plus de quinze ans d’éloignement ne réussirent
pas a arréter notre vie commune. Nous ne nous écrivions pas. Nous corres-
pondions sans plume ni encre. De chaudes affections fraternelles interposées
ne laissaient ignorer ni a I'un ni a 'autre la mémoire de notre cceur. Je crois
bien lui avoir été aussi présent qu’il I’était resté a moi-méme. Et voila qu’il
perdait, seul, sans moi, les biens et les maux de la vie! Il était mort. Il laissait
une petite enfant, parée d’un prénom de dame de cour d’amour qui suffirait
a rappeler aux amis de son pere I'un des vers de Mistral qu’il leur récitait
volontiers :

O Princesso di Baus! Ugueto
Sibilo, Blanco-Flour, Bausseto™. ..

La premiere nouvelle qu’il efit cessé de vivre ressemblait a la communi-
cation d’'un non-sens. Il me fallut du temps pour m’y accoutumer. Lorsque

"Frédéric Mistral, Calendal. (N.D.E.)
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I'idée en devint claire, je fus saisi d’un tel bourdonnement d’images de deuil
que je n’y saurais comparer le choc d’aucun autre fléau.

Depuis quatre ans, les figures des morts qui m’avaient peu quitté me
pressaient et me poursuivaient, et, comme je marchais un peu devant elles,
¢’étaient elles qui me rejoignaient et qui s’'imposaient. Cette fois, au contraire,
comme mis en chemin par le fantome florissant de ce témoin de lointaine
jeunesse, c¢’était moi qui courais au devant de nos poursuivantes funebres,
leur parlais, les priais et les questionnais sur leur sort, sur le mien, ou plutét
sur le lien que la mort n’avait pu rompre entre elles et moi. Je mentirais
en présentant cet interrogatoire des Ombres comme dérivé ou de la curiosité
ou de l'angoisse du probleme philosophique et religieux. Il ne s’agissait pas,
au juste, de sonder notre avenir d’outre-tombe. Je ne tentais pas d’éclaircir
quelle navigation lointaine entreprend le principe secret, I'impalpable souffle
de vie (personnel 7 ou impersonnel 7) qui ne me semble pas pouvoir ne pas
survivre a notre cendre. Dans ces pensées nouvelles, ma spéculation roula
uniquement sur le rapport matériel ou moral, sentiment ou idée, qui nous
avait unis, cet ami disparu et moi. D’ou venait, ou allait, qu’était, en elle-
méme, cette chose tranchée, que je sentais survivre, saigner, et pleurer 7 Mais
de René aux autres, le passage était simple : celui-ci, celui-la et puis celle-la
entre toutes, et ceux-la et ceux-ci qui m’avaient été arrachés, et moi a eux, a
elle, et dont aucun ne me donnait la sensation d’un étre indépendant et libre
qui efit fait un mouvement naturel en s’en allant de son co6té quand je restais
du mien. Tous partaient et fuyaient comme si quelque chose du meilleur de
moi s’arrachait. J’avais le sentiment de mourir avec eux et ensuite de recevoir,
a travers la briilure du mal de cette mort, un reste de leur vie qui fiit comme
I’échange du lambeau de mon étre enfui. L’expérience ne laissait aucun doute
sur ce que j'oserai appeler I'indivision naturelle ou la mise en société des plus
larges espaces de la vie de nos coeurs. Ce cceur nommé le mien, dont je m’étais
cru maitre, d’autres tenaient a lui, autant que j’avais dii usurper pour ma
part dans le coeur et la vie d’autrui. La mort ne séparait pas, elle écartelait.
Si donc il existait des félicités consolantes, elles ne pouvaient tendre d’abord
qu’a réunir, comme membres disjoints, ces ames qui se fussent regrettées
éternellement.

Pendant de longues heures, le premier plan de ma pensée fut ainsi occupé
d’un méme retour uniforme sur le grave mystere des sympathies. Dans la
voix de mes morts, dans la voix de ceux que je savais en danger de mort,
dans la voix de ces survivants éloignés qui, de gré ou de force, avaient cessé
de se tenir dans mon voisinage moral, je distinguais de mieux en mieux la
voix de la curiosité, de I’étonnement et aussi de mes découvertes.

Ai-je découvert plusieurs choses ? Je ne suis siir que d’'une, mais de consé-
quence assez grave car, de ce long Collogue avec tous les esprits du regret,
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du désir et de I'espérance qui forment le choeur de nos Morts, il ressortait
avec clarté que ’humaine aventure ramenait indéfiniment sous mes yeux la
méme vérité sous les formes les plus diverses. Comment n’était-elle pas vue
et dite plus couramment ? Nos maitres platoniciens définissaient la vie par
les métamorphoses de I’amitié et de I’amour ; cependant ont-ils explicitement
relevé que nous courons a l’amour parce que nous en venons et que ceux qui
se sont aimés pour nous faire naitre ne peuvent nous lancer vers un autre but
que le leur 7 Origine et fin se recherchent, se poursuivent pour se confondre,
cela est clair pour qui I’a senti une fois. L’autel de sang, le lit de feu ne fait
pas naitre, mais renaitre, notre battement d’ailes tend a le retrouver pour
nous y consumer et pour en repartir. Le cercle est douloureux parce qu’il est
successif, parcouru point par point et qu’il intercale les espaces du temps, les
divisions du lieu entre le départ et le but : le paradis consiste a contracter
la courbe au point perpétuel ou deux étres distincts parviendront a gotiter
dans sa perfection 'unité.

Nous ne réverions pas cet étrange bonheur si nous n’étions pas faits de lui.
Nous voulons recouvrer, nous voulons recréer ce qu’ont découvert et perdu
ceux qui nous procréerent. L’expérience a été dite monotone : c’est qu’elle
est manquée et décue par la vie d’en bas. Mais I'imagination amoureuse n’est
point a court! La fumée de 'esprit n’inscrit sa spirale légere que pour tenter
de plus heureuses fortunes la-haut. L’ame y porte la certitude qu’elle doit
parvenir, de facon ou d’autre, au terme étincelant qui la complétera : je me
sens trop pétri du réve et de I’étre d’autrui, ce qui n’est que de moi reste trop
en deca de ma réalité, et la pire des peines serait d’étre réduit a me replier
sur mon moi étroit pour n’en plus sortir! La joie est 1’état qui déborde. Elle
extravase, elle transmigre. Large ou bornée, bréve ou durable, elle ne tient
jamais dans son enceinte pure; elle rayonne a proportion des puissances de
son foyer. L’étre y jaillit de soi, pour étre mieux lui-méme : ce n’est pas
autrement que, retenu et précipité, emporté et fixé, il accede a sa plénitude.
Allumée au biicher natal, nourrie du feu qui I’engendra, Psyché prétend sans
honte a la couche des dieux parce qu’elle peut dire a ses pere et mere s’ils s’en
étonnent : — Fites-vous autre chose que de m’élancer d’ou vous retombiez ?

Comment, je le répete, ce theme naturel de 'amour fils et pere éternel
de I'amour n’est-il pas un lieu commun de la poésie dans toutes les langues 7
La pudeur du genre humain s’est contrainte sans doute a le murmurer sous
des voiles. Percant ces voiles, je n’étais pas moins étonné et confus de croire
reconnaitre un rudiment d’idée nouvelle dans ce que m’apportaient ces mé-
ditations effrénées. Tout ébloui de ma lumiere, je ne cessais d’y étre ému de
ma solitude.

Non moins isolé et désert, non moins clair et splendide, apparut 'autre
versant de la méme chalne d’idées lorsque j’eus découvert que la faim et la soif
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de la vie d’autrui ne s’arrétent pas a 'amour ni méme a ’amitié proprement
dite. Cette faim, cette soif composent le plus clair de la vie courante de
I’homme, quel que soit cet homme. Solitaire, égoiste, misanthrope, prétendu
insensible, il n’est pas un cceur d’homme qui soit indifférent a la nécessaire
présence, a la substance indispensable de son reflet vivant : il y est attiré par
un appétit moral indomptable. Si ce n’est pas pour le traiter avec douceur, ce
sera pour l'offenser ou le tourmenter, mais 1’étre humain veut I’étre humain,
et il le lui faut. La haine méme rend un secret témoignage au tres haut prix du
frere qu’elle poursuit. Le frapper, le blesser, le tuer sont autant de manieres de
lui démontrer qu’il importe au-dela de tout et qu’on est incapable de se passer
de lui. Les semblables s’attirent, méme s’ils se repoussent : 6 complémentaire
éternel !

Ce théoreme fondamental de la vie du coeur est encore corroboré par
notre vie physique élémentaire. Notre faible corps se nourrit, se défend, se
guérit par les mémes voies que notre ame. Son plus grand ennemi serait la
solitude. Pour résister a 'intempérie par les abris et le vétement, pour tenir
téte aux fauves, pour boire et pour manger, le primitif de la forét, s’il est
homme, doit commencer par satisfaire a I’obligation de recourir au ministere
de I’homme, de se servir de I’homme, de consommer le fruit vivant des peines
et des sueurs de I’homme. Le muscle et I’épiderme ont les mémes exigences
que le cerveau et le ceeur. Quadruple anthropophage, I’homme a besoin de se
repaitre d’ceuvres pétries de chair humaine et de sang humain ! Car il a besoin
d’humaniser la nature, de la remplir de lui et de la former selon lui, faute
d’avoir trouvé en elle ni le pain ni le vin, ni les tissus ni les murailles, ni le toit
auxquels aspirait son désir. Le sort de notre individu requiert un tel degré
d’industrie, de préparation et d’accommodation des premiers produits bruts
de cette planéte, que chacun de nous est réduit a souhaiter implicitement
le concours, le labeur, le zele et 'amitié d’autrui. Qu’il faille tuer, dépecer
ou cuire un gibier, coudre des peaux, tailler des toiles, telle est I’économie
corporelle de I'animal humain : elle ne se présenterait pas autrement qu’elle
ne fait si elle résultait d’une providence désireuse de préparer un premier
terrain a I’Amour, de lui aménager comme un premier substrat physique,
les harmonies matérielles préludant aux affinités de ’esprit. Vivre, s’associer,
aimer, finissent par apparaitre de mémes choses couvertes de noms variés par
I’analyse qu’en ont faite nos esprits et nos sens. Elles expriment des inquié-
tudes et des mouvements de méme source. Flammes nées de deux flammes,
nous accourons a ’aimant de chaude lumiere sur un champ électrique déja
formé de la substance de notre feu.

S’il ne peut dépendre de nous d’obtenir I’heureuse issue de cette poursuite,
car la vie, et toute la vie, la mort, une mort inflexible, nous contrarient et
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nous traversent, il ne dépend ni de la vie ni de la mort de changer cette
direction des fidélités naturelles : le réve et le désir, le veeu et ’'espérance
seront de prolonger la course interrompue et de refaire, par un artifice ou
par un autre, une présence et une existence aliénées. Nous connaissons les
objections du tyrannique esprit critique, et nous les avons éprouvées de toute
maniere. Nous n’en contestons pas la haute poésie. Quel probléme que la seule
existence de la haine! Et quel mystere que ce fait palpable de 'obscure et
radicale méchanceté d’un étre qui ne peut absolument rien que par une forme
ou une autre de la bonté! Cela est presque aussi accablant pour I’esprit que ce
probleme du Mal des choses au sein d’un univers dont les spectacles généraux
paraissent attester certains partis pris bienveillants ou méme complaisants
pour le pauvre peuple des hommes. La dialectique de 'amour passe outre aux
résistances, aux réticences mémes de l'esprit d’examen. Elle nous emporte et
nous traine par tous les cieux. Elle y cherche, elle y redemande une éternité
intellectuelle qui lui fasse revivre, comme le voulait Lamartine, non plus
grands, non plus beaux, mais pareils, mais les mémes™ ces jours pleins, ces
instants parfaits ou la fibre a tenu, ou le lien a duré, ou ce qui était fait pour
s’unir ne subissait amputation, rétraction ni déchirement.

Tandis que ces pensées, et bientot les vers et les strophes qui les élevaient
a la dignité de la poésie, roulaient comme des astres sur les parties liantes de
mon esprit, il était impossible de ne pas reconnaitre qu’elles me ramenaient
dans les voies royales de 'antique espérance au terme desquelles sourient la
bienveillance et la bienfaisance d’'un Dieu. Quelle synthese subjective pourrait
aboutir autre part 7 Mais, parallelement a ce chemin montant que suivait la
méditation comme une priere, se développait, sans la contredire, autre forme
du méme effort, le grave cantique viril, circonspect, examinateur, mais nulle-
ment timide, jamais découragé, des entreprises de I’action et de I'invention, de
I’art audacieux et de la science victorieuse. Lorsque j’étais enfant, du méme
esprit dont je suivais la céleste ascension des ames et des anges, il m’était
arrivé d’imaginer un type de navire volant qui tournat le dos a la nuit pour
suivre, a vitesse d’étoile, le flot de pourpre et d’or de ces couchants vermeils
qui font briller aux yeux, et par 1a méme au coeur, un autre réve d’immortalité
de joie et d’amour : entre cet ancien réve personnel ainsi ranimé et celui, plus
ancien, de tous les esprits de ma race, la composition n’avait pas a choisir.
Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur a les

73 Alphonse de Lamartine, La Vigne et la Maison :

... Pour y rebétir ce doux seuil 7
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme
Ou l'instinct serre un coeur contre les coeurs qu’il aime.

(N.D.E.)
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suivre I'un apres 'autre, je me confiais a ce double cours balancé, avec une
espece de foi obscure, quelque chose assurant qu’a défaut de mon ame, le
Poeme saurait aborder quelque part.

Ou allait, ou s’en va I’étrange chanson ? Pour dire vrai, tant que dura la
possession, 1’obsession morale et rythmique et encore aujourd’hui quand elle
me revient, il n’est rien qui me soit plus étranger que de désirer prendre des
mesures et tirer des plans. Néanmoins, je ne sais jamais mieux a quoi je tends
et par quelles voies. Il serait seulement tres difficile de I'exprimer, flit-ce en
simple prose, car si je le pouvais, tout serait fini et fixé. Je ne m’applique
donc qu’a suivre sans désobéir je ne sais quel commandement émané des
sauvages profondeurs naturelles ot les Anciens placaient la genese d’un songe,
I’avertissement d’un démon. L’ordre une fois regu, le theme donné, et le ton,
le travail et I’art qui incombent a ma pensée expresse ressemblent moins a un
effort qu’a la libre expansion de ’esprit par la voix. J’écrirais le mot de plaisir
s’il ne s’agissait point de traduire un tragique et durable tremblement d’esprit
et de coeur. N’avez-vous point nagé dans une eau diaphane ? N’avez-vous pas
révé du vol sur les ondes de I'air 7 Tels, des flots cristallins me portent, me
souleévent répondant au degré de 1’élan volontaire qui surgit de mon souci
pour 'égaler a ces dialogues du ciel.

— Beatrice in suso ed’ io en lei gardava,™

disait le plus tendre et le plus conscient des poétes pour se rendre compte
d’une de ces dictées, d'une de ces copies ou le plus haut degré d’activité
mentale ne se comprend que sous une forme de dialogue et de dédoublement.

Lorsque, au chant III du Paradis, Dante demande a la bienheureuse
Piccarda si elle n’ambitionne pas d’étre promue a une sphere de plus grande
félicité, ses yeux riants la montrent satisfaite de ce qu’elle a. Elle tient sa
mesure, et elle a comblé son amour. Les plus avides d’entre nous entreverront-
ils dans le sens de la parabole un tel état de grace qu’il puisse lasser le
désir? Vers une chartreuse idéale parée et ordonnée pour la seule vie de
I'esprit, quelle main me guidait ou quelle conscience délicate et vibrante de
quel autre moi-méme? Quelle porte s’ouvrait au doigt mystérieux ? Quelle
lampe fidele, douce comme les yeux de Piccarda et de Béatrice, brillait sur
des minutes ou il n'importait guere que de ne rien fausser ni forcer, tant la
masse puissante des sonorités décisives savait me réunir au jeu de ma pensée
parce qu’elle venait de beaucoup plus loin que mon étre? Je n’étais plus
rien que le rassemblement d’une énergie sans nom dans un effort d’attention
pure, une simple et grave docilité. Voir, écouter, redire : le commun champ
d’asile, avec les fosses découvertes et recouvertes qui nous attendent jusqu’au

"Dante, Paradiso, II, 22 : « Béatrice vers la hauteur, moi sur elle je suspends mon
regard. » (N.D.E.)
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dernier, I’aire immense des séparations que rien ne console, puis I'arcade plus
vaste, I'ouverture multipliée des Possibles, et toutes ses rencontres, toutes
ses réunions, dans la maison du réveil des Morts élargie aux mesures de
'universelle respiration, le libre, le pieux essor offert & la fraternité de I'Etre
et des divers membres de I'Etre, tout ce langage du Collogue ou la Mort
parle moins que la Vie, la Vie moins que I’Amour son pére, ne m’appartient
plus qu’a un titre de scribe consciencieux ; la vie de mon esprit n’aura servi
qu’a l'ajuster aux sens supérieurs pleuvant comme une manne sur les faims
muettes du cceur.

Rien qui soit mien ne m’est allé plus loin dans ’ame que ce poeme, et rien
n’est plus distinct de mon étre réel. Comme au moment ot j’ai commencé
de le suivre, g’il plaisait de nouveau a l'esprit qui souflle et qui passe de
m’en rapporter le rythme sacré pour me faire entreprendre un nouveau
développement de ses harmonies, j'écouterais, je redirais, je me garderais de
paraitre de ma personne pour rien ajouter de mon fond a ces lamentations
génériques de ’'Homme sur les cercles décrits, d'une aile infatigable, dans
I'unique poursuite de I’Ami, du Pareil et du Frere éternel.

Poésie est Théologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine
Comédie. Ontologie serait peut-étre le vrai nom, car la Poésie porte surtout
vers les racines de la connaissance de I'Etre. Le savent bien tous ceux qui,
sans boire la coupe, en ont reconnu le parfum !
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VI. L’Art

Ordonner des idées pour qu’elles-mémes rangent les syllabes des mots dans
la raison et 1’ordre du chant est-il chose permise a un poete du XX° siecle ?

M’étant permis bien davantage, s’il y a faute, je n’ai pas le droit de la
réduire. Soit que j’aie poursuivi a travers les temps et les races la poésie de
I’histoire de ma nation ou que, dans I’épaisseur des ténebres intérieures, j’aie
essayé de découvrir le fil mystérieux de I'étre identique présent dans les étres
divers, afin de démeéler ce que I'ami laisse engloutir, résorber et fondre de
lui dans 'amitié, 'amant dans ’amour ou ce que le toi et le moi peuvent
tout au contraire réserver 'un de l'autre et refuser a la fusion des deux
flammes prédestinées : agitant de ces grandes choses, possédé du trouble de
ces obscurités et du désir de lumiere qui les dissipe, je ne suis pas rentré de la
course et de la poursuite, comme la mére du Centaure™, seulement imprégné
et trempé des effluves du monde inconnu; j’apporte sur mon poing, comme
des oiseaux capturés, les clartés et les sons que la découverte rayonne. Que la
découverte soit vraie, je le crois, je le dis, et, comme, en outre, je le chante, il
n’y a pas la moindre illusion a me faire : cette chanson revient au plus batard
de tous les genres littéraires, qui est le didactique, lequel est mort et enterré
pour toujours, a ce qu’on me dit.

Il serait vain de rapporter ici les titres de noblesse de tout essai d’enseigne-
ment et de propagande confié a 'onde du vers. Trop de grands noms seraient
a dire, de zone trop élevée! Quelle que soit leur gloire, il parait que « I’évo-
lution » les condamne. Elle a mis un terme définitif a I’ere de ces tentatives,
quelque fameux succes que celles-ci aient pu obtenir autrefois. On veut que
le poéme ne nous apprenne rien et montre de tout point une pure, parfaite et
constante inutilité. J'aurais intérét a penser la-dessus comme un maitre-sot de
ma connaissance. Les faiblesses de mon talent en bénéficieraient, et les torts
de mon art seraient mis sur le dos du Destin et des grandes lois. Cependant,
au sujet des lois du devenir, je ne peux m’empécher de me demander qui donc

"Sans doute Philyra, fille d’Océan, la mére de Chiron, qui le concut de Chronos alors
qu’elle était transformée en jument. Elle aurait enseigné aux hommes l'art de faire du
papier afin d’écrire dessus. L’allusion reste obscure. (N.D.E.)
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en sait rien. Celui méme qui nous les récite par cceur en serait moins str s’il
n’oubliait pas que les mémes ages de la poésie sont occupés des mouvements
les plus divers et qu’entre toutes notre époque connait et gotite des arts
poétiques contraires : pour les uns, les matériaux du chant doivent s’exténuer
et tomber a rien, pour les autres toute matiere, fiit-elle opaque et lourde,
convient & la force chantante, comme ce rocher de Memnon™ qui mettait en
musique de la lumiere. En réalité, le supréme schéma abréviatif de la poésie
dite pure, n’est pas plus naturel, ni plus légitime que le systéeme qui consent
une place a la voix distincte, a la parole articulée des ames et des corps.
L’erreur est de croire que 'on annule l'autre, ’erreur est d’abolir toutes les
transitions possibles entre les deux poles extrémes. M. Valéry, mallarmiste,
finit par recouvrer une grande partie de ce que Mallarmé nous a retranché. Le
pénétrant esprit d'un poete d’avant-garde, M. Guillaume Apollinaire, a laissé
la-dessus de véritables prédictions testamentaires. Elles sont fort sensées, bien
que faites & propos de ma Bataille de la Marne. A rétrécir la véritable portée
du poéme, on fait pis que les dessécheurs et stériliseurs d’entre Racine et
Chénier. Un certain parnassisme revenait a Delille”. Un certain symbolisme
aussi.

Tous les genres restent ouverts, méme le didactique. On ne saurait trop
éviter de se laisser embarrasser d’aucune fausse honte de prosaismes appa-
rents. Sinon, que faudrait-il penser de la poésie de tous les comiques ? Sinon,
faudrait-il oublier que notre plus grand poete est Ponchon™ ? Les enfants et
les jeunes filles ont seuls licence de réver que la poésie soit liée nécessairement
au bruit de la rame sur le beau lac ou au savant arome de quelque parfum
distingué. Cela, si bon soit-il, n’est que pure matiere. Et toutes les matieres,
si elles ne sont pas bonnes, peuvent le devenir. On en fera toujours quelque
chose s’il y a lieu. Y a-t-il lieu? Car tout est la. Professons avec fermeté que
ce qui a sa raison d’étre sera. Des que le genre humain aura besoin de méditer
ou de retenir, en peu de mots poignants et sonores, quelque vérité nécessaire,
la lecon, portative et stable, sommaire et solide, du vers sera utilisée a coup
stir dans les directions les plus surprenantes. Que, par une hypothése peu
vraisemblable, je ’avoue, il y ait, un jour, un intérét pathétique a rendre la
loi écrite sensible au coeur d'une multitude distraite, rien n’interdit a quelque

"6Le colosse de Memnon, & Thebes, en Egypte, fameux pour laisser entendre au lever
du soleil une faible plainte due a la dilatation de la quartzite dans laquelle il est sculpté.
(N.D.E.)

"7 Jacques Delille, dit ’abbé Delille, 1738-1813, qui se consacra & la poésie descriptive
savante, toute de périphrases. Il est souvent cité comme I’exemple des poetes sans
originalité du XvII1® siécle. (N.D.E.)

"8Raoul Ponchon, 1848-1937, auquel Maurras a consacré une étude sous forme d’une
lettre & Marcel Coulon, reprise dans Poésie et Vérité en 1944. (N.D.E.)
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version de cing codes en vers alexandrins de recevoir sa juste part du bouquet
de la Muse : un professeur de droit en aura la feuille et la fleur.

Il n’y a que le vers pour tenir dans ses griffes d’or l'appareil éboulé
de la connaissance. Déja personne ne peut plus considérer sans un certain
souci notre fatras d’interminables écrits en prose. Science, histoire, morale,
controverse, roman, journaux, qui en fait la somme et le tour? Un jour ou
I’autre, de la terre ou du ciel, une brigade dévouée recevra la mission de
trier ce qu’il faut disputer a 'oubli. Elle ne se composera que de poétes. Ils
viendront, ils liront, ils préleveront 1’essentiel, ils le confieront a la strophe,
ou a la stance, au tercet, au distique ou au vers, et, par cette arche salutaire
qui allege et souleve tout, flottera, durera cette élite de vérités nouvelles qui
doit s’incorporer a 1’éducation, a la tradition, a la mémoire du sens commun
libéré, tandis que le surplus des vieilles sagesses mort-nées achevera de se
dissoudre dans les ténebres des caveaux ou le poids de leur inertie les tire
déja. Les peuples d’autrefois ne lisaient point parce qu’ils n’avaient point de
livres. Les peuples d’aujourd’hui en ont tant qu’ils ne lisent plus. Vienne donc
le poéme et vienne le chant qui sauvent le bien et le beau de naufrage dans
I'océan de I'Illisible et dans la mer du Trépelu™ !

Ce n’est pas autrement que la tragédie a sauvé I’énorme production
romanesque du XVII® siecle.

Cela suppose un vers tres différent de la prose mais qui en ait retenu
certaines qualités : ce qui est musical n’est pas nécessairement liquide, moel-
leux, melliflu. L’éducation du goiit et de l'oreille sont a refaire. On les a
pervertis d'une part, de 'autre intimidés. N’a-t-on pas reproché a Anatole
France lui-méme son Heureux qui comme Adam. ..! Il parait que cela sonnait
trop dur aux tympans délicats. La musique encor de Verlaine®® tomberait
sous le méme article du plus lache des législateurs. Il ne faut interdire ni le
ton direct ni un langage qui puisse paraitre rude, non plus qu'un mouvement
de style qui, portant, soulevant les choses familieres, retienne a distance les
riens. Mais le bon vers évite toute manie ostentatoire, tout usage insistant
et quasi exclusif d’'un moyen rythmique ou d’un autre. Beaucoup de rimeurs
s’y acharnent pour faire apprécier I'excellence d’un procédé ou pour faire
connaitre qu’ils ne l'ignorent point. Les finesses d'un beau métier agissent
d’autant mieux qu’étant bien a leur place elles échappent au regard et sont
libres de la tyrannie de I'affectation.

T Référence a Rabelais, au chapitre VIII du Gargantua : « Qui vo’ meut? qui vous
poinct ? qui vous dict? que blanc signifie foy : et bleu fermeté? Un (dictez vous) livre
trepelu, qui se vend par les bisouars et porteballes on tiltre. » L’équivoque est entre un
passé composé bouffon (trés pelu) et trés peu lu. (N.D.E.)

80Paul Verlaine, Art poétique, in Jadis et naguére, 1884. (N.D.E.)
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De méme, il tient a peu de chose que I'abondance de mots soit qualité ou
soit défaut. On en dira autant de 'abondance des images ou de la variété des
rimes. Cela n’a rien d’indispensable, et les plus grands ont estimé qu’il suffit
de peu de matiere; les arrangements les plus variés sont possibles avec un
faible nombre d’éléments. Certes, n’en manquons pas, mais ne les accumulons
pas sans raison. Il ne faut étre ni opprimés ni privés. L’essentiel est la liberté
du sens, car elle détermine le langage et le rythme. Libre des vieilles vocalises
et redevenu attentif au cours essentiel des émotions et des sentiments, plus
attentif aux idées-meres et, plus encore, a leur objet céleste ou mortel, le
poete est rendu ainsi a lui-méme. Il reprend 1'usage de tous ses biens.

Pour ma part, quand la nouveauté de mon but me faisait hésiter entre les
chemins, je n’ai pu m’empécher d’éprouver que les plus anciennement battus
étaient les meilleurs. Leur beauté me causait naturellement des surprises
que la corruption littéraire de ma jeunesse faisait paraitre assez comiques.
Je ris encore de 'espece de stupeur ou me plongerent mes premieres tenta-
tives de recours a la grande strophe lyrique de Malherbe, de Racine et de
J.-B. Rousseau®'. Quel beau son elle rend, par elle-méme, indépendamment
de la voix ! quelle vigueur en regoit le faible langage! Le quatrain liminaire a
rimes entrecroisées dessine un vase, un socle ou un support, les rimes plates du
distique lancent la tige droite d’ou sort, a rimes embrassées, le bulbe florissant
du quatrain terminal, et ce candélabre vivant planté a profusion suivant une
loi rigoureuse détermine la plus magnifique avenue qui conduise les hommes
a la cime illuminée de la poésie. Mais il ne faut pas s’y fier ! La voie qui brille
est rude. Comme toujours, nos faibles forces esperent trop de la médiation
du sublime instrument. A I'usage de cette strophe incomparable, on découvre
que des modes aussi puissants veulent la main des forts. L’humilité et le bon
sens nous rabattent vers des moyens d’expression plus discrets, et c¢’est ainsi
que j’ai abordé si souvent le vers de neuf syllabes qui, méme apres Verlaine,
n’a pas encore obtenu I’honneur des réussites décourageantes. Les oreilles
novices en ont été, je dois le dire, un peu choquées. Qu’elles se rassurent !
Ce vers-la n’est pas un intrus dans 'art poétique et I'auteur des plus carrés
alexandrins de la langue francaise, ceux de I’Ode a Lowis XIII®?, a fait aussi
des vers neuvains : médiocres ou délicieux, ils peuvent garantir que le metre
est licite.

Parmi les poetes modernes, ceux qui auront le plus vieilli avaient exagéré
la part de la rime. On I’a trop rabaissée depuis. Ayant partagé cette erreur,
osons avouer que de belles rimes font le juste ornement du poeme. Mais « nous
avons toujours été persuadés » avec Voltaire « qu’il fallait rimer pour l'oreille

;.

81 Jean-Baptiste Rousseau, poéte et dramaturge, 1670-1741. (N.D.E.)
82(Euvre de Francois de Malherbe. (N.D.E.)
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et non pour les yeux. » Les fausses rimes sont a fuir. Je comprends qu’on
excepte celles dont 'usage s’est incrusté sans égard aux justes variations du
langage et aux changements légitimes de la prononciation. Lorsque le pere
Hugo faisait rimer le verbe aimer avec une pierre a la mer, on croyait devoir
prononcer a la mé. On s’est apercu du contraire, il faut dire aimer de la
méme facon que mer : aimerr disait le XVI® siecle. Le vieux cantique de
Notre-Dame de la Garde, qui n’est pas normand, mais (quoique en langue
d’oil) marseillais, porte dans sa supplication des matelots :

Qu’aucun écumeur de mer

Ne puisse nous alarmer. . .
Claire étoile de la mer
Montrez-vous dans le danger. ..

Ce sont de simples archaismes. Les Marseillais ne disent pas la mé. La
prétendue rime normande est l'organe témoin qui décele la prononciation
d’aieux éloignés. Quand le poete a fantaisie de les commémorer, le lecteur
complaisant doit s’y plier de bonne grace, mais est-il sage de multiplier ces
caprices de bon plaisir ?

Si les contemporains de notre théatre classique prononcaient les finales
en ent et en ant comme on fait aujourd’hui, la négligence de Corneille et
de ses illustres rivaux aura été magnifique. Mais de leur temps peut-étre
I'usage marquait-il une différence plus faible qu’au noétre entre grand et rend,
puissant et consent, entend et constant, tourment et amant, qui se font un
écho perpétuel dans leurs vers. Le souci de notre plaisir doit nous porter a
confondre quelque peu ent et ant quand nous nous récitons des poemes ainsi
rimés. Mais, pour les vers que nous faisons, faut-il imiter nos Anciens jusqu’a
sacrifier la forte différence devenue familiere aux hommes et aux femmes de
notre siecle 7 Qu’est-ce qui doit étre exprimé, des caracteres vrais de la parole
vive ou des confusions anciennes que le progres du verbe aura débrouillées ?
Bien qu’il me soit souvent arrivé, comme aux camarades, d’accoupler fervent
et vivant, mieux vaudra éviter la rimaison anachronique.

Au contraire, il n’est rien qui puisse me résoudre a sacrifier au préjugé
de l'orthographe la substance sonore d’une rime réelle, quelque autorité qu’y
oppose 'organe de la vue. Eh! quoi, les rochers nus de Saint-Jean-de-Doigt
riment parfaitement a pensant a toi dans le poeme de Le Goffic, mais Saint-
Jean-des-Doigts, s’il existait, n’y rimerait plus! Les rimes épanouis, nuits,
dans Musset, constitueraient une licence tolérable & cause des deux s qui les
finissent, mais, faute de cet s, lui, qui rime fort bien a nuit, ne rimerait plus
a tu nuis! Tien va avec appartient, non avec appartiens. Vin rime a il vint,
pas a tu vins! Le t ne compte pas, I’s compte ! Quelle chinoiserie! Forét rime
richement a saurait malgré les différences de l'orthographe : augmentez le
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d’'un s, il ne rime plus, I’s 8’y oppose formellement : pluriel et singulier ne
doivent pas rimer. Essaieriez-vous de mettre le verbe au pluriel, sauraient ne
rimerait pas mieux a foréts : la faute en est aux deux consonnes terminales
qui, justement, ne sonnent pas, mais qui doivent étre identiques a 1'ceil . ..
Non, c’est trop béte! Finissons-en, revenons au réel. Dans la réalité, puisque
tend rime beaucoup mieux a temps que le mot étang agrémenté du signe du
pluriel, nous ne devons plus hésiter a terminer deux vers par des syllabes
qui se répondent d'une fagon aussi pleine, claire et sonore que tend et temps,
répands et Pan, quelque fallacieux prétexte qui soit tiré de la présence ou de
I’absence d’une lettre que nulle oreille ne peut saisir.

« Mais, m’écrit le poete Alfred Droin, ces mots-la ne riment pas entre eux ;
les accoupler en fin de vers, c’est écorcher les yeux, les oreilles, blesser la
raison et se moquer de Racine. » Tout beau, il s’agit au contraire de cesser
d’offenser l'oreille, et que vient faire ici le mot de raison? Ronsard avait
raison de compter un pluriel qui se prononcait. Racine n’avait pas tort de
tenir compte d’un souvenir de signe qui de son temps restait sensible. Deux
cents ans apres lui, le son qui se mourait a fini de s’éteindre, I’s a la fin des
vers n’est plus qu’une de ces apostilles de copiste et de grammairien avec
lesquelles les poetes de toute langue ont toujours pu jouer sans la moindre
géne. Le grec et le latin s’en délivraient a leur fantaisie. Nos poétes du xXvi®
les imitaient. Pourquoi ferions-nous autrement ?

Voila un quart de siecle et plus que je n’ai presque pas de honte de
faire rimer le pluriel et le singulier, méme en des sonnets et ballades ou
les survivants du Parnasse m’accusaient de me dérober aux difficultés de la
regle du jeu. Comme si, dans les poemes a forme fixe, la répétition joyeuse des
belles rimes avait pour fin réelle de vaincre une difficulté! Elles ont pour fin
le plaisir, 6 mes maitres d’école! Elles ne sont la, les mots vous le disent, que
pour faire sonner ou pour faire baller tout ce qui vit d’un peu gaillard parmi
vos esprits animaux! Si elles sont trés pures, si elles chantent bien, si leur
chant rebondit sur un riche tremplin de consonnes d’appui, il importe tres
peu a leur course sonore que, répondant a ensemble, le verbe tremble porte
ou ne porte pas « nt ». Voila ce que dit le simple mouvement de I’humeur.
Ni Raoul Gineste®®, ni Albert Gayda® ne réussirent a me persuader du

contraire en 1890. Aprés trente ans, Alfred Droin®, Charles Derennes®,

83Raoul Gineste, 1849-1914, auteur parnassien. (N.D.E.)

8411 s’agit non d’Albert mais de Joseph Gayda, cité parmi les Félibres de Paris dans
le numéro de la revue La Plume consacré au Félibrige et dirigé par Maurras en 1891 a
loccasion de la mort de Félix Roumanille. Laurent Tailhade lui dédia un poéme. (N.D.E.)

85 Alfred Droin, 18781967, poete et officier, compagnon de Lyautey. (N.D.E.)

86Charles Derennes, 1882-1930, romancier et poete. (N.D.E.)
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Paul Bourget en personne peuvent me répéter que ¢a ne rime pas. Je réponds
que ¢a rime, le premier auditeur sans préjugé le confessera.

La tradition ? Mais votre tradition est routine pure; la vraie tradition
donne ses motifs, ot sont-ils ici ? Elle se défend par des raisons, ou sont-elles ?
On prétend que les yeux ne doivent pas étre sevrés des récréations de 'oreille.
Je souhaite bien du plaisir aux pauvres yeux avec les rimes normandes, avec
les éditions anciennes des vieux poetes, avec leurs éditions modernes, avec
les offenses supérieures que leur préparent des vers comme ceux-ci :

Ne me réduisez point par cette dure loi
Jusqu’a me plaindre au ciel de ce que je vous dois®”

Ce n’est que du Moliere. Faut-il du Racine ?

Vizir, songez a vous, je vous en avertis.
Et, sans compter sur moi, prenez votre parti®®

L’ceil de Droin est-il contenté? Trouve-t-il indolore cette offense a son
habitude oculaire de I’s d’avertis 7 Si la Majesté de Racine en a disposé a son
gré, nous ne sommes jamais ses sujets plus humbles que lorsque nous prenons
un chemin qu’il a laissé ouvert. Notez que, sauf en un petit nombre de cas
cristallisés comme encor pour encore, nous n’osons méme plus commettre
d’apocope. L’apocope est entrée dans la catégorie de ces « licences » que
Théodore de Banville a proscrites de la poésie : le plus crédule de tous les
siécles 1'en aura cru! L’intrépide courage de Maurice du Plessys® n’y fait
rien : privée de ce tempérament légal, la rime pour I'ceil est devenue deux
fois plus tyrannique, on la paye deux fois plus cher.

De bons amis m’ont fait message et ambassade pour obtenir que je replace
certain s grammatical délogé du premier vers de mon petit poeme :

Toi qui brille enjoncée au plus tendre du coeur,
Beauté, fer éclatant. ..

Car, disait-on, rien n’était plus facile que d’écrire luis aux lieu et place
de brille : tout rentrerait dans l'ordre ainsi.

Eh! bien, non! L’ordre ne peut pas consister a mettre le verbe [uire quand
la propriété du terme exige le verbe briller. Ce n’est pas la beauté, c’est
I'espoir qui peut luire « comme un brin de paille dans I’étable »% : la beauté,
elle, « brille » et, en poésie comme ailleurs, souhaite que les mots soient
d’abord soumis a leur sens.

87 Tartuffe, acte IV, scéne 3. (N.D.E.)

88 Bajazet, acte II, scéne 3. (N.D.E.)

89Maurice du Plessys, 1864-1924, disciple de Jean Moréas. (N.D.E.)

OVerlaine. [L’Espoir luit comme un brin de paille. . . est le texte III de la 3° section de
Sagesse, 1880. (N.D.E.)]
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Revenons au sens, au bon sens. Je rime pour l'oreille, pour cette raison
que je n’écris pas mes vers, je me les dis, je me les chante, me les redis, me les
rechante ; entre le jour de leur naissance et celui de leur transcription, il peut
s’écouler des années. Qu’ils soient écrits ou non, ils sont faits pour étre chantés
entre haut et bas, en allant et venant par les rues et par les chemins. Comment
subordonner a 'orthographe la chanson? Lorsque j’ai pris la plume, je me
suis appliqué aux sons vrais : ou il n’y a point de différence de prononciation,
je n’en introduis pas d’imaginaires ; je ne sais pas nier de réelles identités.

J’avoue que la fidélité des grands maitres a des différences de pronon-
ciation qui sont allées en déclinant pendant trois siecles aura eu un grand
avantage. Durant tout ce temps, on a dii mettre a part une catégorie de
rimes riches et belles que personne n’a plus touchée. Je le compare a un
vaste espace laissé en friche par des colons un peu distraits : inutile, a peine
connu, on le tenait pour un fourré abrupt et stérile. C’est un verger plein
de bons fruits qui se découvre tout a coup. Libre a nous d’y entrer, d’y
cueillir dans leur nouveauté quantité de rimes de pluriel a singulier, de verbe
a substantif, aussi étonnées du divorce de jadis que ravies et contentes des
rencontres nouvelles! Aussi parfaites que les autres, la fraicheur de ces rimes
et leur sonorité rendront le notable service de nous affranchir de la foule
banale des accouplements sur lesquels le choix de vingt générations de poétes
s’est attardé depuis Villon et Ronsard. Nos devanciers nous ont ménagé cette
terre vierge quand ils ont resserré les frontieres de leurs plaisirs. Déplagons
le poteau et, les remerciant, prenons, amassons, il est temps! Devant la
richesse flagrante de ces paradis retrouvés, que peut valoir, que peut compter
un parasite d’orthographe qui jouerait le corps mort pour empoisonner les
vivants 7

Sa régle ne vaut pas. Mais, vaudrait-elle, comment sacrifier a une abstrac-
tion juridique le surcroit de plaisirs que nous ouvre I’hymen si naturel de mots
comme virent et navire, triomphérent et faire, terres et disputérent ou péres
et trompérent? Ces consonances se désirent et elles se recherchent de toute
éternité. Encore une fois, quand I'interdiction de les unir serait 1égitime, tant
de beaux effets qui la violent paieraient et au-dela le prix du péché. La nous
portent le souffle libre et le mouvement naturel. Sous la loi? Cela va sans
dire, mais la vraie loi, la bonne : une loi qui dispense son plaisir a l'oreille, sa
satisfaction a I’esprit. Les lois de I'esthétique reglent la joie, reglent ’amour :
il faut donc qu’elles les admettent. Il faut qu’elles commencent par éviter de
les tuer net.

Sur ce chapitre de la rime constituée par le son pur, nous serons donc
pleinement révolutionnaires. C’est pour des raisons identiques qu’il faut nous
montrer des conservateurs farouches sur l'article de I’e muet. La, résistons.
Cela importe. Pour les mémes raisons.
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Depuis cinquante et un ans que je lis la lettre moulée, il est certifié que
I’e muet se meurt ou qu’il est mort. Nous avons sur ce point 'autorité de
beaucoup de poetes décadents ou symbolistes auxquels font écho tous les
professeurs évolutionnistes occupés de la « vie des mots » et des lettres qui
les figurent. Mais nous avons aussi ’autorité de Landru. Dans une épitre au
juge d’instruction qui commence par le beau vers : « C’est ici qu’exilé de mon
champétre asile », ’assassin de femmes disait :

Quel bras guide le jug(e). Par quel ordre enchainé
Un géni(e) malfaisant abrege mes années ?

Quel signe aux ports lointains me rendra a jamais
Ma chaumiere et mon coeur demeurés a Gambais 7

Massacrer 1’e de juge ou méme celui de génie en des alexandrins de cette
coupe pure appelait déja le bourreau. Mais Landru est moins novateur qu’on
ne le croirait. Cinquante ans apres Racine, et un siécle méme avant lui, des
voix perfides alléguaient que notre versification faisait trop d’honneur a la
désinence féminine imperceptible et fugace que la langue courante tendait a
effacer. Voltaire a répondu que seule une oreille sauvage pouvait confondre
le son d’aimée et celui d’aimé. Avec cet e muet, I'un des secrets principes
d’enchantement de notre vers s’évanouirait. Que deviendraient Lamartine,
Verlaine et les plus savants, les plus pénétrants et les plus subtils 7 Et Racine ?
Comment réciter le quatrain gourmand de Vicaire®! :

Hélas! plus de foie
Ni de pied farci

Par bonheur voici
Qu’on apporte 1'oie!

Les ci sont brefs, les oie s’épandent et s’allongent ; bon gré mal gré, tout
le monde les fait sentir a la récitation. Dans la parole vivante, j’essaie n’est
pas j essaye, mais sa finale est différente du son bref d’essai.

Le midi de la France a-t-il une tendance a exagérer 'importance de cet e
qu’il a le tort de mal prononcer ? Eh! bien, que le Midi, enfin reconnu bon
ingrédient d’'un composé francais, aide 1’e national a faire figure! Sans que
je puisse oser aller jusqu’a recommander 1'usage de ces eu puissants dont le
havrais Jules Tellier?? savait marquer telles muettes des poémes qu’il récitait
avec une éloquence divine, ’on peut et I’on doit faire la part, la juste part des
nuances que 1’e muet représente a l'intérieur des bons vers. On ne la lui fera
qu’en maintenant son rang syllabique, d{it-on utiliser I’apocope, résolument
et discretement.

91Gabriel Vicaire, 1848-1900. (N.D.E.)
92 Jules Tellier, 18631889, écrivain et journaliste. (N.D.E.)
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Comment tous les poetes un peu doués, comment tous les amis de la poésie
n’en sont-ils pas d’accord! Les excentricités de M. de Souza® ne conviennent
qu’a lui, si elles lui conviennent, ce dont je suis peu stir. Depuis que je l'ai
vu déclarer « en zinc » quelques-uns des plus beaux vers de Raymond de la
Tailhede ou récrire dans un ordre insensé la pure odelette de Moréas : « Je
naquis au bord d’'une mer dont la couleur passe... », rien ne m’étonnera de
la part de ce bel esprit, pas méme la surprise que lui donne ’accueil fait a
ses mauvais réves. M. de Souza se figure qu’on lui reproche de s’entourer de
grammairiens, d’historiens, de musiciens et de psycho-physiciens munis de
microphones et d’enregistreurs. On lui demande d’allonger, s’il le peut, un
docte cortege qui ne sera parfait que lorsqu’il 'emploiera avec discernement.
La disgrace est de mal juger, ce n’est pas de beaucoup savoir. Voila pour
M. de Souza. Mais comment esprit délicat de Maurice Brillant®® peut-il
se laisser prendre aux erreurs similaires 7 Comment fait-il pour ne pas tenir
compte de I'essentiel ?

Alphonse Métérié?® sait ce qu’il fait quand il joue & entrerimer des bréves
et des longues. La loi, puis le péché commis contre la loi le servent et servent
la loi. C’est maintenir et accuser la loi que de la violer dans des strophes
comme celle-ci :

Oui, j’irai voir Venise
Avec ma bien aimée
— Dans l'église des lis,
Jirai les yeux fermés.

Mais supprimer la loi, feindre de l'ignorer, tenir pour des équivalents
purs et indiscernables 1’1l d’exil et celui d’ile, I'or d’encor et celui d’encore,
c’est oublier ou méconnaitre la puissante vertu de l'allongement et de la
contraction ; c’est abolir en son principe le moyen naturel de faire sentir le
long et le bref; c’est se priver d’un possible et précieux effet. Comment un
bon rimeur et un bon écrivain, comment un bon ami de la langue francaise
échappe-t-il au sentiment des différences qu’il s’interdit d’utiliser ? Il les a
sacrifiés, je veux bien, mais a quoi? Qu’a-t-il gagné au sacrifice? Je ne
comprends pas M. Maurice Brillant.

Le destin de la belle syllabe prétendue morte ne peut étre cédé aux
vicissitudes du langage vivant, qui n’ont rien d’immortel ni de définitif,

93Robert de Souza, 1865-1946, pocte, lettré et esthéte, connu pour avoir inspiré le plan
d’urbanisme de Nice en 1932. (N.D.E.)

9Maurice Brillant, 1881-1953. (N.D.E.)

95 Alphonse Métérié, 1887-1966, inspecteur des Beaux-arts et des Monuments histo-
riques. (N.D.E.)
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car elles sont aussi périssables et corrigibles. M. André Thérive?® 1’a bien
établi. N’arrétons pas le monde a Landru, ni aux chansons de caf’- conc’, ni
a lesprit de systéme. Les expériences du laboratoire de M. ’'abbé Rousselot®”
arbitrent ce qui est et non ce qui doit étre. Croyons-en 1’exigence de 'utilité
et de la beauté. Nous avons employé ce critére pour balayer la convention
de I’s dont le role vocal est nul, dont nulle valeur ne découle. En maintenant
I’e muet, en assurant sa durée et sa vie, I’on fait durer une fonction utile et
belle, on sauve un moyen d’expression resté sensible et qu’on est toujours
maitre de faire mieux sentir.

Le plaisir essentiel de la poésie sollicite la claire prononciation de notre
muette®®. Si nos contemporains la négligent, c’est simple, il faut la rétablir.
Mais il suffira de I'encourager a se manifester telle qu’elle existe chez les
Francais choisis et les Francaises privilégiées, nés ou il faut, élevés et instruits
comme il faut, quand ils parlent bien. J’ai reconnu le son de cette langue
pure sur les levres de M. Anatole France lorsque, jadis, ce maitre consentait
a ouvrir devant nous le volume des Noces” pour réciter Hellas, 6 jeune fille,
ou Hymen, hyménée, la vie éternelle, ou La Mer voluptueuse ot chantaient les
sirenes. .. Cela date des sept ou huit années dans lesquelles j’ai eu ’honneur
de recueillir sa parole vive. Plusieurs Francaises d’élite m’auront renouvelé le
méme plaisir.

De quelque fagon que se tourne notre monde, le bon usage est exemplaire,
la perfection n’est pas plus stérile que son contraire. Nous avons vu quel dégat
introduisirent dans le langage les théories funestes d’apres lesquelles il efit
fallu réciter les vers comme de la prose. L’enseignement de la vérité a déja

9 André Thérive, 1891-1967, romancier, journaliste et critique littéraire. (N.D.E.)

97Jean Rousselot phonéticien et dialectologue, 1846-1924, fondateur de la phonétique
expérimentale. (N.D.E.)

9BEn réponse & ces réflexions publiées dans la Revue universelle en novembre 1924,
un ecclésiastique de la région du Nord m’a fait I’honneur de m’écrire : « Je regus ici
en 1921 un ancien éléve du college des Bénédictins anglais de Douai, maintenant curé
en Angleterre; deés le XVi°© siecle, les Bénédictins, chassés par la persécution d’Elisabeth,
eurent ici une maison ou n’étaient admis que des étudiants d’Outre-Manche : M. Combes
les a expulsés. Comme je priais le dit curé de me prononcer certains mots anglais difficiles,
il me vanta beaucoup, entre autres réflexions, la langue francaise, et me dit : « Vous avez
des sons inimitables, inconnus chez nous, des finales charmantes. Tenez, je viens d’entendre
a Boulogne un sermon de M8" Lecomte, évéque d’Amiens. Quel plaisir pour 'oreille que ces
mots : Mes freres, mes freres. .. Je ne me rassasiais pas d’entendre ces muettes. » S’il avait
connu La Fontaine, M. Green m’efit ajouté : « C’était merveille de l'ouir... Il faisait des
passages...! » D’ou il appert que I’e muet est 'un des secrets principes d’enchantement
du discours, de tout discours francais ; hormis peut-étre la conversation toute familiere, le
langage francais sollicite sa claire prononciation, I’étranger méme peut sentir cela. »

9Les Noces corinthiennes, « drame antique en vers » d’Anatole France, paru en 1876.
(N.D.E.)
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réparé une partie du mal. Que n’obtiendraient des exercices pratiques bien
conduits! Il est impossible qu’un charme développé, senti, ne provoque point
la copie et I'imitation bienfaisantes. Ne soyons pas inquiets. S’il est vrai que
I’e s’amortisse légerement ¢a et la, cela peut et doit encore servir a accentuer
I’allongement compensateur qui mérite d’étre porté entre les plus précieuses
et les plus subtiles ressources de notre versification. Non, ce n’est point par
cette breche que les Barbares entreront.
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VII. Aveu délibéré

En représentant ces débats sur le metre et la coupe comme des discussions
menées avec tel poete ou critique de notre temps, je viens de commettre
une forte anticipation. Durant de tres longues années, ces raisonnements sur
notre art étaient restés des soliloques remplissant 'intervalle de mon éternelle
chanson. Non plus que la chanson, ils ne sortaient pas de ma téte; je n’avais
pas le gotit, ni le désir, ni le pouvoir d’en rien communiquer a ame qui vive et,
comme 1'a dit plaisamment Pierre Lasserre!®, ce lyrisme confidentiel aurait
pu s’exprimer par des vers latins.

Mais, dans son ellipse éternelle, notre beau latin ne se préte pas toujours
au vrai sens des idées connues et souffertes. Si je ne songeais pas a rimer
pour autrui, je pensais moins encore a mettre des distances entre ces pauvres
rimes et l'esprit familier qui me les dictait de si haut! Ma langue maternelle
répondait seule a I'exigence de la parole intérieure transcrite pour ’amour de
sa vibrante vérité. Je m’étais habitué a faire ainsi ma société de la poésie, et
le cercle sauvage ne manqua point de se resserrer durant la demi-solitude des
années de la guerre ; dans ’heure méme ot je dédiais a la totalité de la nation
francgaise mon interminable rhapsodie de La Marne, je n’avais pas envie de
la faire lire d’un seul Francais.

Les choses en seraient restées la si un coup de hasard n’efit remis sur ma
route I’homme le plus ivre de poésie que j’aie jamais connu : mon vieil ami,
« pays » et condisciple Joachim Gasquet!®! fit son irruption dans cette vie
secrete un certain soir de 1916 ; absent pour quelques heures de ce front de
bataille ou il s’égalait aux plus valeureux, il venait me parler d’un livre de

100Pierre Lasserre (1867-1930) fut le premier critique littéraire de I’ Action francaise. 11
contribua puissamment a la querelle autour du romantisme par sa thése en Sorbonne,
en 1907, intitulée Le romantisme francais : essai sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées au X1X°¢ siécle. 11 s’éloigna de I’ Action frangaise a partir de 1914, irrité par
la vulgarisation qu’il estimait exagérée de ses idées. Il a exercé une certaine influence sur
Carl Schmitt (Politische Romantik, 1921). (N.D.E.)

101J0achim Gasquet, 1873-1921, surtout connu aujourd’hui pour son ouvrage sur
Cézanne, qu’il put fréquenter abondamment car il était le fils d’'un ami d’enfance du
peintre. (N.D.E.)

65



méditations qu’il préparait sur la guerre et sur la victoire. Je 'entendis me
confier ses idées sur I’Allemagne qui étaient d’une justesse, d’'une sagesse et
d’une bonté qu’il m’était impossible de méconnaitre, étant celles-la méme
dont j’essayais de dresser le formulaire aussi succinct et aussi complet que
possible. Ce formulaire étant rimé, quelques lambeaux m’en échappeérent, une
citation en poussa une autre : notre Gasquet ne marchant point sans calepin,
I'une des strophes, recueillie et transcrite tambour battant, s’en alla figurer en
guise d’épigraphe sur le premier feuillet des Bienfaits de la guerre'?, lesquels
parurent peu apres. Au premier bruit de 'ode élaborée dans mon désert,
Xavier de Magallon'®® était naturellement accouru. Poete subtil et ardent,
tribun d’une incomparable éloquence, 'auteur de la Priere a la Comtesse de
Noailles se ferait cuire a petit feu pour 'amour et l'illustration de la poésie.
Avec ces compagnons, 'affaire était courue. Il fut de plus en plus question de
mes vers entre nous. A chaque permission, ils arrivaient portant dans les yeux
la demande : — Pas de strophes nouvelles ?... Il n’y en avait pas toujours,
mais quelquefois. Je les disais, et, répétant telle ou telle autre, me vautrais
sur la pente de funestes indiscrétions.

De la a publier, il n’y avait pas loin, en effet ! Quelque illusion que je me
fisse, mes assiégeants n’en avaient pas, et leur pression s’accentuait sur une
faible résistance. Ils « eurent » tout d’abord une vieille petite piece qui fut
imprimée par leurs soins. D’autres suivirent, et puis tout. Autant que 'on
puisse distribuer les réles entre les tentateurs, Magallon se chargeait de faire
la sirene qui tirait les vers inécrits de leurs profondeurs et les changeait en
promesses valables de textes diiment rédigés; I'assaut supréme était donné
par Joachim, et il emportait le morceau. Persuadant les gens qu’ils atten-
daient mes vers, il me fit croire que j’en préparais I’édition. Cher Monsieur
Daniel Halévy, n’est-ce pas Joachim qui vous en parla le premier ? Lui ou son
frere en poésie ou bien quelqu'un des leurs. Si ce n’est pas a leur manceuvre
que j'ai di d’étre convié dans le cénacle de vos beaux Cahiers verts, je ne
puis douter de l'effet de la derniére visite que me rendit Gasquet environ six
semaines avant ’horreur de sa fin : le petit livre que voici étant déja convenu
entre vous et moi, Joachim s’était mis en téte de publier d’abord un cahier
d’échantillons qu’il avait choisis de sa main. J'hésitai, répondant que vous en
seriez mécontent. Il me rit au nez. Vous aviez été vu, adjuré, convaincu; il
avait aplani et arrangé tout... — Mais je n’ai pas le temps... — Je l’ai eu,
moi ! Et vois ! Mon recueil était fait, il ’avait dans sa poche, il s’était donné la
peine de rechercher, coller, classer, parfois de copier ; cette amitié splendide,

102(Buvre de Joachim Gasquet, 1917. (N.D.E.)
103X avier de Magallon d’Argens, 1866-1956, poete et journaliste, proche de Paul
Déroulede et d’Edouard Drumont. (N.D.E.)
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faisant tous les métiers, ne me laissait que le loisir de protester, de remercier,
d’admirer. Ayant emporté le consentement et la gratitude, il ne revint plus.
Lorsque les quinze cents ou deux mille exemplaires d’Inscriptions'® furent
préts, notre pauvre ami dormait son premier sommeil dans la crypte de Saint-
Pierre-de-Montrouge en attendant le vrai repos sur I’éperon de rocher au pays
natal.

Quelques mois plus tard, je voulus visiter ce rocher d’Eguilles, qui est
a quelques lieues de ma petite ville. Sachant que les plus belles fleurs de
Provence croissaient aupres de cette tombe, je me demandais quels bouquets
lui porter de nos champs arides. Ma mere, que j’avais encore, me conseilla
d’aller couper du pin sur la colline, du laurier pres du puits et, dans notre
jardin, du cypres avec une palme. Cette verdure austere, bien liée sur I'essieu,
je fis la triste course sans autre compagnon que mes souvenirs de Gasquet. Ils
étaient si nombreux que leur multitude ordonnée occupa toute la longueur de
la route. Ce retour général sur les méandres de sa vie appelait, ranimait ses
visages divers : 1’écolier condisciple de mon jeune frere, le poéte suivant ses
classes dans la solitude des livres a travers la campagne d’Aix, puis le maitre
de cheeur, 'animateur d’un peuple d’écrivains et de soldats, le jeune officier
d’aventure, dont le masque vermeil hésitait entre la ressemblance divine de
Phébus Apollon, pere de toute lyre, et les traits légendaires de ce Garibaldi
que nos paysans appellent encore Galibardi et qui brille parmi les héros
éponymes du renouveau latin. Peu a peu, par I'effet du contraste tumultueux
entre tant d’images d’'un méme ami, je croyais voir palir ce qui avait cerné
sa figure mortelle : son effigie définitive se perdait dans les caracteres de
son peuple et de son pays tels que l'avaient traduit son gotiit forcené de
sentir, de créer le beau, son désir surhumain d’appréhender la vérité pour
la porter au bout du monde et, sans souci de la succession des jours et
des nuits, sa passion de semer toute idée un peu juste dans les terres de
I’avenir. Parole ingénieuse, habile, tendue au résultat ; enseignement d’une
souplesse insinuante et rayonnante; persuasion d’une irrésistible douceur!
Oui, bien plus que lui-méme, il était tout d’abord sa race, sa nation. Ainsi
son charme s’était-il imposé, si puissant! Je m’en donnais cent preuves, mais
j'étais 'exemple vivant : quel autre que lui m’efit tiré de mes bonnes ténebres
et, changeant la nature du chant platonicien scandé « pour moi et pour les
muses », m’elit ramené parmi les hommes pour dire devant tous ce qui n’était
voué qu’au passe-temps paisible d’un seul !

J’en revenais donc a moi-méme. S’il s’était trompé en me jetant a la nage
dans les eaux qu’il fendait d’un bras vigoureux, ce mentor a la barbe blonde
avait agi dans la plénitude de la confiance et de la sincérité. Cependant qu’est-

104 A 1a Librairie de France. Epuisé.
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ce qui Pavait décidé ? Etaient-ce les élans d’une amitié ancienne, insatiable
sur les marques d’estime qu’elle me faisait décerner? Avait-il calculé que
cette trahison d’ami servirait nos causes communes? Les motifs échappent
toujours. Mais, au cas d’une erreur, je ne voulais pas me tromper indéfiniment
avec lui.

Nous abordions les pentes couvertes de platanes et d’oliviers, couron-
nées du chateau, de I'église et du cimetiere. La vie personnelle de Joachim
reparaissait : elle continuait d’évoquer mon passé. Il y avait un quart de
siecle, je m’étais évadé de I'indécision et de I'angoisse intérieure sur le plan
de 'action publique, dans ces clairs devoirs qu’on définit sans peine, qu’on
pratique avec allégresse : était-il sage d’en sortir 7 Combattant, a quoi bon
déroger du bon rythme de la bataille ? Une plume devenue la sceur de 1’épée
retournerait-elle a 'emploi du simple instrument de musique ? Débrouilleur,
assembleur, explicateur de pensées précises, a quoi bon revenir aux rapports
trop subtils (et trop matériels aussi) que suscitent le nombre, le poids et
la mesure des termes du Chant ? J’étais compris, suivi, pour des directions
justes, des impulsions utiles : quel était le dédale ou jallais égarer, peut-
étre gaspiller un dépot d’influences dont je devais un compte sévere a la
patrie 7 Mon alarme confuse regagnait de la force au fur et a mesure que le
coteau gravi nous rapprochait des dernieres demeures de Joachim. Je roulais
attentivement dans mon ceeur la signification de certains efforts politiques
conduits pres de leur terme et de certains autres que l'utile succes avait
couronnés. Cette faveur publique obtenue, pour des idées et des doctrines,
par de longues années de propagande impersonnelle, un futile poete 'aurait-il
conquise jamais ?

Mais je doutais aussi de la futilité des poetes. « C’est sérieux », répétait
la voix profonde de Moréas.

Nous étions arrivés. Madame Marie Gasquet nous ouvrait cette maison
veuve, ce jardin toujours vert. Quand nous les elimes parcourus, piece a piece
et bosquet par bosquet, la filleule de Mistral nous conduisit au cimetiere.
Nous embrassames 1’horizon qui s’étend du Ventoux a la montagne de la
Victoire, des chaines de I'Etoile et de ’Olympe jusqu’au rebord occidental
creusé par nos Etangs, relevé vers la grande Mer. Le paysage qui rayonnait
de cette tombe de poete, bien fait pour ennoblir toute réflexion, me faisait
souvenir de la sentence par laquelle Auguste Comte a remarqué que la poésie
est « plus vraie » « en un sens » que la philosophie elle-méme.

Quel est ce sens? me demandais-je. La vérité de la science porte sur
le contenu de l'acquisition et des découvertes. La vérité de la poésie tient
au mouvement de l'esprit qui médite, découvre, sait. Ainsi en a jugé ce
naturaliste du XVIII® siecle qui disait préférer au matériel de ses connaissances
leur style, voulant dire le mode, la loi, 'ordre de leur mouvement. Cela, dit-
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il, est ’homme méme, puisque telle est la forme que son esprit impose aux
images d’'un monde qu’il lui faut conquérir.

... Gravissons un degré encore, ou descendons-le, peu importe, jusqu’aux
points d’incidence de la raison et du sentiment, des demi-ombres de l'instinct
et des clartés de l'intelligence.

On les explique de cent manieres, on ne peut les nier d’aucune. Du fond
matériel des choses qui sont nétres aux plus sublimes créatures de notre
esprit, la communication et la pénétration ne cessent jamais et tout retentit
en émotion pour nos sens de ce qui emporte et transfigure I’entendement.
De la vient que, apres avoir analysé les modes et les caracteres de la vertu,
Aristote éprouve la nécessité de lui dédier un hymne d’amour. De la aussi
saint Thomas d’Aquin, ayant précisé la nature des miracles qui s’accom-
plissent sur ’autel, cede-t-il au besoin de leur chanter sa foi. Ces grands
esprits n’avaient pas pu épuiser la substance de leur sujet par le discours
qui le définit et le creuse. Il leur échappait et les débordait. Eux-mémes
s’échappaient et se débordaient jusqu’au chant.

Les deux puissances-meres de I’Esprit et du Monde convergent donc aux
épanchements de la poésie. C’est pourquoi tout d’abord jamais I’ame ne
se sent plus faible, plus ouverte ni moins en défense. Puis, presque aussi-
tot, transformée et multipliée par I'opération des vertus étrangeres deve-
nues siennes, elle se tend et se redresse, forte d'un élan neuf, d’une jeune
science, pour dicter a I'Etre étonné la volonté de sa cadence et le veeu de
sa perfection. C’est ce que les Anciens exprimaient par le conte des fauves
enchainés sous la fréle main des poetes et par 'allégorie des pierres insensibles
émues et déplacées a la seule voix de la Lyre pour 'essor de la construction.
Il n’y a rien de plus mobile, fragile, fugitif que cette mélodie élevée d’un cceur
d’homme; il n’y a rien de plus consistant ni de plus durable. L’ame y subit le
retentissement universel, mais sa réponse agit sur tout et tous, et c’est alors
qu’Auguste Comte a le plus raison, toute chose terrestre se subordonne « en
un sens » a la poésie.

Nous ne perdrons pas notre temps dans le calembour romantique sur les
analogies des poetes avec les prophétes ou les rapports verbaux du dieu et du
mot : relations de peu d’intérét tant qu’elles sont bornées aux matieres du
chant et a ses organes. Qui s’en préoccupe a I'exces se laisse faire prisonnier
par ce que Boileau nommait justement des « esclaves ». C’est le chant en lui-
méme, dans sa contexture essentielle, indépendante du sujet et de I’élément,
qui révele la vraie fonction du poeme jailli de 'homme et faisant retour
vers le Dieu. Heureux l'esprit terrestre qui en fut effleuré plus ou moins!
Mais plus heureux, osera-t-on dire parfois, oui, plus heureux encore cet esprit
suspendu qui voyage sans cesse entre terre et ciel, portant de I'un a 'autre la
communication. Dans ces migrations alternantes ou notre Joachim Gasquet
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excella, heureux celui qui peut saisir I’échange régulier que se font, par degrés
d’ascendance et de descendance mystique, les différents arts du poete avec
ceux du guerrier, du législateur, du moraliste, du politique méme, avec tous
les arts généreux de la vie et de 'amour! Il tient en main la coupe qui
regoit et qui verse, illumine et transforme, humanise et déifie toute la sainte
flamme épanchée des soleils, en promesse aux soifs de la terre : « espérance
et réve de la jeunesse », « mémoire du passé », « foi dans 'année qui vient »,
« connaissance du vrai et du beau », « jouissance supérieure qui se rit de
la tombe ». Comme un syllabaire de ’homme, ainsi débordait sur la plaine
d’Aix, cceur de notre Provence et de notre latinité, la substantielle lecon
que nous avait versée, a Gasquet et a moi, notre maitre Mistral. Ainsi les
souvenirs que gardait ce caveau de pierre dorée me rappelaient au sentiment
de I'incomparable qualité de la poésie. Comment 'esprit qui prend une part,
méme indigne, a ces bienfaisances suprémes pourrait-il perdre de son crédit
parmi les Francais ?

Mais ce n’était pas la question. Je ne demandais point si je continuerais a
rimer ma joie et ma peine. Je voulais savoir s’il était expédient et convenable
de le confier au public. Le tort n’est pas d’étre poete, ou d’aimer le chant
des poetes, mais de faire connailtre ces modestes exercices de prosodie. Je
n’aurais jamais songé de moi-méme a un auditoire vivant. La seule juste
sentence dont j'eusse révé tout d’abord était l'indifférence ou 'attention de
ceux qui viendraient, apres que mon pas éphémere serait effacé des chemins.
Je réglais la difficulté par un arrangement de publications d’outre-tombe.
A peine entrevu, ce recours m’avait paru bien prétentieux !

Néanmoins, de tout temps, cher Monsieur Daniel Halévy, et quand je vous
faisais ma premiere promesse et quand je m’appliquais a ne jamais la révoquer
formellement, une réflexion s’imposait et me poursuivait, celle-la méme qui
devenait la plus puissante, en ce moment, devant la dalle de Joachim. Ni la
force des sympathies qui s’élevaient du grand cceur frappé de la foudre, ni
I'influx sorti de ses cendres ne permettaient plus d’éviter de me demander
jusqu’a quel point chacun peut vivre affranchi de devoirs envers les amitiés
dont il est le centre et s’il est bien permis de leur faire un entier mystere de soi.
Le silence, méme fait de scrupule, est-il pur d’injustice ? L'Ecole!% enseignait
que le Bien a la propriété de se répandre et de se diffuser naturellement. La
poésie n’est-elle un bien? Ou ce que j'y gotitais était-il un mal si radical
qu’il y efit sujet de lui défendre de se montrer ? Les grandes réserves muettes
déploient une ombre de dignité mais d’orgueil ou de secrete hostilité aux
hommes. Une parole franche projette d’humbles rayons de bonne lumiere.

105Désignation traditionnelle de la philosophie scolastique. (N.D.E.)
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Des qu’un élément essentiel de nos actes et de nos pensées appartient
au public, ne trompons nous pas ce public, ne le volons nous pas un peu,
en cachant tout a fait I'un des caracteres de notre intime vie d’esprit? Le
philosophe, politique ou moraliste, qui dissimule sans raison ses bouts rimés
n’est pas sans ressemblance avec ce notable citoyen passionné pour ses idées
politiques ou religieuses, mais qui s’impose a lui-méme et recommande a
ses amis de n’en rien laisser voir. Un essor naturel appartient aux mesures
du chant intérieur. Qu’il plaise ou non a tout le monde, vaille que vaille
et a dieu vat! C’est le risque vital. Il sera compensé si I'amitié fertile en
illusions heureuses fait de son c6té sa moisson. Lorsque Gasquet se prévalait
en souriant de sa victoire sur mes premiers respects humains, il ne manquait
pas d’ajouter, a 'avantage de sa tyrannie, qu’il avait eu raison « en outre! »
C’est le point qui reste en suspens. Mais, a défaut d’un mérite littéraire
qui justifierait tout, les convenances morales suffirent a me décider. Je ne
contredisais, je n’hésitais plus quand je déposai sur la pierre d’EguiHes le
pin qui exprimait les vertus de la terre, le laurier flamme de la Gloire, le
cypres témoin de la mort injuste et la palme annoncant la victoire sur la
mort méme : il me semblait que, sans cesser de décliner le titre ambitieux de
poete, j’ajoutais aux présents rustiques, comme un hommage de surcroit, le
manuscrit si anciennement désiré.
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Voici donc, cher Monsieur, les feuilles annoncées de ces Musiques dues.
S’il est quelque passant qui ouvre le volume, disons-lui que les pages y suivent
l'ordre sur lequel ['auteur avanga dans la vie. J'ai gardé au livre de « Prime »
ce qui subsiste de présentable dans mes vers de jeunesse. Moins ancien d’une
dizaine d’années, le livre de « None » conserve quelque reflet des jours d’ex-
tréme été que mordit rudement la flamme solaire : leurs vingt ans d’existence
dans les caveaux de ma mémoire accordent a ces vers d’amour un privilége
de poéme posthume ; on les lira comme d’un mort. De beaucoup postérieur,
le recueil dit des Inscriptions et des Sentences essaye de graver ce qu’il entre
de poésie dans les profils de l’expérience et les songes de la raison. On a vu
qu’il en était de méme de certains « Poémes en cours ». D’autres, comme
celui ou je me divertis a brouiller (Edipe et Oreste, participait de caprices
dtmagination qui devront rentrer dans la regle. L’Ulysse qui est achevé se
montre plus sage. Et tout ce péle-méle figure un peu de ce qu’un homme de
mon age peut nommer ses raisons de vivre. Il en est, de plus pressantes et
de plus sérieuses. Mais de plus délicieuses, non. Rien peut-élre n’égaie ces
allegres délices de la création poétique, rien au monde ne ressemble mieux
au bonheur. Quand on demande ce que c’est que le bonheur — action ?
passion ¢ ou 'un et l'autre ¢ —, il faut bien répondre que I’homme est un
complexe animal. Tour a tour, il accueille avec de semblables transports le
sentiment aigu de la nature des choses, la vue sereine des essences, pourvu
qu’elles soient belles et dignes de désir, enfin l'essai hardi d’une puissance qui
soumette l’idée du monde et de la vie a son idée propre, qui la lie a son ceur
et a sa pensée pour la transfigurer tot ou tard dans sa flamme. .. De tous ces
biens, quand il y pense, ’homme voudrait ne faire qu’un. Les amoureux s’y
essayent de temps a autre. Le poéete y songe toujours.
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