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Cher Monsieur1, pour donner un sens à l’Excuse préliminaire dont un
livre pareil ne saurait se passer, il me faut bien vous dire comment vous sont
tombés des nues tant de vers de toute cadence ! Mais je vous prie de ne pas
traiter en mémoire justificatif ce mémorial pur et simple, qui, sans prétendre
à légitimer des chansons, ni soutenir le moins du monde leur droit à la vie,
essaye de vous en expliquer la naissance. Telle chose arriva, l’aventure d’un
homme pourra servir à d’autres. Ceux qui n’en feront rien me pardonneront-
ils de me raconter sans mesure ? Aidez-moi à le souhaiter, presque à l’espérer.

1Le texte de cette préface s’ouvre, se clôt, et par endroits brièvement se réordonne,
sous la forme d’une lettre à Daniel Halévy, 1872–1962, historien français, ami de Charles
Péguy, qui collabora aux Cahiers de la quinzaine. L’auteur s’adresse à son éditeur, en
l’occurrence le directeur des Cahiers verts. Cette présentation perdurera dans les éditions
suivantes, toujours chez Grasset, mais en dehors de la collection des Cahiers verts. Dans
les deux cas, le texte est précédé d’une page de garde portant la mention « À M. DANIEL
HALÉVY ». (n.d.é.)
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I. Le Secret

S’il m’était offert de revivre l’une de mes heures passées, je n’hésiterais pas
à choisir ma petite enfance. Aussi loin que j’y peux descendre, seul désormais,
sans le secours des mémoires qui sont éteintes, je vois de longs jours filés d’or
que l’hiver même éclaire d’un soleil luysant, cler et beau2 que nul printemps
ne me ramène. Des saveurs, des parfums, des contacts de toutes les choses
se dégage l’esprit de la surabondance accordé au jeune désir. L’événement et
le souhait, la réalité et le rêve se tiennent et se suivent par des liens délicats
qui ne rompent jamais ; tout a son sens, son lustre. Ah ! comme dit le Grec
optimiste, il était bon et doux de voir la lumière ! Pour l’amertume que cette
douceur recouvre, elle compte pour rien quand elle est bien cachée : je dois
dire qu’elle le fut supérieurement pendant ces années de délices.

Un mot dira tout : mes yeux s’ouvrent, et le monde visible verse en se
révélant je ne sais quelle fête de surprise enchantée. Quelquefois, et je le
vois bien, mes bons parents me raillent pour l’impatiente avidité de ma joie,
mais à d’autres moments cela fait dire à leur tendresse que « le petit est
intelligent ». Pas du tout. Il veut vivre, s’emparer, s’assurer d’une multitude
de biens. Il est tout yeux, tout âme pour les astres, la mer, les prairies, les
jardins, les vignes et les blés, un peu ivre de tout ce que lui manifestent la
terre et le ciel.

Mais, de ces douces félicités du regard, il n’y en a pas une que je puisse
revoir ni me rappeler en silence. Même aujourd’hui, elles reviennent comme
elles m’arrivèrent, précédées et suivies d’une mélodie continue ; chacun des
mouvements que je surprends ou j’imagine sur le palier supérieur où marchent
les grandes personnes affecte aussi les apparences d’un chœur perpétuel sou-
tenu de concerts qui ne s’arrêtent pas. Autant l’avouer tout de suite : je rêve
de la vie comme d’une salle de bal, et n’ai pas souvenir d’une seule minute
où ma joie et ma peine aient cessé de dépendre de la rumeur chantante qui
se noue, se dénoue, autour de mon berceau ou de mon petit lit.

Tout à fait différent en ceci de ma mère, grande liseuse, mais qui fredon-
nait à peine, mon père était véritablement possédé de la danse et du chant.

2Charles d’Orléans, Le Temps a laissié son manteau. . . (n.d.é.)
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Il m’avait annoncé l’arrivée de mon jeune frère en chantant et en dansant.
Mon frère aîné étant mort avant ma naissance, j’avais les mœurs du fils
unique et regardais d’un œil jaloux le petit rival nouveau-né : que de caresses
maternelles perdues pour moi ! Mon père me prenait la main. — Allons,
viens, disait-il, nous sommes les hommes ! Si je traînais un peu, il me faisait
sauter et rire au moyen d’une vieille petite chanson que j’ai retrouvée depuis
dans l’Itinéraire3 (les demoiselles Pengali, filles de notre consul à Zéa, la
chantèrent en grec pour M. de Chateaubriand).

Ah ! vous dirai-je maman,
Ce qui cause mon tourment. . .

Tels ont été mes premiers pas dans les jardins et dans les vergers de
Martigues, grâce à l’humeur ingénieuse et gaie que me montrait mon père.
De condition modeste et de profession sédentaire, il formait un type accompli
du petit fonctionnaire très appliqué à des devoirs que l’amour du bien public
ennoblit, mais non moins passionné pour les livres, les arts et tous les autres
jeux et délassements de l’esprit. Il avait couru la France, visité Londres,
revu souvent Paris, rapporté les idées générales qui stimulaient encore son
désir de se cultiver. J’ai été surpris de vérifier dans ce qui me reste de sa
correspondance à quel point lui étaient présents son Racine, son La Fontaine,
son Voltaire ! Le sens du plaisir et le goût d’apprendre se rencontraient en lui
au point de se confondre. J’étudie toujours, disait-il. Si je dois à ma mère ce
que j’ai de sérieux et de volonté, je tiens de lui le goût de voir et de savoir et
en général ce qui se rapporte au sentir. La passion des petits vers me vient
aussi de lui. Il en rimait à l’occasion pour fêtes, anniversaires ou mariages.
J’ai retrouvé six strophes délicates et tendres composées pour ma mère au
moment de leurs fiançailles. Il avait cinquante-trois ans.

Sa vivacité naturelle, unie à la passion de la vie de société, recouvrait cer-
tain fond grave, même triste, du caractère, et lui imprimait ce tour aimable,
enjoué, que l’on voyait seul. Il n’était pas né dans notre petite ville. Bien avant
qu’il s’y mariât, le pays lui avait plu par l’accent généreux de vitalité souriante
que, jadis, les Provençaux de la Renaissance ont beaucoup remarqué dans ce
modeste centre de jeux et de travaux, de musique et de poésie, enfoncé et
perdu dans la solitude palustre. Un murmure de fête heureuse ne s’en est
jamais évanoui tout à fait.

Était-ce que mon père voulût me le transmettre comme un hôte fidèle et
un fils adoptif pieux, était-ce seulement qu’il suivît sa nature, sa chanson ne

3Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, deuxième partie. Maurras fait
une erreur sur la finale ; dans l’Itinéraire comme dans les Mémoires d’outre-tombe
(XVIII, 3, De Tunis jusqu’à ma rentrée en France par l’Espagne) on lit Pengalo et non
Pengali. (n.d.é.)
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s’arrêtait pas. Le sacré, le profane, tout ce qui se module à l’église ou à l’opéra,
français, latin ou provençal, ou méli-mélo des trois langues, il sait tout,
n’oublie rien, et, du même esprit libéral qui donne aux pauvres et rend service
aux passants, il confie ce mouvement d’une âme sonore à l’oreille de son enfant
émerveillé. De vieux sang provençal, noueux comme nos chênes, sensible et
ondoyant comme nos tamaris, l’antiquité l’eût reconnu pour un véritable
Ligure, peuple si musicien qu’il avait donné son nom à la Muse. Que de petits
et de grands airs, rencontrés par la suite m’ont fait penser à lui qui me les
chanta le premier ! Le temps lui a manqué pour entreprendre l’éducation qu’il
rêvait et la pousser méthodiquement dans toutes ses voies, mais je conserve
l’enchantement et le charme de son rythme incarné m’appelant, m’attirant
vers les hauteurs mystérieuses qu’il me faudrait atteindre au fur et à mesure
que je saurais grandir.

Cette impression ne faisait qu’un avec l’ample douceur de la tendre lu-
mière dont je me sentis enveloppé aussi longtemps qu’il fut là, c’est-à-dire
pendant mes six premières années. Tout ce que l’on m’a dit de la vigueur de
son esprit, tout ce que me redisent de la gravité latine de son visage quatre ou
cinq portraits conservés n’y pourra vraiment rien, non pas même le souvenir
direct de ce que j’appelais sa « figure du bureau », car cette image un peu
durcie ne me revient qu’éclairée et comme dorée d’un sourire et d’une cadence
dont la forme s’accorde avec celle qui a flotté tout au fond des pensées de
mon jeune frère, orphelin au berceau, qui ne manquait pas de répondre à qui
lui demandait ce qu’il se rappelait de son pauvre père : — Il me chantait et
il me dansait.

Dans le grand deuil, les voix de la maison ne se taisent pas. Dès la
belle saison que nous passons à Roquevaire, je retrouve mon vieux Marius
emballeur de son état et notre fermier à ses heures. Je ne le quitte pas.
Il me mène partout. Nous suivons dans les champs les jeunes cueilleuses de
câpres qui ramassent leurs dots en récoltant le bouton vert. Nous dansons
pieds nus dans la cuve où les vendangeuses répandent leurs grappes de toute
couleur. Après les festins de moissons où ma mère m’envoie pour répondre
aux invitations des voisins, quand, sur l’aire odorante, j’ai fini de conter mon
histoire romaine ou mon histoire sainte aux vieux paysans épanouis, c’est
Marius qui me ramène et nos pas sont scandés, comme l’était la danse, par le
chant vigoureux que sa voix élargit dans la direction des étoiles. S’il s’assoit
pour tresser les oignions et les aulx sur la terre ameublie de nos bosquets de
Saint-Estève ou, dans son échauguette obscure, pour clouer en cadence les
cassetins de figues sèches, parsemées d’immortelles et de sombres lauriers,
Marius continue son inextinguible chanson. Je n’en perds pas une syllabe, et
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le demi-siècle écoulé n’a pas éteint la vibration des roulades de la romance
qu’il a rapportée de Toulouse où il a été voltigeur :

Enfants de la même chaumière !
La voix qui lui répond est plus ancienne encore. C’est notre vieille bonne,

celle qui m’a reçu dans son tablier, comme elle dit, le jour de ma naissance,
et qui, ce jour-là, comme tous les autres, fit avouer à l’auditoire résigné que
« Sophie est en chant ». Le chant ne cessait guère que lorsqu’il lui fallait
écouter la lecture d’une recette de cuisine : alors elle chaussait de grandes
lunettes de fer sous lesquelles son œil rapide rayonnait un magnifique esprit
d’illettrée qui happait et conservait tout. Partie à quinze ans de ses montagnes
du Diois, elle est venue jusqu’à la Mer de pays en pays, de condition en
condition, et en route elle a ramassé tout ce qui se dit et se chante. Je l’ai
recueilli de sa bouche. Si je connais quelque chose de ma Provence, je le dois
presque tout entier à Sophie. Elle en sait plus long que tous mes bouquins.
Son répertoire est inépuisable. Quand il n’y en a plus, elle mêle et invente.
J’entends encore un pot-pourri sur les variations de la température :

Il tombe de la neizou4

Cela finissait par une ritournelle de ce Cantique de la Passion descendu
de l’orgue de l’église à l’orgue de la rue, et qui scandait la ronde autour des
feux de Carnaval :

Adiéu paure, adiéu paure,
Adieu, pauvre Carmentrant !

Cela m’a été bien utile vingt ans plus tard. Sans ce vieux souvenir, quel
air juste eussé-je adapté à la Complainte de Laforgue :

Tu t’en vas et tu nous laisses
Tu nous quitte et tu t’en vas. . . ?5

Une fille plus jeune nous gardait dans les mois d’été. Comme elle avait
pour père un républicain forcené, victime du Deux décembre, je ne tardai
point à connaître quelques-uns des couplets qui couraient le pays depuis la
Guerre et la Commune :

Bismarck si tu continues. . .
4L’accent de neizou doit être mis sur la première syllabe, ou est atone.
5Jules Laforgue, Les Complaintes (1885), Complainte des pianos qu’on entend dans les

quartiers aisés :
Tu t’en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss’s et tu t’en vas,
Défaire et refaire ses tresses,
Broder d’éternels canevas.
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et surtout les chants politiques inspirés de la résistance à l’Ordre moral :

À bas les Philippistes
Et les Bonapartistes !
À bas la Royauté
Vive la Liberté !

Mais ces fureurs n’empêchaient point ma douce Émilie de m’instruire
d’autres paroles qui ouvraient les portes du rêve :

Ma sandelle est morte
Ze n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu

Émilie soupirait, chantant et mimant avec grâce :

Madame à sa tour monte. . .

Ou, plus passionnément :

— Mon paze, mon beau paze
Quel’ nouvelle apportez ?

Ainsi de la cuisine à la rue, au jardin, était guetté, reçu, accueilli, conservé
tout ce qui courait ou rôdait, refrains nouveaux, refrains vieux et antiques :
tout m’était bon, j’y mettais la seule condition que parole et musique fussent,
l’une et l’autre, bien claires. C’est de ces jours lointains qu’émergent en
moi, pêle-mêle, le psaume provençal des pèlerins de la Sainte-Terre, partis
chaussés de neuf, rapportant des souliers perdus, mais s’étant régalés de
fèves fraîches, de saucisson et de jambon « à la barbe du vieux Cambon », le
cantique des Pénitents blancs qui vont devant et des pénitents bleus qui vont
derrière, l’absurde récitatif de l’oiseau de mer dont la mère est morte et que
les prêtres vont enterrer, l’Alleluia pour les maçons et tous les autres corps
de métier, puis cette vive et jolie ronde à laquelle Mistral adaptera plus tard
les paroles sublimes du Chant des Aïeux : « Isabeau — tes mollets — sont
pleins de sciure — Isabeau — tes mollets — de sable sont pleins. » À ces
modulations populaires s’embrouillent naturellement quelques bribes de La
Muette de Portici6 ou de madame Angot7 : mais de façon ou d’autre, voilà

6La Muette de Portici est un opéra de Daniel-François-Esprit Auber, 1828, qui met en
scène une révolte du peuple napolitain contre les Espagnols au xviie siècle. Le livret est
de Scribe et Delavigne. (n.d.é.)

7Personnage de théâtre, archétype de la « poissarde », elle apparaît une première fois
en 1767 dans Le Déjeûner de la Rapée. La référence précise de Maurras est sans doute
à l’opéra comique La Fille de madame Angot composé par Charles Lecocq en 1872 et
régulièrement repris ensuite. (n.d.é.)
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l’excitation et l’amusement préférés ! De saison en saison, je me sens devenir
un être dans le genre de Marius, qui ne parle, ne marche, ne boit, ne mange ni
ne dort qu’aux brillantes mesures de l’orchestre invisible qui lui fait cortège
partout.

Mais s’il n’est pas de joie plus vive, il n’en est pas de plus secrète.
Le langage parlé m’avait plu en raison de tous ses parce que suspendus à tous
ses pourquoi : qu’il me rendait bavard ! Au contraire, le chant, l’humble chant
naturel, celui qui ne jaillit que pour faire naître son inexplicable mélange
d’ébriété fugace et d’équilibre satisfait, le chant, par le mystère de sa douceur
peut-être, me tenait farouche et muet. — La voix fausse ? — Parbleu ! Mais
l’oreille était juste, et je ne me contentais pas de garder précieusement pour
moi les airs entendus, j’enfermais mon ravissement comme s’il eût souffert
d’une inavouable pudeur.

Un jour du mois de Marie que nous nous amusions sur le cours, une
petite fille qui était mon aînée d’un an ou deux et que l’on appelait, je
crois, Dorothée, Thérèse ou Élisabeth, mais en tout cas, Tisthée, nous fit
une distribution de lilas en fleur et de branches vertes qui devaient venir
de l’église. Nous ayant rangés sur deux files, comme à la procession, elle
commanda de chanter : Je suis chrétien, c’est là ma gloire. Une à une,
timidement et puis à l’unisson, les voix obéissantes d’une dizaine de petits
garçons s’élevèrent. Je me taisais. Il me paraissait suffisant de goûter à ce
doux accord et d’admirer le juste mouvement des petites robes et des petites
jambes dans le pas mesuré que prit notre colonne d’enfants musiciens. Tisthée
s’en aperçut. Elle fondit sur moi, la griffe en l’air : — À toi ! Et toi ? Tu ne
chantes pas ? — Moi, non. — Pourquoi ? — Je ne veux pas. . . — Tu ne veux
pas chanter Je suis chrétien ?. . . — Je ne veux pas. Pas, pas. . . — Eh bien,
alors, nous autres, nous ne te voulons pas. . . Et la petite fanatique me chassa
en disant bien haut que, lorsqu’ils seraient grands, ses jeunes compagnons
sauraient toute chose, mais, pour n’avoir pas voulu chanter le cantique, le
seul Charles ne saurait rien.

De cette esplanade du cours à la petite maison natale, située sur le quai,
je rentrai seul, pensif, le cœur un peu gros. La malédiction me préoccupait.
Quand je l’eus contée, non sans peine, ma mère, à ma surprise, ne fit pas
les gros yeux, mais elle sourit à demi. Il était fâcheux, me dit-elle, d’avoir
laissé voir son mauvais caractère en refusant de chanter. . . Je suis chrétien
était un très joli cantique, il serait bon de le savoir. Néanmoins, la petite
Tisthée avait exagéré : un enfant qui travaille bien, et surtout s’il est sage,
peut devenir aussi savant que les autres sans avoir chanté tous leurs airs. . .
Elle dit. Je sautai de joie, car la sentence était entendue au sens large. Je
gardai l’habitude d’éviter de chanter, de me plaire follement à toute chanson
et de n’en rien laisser percer.
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Devenu homme, et puis vieil homme8, et changé médiocrement, la belle
musique religieuse a pu me secouer de la tête aux pieds ; par la suite, on
a pu me chanter, de très près9, des mélodies plus riches, plus libres, plus
ardentes, plus compliquées ; l’implacable fidélité de mon souvenir auditif peut
me permettre de reconstituer, point par point et nuance à nuance, tout ce
que j’ai perçu des airs populaires de France et de Provence, le Chansonnier
du Félibrige tout entier, le « J’ai perdu » d’Orphée10 ou « l’Amour, l’Amour »
de Carmen, ou certaine Prière d’Elsa11 : toujours cette effusion de bonheur
et de joie a commencé par me sembler beaucoup trop pénétrante pour être
avouée clairement ; la douceur de son flot semblait heurter quelque défense
de rocher, comme le seuil d’une volonté réticente, jalouse de le refouler ou
de le couvrir. Plutôt que de trahir les délices de ma défaite, mon premier
mouvement pour la tenir cachée eût été de la contester, de la nier même.
Était-ce horreur de rien laisser voir d’un fond de nature essentiel ? Ou la
vibration trop puissante menait-elle trop près de la source des larmes vers
ces défaillances de cœur déjà estimées un peu « filles » par mes six ans de
petit garçon sourcilleux ? L’excès de l’émotion m’inspirait-il la vague crainte
de me laisser efféminer, comme autrefois les Grecs par la flûte lydienne ? Mais
ils ne boudaient pas à la lyre, je boudais à l’orgue comme au piano. Tant il
est vrai que ces explications ne règlent pas tout !

J’incline donc à demander s’il n’y eut point ici comme l’obscur avis des
préparatifs du destin. Une crise de déception violente approchait avec le
moment où j’allais avoir à faire mon deuil de la carrière de voyages et de
batailles sur la mer que le souvenir de plusieurs des miens m’avait fait caresser
dès l’enfance. Qui sait si, en organisant le silence et presque la honte sur
toutes ces extases où me plongeait le mystère de la musique, d’instinctives
prudences, de vigilantes charités ne tendaient pas à m’épargner un surcroît
d’affreuse amertume ? Il était vraiment temps d’éloigner de mon cœur jusqu’à
la pensée d’une ambition musicale ; j’étais en train de perdre avec le véhicule
organique du son tout moyen de me développer en ce sens.

8Charles Maurras se dit vieux, alors qu’il est en pleine forme sans doute parce que c’est
depuis peu qu’il parle de lui-même, de son enfance. Il a alors 57 ans. (n.d.é.)

9Charles Maurras est devenu sourd à l’âge de treize ans, à la suite d’une labyrinthite
aiguë. (n.d.é.)

10Sans doute le célèbre air « Che faro senza Euridice. . . » de l’Orfeo ed Euridice de
Christoph Willibald Gluck. (n.d.é.)

11À l’acte premier du Lohengrin de Richard Wagner. (n.d.é.)
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II. Initiation

Heureusement, rien de pareil n’aura gêné en moi le libre cours de la
poésie. Je la connus d’aussi bonne heure que le chant. Je parle de la poésie
sérieuse, celle du grand vers tragique, élégiaque ou lyrique, soumise à l’artifice
fondamental de la rime, à ces douceurs du rythme qui me bouleversaient.

Deux des sœurs de ma mère me remplissaient d’admiration pour la beauté
et la majesté de leur taille. L’aînée surtout par la grâce de son visage me
ravissait. Mais ni l’une ni l’autre ne savait comme leur cadette, ma marraine,
petite et qui boitait, me retenir indéfiniment attentif : il lui suffisait de se
mettre à déclamer une pièce étonnante intitulée Pigeon vole,

La lune m’entendra, la lune est une femme
Qui cherche quelque chose et qui parcourt les cieux.
Quand l’homme est endormi la lune solitaire
Sème les champs de l’air de magiques couleurs
C’est la reine des nuits, c’est le dieu du mystère
Qui fait parler le soir les arbres et les fleurs.

« Avez-vous vu s’ouvrir un buisson de belles de nuit ? Avez-vous vu perler
les premières étoiles ? » Je ne puis comparer qu’à ces éclosions naturelles l’ef-
fet magique du Nocturne en simili-lamartinien sur l’éveil de mon imagination
consciente. J’ai retrouvé, il y a peu, le texte complet de Pigeon vole recopié
sans nom d’auteur dans un beau cahier vert un peu plus foncé que celui de
la collection où doivent paraître ces pages. Le poème que je crois pouvoir
imputer à madame Anaïs Segalas12 y figure à la suite d’une chronologie en
alexandrins mnémoniques. Mais, bien avant la découverte et sans secours de
mnémonie, ces grands vers avaient continué leur vie dans mon souvenir :
ils n’ont guère bougé des profondeurs auxquelles les avait confiés le débit
mélancolique et grandiloquent de ma tante Félicité.

Je pouvais bien avoir quatre ans. À cette heure où j’écris, ai-je plus ?
ai-je moins ? voici les syllabes chantantes qu’on égrène comme il me plaît.
J’écoute, et redemande : — Pigeon vole, marraine, dis ? Puis, attachant un

12Poétesse et romancière, 1814–1894. (n.d.é.)
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œil stupide sur la rainure du parquet, je rumine ce que j’écoute avec un intérêt
qui n’a d’égal que l’attention de mon petit chien blanc, le nommé Fidèle,
qui ouvre des yeux tendres en remuant la queue. L’animal n’a de goût que
pour l’alexandrin romantique. Quand, soucieuse de varier nos plaisirs, ma
marraine prend le fablier et me fait faire la grosse voix pour imiter le loup :
Tu la troubles, reprit cette bête cruelle, Fidèle s’enfuit en hurlant.

Et, moi qui ai besoin de savoir clairement ce que chanter veut dire, voilà
que je me livre à la grâce des vers sans me soucier beaucoup de leur sens. Ma
jeune marraine, attentive aux liaisons grammaticales, m’avait fait prononcer
le lou-pet-l’agneau : une rêverie nonchalante évoqua peu à peu un loup qui se
serait appelé Pélagneau. Telle fut tout d’abord l’insensibilité mallarméenne
de mon cœur à tout ce qui n’était point la poésie pure. Henri Ghéon13 en
sera triste, Albert Thibaudet14 réjoui. Mettons-les d’accord en disant que tel
est le délicieux engourdissement que la langue des dieux insuffle à de jeunes
cervelles dont on a cru remarquer la précocité.

Croyez-moi, même au prix de contre-sens de ce calibre, marraines, nour-
rices, mamans ne diront jamais trop de vers dorés aux enfants quand ils sont
encore tout petits. La correction, la mise au point viendront à l’heure, et les
erreurs grossières s’en iront quand il le faudra : quelque chose de bon, de
doux et d’utile sera gagné.

Principalement, les belles personnes seront bonnes et sages de mêler de
leur mieux l’accompagnement de la poésie au sillage de feu que leur splendeur
nous laisse. Je n’oublierai jamais la visite que nous fîmes, mon père et
moi, à une jeune institutrice adjointe, nouvellement promue, que l’inspecteur
d’académie avait beaucoup recommandée à mes parents. Mademoiselle Elise,
souffrante et alitée, nous reçut dans sa chambre où elle était soignée par sa
mère. Sur le seuil, je dus m’arrêter, le cœur suspendu. Qu’elle était belle !
Je ne vis tout d’abord que les cheveux châtain très foncé et tendant au noir
absolu qui s’épandaient sur l’oreiller en ondes, boucles et anneaux d’une
inépuisable magnificence. Elle m’appela, m’embrassa et, tandis que mon
père l’écoutait et l’interrogeait, elle me souriait et jouait avec moi. Paroles
et sourires la faisaient étinceler tout entière. Je m’accoutumai peu à peu.
Bientôt, du front uni comme un croissant de marbre à la bouche décolorée
dont la forme parfaite rendait la pâleur plus touchante, je me permis un
long regard d’admiration, si fervent que j’aurais joint les mains de bonheur !
Alors, elle prit garde de ne pas nous laisser partir que je n’eusse dit une fable
et, comme j’en savais beaucoup, au premier signe de mon père, La Cigale et

13Henri Vangeon, en littérature Henri Ghéon, 1875–1944, écrivain français, à la fois
poète, auteur dramatique et critique littéraire. (n.d.é.)

14Critique littéraire, 1874–1936. (n.d.é.)
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la Fourmi, Le Chêne et le Roseau succédèrent au Lou-Pélagneau. L’obscur
désir de plaire secondait la politesse et la volonté d’obéir. Pour récompense,
ma nouvelle amie me reprit dans ses bras et, m’ayant fait asseoir près d’elle,
proposa de m’apprendre quelque chose d’encore plus joli que mes Fables, ce
qui me parut osé ou chanceux, bien que je fusse disposé à la croire les yeux
fermés. Elle commença gravement :

À qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ?
Pour qui ces torches qu’on excite ?15

Bien qu’une douce voix vibrante fit valoir le nombre enchanté, ce ne fut
pas tout à fait clair aux premières rimes. Peu à peu l’histoire se dégagea, le
sujet m’apparut, je vis s’élever le bûcher, briller le feu du sacrifice, j’entendis
passer le grand cri de la Pucelle dont les cheveux épars ne ressemblaient que
trop à ceux que ma main caressait :

Ah ! pleure fille infortunée
Ta jeunesse va se flétrir
Dans sa fleur trop tôt moissonnée !
Adieu, beau ciel, il faut mourir.16

J’écoutais, je suivais, essayant de redire, l’esprit perdu, le cœur serré.
Mademoiselle Élise poursuivit son succès : elle fit apporter le livre de classe
qui contenait ces vers et m’en fit présent, « pour quand je saurais lire ». J’ai
gardé longtemps le petit cartonnage rosâtre et l’ai perdu à grand regret, mais
le meilleur demeurait en moi pour toujours : la vue et la pensée de la jeunesse
endolorie et radieuse, le doux son de la voix que soulevaient pour la briser
les enthousiasmes de la pitié, le ton d’autorité de la belle maîtresse d’école
adolescente ajoutait aux célestes inflexions de la poésie. Si Casimir Delavigne
eut le plus grand profit de cette journée, le mien n’était pas méprisable quand,
mon livre à la main, je sautai à bas de ce lit, le cœur victorieux ployant
sous la dépouille et gonflé du trésor. La moins bien partagée fut la pauvre
Mademoiselle Élise. Que n’étais-je né peintre, statuaire ou moins médiocre
poète ! Cette beauté couchée dans la grâce abattue de sa force dolente ouvrant
les horizons d’un lyrisme nouveau au petit garçon fasciné méritait de partir
pour l’une de ces maisons du ciel des étoiles d’où les noms de mortelles ne
redescendent plus. Du moins, que son fantôme évanoui retrouve l’hommage
malhabile de ma reconnaissance, tel que je me permis de le lui adresser sans
mot dire, un peu moins de quarante ans plus tard, lorsque, dans un coin
d’évêché, devenue vieille et non flétrie, mais un peu tournée en dévote, elle

15Jean-François-Casimir Delavigne, 1793–1843, Les Messéniennes, La Mort de Jeanne
d’Arc. (n.d.é.)

16Ibid. (n.d.é.)
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se fit reconnaître tant bien que mal à de longues paupières demi-baissées sur
les beaux yeux que la vie n’avait pas éteints !

L’initiation aux poètes ne fut pas ralentie par le grand deuil qui coupe
en deux les paysages de mon enfance. Je devais approcher de l’âge de raison
quand M. le curé-doyen17, alors tout jeune prêtre et qui fait aujourd’hui le
plus bel évêque de France, chargea monsieur l’abbé (on nommait ainsi nos
vicaires) de nous prévenir que, mon tour arrivant de réciter au maître-autel
l’acte de consécration des enfants de mon âge, il allait falloir m’apprendre
pour ce jour-là l’Hymne de l’enfant à son réveil18 :

Ô père qu’adore mon père
Toi qu’on ne nomme qu’à genoux

Mais le volume qu’apportait monsieur l’abbé ressemblait à un catéchisme
de quatre sous. Comme si elle eût compris mon dégoût secret, ma mère alla
choisir entre les livres de mon pauvre père l’in-octavo original imprimé sur
papier glacé par Furne et Pagnerre et vêtu d’une demi-reliure violette. C’est
à même les Harmonies que fut ainsi apprise la première leçon. Bien que déjà
fort en lecture, on me lisait, je suivais et je répétais. Mon goût avait un peu
changé : le plaisir de l’élan et de la mesure se doublait de la fière joie de
comprendre jusqu’à la fin. La pièce n’est pas des plus belles de Lamartine
mais les vers coulent bien d’accord sur les déclivités de l’esprit et du cœur.
Un seul mot accrocha :

La chèvre s’attache au cytise. . .19

Jusque-là, je rangeais sous le nom général de bouquet des collines ces
tigelles que nos paysans nomment aubour ou sanjanet. Lorsque l’on m’eût
fait voir et toucher des brins de cytise, je sus vite mon Hymne et le récitai
sans broncher, quoique, à la vérité, un peu vite, me fut-il dit.

J’avoue que ces vers pleins de grâce me laissaient un plaisir mêlé. Ils
m’avertissaient un peu trop que le poète balançait son urne embaumée pour
une main d’enfant comme moi. Comme tous les enfants, je n’aimais bien
que ce qui pouvait convenir aux grandes personnes. Mais, depuis quelque
temps, je savais où trouver et où respirer un extrait de poésie vraie, pure
d’affectation, libre de bégaiement ; je connaissais des vers qui, valant ceux des
Harmonies pour la douceur des mots, les passaient par la force et l’intérêt du
sens. On ne me les avait pas donnés à apprendre, il suffisait de les recueillir de

17Il s’agit très certainement de Félix Adolphe Camille Jean-Baptiste Guillibert, évêque
de Fréjus-Toulon de 1906 à 1926. Il est évoqué dans les Quatre nuits de Provence
(L’Enthousiaste). (n.d.é.)

18Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, 1830. (n.d.é.)
19Ibid. (n.d.é.)
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temps à autre sur les lèvres de ma mère, à qui je n’osais pas les redemander
comme ceux de ma petite marraine, mais ils revenaient si souvent que je les
sus vite :

. . . Ô mon souverain Roi
Me voici donc tremblante et seule devant toi. . .20

Quand elle se voyait entendue, ma mère ajoutait pour m’amuser qu’elle
avait joué dans Esther au pensionnat. Elle avait fait Aman, avec une longue
barbe sous le menton : « Nous riions, nous riions. . . Quand on est jeune
fille !. . . » Elle me nommait ses amies, dont je connaissais quelques-unes,
qui faisaient Mardochée, Assuérus, ou la jeune reine. À tous ces gracieux
souvenirs, je préférais une reprise du texte sacré :

À ces vains ornements je préfère la cendre
Et n’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre.21

C’était dans notre cher jardin fermé de Saint-Estève, où tant de vie et
de bonheur tint en si peu de place ! Il y a longtemps que nous avons quitté,
vendu ce petit paradis, mais rien n’en chassera le murmure des récitations
éloquentes, qui souvent commençaient dès que la première hirondelle se met-
tait à tourner de son vol d’âme en peine sur le ciel à demi éteint. Accoudés
sur le banc de pierre qui fait face à la maisonnette du paysan, nous laissions
la veillée se prolonger dans la nuit noire jusqu’à ce que la voix du rossignol
partie des tilleuls et des arbousiers emportât comme une aile au pays de mes
songes, cette prière des prières où ce qui m’échappait était, sûrement, le plus
beau.

Esther ne connut de rivale que le matin de mon arrivée au collège ca-
tholique d’Aix. M. l’Économe m’avait remis, entre autres livres de classe, un
certain petit Choix de lectures si parfaitement « graduées » qu’il se terminait
par le texte complet d’Athalie. Depuis que la dramaturgie de Berquin22

m’avait enchanté, toute page de dialogue me tirait à elle comme un aimant :
quel bonheur, une comédie ! Mon Choix fut ouvert par la fin, je m’enfonçai
dans la comédie inconnue et, la cloche ayant sonné la fin de l’étude, je ne pus
m’arracher au secret du grand prêtre, au destin de la reine impie, et menai
tout ce monde dans la cour de récréation. Tant d’application inquiéta un de
mes nouveaux camarades, le seul dont je fusse connu. Il accourut, ne put
me tirer de mon livre et s’en fut raconter que j’aurais tous les prix. . . Ainsi
continuai-je à lire en paix jusqu’au coup de théâtre :

20Jean Racine, Esther, Acte I, scène 4. (n.d.é.)
21Ibid. (n.d.é.)
22Arnaud Berquin, 1747–1791, est le premier auteur français à s’être « spécialisé » dans

la littérature pour la jeunesse. (n.d.é.)
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Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi
. . . Seigneur, le temple est vide et n’a plus d’ennemis
L’étranger est en fuite et le Juif est soumis !23

Dénouement heureux, légitime et légitimiste, comme le dénouement de
ma chère Odyssée ! Mais je n’avais vu l’Odyssée qu’à travers l’excellente
traductrice Dacier24. Ici, pures, libres, sans voiles, la pensée, la mesure usaient
d’un prestige direct pour remuer mes puissances mystérieuses. Celui qui met
un frein à la fureur des flots. . . Je crains Dieu, cher Abner. . .25 Quelle joie !
quelle sécurité dans la joie ! Adieu, pudeur, scrupules de la vague et profonde
sensation musicale ! La première, depuis que je vis et je sens, cette journée
d’octobre 1876 m’introduit à la satisfaction de tout ce que je peux rouler
d’idées claires. La poésie parfaite, affranchissant du trouble qu’elle a créé, en
retient le plaisir, et mes curiosités portent en couronne ma joie.

Vous vous rappelez Fénelon : « J’ai vu un jeune Prince, à huit ans, saisi
de douleur à la vue du péril du petit Joas, je l’ai vu impatient sur ce que
le grand-prêtre cachait à Joas, son nom et sa naissance. »26 La réaction est
celle de tout jeune cœur bien placé.

23Jean Racine, Athalie, Acte V, scène 6. (n.d.é.)
24La traduction de l’Odyssée par Mme Dacier date de 1716. (n.d.é.)
25Jean Racine, Athalie, Acte premier, scène première. (n.d.é.)
26On sait que François de Salignac de La Mothe-Fénelon (1651-1715) a été précepteur

du duc de Bourgogne. Nous n’avons pas retrouvé l’origine de cette citation. (n.d.é.)
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III. L’Erreur de jeunesse

Comme tout le monde au collège, j’eus bientôt mon cahier de poésies :
Le Crucifix, Fantômes, Le Lac, Louis XVII, les deux Naissance du duc de
Bordeaux27 y figuraient d’abord avec Le Clairon28 de Déroulède et les Sou-
venirs du Peuple de Béranger29. À quel plaisir sincère pouvaient bien cor-
respondre de tels mélanges ? Peut-être au sentiment qu’éveillait la matière
héroïsée par le poète, religion de la patrie ou de la royauté, éblouissement
du météore Napoléon, élans de piété, chant d’amour ou psaume de mort.
Comment, d’ailleurs, mon choix se fût-il délivré des lois habituelles de la vie
en commun qui déterminent une imitation de tous par tous ! Ni au collège,
ni dans la rue, l’opinion publique n’est une cause de progrès. Cependant, il
y a des affinités de natures : leurs sélections forment et aiguisent le goût.

J’avais rencontré en huitième, âgé de huit ans comme moi et juste mon
aîné de vingt-quatre heures, un petit externe de vive intelligence et spirituel
comme un diable. Il s’appelait René de Saint-Pons. Nous nous disputions les
prix de narration : lui paresseux et moi distrait, tous les deux aux aguets de
plaisirs de l’esprit qui ne fussent pas au programme. Notre amitié, d’abord
banale, se resserra de classe en classe. Bientôt nous convenions de sortir
ensemble à midi afin de discuter et de nous quereller à l’aise jusqu’à sa porte
ou à la mienne, en ayant soin de prendre toujours par le plus long. C’est
dans une de ces écoles buissonnières que, par un beau soleil d’hiver, sur
le ruisseau gelé qui bordait le boulevard François-Zola, au pied d’un clair
platane dépouillé de sa feuille, j’entendis les premiers vers de La Nuit de
mai, tels que René les avait retenus de la veille déclamés par ses grandes
sœurs. Ce fut le coup de foudre. Je priai René de reprendre, et le bonheur
recommença. Dès ce jour, fut formé, de lui à moi et de nous deux au chantre

27Le Crucifix, Fantômes et Le Lac sont des œuvres d’Alphonse de Lamartine. Louis XVII
est de Victor Hugo. Ils ont chacun écrit une ode Sur la naissance duc de Bordeaux : dans
les Méditation poétiques pour Lamartine, dans les Odes et Ballades pour Hugo. (n.d.é.)

28Paul Déroulède, 1846–1914, écrivain et militant nationaliste français, l’une des figures
de l’anti-dreyfusisme. (n.d.é.)

29Pierre-Jean de Béranger, 1780–1857, poète et chansonnier, antimonarchiste et volon-
tiers anticlérical. (n.d.é.)

19



divin du printemps, un lien d’affection solide et profonde : l’intelligence
d’un rythme, la passion d’une douce cadence choisie, l’amour d’une inflexion
unique en étaient le secret renouvelé sans cesse. Aimer Musset à la folie,
n’aimer vraiment en fait de poète que lui, lui soumettre en droit tous les
autres, ce fut longtemps comme le signe et le sceau vivant de notre amitié.
Ce qu’il y a de fanatique et d’exclusif dans une admiration si fréquente dans la
jeunesse est parfois expliqué par l’âge de cette poésie et de ses amateurs. Mais
cela rend-il bien raison de l’attachement presque farouche aux particularités
secondaires de cet art, comme la façon de croiser les rimes ? Les entrelacs
dont Musset a tiré un si bon parti en venaient à nous éblouir jusque dans
les mauvais vers du Tancrède de Voltaire. La vérité est que nous suivions le
parfum d’une grande Muse adorée.

Les beaux esprits qui font les « artistes », qui rient de ce prestige ou qui le
contestent, ne sauront jamais ce qu’il entre de trouble amoureux dans l’ivresse
lyrique. Le génie de Musset participe de l’élément. Cela ne suffit pas à parfaire
un poète : cela fait comprendre comment ses magnificences profondes furent
voilées mais non éteintes par son siècle, et pourquoi l’Orphée déchiré verse
encore des chants si forts sur le flot cruel qui le roule. Il serait d’un goût faible
et pauvre de s’en tenir toujours à lui. Mais n’avoir jamais déliré à propos de
lui ne me signifie rien de bon. Pour nous, le besoin de le lire et de le répéter
était devenu comparable aux tiraillements de la faim et de la soif.

Un séminariste de nos amis nous procura une copie de la Lettre à
Lamartine, du Souvenir et de L’Espoir en Dieu, qu’avait expurgés avec art
une main prudente. Où Musset avait dit :

Tel, lorsqu’abandonné d’une infidèle amante
Pour la première fois je sentis la douleur,
Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante30. . .

l’habile correcteur écrivait :

Tel, lorsqu’abandonné du bonheur infidèle
Pour la première fois je connus la douleur
Transpercé tout à coup d’une flèche cruelle. . .

Monsieur le supérieur du petit séminaire disait à ses professeurs : « Ne
trouvez-vous pas que c’est plus beau ainsi ? — C’est plus pur » se bornait à
répondre l’auteur de la mise au point excellente. Le diable y perdit peu de
chose. À la première occasion, je vidai le fond de ma bourse, quatorze francs,
pour l’œuvre complète de mon poète, avec le portrait de Landelle par-dessus
le marché.

30Alfred de Musset, Lettre à M. de Lamartine. (n.d.é.)
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Nous avions luMireille31. René me dit : — Et Calendal ? On lui avait parlé
de Calendal à cause des hauts faits d’une dame de sa famille qui y sont relatés.
Melle de Voland était bien la plus jolie fille de Manosque ou de Sisteron. Le
roi François Ier passant par là avec son armée remarqua ce bel astre et fit
connaître son désir de le voir en secret. Volandette ne voulait ni désobéir au
roi ni aventurer sa vertu. Elle fit le sacrifice de sa beauté. La nuit qui précéda
l’audience, la malheureuse alluma un réchaud de soufre, y précipita son joli
visage qui brûla et se boursoufla à plaisir. En terminant la belle histoire
édifiante qu’elle contait avec beaucoup de grâce et d’esprit, la grand’mère de
René avait coutume de se tourner vers ses quatre petites filles et d’ajouter en
provençal le conseil que lui avait donné son propre grand-père : Vès, pichouno,
fès jamai acò, voyez, petites, ne faites jamais cela. . . Mais, ajoutait René, il y a
dans Calendal bien autre chose que Volandette : une pêche de thons à Cassis !
le départ des barques sous le ciel étoilé ! le chant des mélèzes sur le Ventoux !
Comme le livre n’était pas à sa disposition, je pris mon courage à deux
mains et, un beau soir, malgré ma petite taille et ma surdité commençante,
j’allai demander Calendal à la célèbre bibliothèque Méjane, orgueil de notre
ville d’Aix. On me le donna sans difficulté. Dans la haute salle de lecture
éclairée d’un gaz pâle, devant les rayons noyés d’ombre où veillaient en bon
ordre les témoignages imprimés ou manuscrits de notre histoire généreuse,
je lus, relus, appris par cœur l’invocation du plus grand poème civique dont
s’enorgueillisse la Lyre depuis l’Énéide et le Chant séculaire32 : « Âme de
mon pays, — toi qui rayonnes manifeste — et dans sa langue et dans son
histoire. . . Âme sans cesse renaissante, — âme joyeuse, fière et vive qui hennis
dans le bruit du Rhône et de son vent, — âme des sylves harmonieuses et des
golfes pleins de soleil — de la Patrie âme pieuse. . . » Et un peu plus haut :
« Les grandes ondes des siècles — et leurs tempêtes et leurs orages — ont
beau mêler les peuples, effacer les frontières — la terre-mère, la nature —
nourrit toujours sa progéniture — du même lait, sa dure mamelle — toujours
à l’olivier donnera l’huile fine. »

Assurément, le sommet du lyrisme de Mistral n’est pas là, il faut le
chercher parmi Les Îles d’or et Les Olivades, mais, en cette année 1882,
je n’avais entendu de tels sons que dans Bossuet. Dérivés du même génie
apollinien, ceux-ci, grâce à la douce merveille du vers, allaient plus loin,
creusaient plus avant dans l’âme, m’emportaient plus haut, plus longtemps.
Âme de mon pays ! Comment n’ai-je pas fait mes premiers vers dans le vertige

31Œuvre de Frédéric Mistral, écrite en provençal, comme Calendal, Les Îles d’or et Les
Olivades dont il va être question. (n.d.é.)

32Œuvre fameuse d’Horace. (n.d.é.)
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et l’étonnement de cette lecture ? Mais la révélation d’Esther ni celle d’Athalie
ne m’avaient donné aucune envie de rivaliser, au contraire !

Non. La beauté suprême me tentait, m’appelait, mais « jusqu’à un certain
point seulement » et, à ce point, je me sentais repoussé bien plus qu’attiré, par
le sentiment accru des distances. Cependant quelque dieu propice me guidait
pas à pas, et comme par la main, vers le temple et l’autel où n’étaient que
de bonnes Muses. Elles n’avaient sujet de me rien reprocher. J’étais plein
d’elles. Autant que de Mistral, autant même que de Musset, avec une nuance
de respect à peine sensible, je m’étais laissé saturer d’Homère et plus encore
de ce Virgile que les horizons provençaux, les travaux et les jours de nos
paysans ou de nos marins me rendaient familiers. Mais, par dessus tout autre,
Lucrèce m’habitait. Il m’avait été révélé par celui de mes maîtres auquel je
dois le plus, pour ne pas dire tout, M. l’abbé Penon, devenu, lui aussi, l’un
des évêques de Pie X. Ses citations, ses commentaires, sa mélancolique et
tragique interprétation du Poème de la Nature ont décidé de la prédilection
de ma vie pour ce coin de triste forêt dans le champ lumineux des deux
antiquités. Je n’ai trouvé que dans Lucrèce un pareil goût d’humanité amère
et de force tranquille, un sens si clair de notre rapport avec le destin et avec
nous-mêmes :

Tum porro, puer ut saevis projectus ab undis
Navita nudus humi jacet, infans, indigus omni
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras
Nexibus ex alvo matris natura profudit,
Vagituque locum lugubri complet ut aequum est
Cui tantum in vita restet transire malorum.33

Le morceau m’est resté présent parce qu’un de nos aînés l’avait traduit
sous la direction de Mgr Penon ; sa version française n’est pas oubliable non
plus :

Pareil au matelot jeté par la tempête
Faible et nu sur le roc d’un rivage désert,
L’enfant n’est qu’un fardeau que la nature jette
Et quand il vient au monde il a déjà souffert :
L’avenir devant lui s’ouvrant plein de ténèbre
Entoure son berceau de faiblesse et de pleur
Et ses vagissements ne sont qu’un cri funèbre
Saluant dans la vie une longue douleur.

33Lucrèce, De rerum natura, V, 28–33. (n.d.é.)
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C’est la langue et le ton de L’Espoir en Dieu. Bien que mon enfance,
entourée et joyeuse, eût été aussi peu conforme que possible à la dure couleur
d’un paysage si désolé, il me plaisait de m’enivrer de ce pessimisme chrétien.
Lucrèce le traduisait à la perfection. Sans doute le divin Sophocle avait aussi
cultivé la même sombre idée du drame de la vie : j’osais préférer dans Lucrèce
je ne sais quel murmure de l’homme ennemi de lui-même, consolé comme
moi aux temples sereins du savoir. Aucun Ancien ne m’a jamais été plus
proche. Avec Pascal, avec La Fontaine que Mgr Penon avait aussi achevé de
me dévoiler, Lucrèce est resté mon compagnon de toutes les heures. Mais je
suis revenu de Pascal plus d’une fois ; de Lucrèce, jamais. Il contient tout ce
qui me sert. Après lui, la poésie antique et moderne peut me redire son quid
machiner inveniam que ?34

Néanmoins, j’avais abordé dans le texte Othello, Roméo, Macbeth,
Richard III dont la fantasmagorie et la pénétration, le merveilleux tragique,
le réalisme sinueux, me tournèrent un peu la tête ; le vrai Shakespeare, celui
des féeries, n’apparut que plus tard. J’avais lu, en français, les deux Faust
avec les ornements rimés de Blaze de Bury35. Ozanam36 m’avait fait découvrir
dans le Purgatoire de Dante la qualité d’un charme que j’ai mieux goûté dans
ma seconde jeunesse. Certes, plus j’approchais de ces maîtres terribles, moins
je me sentais disposé à tenter pour mon compte la moindre cadence. Si j’ex-
cepte quelques pièces d’aveu intime, purs bégaiements, et un infâme essai de
version du chœur d’Antigone ^Erwc �nik�te m�qan37, où le Parnasse aux deux
sommets subit de mon fait quelque épreuve, je n’osais pas rimer, et j’avais
conscience de ne pas avoir tort. Il naissait cependant des vers charmants
autour de moi : ceux de René et d’un autre de nos amis, très remarquablement
doué, qui devint par la suite fonctionnaire de la République. Namouna et
Rolla38 en faisaient les frais. Mais nous vîmes un jour venir à notre cercle de
rhétoriciens et de philosophes un jeune humaniste chargé de quelques strophes
de langueur et de morbidesse qui nous dépaysèrent. Cet enfant de quinze ans
que nous appelions Walter Hart était le futur docteur de Keating-Hart39 qui,

34Lucrèce, De rerum natura, III, 944–945 :
Nam tibi praeterea quod machiner inveniamque,
Quod placeat, nihil est ; eadem sunt omnia semper.

« Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en inventer désormais : le monde se
ressemble toujours. » (n.d.é.)

35Ange-Henri Blaze de Bury, 1813–1888, traducteur de Goethe. (n.d.é.)
36Frédéric Ozanam, auteur d’un Essai sur la philosophie de Dante en 1839. (n.d.é.)
37Désignation traditionnelle, d’après ses premiers mots grecs, d’un chœur célèbre de

l’Antigone de Sophocle. (n.d.é.)
38Œuvres d’Alfred de Musset. (n.d.é.)
39Walter de Keating-Hart, 1870–1922. (n.d.é.)
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ayant relevé le nom d’aïeux irlandais et mauriciens, les honora par les beaux
et utiles travaux sur la guérison du cancer qui devaient lui coûter la vie. Mon
futur carabin avait cédé à ses rêveries de créole et peut-être à l’appel de ses
poètes, les poètes des Îles, Leconte de Lisle, Lacaussade, Lahor40. La pièce
était intitulée La Jeune Sultane, les vers étaient dignes du titre :

Sous le souffle léger d’un éventail de plume. . .

Notre académie clandestine applaudit beaucoup à la réussite charmante.
J’écoutais, j’admirais sans sortir de ma prose jusqu’au jour où l’esprit de
contradiction me dit : va.

La classe de rhétorique nous était faite par le plus grand original du
diocèse. M. l’abbé Barraillier unissait toutes les élégances de la pensée et
du goût. Il était l’éloquence et la science même, il était aussi le scrupule.
Clerc depuis quarante ans, il s’était dérobé à la réception des ordres majeurs
et allait se cacher quand on voulait les lui conférer. Opposé à toutes les
innovations sans raison, il portait la soutane à l’ancienne mode, ornée d’une
ample queue retroussée avec grâce et, sans prendre garde aux sourires des
grands élèves, aux niches des petits, il se dévouait corps et âme aux deux
devoirs contradictoires de nous chauffer à blanc pour les épreuves universi-
taires et de pourvoir à l’intérêt supérieur de notre éducation. Pour le succès de
l’examen il avait un assortiment complet de recettes, il avait les plus beaux
conseils pour la culture de l’esprit. Il parlait sans tarir d’une voix chaude
un peu aiguë, d’un feu ravissant. Comme je passais pour mauvaise tête, il
voulait bien me prendre à part et, dans le vaste cloître Restauration planté
de colonnes où l’ogive et l’ionique alternaient de bonne amitié, j’étais tour
à tour confessé comme un pénitent, harangué comme un corps d’armée. Le
discours commençait en causerie, se gonflait peu à peu, parcourant tous les
cieux d’où il redescendait en flocons drus et doux. Le plus vif plaisir qui me
soit venu de ce grand causeur orateur tient à l’accent de délectation solennelle
dont il articulait les syllabes chéries du nom des poètes élus : le divin Racine,
hors pair, mais M. de Lamartine et M. de Chateaubriand avaient leur place,
sans oublier M. Victor Hugo. En raison des réserves que ce dernier nom
comportait, nous nous appliquions naturellement à le mettre au-dessus de
tout : il servait à personnifier la liberté des bancs contre l’autorité de la chaire
et, plus M. l’abbé Barraillier faisait abonder l’idée juste, moins j’étais d’avis
d’y céder. Une série de remarques sensées et délicates qu’il nous fit, certain

40Charles Marie René Leconte de Lisle, 1818–1894, et Auguste Lacaussade, 1815–1897,
sont tous deux nés à la Réunion ; en revanche Henri Cazalis, 1840–1909, poète sous le
pseudonyme de Jean Lahor, ne semble pas particulièrement un poète « des Îles » : il est
né à Cormeilles-en-Parisis. (n.d.é.)
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jour, sur l’enjambement légitime dans Les Plaideurs41 et dans L’Aveugle42,
me conduisit à lui vanter le fameux

. . . C’est bien à l’escalier
Dérobé. . .

de la première scène de Hernani43. — Rejet trois et quatre fois admirable et
significatif, avait dit mon prophète Théophile Gautier, que je récitais comme
un perroquet : la mystérieuse révolution de l’escalier dissimulé dans une
tourelle en spirale de quelque vieux palais gothique espagnol se pouvait-il
mieux exprimer que par ce rejet mirifique ? Le vieux maître me rit au nez.
Il y mettait bien de l’esprit, et, m’étant senti patauger, je ne respirai que
vengeance, jusqu’au jour où, la plume trempée dans le plus indélébile des fiels,
j’eus élaboré les premiers vers du petit poème de mon dépit, commençant par
cette déclaration de principe :

L’étudiant Martin (Polycarpe) serviette
Sous le bras. . .

Mon professeur reçut le coup sans sourciller. Mais cet usage valeureux
des droits de la rythmique pittoresque obtint un vif succès auprès de mes
camarades et c’est ce qui finit par nous enlever tout bon sens. Nous nous
mîmes à polissonner par tous les penchants du Parnasse contemporain pour
en renouveler les incongruités. Hugo et Gautier passèrent vite au rang de
perruques, il nous fallait d’autres piments. Nous fîmes venir de Paris le volume
des Fleurs du Mal44, puis Les Gueux45 de M. Richepin et ses Blasphèmes46,
qui paraissaient, puis M. Rollinat47, dont les Névroses venaient d’être jugées
durement par M. de Pontmartin48, ce qui leur fit un titre. Croira-t-on qu’il me
reste dans la mémoire des strophes entières de La Vache au taureau et de La
Belle Fromagère, pas mal de vers du sonnet des Larmes, du sonnet Tes père
et mère et un assez grand nombre de chansons « touraniennes » pour donner

41La comédie de Racine, 1668. (n.d.é.)
42Poème d’André Chénier, publié en 1819, qui a pour sujet Homère. (n.d.é.)
43Ce rejet signifiant a été l’un des points de débat dans l’âpre bataille qui entoura le

Hernani de Victor Hugo en 1830. (n.d.é.)
44La première édition du recueil de Baudelaire datait de 1857, mais Baudelaire avait

refait deux éditions augmentées en 1861 et 1866. (n.d.é.)
45La Chanson des Gueux de Jean Richepin, 1849–1926, lui valut en 1876 une condam-

nation à la prison pour outrage aux bonnes mœurs, et lui apporta la célébrité qui devait
le conduire jusqu’à l’Académie française. (n.d.é.)

46En 1884. (n.d.é.)
47Maurice Rollinat, 1846–1903, dont Les Névroses sont le recueil le plus connu, regrou-

pant des poésies souvent macabres. (n.d.é.)
48Armand de Pontmartin, 1811–1890, critique littéraire et publiciste légitimiste. (n.d.é.)
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la réplique à M. Auguste Gauvain49 ? Mais c’est Baudelaire qui enfonça la
griffe. Ni Leconte de Lisle, ni Heredia, ni même Mallarmé ne poussèrent aussi
profond.

Soit qu’un jeune professeur laïc arrivé du quartier Latin m’eût appris
le tour et le biais, soit que les hauteurs modérées du baudelairisme fussent
moins propres à décourager l’ambition, c’est d’alors que date ma métromanie
véritable. Elle n’a pas cessé, si elle a pu languir et ralentir un peu, et je la
compare à ces maux dont il faut s’arranger pour vivre puisqu’on ne doit pas
en mourir.

À Paris, durant quatre ou cinq années d’absorption philosophique à peu
près totale, les études abstraites ne purent dissiper la douce hantise du
rythme, elles lui fournirent même de l’aliment. Je peux dire qu’à cette époque
j’ai rimé à peu près tout ce que j’ai pensé. Sans doute n’est-il pas de matière
poétique plus haute ! Ni de plus aisément gâchée. Un esprit jeune est plus
touché des vues extrêmes que des vues profondes. Si la mode s’en mêle, il est
presque perdu. J’en puis apporter un souvenir exemplaire daté d’un trimestre
où j’avais médité jusqu’à l’ivresse les magnifiques analyses d’Aristote sur la
contemplation considérée comme la cime du bonheur : d’après le Maître, le
bonheur varie comme la faculté de contempler ; plus on l’exerce, et plus on
est heureux, non par un accident mais par la vertu de la theoria elle-même,
le bonheur s’identifiant presque à la contemplation ; toute la doctrine des
activités conquérantes de l’esprit est en germe dans cette vue des énergies
propres de l’âme, tout le progrès intellectuel et scientifique de l’occident en
est dérivé. Mais ces belles pages étaient mal lues d’une génération pénétrée de
Kant et de Schopenhauer, endormie par Leconte de Lisle et les Parnassiens.
Ce faux Aristote me conduisit droit au Bouddha à peu près comme y sont
conduits de nouveau les Allemands et même, si j’en crois les curieuses notes
de M. Bernard Faÿ50, certains poètes d’Amérique touchés de néo-classicisme,
qui tournent aux fakirs51. C’est un beau contre-sens, mais il ne peut pas
étonner. J’ai encore en mémoire les vieux péchés rimés qui enveloppaient la
theoria d’Aristote d’une espèce de châle hindou :

L’idée impersonnelle et désintéressée
Purifiera vos cœurs de tout désir amer. . .

49Auguste Gauvain, 1861-1931, membre de l’Académie des sciences morales et politiques.
(n.d.é.)

50Bernard Faÿ, 1893–1978, sera administrateur de la Bibliothèque nationale sous Vichy.
Il s’intéressa à la littérature américaine dès sa thèse d’État en 1924. (n.d.é.)

51La mention de Bernard Faÿ pourrait indiquer que Maurras pense surtout à Ezra Pound
(1885–1972). (n.d.é.)
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Le journalisme où je débutai beaucoup trop tôt me souffla de nom-
breuses pochades de circonstance, consacrées aux beaux crimes des faits
divers, Gabrielle Bompard, l’huissier Gouffé et leur malle sanglante52 en
eurent l’étrenne, je crois. Tout fut ainsi prétexte à vaine chanson. Seule
l’action politique par la concentration qu’elle exige et sa tension nerveuse, et
sa prise sur l’être réel, devait raréfier la veine trop facile qu’elle eut, plus
tard, la propriété de presser et de stimuler. Mais en ces jours de haute
absurdité juvénile, je peux dire que, ni de veille ni de songe, les notoires
poètes contemporains ne cessèrent de bourdonner à mon oreille leur petit air
de musique persécuteur. Ainsi hanté, sollicité, ne trouvais-je la paix qu’en
leur répondant par des variations de mon cru. Non pas pour répéter. Non
pas pour pasticher. Moins encore pour parodier, bien que je fusse à tout
instant sur le bord du pastiche et de la parodie. Le mot exact serait : pour
les continuer peut-être, et faire bêtement comme eux.

Ceux qui jouaient du mot jonglaient de la syllabe, se pavoisaient d’alli-
térations et de consonances, me soufflaient le plus naturellement du monde
une énumération des villes et villages de la banlieue :

Ni Sceaux, ni Fontenay-aux-Roses,
Ni Bagnolet, ni Robinson
Ni les Lilas, hélas, ne sont. . .

et ceux qui joignaient à ce joli petit fracas la richesse des rimes, l’enchaî-
nement servile des images verbales, une préciosité fantasque et forcée, me
susurraient des gentillesses comme ceci :

Ô belle reine du désir,
Fleurs de Golconde, fruits d’Ophir,
Saphirs ou gemmes éternelles
N’étincelleraient pas si clair
Ni si profond, ni si amer
À la place de vos prunelles :
Ces deux merveilleux soleils noirs
Es cieux moirés, semés d’espoir.
Les cieux de vos œillades, virent
Et vos grands cheveux déployés
Sont l’espace où les cœurs noyés
En soupirant vers vous chavirent.

52L’huissier Toussaint-Auguste Gouffé a été tué en 1889 par Michel Eyraud et Gabrielle
Bompard, qui voulaient s’emparer de sa fortune. Ils ont placé son cadavre dans une malle
avant de l’abandonner dans le bois de Millery, près de Lyon. L’affaire est connue sous le
nom de la malle à Gouffé. Michel Eyraud a été condamné à mort et exécuté, alors que
Gabrielle Bompard a été condamnée à vingt ans de prison. (n.d.é.)
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Plus tard lorsque j’eus les secrets du Codex symboliste à mixture baude-
lairienne, une certaine lune levée sur Notre-Dame et le Père-Lachaise, mais
considérée d’un balcon suspendu sur la Halle-aux-Vins, s’entendit appeler

La lune ophéliaque au délire savant
et cet alexandrin finit par m’apparaître un irrésistible progrès sur Jean
Reboul53 et sur Anaïs Segalas. Il y avait du goût ! comme disait Claudine54.

Faute de m’en bien souvenir, je ne dirai rien de trop net d’une certaine
évocation d’impératrice de crépuscule sous le nom de Titania arrangée au
goût shelleyen de la reine Mab55, car Shelley s’attrapait plus facilement que
Shakespeare. Entre temps, une promenade dans l’Ouest m’ayant conduit à
Préfailles, face à Noirmoutier, les flaques de mer descendante m’inspirèrent
divers sonnets fleuris de questions saugrenues :

Quelle nymphe soupire au fond de cette eau morte ?
Un soleil couchant sur Biarritz eut pareille fortune. En ce temps-là, il fut
décent de faire l’idiot en vers. La nullité du sens faisait valoir la monture des
mots à laquelle on mettait du soin. Comme Verlaine, Tailhade et Banville
avaient remis en honneur la forme fixe de la ballade, j’en rimai de toute me-
sure, à tout propos, hors de propos et sans propos. Plus haut, plus beau, plus
difficile que la ballade, le chant royal me parut avoir la vertu de rehausser des
matières plus communes encore, et je m’y distinguai comme les camarades.
Le triolet, honneur de Philoxène Boyer56, ne fut point négligé :

La belle qui rôdez de nuit
À pas lents sur des airs de danse
De danses lentes et d’ennui. . .

Bref, peu d’hommes auront rimé autant, et sur plus de riens. Au fur et à
mesure que ces vanités s’entassaient dans mes tiroirs, les rectifications que la
vie apportait à l’esprit malheureux qui les inspirait, la haute idée que je me
reformais de la poésie, la rencontre de Mistral, de Moréas, d’Anatole France,
celle de La Tailhède57 et de Le Goffic58 qu’habitaient de vraies muses, mes

53Jean Reboul, 1796-1824, boulanger et poète, nîmois et royaliste, surtout connu pour
L’Ange et l’Enfant, poème de 1828. (n.d.é.)

54Allusion à l’héroïne de Sidonie-Gabrielle Colette dont les premières aventures datent
de 1900, signées par le mari de Colette, Willy, de son vrai nom Henri Gauthier Villars, qui
fréquentait alors parfois les mêmes milieux journalistiques que Maurras. (n.d.é.)

55Queen Mab est un poème philosophique de Shelley paru en 1813. (n.d.é.)
56Philoxène Boyer, 1825-1867, fut l’ami de Baudelaire et le collaborateur de Théodore

de Banville. (n.d.é.)
57Raymond de la Tailhède, 1867-1938, encore proche de Maurras et de l’Action française

en 1925 il s’en éloignera en 1928 après d’âpres débats sur le romantisme. (n.d.é.)
58Charles Le Goffic, 1863–1932, que son régionalisme breton rapprocha de l’Action

française à laquelle il collabora régulièrement. Élu à l’Académie française en 1930. (n.d.é.)
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lectures et récitations des Anciens et des maîtres français, Villon, Ronsard,
Malherbe, La Fontaine, la réflexion et enfin l’âge, faisaient une justice non
partielle mais complète de ces pitoyables échos. Je m’adonnais avec passion
à la critique littéraire. En exerçant sur moi les premières rigueurs, j’obte-
nais une singulière liberté d’esprit pour aller jusqu’au bout de mes opinions
sur autrui. Il n’est jamais mauvais que le juge saisi ait une expérience des
mécanismes du péché et montre aux délinquants comment ils s’y sont pris.

Mais je ne puis m’empêcher de me demander par quel mirage tant d’écri-
vains secondaires de la deuxième moitié du xixe siècle auront pu exercer une
action aussi vive sur notre jeunesse ! Comment d’aimables poètes mineurs
ont-ils laissé en nous cette longue et durable trajectoire chantante ! Sans
doute, un trait leur est commun, une mise en œuvre, une exploitation réglée
de tout ce qu’ils avaient de particulier et de personnel. Ces messieurs son-
geaient moins à réaliser leur pensée avec justesse, harmonie, convenance qu’à
y graver leur chiffre. Ainsi le voulait la routine romantique. De ces ouvrages
destinés à les faire reconnaître d’entre tous les autres, le premier effet devait
être de défier la contrefaçon, puis de susciter d’utiles contrefacteurs. Mais
les auteurs de ce calcul n’avaient pas réfléchi qu’ils étaient nombreux, qu’ils
avaient suivi les mêmes leçons et que les différences de l’un à l’autre étaient
minces. Ils étaient condamnés à donner naissance à des composés où la
disparate du fond n’ôtait rien à la monotonie des manières, les influences
se fondant au point de faire évanouir tous les tien et les mien frivoles dont
chacun se montrait moins faraud que jaloux !

Il n’y a plus aucun orgueil à me déclarer l’auteur d’un de ces petits
ramas monstrueux, ouvrage très heureusement inédit, s’il n’est pas tout à
fait détruit. La lune et le soleil ne se battaient point là-dedans, mais toutes
les formules et toutes les manies, les réminiscences sans choix et les tics sans
mesure qui sévissaient autour de moi. Deux ou trois milliers d’alexandrins si
je ne me trompe. Thème fourni par M. Edouard Schuré59 dans son volume
des Grands initiés60 : les amours improbables de Pythagore et de la prêtresse
Theoclea61. Ma première partie avait nom « l’Âme sombre » et la deuxième
« l’Âme claire ». J’en étais à la troisième prénommée « l’Âme en feu », dont
je fus dégoûté par un poète parnassien que je rencontrai au café :

— Votre division est vicieuse, dit-il. On eût compris qu’une âme rouge
donnât naissance à une âme bleue. Puis à une âme verte et violette, ces

59Édouard Schuré, 1841–1929, connu à la fois comme l’un des principaux introducteurs
de Wagner en France et l’un des plus enthousiastes disciples de Rudolf Steiner et de la
théosophie. (n.d.é.)

60Paru en 1889. (n.d.é.)
61Theoclea ou Aristoclea aurait été prêtresse d’Apollon à Delphes, y aurait rencontré le

jeune Pythagore et aurait joué un rôle dans l’établissement de sa doctrine. (n.d.é.)
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qualifications se suivant, toutes empruntées au monde de la couleur ; mais
que peut être le rapport logique de l’ombre à la clarté, de la clarté au feu ?

Ce raisonnement acheva de me fixer sur le Parnasse de 1868 et sur mon
poème de 1891. J’avais barbe au menton et mes vingt-cinq ans approchaient.
Je fis un feu de joie de Theoclea et de quelque dix ou quinze mille autres vers
de toute longueur et cadence, dont je ne regrette pas un.

Mais j’aurais regretté de froncer le souverain sourcil de Jean Moréas. Il y
avait deux ou trois ans que je voyais régulièrement chaque soir « l’Athénien62

honneur des Gaules » et me gardais de lui montrer ces copeaux de mauvais
lyrisme. J’avais fait exception en faveur du petit poème Pour Psyché qui
avait été imprimé dans l’année. Moréas avait jugé que « ce n’était pas mal »,
la juste indifférence du ton complétant au vif la pensée. Loués soient les
dieux immortels qui placèrent sur mon chemin le génie rare, le puissant
esprit inventeur et conservateur de ce nouveau Malherbe en qui la faculté
du juge égalait le don du poète ! On se le représenterait mal en tyran des
mots et des syllabes. Personne n’était moins puriste, ni plus éloigné du
purisme. L’originalité de Moréas en critique était de considérer avant tout
la conception, la pensée : forte composition et juste cadence. Que de fois
il a daigné dire à d’ambitieux rivaux trop bornés pour concevoir même le
sens de ses paroles, que le litige entre eux et lui portait « sur une question
d’ordonnance ». Son souci de l’essentiel passait vite sur les détails et, comme
il convient, les réglait sommairement tous. Ainsi l’ordre intellectuel rejoignait
le moral. Il disait : « C’est sérieux » ou : « Ce n’est pas sérieux ». Glorieux
d’apparence et d’allure, ceux qui parlent de sa vanité l’auront mal connu. Il
était si désintéressé, si droit, si vrai, si libre qu’on cédait naturellement au
désir de le prendre pour arbitre contre soi-même. Je n’ai connu personne de
plus attentif à ne jamais laisser d’illusion aux jeunes esprits sur leur degré
de chance et d’espérance de cueillir le rameau d’or. Mais ce qu’il trouvait
« bien » balayait préventions, systèmes, partis pris. Le service du beau l’avait
affranchi de lui-même. Dix ans peut-être après l’épreuve malheureuse de ma
Psyché, je me laissai aller à lui réciter la petite chanson anacréontique qu’on
ne sait quel démon m’avait emporté à traduire après Ronsard, Remi Belleau
et Henri Estienne.

Aux taureaux Dieu corne donne
Et sabots durs aux chevaux. . .

Sur le trottoir que nous longions, Moréas s’arrêta vivement. Il me pria de
répéter. Le sourcil haut, l’œil en fleur et les lèvres jointes, moins de conten-
tement que de surprise, ne m’ayant jamais cru capable de mettre sur pied

62Ioannis Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas, 1856–1910, est né à Athènes. (n.d.é.)
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deux bons vers, il me dit les trois mots inouïs : « C’est très bien ». J’avouai
une autre odelette d’après le même original, Ce taureau-ci, mon enfant. . .,
inscription pour un marbre d’Europe, dont je ne retrouve dans ma mémoire
que ce premier vers, orné des compliments généreux que le poète réitéra.
Comme son amitié d’esprit comportait autant de conscience que de politesse,
il se fit un devoir, après réflexion, d’ajouter que j’avais « beaucoup mieux à
faire » : ce qui devait s’entendre de solide critique ou de politique sensée. Je
n’interprétai pas autrement ce propos de l’homme divin. Mais plus que son
conseil, sa noble poésie inculquait la sagesse du désespoir. À quoi bon rimer
et rythmer ? Il y avait les Sylves, il y avait les Stances, il y avait la délicieuse
Ériphyle63.

63Œuvres de Jean Moréas. (n.d.é.)
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IV. Le « Vrai seul »

Qu’est-ce que la sagesse ! Celle-ci opéra et n’opéra point. En m’obligeant
à modérer un vieux goût de petits fredons inutiles, elle imposait quelque
silence à la rage de bouts rimés, mais elle ne prévoyait pas combien ce silence
rendrait sensibles et distinctes d’autres modulations venues de l’air intérieur
où baignait ma pensée profonde. Ainsi fut découvert un nouveau monde de
poèmes qui ne ressemblaient guère à ce qui m’avait poursuivi et même étourdi
un peu trop longtemps.

Cher Monsieur Daniel Halévy, vous m’excuserez d’oser vous faire le minu-
tieux récit d’une évolution si chétive. Elle est d’un temps où c’est à peine si je
m’en rendais compte. J’arrivais à ce point central de ma vie où la littérature
fut obligée de se moquer de la littérature en s’appliquant aux arts de l’action.
Ce que j’avais acquis de facilité ou de rapidité dans l’usage de la pensée et
de la plume n’était plus rien qu’une arme à la défense de la patrie. Je servais
les idées que je savais être vitales et qui, comprises un peu plus tôt, auraient
épargné beaucoup de sang et de larmes aux hommes de France et d’ailleurs.

L’activité pratique avait son effet naturel, elle me rapprochait des choses
vivantes et des êtres de chair et d’os : ainsi pâlirent et s’évanouirent peu à
peu mes fantômes de la caverne, seules formes qu’évoque la jeunesse enivrée.
La vie réelle les met en fuite. Où M. Zola, naturaliste grossier, disait aux
jeunes gens : faites du reportage, l’expérience philosophe se contente de con-
seiller un peu de mouvement hors de soi : c’est ce qui apprend à penser, à
sentir et à dédaigner la broutille.

Les conditions nouvelles ayant raréfié l’occasion de céder au goût du
rythme et du chant, elles ne les supprimaient pas toujours. Comment y
échapper complètement ? Les philosophes qui ont cru que l’idée de l’utile
chasse l’idée du beau ne se trompent-ils pas ? L’existence de lutte et d’effort
passionné ne conduit pas nécessairement à sourire du culte des arts. « Ô
belle vierge, disait Pythagore, demandez à l’abeille industrieuse si les fleurs
ne doivent servir qu’à faire des bouquets ». Hé ! à la sortie de sa ruche, le miel
bien distillé, le bâton de cire formé, est-ce que l’Idée-vierge n’a pas le droit
de prendre à son tour l’offensive sur l’avare sagesse ? La vie extérieure n’a
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jamais épuisé la fleur d’aucune fleur. Chaque fond de calice garde un résidu
précieux de parfum et de rêverie. Il faut en faire des bouquets, ou rien que
l’utilitaire prononce !

Il y a autre chose, qui dut venir deux ou trois lustres après le joyeux
sacrifice de Theoclea. Un homme ayant couvert la moitié du chemin, quand il
sent s’éloigner les figures de la jeunesse et parvient à l’avant-dernier tronçon
de la voie, peut être surpris par quelque passion tardive, de l’espèce de
celles qui ne pardonnent point et dont il ne peut pas sourire vingt ans plus
tard. Alors, qu’il soit midi ou la neuvième heure, d’autres bouquets vont
se former avec des fleurs improvisées, rapides, impérieuses, que chargent de
sombres odeurs. Étant pressée par l’astre, la passion n’en est plus à dicter son
poème, car, à la lettre, elle l’arrache, dans sa fureur de se montrer au vrai,
de s’exprimer tout droit, non sans se déchirer sur le vœu chimérique d’une
perfection digne de l’objet ! De temps en temps, l’effervescence emporte tout
sans vain souci des crudités ni des faiblesses. Le désir de polir et de mesurer
fait gémir sur les jours trop courts et sur l’art trop long. Mais la nature
de la poésie n’a point trop à se plaindre de ces combats de la hâte avec le
scrupule. Au contraire, ils la favorisent. Car, si elle est élan, enthousiasme et
ravissement, elle est aussi limite et cadence, coupure et arrêt, chute et frein.

La poésie aime l’obstacle, l’art s’affine sur les difficultés à résoudre. Que
ce soit la passion ou l’action qui le discipline, l’homme y gagne plus qu’il
ne perd. Le fait est que, sans les circonstances qui, depuis tant d’années,
se disputèrent mes minutes et mesurèrent mon loisir, j’entrevois sur quelle
interminable recherche de l’indicible j’aurais eu à languir indéfiniment : à la
poursuite de quelles idées tordues ou de quelles vues compliquées j’aurais été
en proie des semaines d’années ! Mais j’étais journaliste, responsable d’une
œuvre, serviteur d’une action, la cause et la pensée venaient donc avant
toute chose : cette maison guerrière que nous avons fondée depuis un quart
de siècle aurait très justement trouvé simoniaque l’usage habituel des plumes
et de l’encre pour des frivolités étrangères à la controverse, à l’enseignement,
au combat.

Donc, premier résultat heureux de cet effort d’Action française, obligation
de limiter et de circonscrire la marge étroite abandonnée à la diversion du
poème. Obligation de ne céder qu’au nécessaire irrésistible. Obligation de ne
composer que de tête, et la tête affranchie des travaux quotidiens, une fois la
tâche finie. C’était un frein solide. Mais voici l’aiguillon.

Il n’est pas très facile de le faire voir à quiconque n’a pas pratiqué le
journalisme quotidien au sens sévère du mot. Pour vos plaisirs et pour les
nôtres, cher Monsieur, vous avez abordé le monde des journaux, mais je
ne pense pas que votre Thiers, vos Paysans du Centre ou votre Agricol
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Perdiguier64 aient été composés bien loin de votre cabinet si ce n’est dans
quelque bibliothèque. Même en ces temps où nous avons été ennemis, et que
vous avez évoqués dans l’Apologie pour notre passé65, il ne me souvient pas
que vous ayez subi cette discipline de production forcée, ni dû écrire en bête,
chaque soir ou chaque matin, ces espèces de lettres-circulaires nommées des
articles pour commenter le fait du jour ou en tirer la moralité. La tâche est
très particulière. Avec de vifs plaisirs, elle comporte des obligations assez
lourdes : il faut voir vite l’essentiel, le définir et le qualifier dans un style
voisin de celui des dépêches et des faits-divers, non sans avoir à s’avouer, à
demi-voix, que ce brouillon cursif ne peut être exact n’étant pas tout à fait
complet. Cela traîne plus qu’un remords, l’amer regret de ne pouvoir tout
dire, si l’on ne veut se résigner à ne dire qu’un peu, conduit tout droit à
dire mal, ce qui est trop souvent mon cas. Au reste, l’action a sa loi. Elle
appelle, elle souffle, elle impose même ces enchevêtrements, ces répétitions,
ces à peu près qui sont les maladies de la prose rapide : quand la formule
tend au but, quand l’oreille et l’esprit sont éveillés au point sensible, peu
importe le sacrifice d’élégance, il est jugé plus que payé. Le trait part comme
il peut, qu’il soit dirigé où il faut, qu’il touche assez souvent pour ne pas
faire regretter les autres faiblesses du tir, il reste à peine à voir si la beauté
et la dignité des idées n’auront pas à souffrir d’un choc en retour implicite et
mystérieux. Mais il y a toujours un pénible moment à passer.

Ce moment, il commence quand le reste finit. Les pâleurs du petit matin
découlent lentement sur la vitre nocturne, les bruits s’apaisent dans l’atelier
de composition. Les formes de plomb descendues, les lampes éteintes, les
dossiers vidés, reclassés, pour peu que le numéro du lendemain demande les
moindres préparatifs, la minuit est passée de cinq ou six heures. On part,
on sort, enfin ! Rendu à la fraîcheur de la rue solitaire, l’écrivain las retrouve
dans l’air vif qui fouette sa marche66 un afflux sanguin qui le renouvelle de
la tête aux pieds. Alors il s’aperçoit du bizarre accompagnement que lui font
dans la demi-ombre les formes inquiètes de tout ce monde de pensées belles et
hautes qu’il a oubliées au fond de l’encrier : ce qu’il aurait dû dire et ce qu’il
n’a pas dit, ce qu’il a dit tout de travers et qu’il ne rattrapera plus ! Ô lignes
immuables d’un irrémissible discours ! Le travail manuel a pu les dénaturer ;
mais l’écrivain a eu le tort de les lâcher à l’état brut. Maintenant, debout
devant lui, elles composent une sorte de tribunal devant lequel il comparaît,
accusé, presque criminel. S’il est mortifié de la virgule omise, de l’accent mal
placé, il souffre d’une bien autre angoisse de l’intelligence et des nerfs lorsque,

64Œuvres de Daniel Halévy. (n.d.é.)
65Parue en 1910. (n.d.é.)
66Depuis l’assassinat de Marius Plateau, ces conditions ont un peu changé en raison de

la garde constante que monte autour de nous une magnifique jeunesse.
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ayant conscience d’avoir rencontré çà et là la pensée utile ou le fait probant,
il sent aussi qu’il en a manqué l’expression par le choix hésitant de termes
impropres ou parce que le mot, même juste, n’a pas été muni de la nuance de
son rythme : car si la raison doit convaincre, c’est le rythme qui persuade. . .
Je ne décris pas une tare d’exception, il ne s’agit pas du mal de Flaubert et de
Baudelaire. De tous les écrivains que leur journal fait aller vite, s’ils aiment
l’art, s’ils sentent l’honneur de la langue, pas un n’ignore ce retour amer de
la pensée sur la douleur du cœur qui ne s’est pas traduit faute d’avoir eu le
temps de trouver sa parole et son cri !

C’est alors qu’apparut la consolation divine des vers. Tout d’abord je
m’en redisais de connus, tirés des œuvres de nos maîtres et de nos frères.
Mais s’ils me semblaient faibles, ils ne m’étaient pas supportables, et, par
leur perfection, les plus beaux avivaient mon mécontentement. Il fallait autre
chose ! Sur ces confins légers des nuits et des matins où tout semble renaître,
était-il déplacé de désirer plutôt des vers qui fussent, eux aussi, en voie de
naître et de grandir, des vers à prendre et à reprendre, à user, à rouler,
semblables aux galets qu’arrondissent les mers chantantes ? La marche fait
jaillir les idées en tumulte, il est satisfaisant de les distribuer en cadences
libératrices, il est délicieux d’inscrire leur formule dans l’orbe même qui
répondrait à leur choix. Contre l’informe et le bâclé, contre le vague et
le diffus de l’heure précédente, c’est un repos puissant, qui aide même à
l’élasticité physique du pas. Chaque vers frais éclos étant redit à demi-voix,
je savourais ce vrai bonheur de mettre enfin d’accord l’idée avec la chose,
d’adapter, d’ajuster les mots au mouvement, et, donnant une forme et un
corps à des rêves, de les graver sur une matière qui ne fuie pas. Il y a mieux :
suivis avec art et science, les beaux mystères de la langue des poètes ont la
vertu fréquente d’ajouter aux idées d’un rimeur isolé le chœur universel de
l’expérience de tous ; les moindres paroles y gagnent on ne sait quel accent de
solidité séculaire ; l’antique esprit qu’elles se sont incorporé multiplie saveur,
résonance et portée d’ensorcellement. . .

À composer ainsi, l’homme remonte à son ciel et à son soleil, il a la joie
de voir ses objets rétablis à leur juste palier, et rien ne manque plus de cette
imagerie visuelle et sonore qui leur est nécessaire pour se manifester. Le tout
au maximum de la facilité et du naturel. Si la rime et le rythme sont des
aide-mémoire qui dispensent d’écrire, le vers qu’ils engendrent possède un
pouvoir décisif pour filtrer, tamiser, automatiquement, l’adventice et l’impur
de toute pensée.

À tête reposée et froide, ce puissant moteur de la vie et de l’être peut
être encore pris pour un simple et beau passe-temps. Dans le feu du travail,
dans la joie de la marche, rime et rythme apparaissent les organes de nos plus
hautes nécessités : poursuivi par l’échec d’une prose figée et morte, l’écrivain
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redressé pour un plus bel effort ne se sent plus jouer, mais agir, peiner et
créer. Par la rame et la voile sous les signes célestes, il se figure aider à la
consommation de tous ses destins.

Emporter dans sa tête un certain nombre de ces ébauches, d’abord in-
formes, aspiration confuse à un conglomérat de sonorités et de rêves tendus
vers un beau sens plutôt pressenti que pensé ; puis, quand les mots élus
abondent, en éprouver la densité et la vitesse au ballet des syllabes que
presse la pointe du chant ; en essayer, autant que le nombre matériel, le rayon
lumineux et l’influx magnétique ; voir ainsi, peu à peu, s’ouvrir et se former
la gerbe idéale des voix ; élargir de degrés en degrés l’ombelle odorante ;
lui imposer la hiérarchie des idées qui sont des principes de vie ; lever en
cheminant les yeux vers le ciel nu, ou garni de pâles étoiles, pour y goûter
le sentiment de la légèreté du monde et de la puissance du cœur ; marcher
cependant, avancer, gagner d’un pas à l’autre le but, l’abri, le lit profond,
le sommeil secourable et sûr, terme du demi-songe ambulant qui répare et
réconcilie : est-il un bienfait comparable, l’artisan qui s’est cru vaincu peut-il
ambitionner un plus doux renouveau de courage et de foi ?

Dans ce refuge de poésie entr’ouvert de la sorte en « fin de journal » aucun
mal ne peut pénétrer, mais ses délices assurées échappent aux recherches, à
la volonté, au système, presque au désir ; il en est d’elles comme de ces rosées
suprêmes que le sort épanche ou refuse de la même manière que la fortune et
le bonheur. C’est le défaut de ce remède sans pareil, c’en est aussi la force,
il n’accourt pas à tout appel. Mais tout appel venu de lui revêt un caractère
d’obligation : le rythme naissant du poème porte un impératif qui ressemble
au besoin, au devoir, à l’amour. Sans crainte d’outrer la comparaison, je dis
qu’il apparaît dans l’âme comme la tentation d’un acte de vertu. Le diable
vient du dehors et nous parle à l’oreille. Mais ce bon démon-ci prend la route
inverse et semble s’élever des méandres du cœur jusqu’à l’audience du pur
esprit.

37





V. Poèmes en cours

Ainsi furent songés, mûris et conduits à leur terme bien avant d’être écrits,
tous ces petits poèmes dont j’ai choisi les moins singuliers pour composer le
livre des Inscriptions et des Sentences67.

Ainsi, mêlés à cette poussière demi-lyrique, furent commencés et déve-
loppés plusieurs ouvrages un peu plus considérables qui ont été laissés et
repris depuis tel laps de temps qui peut se compter par année. Je n’aurais
jamais eu l’audace de les introduire dans un recueil qui fait figure de volume
si le titre engageant et rassurant de ces « Cahiers » ne m’eût donné l’idée du
provisoire et du suspendu. Ces « poèmes en cours » dessinent aux confins de
ma Musique intérieure l’arceau en mouvement du portique sonore où ma vie
a coutume de retrouver quelque paix contre tout ennui.

Le premier des « Poèmes en cours » date du début de la guerre. Tous
les non-combattants n’ont pas été aussi indifférents qu’on le raconte à ce
massacre de cinquante mois. Le sort m’avait placé à l’un des lieux de France
où confluait le plus d’angoisse, d’espoir et de deuil. Les lettres du champ
de bataille n’arrêtaient pas de m’annoncer quelles disparitions, blessures et
mutilations, quelles morts, hélas, dévastaient une élite très nombreuse et très
variée : chers amis dont j’avais serré la main, vu briller le regard, entendu
la voix, recueilli la pensée vivante ; amis moins connus dont les noms, les
écrits m’étaient cependant familiers ; amis que je ne connaissais que par le
signe abstrait de leur adhésion, de leur étroite communion à l’esprit national
qui nous animait ! Cette jeune foule de braves marchait, s’offrait, tombait, et
chaque deuil, je peux le dire, scellait des confessions écrites et orales où
le cœur de leur cœur et l’âme de leur âme s’étaient répandus vers nous
pleinement. Bien peu furent fauchés sans avoir prolongé de notre côté le
rayon de leur gloire, la fumée de leur sacrifice.

Mais nous ! Quand nous avions fourni l’éclaircissement demandé, dit
l’adieu et gémi la plainte, quand nous avions versé la sombre libation finale
de la gratitude et de la pitié, il nous restait à nous redire que cela ne suffisait
pas. Tant de victimes volontaires exigeaient autre chose ! Comme si on les eût

67L’un des livres de La Musique intérieure. (n.d.é.)
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privés de quelque honneur de sépulture, leurs mânes menaçaient de souffrir
et de murmurer aussi longtemps qu’un office complémentaire ne serait pas
rempli qui épuisât leur droit et satisfît à nos devoirs.

En effet, seuls, ou presque seuls de tous les héros de la Guerre, les nôtres
sont allés au combat dans la fierté joyeuse d’y porter une conception et un
sentiment de la vie nationale qu’ils savaient la vérité même.

On leur ferait tort en disant qu’ils avaient une opinion, soutenaient une
thèse ou professaient une doctrine : ils tenaient cette vérité que les autres ne
tenaient pas, ils se savaient initiés à la nature précise de l’acte que faisait
la France en se défendant avec tant de fière énergie ! À la différence de
ces vaillants instituteurs socialistes qui avaient eu à vaincre leurs propres
idées avant de vaincre l’Allemagne, nos amis s’étaient jetés à la frontière non
en contradiction mais en exécution de ce qu’ils avaient pensé et dit dans
toute l’époque antérieure, sans avoir à en désavouer un seul mot le 2 août
1914. Les Français démocrates exclus ou chassés d’une position, en avaient
choisi d’autres, non moins peuplées d’erreurs. Eux n’avaient eu à opérer ni
déplacement ni mise au point. Entre tant de raisons de guerre alléguées et
produites, les leurs s’étaient trouvées les seules conformes aux réalités de la
veille, du jour, du lendemain, et c’étaient donc les seules vraies. Faisant leur
devoir comme tous, nos combattants étaient en outre ceux qui n’ignoraient
pas la cause intelligible de leur action. On ignorait, ou l’on affaiblissait, ou
l’on dénaturait autour d’eux la juste réponse à l’éternel pourquoi te bats-
tu ? Ils y faisaient une réponse correcte et complète. Du moment donc qu’on
prononçait au nom de l’État des oraisons funèbres qui les frustraient de leur
avantage et de leur honneur, ils détenaient un droit majeur à un discours de
nous qui parlât pour eux et suivant eux, afin qu’après eux, il fût témoigné
des clartés singulières de la lumière unique du feu intérieur qui les emportait,
chair et sang.

Il n’y avait aucun moyen de leur contester ce titre. Si l’expérience leur
avait donné raison, ils avaient donné leurs raisons en avant de l’expérience.
Ils n’avaient pas cessé de crier à la démocratie : Tu nous tues ! Trois, quatre,
cinq et six ans avant d’être fauchés, plusieurs (comme Pierre Gilbert tombé
dès le second mois de la lutte), quand ils faisaient la jauge des idées du
régime, pressentaient clairement qu’elles se vengeraient sur eux. La conviction
profonde de cette prescience les faisait s’appeler d’eux-mêmes « génération
sacrifiée ».

Beaux enfants que pleurait la France ! Si la France n’avait que ses douces
et chaudes larmes de grande Mère commune à verser indistinctement sur
le cénotaphe, c’étaient les justes larmes qui venaient de son cœur : notre
cimetière particulier devait y ajouter les larmes de l’intelligence et de la
raison, et nous pouvions les aggraver des larmes de la colère, du moment
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que, le chœur des idées assassines prolongeant son massacre, ces funèbres
étoiles de l’insouciance et de l’imprudence ne cessaient de peser de haut sur
la bataille en l’inclinant tantôt à la pure défaite tantôt à l’onéreuse victoire
mal achevée !

L’historien qui voudra compulser les archives pour y relever la succession
des idées régnantes sur la guerre et pendant la guerre en admirera le décousu
et l’extravagance. Quelques vues exactes furent introduites par nous, du
dehors, à force d’insistance et d’obstination. Mais l’ensemble de la vérité
échappa, et l’on se contenta de la saluer de vagues sourires que l’on estima
athéniens. On s’en tenait à des moitiés d’idées, on en fuyait l’ensemble, on en
voilait les génératrices. Accordait-on que la barbarie allemande était la mère
occasionnelle ou éternelle du trouble européen, on n’allait pas plus loin : la
forte utilité de bien des vérités contiguës n’était même pas soupçonnée, et
c’est ce qui permit d’arrogantes contestations à nos ennemis redressés.

Que l’Allemagne subît la pression de sa pauvreté ou, ce qui revient au
même, les excitations d’une richesse artificielle ; que son sang avide et féroce
eût jadis propagé le ferment naturel de plusieurs barbaries ; qu’avant de nous
ravager avec le canon, son anarchie eût pénétré les esprits, les lettres, les arts
et les lois ; que la révolution germanique, religieuse au xvie siècle, philoso-
phique au xviiie, double source certaine de nos convulsions, eût collaboré à
l’infamie de notre carnage, on pouvait le reconnaître tout bas mais bientôt
les préjugés, les fatuités, les jalousies, les intérêts offusquaient lourdement
ces vérités qui sont connexes. Seule en était nourrie, abreuvée, soutenue
l’héroïque jeunesse rangée à notre école dans une doctrine organique aussi
fertile en confirmations qu’en applications.

L’esprit et le courage, la vertu et la vérité fortifiaient en eux des composés
si résistants que, nuit et jour, leurs appels du champ de bataille et de l’hôpital
exhalaient une même intelligente et savante malédiction sur la Germanie
reconnue pour la cause du même mauvais rêve qui, ayant jadis déchiré la
République chrétienne, interdit pour longtemps aux peuples décimés toute
vie de société : la plainte des agonisants d’Action française reconnaissait,
nommait, poursuivait l’idéalisme et l’individualisme germains comme leurs
propres ennemis, ennemis de l’homme et du monde, adversaires congénitaux
de tout esprit français, de toute conscience catholique et latine, fléaux-nés de
toute la partie honorable et sublime de l’ancien génie de notre Occident, en
un seul mot, bourreaux fatals de l’ordre et de la paix.

L’équilibre du genre humain subit une défaite qui n’a pas été réparée
lorsque l’homme allemand supprima le culte de la Vierge, celui des saints
et du purgatoire, ramena tous les arts à la seule musique, la religion à
un Dieu sec ou vague, les principes de l’éducation à l’orgueil d’une part,
à la pitié de l’autre, tant par dessèchement que par excitation, il en est
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résulté un décours maladif dont la sensibilité et l’intelligence du monde entier
auront souffert. Personne n’a soutenu que Luther ni Kant aient fabriqué les
bombes qui ont défiguré la cathédrale de Reims. Mais personne d’informé
n’absout Kant ni Luther ni l’esprit allemand de la régression mentale et
morale que détermina leur opération dans l’histoire. Telle est la régression
dont nos amis supportaient le sanglant fardeau. Ces chevaliers martyrs de
l’épreuve de l’Ordre redoublaient donc le chant d’invective sacrée lorsque
nos démocrates leur imputaient la qualité de protecteurs de prétendues idées
françaises ou modernes que justement l’Allemagne a seule fabriquées : avec
quelle amertume était goûté, était craché ce mauvais compliment qui les
saluait champions de ce dont chacun périssait !

Il leur était plus amer encore d’avoir à avaler certaines conséquences
de principes officiels, quand, par exemple, les orateurs et publicistes anglo-
français étaient si bien d’accord pour refuser à leurs pays respectifs toute
faculté d’ordonner les idées et de discipliner la vie. Après avoir prodigué à
l’Allemagne les flétrissures méritées, ils lui déféraient avec respect le mo-
nopole historique et psychique de « l’organisation ». Ce qui était le simple
effet de sa monarchie politique et sociale était imputé à son sang, à sa
tradition et à sa nation. Nos ennemis avaient en eux le génie de l’ordre
vivant : nous nous reconnaissions simplement capables de beaux réflexes.
Beaucoup de combattants en rougirent de honte. Plusieurs l’écrivirent. Entre
les pressentiments variés qui lui agitaient l’âme, le noble et pur Léon de
Montesquiou68 trouva le temps de me confier quelle indignation lui causait
cet outrage fait au présent autant qu’au passé, car les préparatifs d’une
grande offensive rendaient sensible au plus généreux de son cœur tout ce
que peut notre patrie pour « l’organisation » du matériel, des troupes, du
commandement. Voici cette lettre sublime :

Je vous écris pour vous dire mon admiration de ce que je vois.
Le Germain est capable d’organisation, parce qu’il a le crâne

fait de cette manière, le Français, le pauvre Français, en est
incapable ! ! ! Explication métaphysique, comme dirait Auguste
Comte, qui est commode pour ceux qui ont intérêt à cacher les
fautes commises depuis quarante ans, l’absence de gouvernement
et par conséquent d’ordre et de prévoyance.

Quelle leçon politique, ce que je vois depuis quelques jours. Il
a suffi que les circonstances imposent à la France une dictature
de salut public pour qu’elle retrouve ce génie d’organisation dont
on la déclare dénuée, et pour que, par un travail silencieux et que

68Léon de Montesquiou-Fézensac, 1873-1915, qui participa à l’Action française et colla-
bora à son journal. (n.d.é.)
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nous ne soupçonnions pas, pendant que nous nous morfondions
dans les tranchées, elle préparât méthodiquement la délivrance du
territoire. Car ce n’est rien de moins que cela que ce que je vois
me fait espérer.

Ce que j’entends est effroyable : notre canonnade ! Depuis
soixante heures, nous avons envoyé, non des centaines de mille,
mais des millions d’obus. En face, le silence s’est presque complè-
tement établi ; ce doit être la mort ou la folie ; juste châtiment de
ceux qui ont voulu mettre la science au service de la dévastation.

Que je voudrais passer sans une égratignure pour entrer dans
une des premières villes françaises reconquises ! Quel délire !

J’ai la plus immense confiance !

Vingt-quatre heures plus tard, Montesquiou n’était plus. Mais la plainte
lui survivait. — Eh quoi ! m’écrivaient d’autres : parce que le moral français
montre sa trempe et son ressort, parce que ce moral supplée à la faiblesse
momentanée de l’État, les porte-plume et les porte-voix d’un État coupable
ont-ils la permission de nous décréter une nation d’hurluberlus gentils et de
braves écervelés ? En oubliant, en déchirant, en aliénant nos titres au génie
intellectuel, ces démocrates ne voient pas qu’ils abaissent aussi notre valeur
morale que seraient l’honneur, les vertus, les sentiments les plus humains sans
le soleil de la raison qui les distribue et les range ! Si nous ne cédions qu’à
des impulsions de bons animaux, la situation se retournerait au profit des
Allemands : ils auraient quelque droit à entrer sur nos terres puisque nous
serions les sauvages et eux les civilisateurs. Un héritage de bonnes habitudes
morales et sanguines ne peut valoir longtemps sans l’esprit qui les renouvelle
et les vivifie : la supériorité serait passagère, condamnée à dégénérer. Or,
nous ne sommes pas en décadence. Nous renaissons. Nous renaissons depuis
dix, quinze, vingt ans même et si nous avons opéré ce redressement juste,
nous avons bien le droit de crier par qui cela fut fait, nous les témoins, nous
les acteurs, nous les héros du réveil philosophique et moral qui fut nommé
dès 1912 une renaissance de « l’orgueil français » ! Est-ce qu’on ne publiera
pas qu’avant d’en venir à lutter et à mourir comme nous faisons, nous avons
eu la force de rétablir la vérité, de chasser les nuées, de délivrer un large pan
du ciel de la France de l’erreur de trop de Français ?

Ainsi me parle encore ce tourbillon de mânes d’élite, aristocratie de l’intel-
ligence, fleur héroïque du courage et de la mort. Vive ou morte, cette noble
voix nous pressait sans cesse. Nous obéissions. Le journal était certes fait
pour de tels éclaircissements rectificatifs. Il y servait tous les matins. Même
il en débordait ! En sus du mémorial de notre action dans toutes les années
récentes, où nous avions, entre autres choses, rendu possible le vote de la loi de
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trois ans et imposé le culte public de Jeanne d’Arc à Paris, nous établissions
la controverse idéologique et littéraire la plus étendue. En témoignage des
anciennes douleurs que le genre humain souffrit de l’Allemagne, nous appe-
lions les villes et les empires, les papes et les rois, les prophètes et les sibylles.
Nous attestions la figure de la Patrie, l’histoire des Lettres et des Arts. . . Mais
une émotion si rapide et si vaste imprimée aux catégories de notre pensée
y soulevait, comme aux sphères d’un ciel profond, de telles spirales de nuée
d’orage ou les traversait de tels rayons de haute lumière que l’expression qui
en naissait ne pouvait s’arrêter aux froides analyses explicatives : le poème
de la nature de nos cités, le poème de la nature de notre sang imposait peu
à peu cette sorte d’enthousiasme que le cantique seul devait délivrer.

Chaque nuit, à peine rendu à ma solitude, la teneur des axiomes déjà
utilisés dans la prose de la polémique courante revenait sur moi et me harce-
lait avec ces pointes de plaisir mélangé de douleur que fait subir l’inexprimé,
peut-être inexprimable, à la volonté d’un cœur hésitant. Je désirais, sans la
connaître, la parole qui me manquait. Des feux vibrants d’actualités immor-
telles dorant et caressant une voûte de gloire allumaient sur le même plan les
visages de Caius Marius69 et de Jules César, de Joffre, de Foch et de Gallieni.
Mais cela surpassait les plus hauts niveaux de l’histoire. Je ne m’en doutais
pas, et, avant qu’une strophe ou un vers consentît à se faire jour, la vibration
confuse ébranlait et délitait pour le reconstruire tout le corps des images et
des sentiments accourus.

La première effusion fut d’ivresse pure. C’est que, l’idée du vers et de la
strophe à peine surgie, je voyais et sentais que ce que je souhaitais m’était
accordé. Il y avait déjà bien des livres sur notre Marne : aucun de ces volumes,
même pensés par des poètes, disait-il la raison et l’esprit, l’origine et le
sens moral de cette bataille tel qu’il était permis de l’espérer d’un simple
bréviaire de vers dorés ? Avant d’y avoir réfléchi, je n’avais confiance que dans
l’enseignement d’une belle chanson. Il importait fort peu que ce fût la mienne.
Que la palme, cueillie ou par l’un ou par l’autre, ne le fût jamais de mes mains,
ce n’était qu’un détail dont je n’éprouvais presque pas de peine. Je n’en ai
pas non plus aujourd’hui. Il suffit que le beau diseur qui me vaincra puisse
être défié d’avoir ressenti des douceurs plus profondes que celles qu’apporte
et remporte le simple effort de la tentative en suspens. Tout le temps que
cette haute poésie me possède, il me semble toucher aux sorts mêmes du
monde, les peser, décider de la barbarie et de la civilisation affrontées, de
Paris, de Rome et d’Athènes ou de Potsdam et de Königsberg ! Les déesses
guerrières tendaient, sur l’horizon blafard de notre aurore, d’informes langes

69Caius Marius, le général et homme d’État romain, sans doute cité ici en raison de ses
victoires sur les Cimbres et les Teutons. (n.d.é.)
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de sang que ravivait l’or magnifique d’un soleil que chaque lever rajeunit ;
la marche m’emportait depuis mon quartier des journaux de nuit jusqu’au
bord de la Seine, sans qu’une Marseillaise plus férocement déchaînée que la
Furie sainte de Rude70 cessât de hurler à tue-tête, bien que ce fût dans le plus
silencieux de mon cœur, la charge régulière de l’esprit helléno-romain contre
les déferlements germaniques au pied d’une muraille où n’arrivaient plus que
leurs morts.

L’idée étreinte et possédée n’est pas allée au bout d’elle-même, mais sa
douceur dit sa puissance, et je ne m’en suis jamais détaché. Parvenu au vers
450, j’aborde à peine le centre de mon sujet, et n’ai pas renoncé à le mener
à bien. L’arrêt n’est qu’apparent, cette ligne de cippes continue d’aspirer à
la colonnade accomplie. La paix signée n’y a rien fait comme pendant la
guerre, le chant revient tantôt à l’improviste, tantôt sur quelque allusion
des événements. Un trait de feu sort-il de l’horizon rhénan, l’éclair dépasse-
t-il une cime hercynienne, le ciel spirituel chargé d’affinités et d’inimitiés
millénaires déroule ses dizains nouveaux. Naturellement, il en meurt autant
et plus qu’il n’en saurait naître, parce que je supprime autant que j’ajoute ;
ce qui avait mille vers l’année dernière, en comptera-t-il plus de deux cents
l’an prochain ? L’intéressant serait d’aboutir un jour ou un autre ! Finirai-
je la Marne ? Ferai-je le dénombrement de ces héros, que je voudrais suivre
aux Enfers ? Rapporterai-je leurs discours, leurs chants et leurs plaintes ? Pas
mal de strophes en existent, trop peu au point pour être écrites. Si vive que
soit la passion de toucher au but dès que le désir se ranime, nulle hâte ne
m’éperonne, il semble que nos morts sacrés, les seuls à qui je sois redevable de
la pieuse offrande intermittente, surtout nos orateurs, nos philosophes, nos
poètes, veuillent me tenir compte du long et fidèle essor de ma volonté : ils
me laissent conduire le poème à loisir. Il pourrira sur pied ou bien, « comme
mûrit le fruit »71, parviendra au terme tout seul. Mieux vaudrait le quitter
inachevé, comme ce triste monde, que de le finir autrement qu’il ne se voit
et qu’il ne se veut.

Mais je dois avouer qu’une autre chanson est venue se mettre en travers.
Inachevée aussi, cette seconde fille de la guerre, née d’émotions voisines,
différentes et non moins tyranniques, représente quelque chose de si neuf
dans ma vie morale qu’il me faut la considérer comme le plus complet des
retours opérés sur mon propre fond ; que je parvienne à me faire entendre,
on en jugera.

70François Rude, 1784–1855, sculpteur, auteur du groupe du Départ des volontaires,
dit La Marseillaise, sur l’Arc de triomphe, à Paris. Les volontaires y apparaissent en
légionnaires romains menés par une allégorie féminine hurlante. (n.d.é.)

71Jean Moréas, Les Stances, sixième livre, IV. (n.d.é.)
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Un événement d’ordre tout personnel en a fait le point de départ.
Le premier trimestre, si cruel, si sanglant, de 1918, allait s’achever. Nous
marchions, littéralement, dans le sang, et nous n’y pouvions rien. Nous
voyions tomber, chaque jour, la plus chère fleur de nos amitiés, et de nouveaux
malheurs pareils étaient assurés pour le lendemain. Il ne me semblait pas
que la ration d’amertume pût s’aggraver, ni augmenter celle de l’horreur ;
j’en étais à me croire presque blasé sur tous les deuils, lorsque, à la mi-
mars, une dépêche d’Algérie m’annonça la fin subite de mon ami d’enfance,
l’initiateur à la poésie de Musset et de Calendal, le familier de ma jeunesse
que tous mes premiers compagnons parisiens ont connu, René de Saint-Pons.
La sortie du collège nous avait séparés deux ou trois ans à peine, il m’eût
bientôt rejoint au Quartier Latin, puis dans les journaux. Nous avions fini
par écrire dans la même feuille et la vieille intimité se continuait de la sorte
une bonne dizaine d’années. Malgré son droit d’aînesse, j’avais dû intervertir
les rôles, car cet être charmant, comblé et orné sans mesure, s’était obstiné
à ne rien tirer du présent des fées. Lui qui pouvait tout, même l’étude,
même l’effort et le travail, je ne sais quel goût voluptueux de contemplation
paresseuse l’empêchait de tendre sa volonté au-delà du strict nécessaire. Il
avait l’enjouement, l’esprit, une drôlerie naturelle, avec cette facilité que
Lamartine appelle la grâce du génie. Comment n’a-t-il même pas essayé
de faire sa percée ? La chronique parisienne, le théâtre s’ouvraient à tous
ses dons. Même par le livre, sa fantaisie, son esprit d’observation, le parfait
équilibre des autres moyens auraient pu lui recruter rapidement un public.
Mais la maladie s’en était mêlée.

Avant trente-cinq ans, il avait dû chercher son premier refuge au soleil.
Je l’y suivis par la pensée. Plus de quinze ans d’éloignement ne réussirent
pas à arrêter notre vie commune. Nous ne nous écrivions pas. Nous corres-
pondions sans plume ni encre. De chaudes affections fraternelles interposées
ne laissaient ignorer ni à l’un ni à l’autre la mémoire de notre cœur. Je crois
bien lui avoir été aussi présent qu’il l’était resté à moi-même. Et voilà qu’il
perdait, seul, sans moi, les biens et les maux de la vie ! Il était mort. Il laissait
une petite enfant, parée d’un prénom de dame de cour d’amour qui suffirait
à rappeler aux amis de son père l’un des vers de Mistral qu’il leur récitait
volontiers :

O Princesso di Baus ! Ugueto
Sibilo, Blanco-Flour, Bausseto72. . .

La première nouvelle qu’il eût cessé de vivre ressemblait à la communi-
cation d’un non-sens. Il me fallut du temps pour m’y accoutumer. Lorsque

72Frédéric Mistral, Calendal. (n.d.é.)
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l’idée en devint claire, je fus saisi d’un tel bourdonnement d’images de deuil
que je n’y saurais comparer le choc d’aucun autre fléau.

Depuis quatre ans, les figures des morts qui m’avaient peu quitté me
pressaient et me poursuivaient, et, comme je marchais un peu devant elles,
c’étaient elles qui me rejoignaient et qui s’imposaient. Cette fois, au contraire,
comme mis en chemin par le fantôme florissant de ce témoin de lointaine
jeunesse, c’était moi qui courais au devant de nos poursuivantes funèbres,
leur parlais, les priais et les questionnais sur leur sort, sur le mien, ou plutôt
sur le lien que la mort n’avait pu rompre entre elles et moi. Je mentirais
en présentant cet interrogatoire des Ombres comme dérivé ou de la curiosité
ou de l’angoisse du problème philosophique et religieux. Il ne s’agissait pas,
au juste, de sonder notre avenir d’outre-tombe. Je ne tentais pas d’éclaircir
quelle navigation lointaine entreprend le principe secret, l’impalpable souffle
de vie (personnel ? ou impersonnel ?) qui ne me semble pas pouvoir ne pas
survivre à notre cendre. Dans ces pensées nouvelles, ma spéculation roula
uniquement sur le rapport matériel ou moral, sentiment ou idée, qui nous
avait unis, cet ami disparu et moi. D’où venait, où allait, qu’était, en elle-
même, cette chose tranchée, que je sentais survivre, saigner, et pleurer ? Mais
de René aux autres, le passage était simple : celui-ci, celui-là et puis celle-là
entre toutes, et ceux-là et ceux-ci qui m’avaient été arrachés, et moi à eux, à
elle, et dont aucun ne me donnait la sensation d’un être indépendant et libre
qui eût fait un mouvement naturel en s’en allant de son côté quand je restais
du mien. Tous partaient et fuyaient comme si quelque chose du meilleur de
moi s’arrachait. J’avais le sentiment de mourir avec eux et ensuite de recevoir,
à travers la brûlure du mal de cette mort, un reste de leur vie qui fût comme
l’échange du lambeau de mon être enfui. L’expérience ne laissait aucun doute
sur ce que j’oserai appeler l’indivision naturelle ou la mise en société des plus
larges espaces de la vie de nos cœurs. Ce cœur nommé le mien, dont je m’étais
cru maître, d’autres tenaient à lui, autant que j’avais dû usurper pour ma
part dans le cœur et la vie d’autrui. La mort ne séparait pas, elle écartelait.
Si donc il existait des félicités consolantes, elles ne pouvaient tendre d’abord
qu’à réunir, comme membres disjoints, ces âmes qui se fussent regrettées
éternellement.

Pendant de longues heures, le premier plan de ma pensée fut ainsi occupé
d’un même retour uniforme sur le grave mystère des sympathies. Dans la
voix de mes morts, dans la voix de ceux que je savais en danger de mort,
dans la voix de ces survivants éloignés qui, de gré ou de force, avaient cessé
de se tenir dans mon voisinage moral, je distinguais de mieux en mieux la
voix de la curiosité, de l’étonnement et aussi de mes découvertes.

Ai-je découvert plusieurs choses ? Je ne suis sûr que d’une, mais de consé-
quence assez grave car, de ce long Colloque avec tous les esprits du regret,
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du désir et de l’espérance qui forment le chœur de nos Morts, il ressortait
avec clarté que l’humaine aventure ramenait indéfiniment sous mes yeux la
même vérité sous les formes les plus diverses. Comment n’était-elle pas vue
et dite plus couramment ? Nos maîtres platoniciens définissaient la vie par
les métamorphoses de l’amitié et de l’amour ; cependant ont-ils explicitement
relevé que nous courons à l’amour parce que nous en venons et que ceux qui
se sont aimés pour nous faire naître ne peuvent nous lancer vers un autre but
que le leur ? Origine et fin se recherchent, se poursuivent pour se confondre,
cela est clair pour qui l’a senti une fois. L’autel de sang, le lit de feu ne fait
pas naître, mais renaître, notre battement d’ailes tend à le retrouver pour
nous y consumer et pour en repartir. Le cercle est douloureux parce qu’il est
successif, parcouru point par point et qu’il intercale les espaces du temps, les
divisions du lieu entre le départ et le but : le paradis consiste à contracter
la courbe au point perpétuel où deux êtres distincts parviendront à goûter
dans sa perfection l’unité.

Nous ne rêverions pas cet étrange bonheur si nous n’étions pas faits de lui.
Nous voulons recouvrer, nous voulons recréer ce qu’ont découvert et perdu
ceux qui nous procréèrent. L’expérience a été dite monotone : c’est qu’elle
est manquée et déçue par la vie d’en bas. Mais l’imagination amoureuse n’est
point à court ! La fumée de l’esprit n’inscrit sa spirale légère que pour tenter
de plus heureuses fortunes là-haut. L’âme y porte la certitude qu’elle doit
parvenir, de façon ou d’autre, au terme étincelant qui la complétera : je me
sens trop pétri du rêve et de l’être d’autrui, ce qui n’est que de moi reste trop
en deçà de ma réalité, et la pire des peines serait d’être réduit à me replier
sur mon moi étroit pour n’en plus sortir ! La joie est l’état qui déborde. Elle
extravase, elle transmigre. Large ou bornée, brève ou durable, elle ne tient
jamais dans son enceinte pure ; elle rayonne à proportion des puissances de
son foyer. L’être y jaillit de soi, pour être mieux lui-même : ce n’est pas
autrement que, retenu et précipité, emporté et fixé, il accède à sa plénitude.
Allumée au bûcher natal, nourrie du feu qui l’engendra, Psyché prétend sans
honte à la couche des dieux parce qu’elle peut dire à ses père et mère s’ils s’en
étonnent : — Fîtes-vous autre chose que de m’élancer d’où vous retombiez ?

Comment, je le répète, ce thème naturel de l’amour fils et père éternel
de l’amour n’est-il pas un lieu commun de la poésie dans toutes les langues ?
La pudeur du genre humain s’est contrainte sans doute à le murmurer sous
des voiles. Perçant ces voiles, je n’étais pas moins étonné et confus de croire
reconnaître un rudiment d’idée nouvelle dans ce que m’apportaient ces mé-
ditations effrénées. Tout ébloui de ma lumière, je ne cessais d’y être ému de
ma solitude.

Non moins isolé et désert, non moins clair et splendide, apparut l’autre
versant de la même chaîne d’idées lorsque j’eus découvert que la faim et la soif
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de la vie d’autrui ne s’arrêtent pas à l’amour ni même à l’amitié proprement
dite. Cette faim, cette soif composent le plus clair de la vie courante de
l’homme, quel que soit cet homme. Solitaire, égoïste, misanthrope, prétendu
insensible, il n’est pas un cœur d’homme qui soit indifférent à la nécessaire
présence, à la substance indispensable de son reflet vivant : il y est attiré par
un appétit moral indomptable. Si ce n’est pas pour le traiter avec douceur, ce
sera pour l’offenser ou le tourmenter, mais l’être humain veut l’être humain,
et il le lui faut. La haine même rend un secret témoignage au très haut prix du
frère qu’elle poursuit. Le frapper, le blesser, le tuer sont autant de manières de
lui démontrer qu’il importe au-delà de tout et qu’on est incapable de se passer
de lui. Les semblables s’attirent, même s’ils se repoussent : ô complémentaire
éternel !

Ce théorème fondamental de la vie du cœur est encore corroboré par
notre vie physique élémentaire. Notre faible corps se nourrit, se défend, se
guérit par les mêmes voies que notre âme. Son plus grand ennemi serait la
solitude. Pour résister à l’intempérie par les abris et le vêtement, pour tenir
tête aux fauves, pour boire et pour manger, le primitif de la forêt, s’il est
homme, doit commencer par satisfaire à l’obligation de recourir au ministère
de l’homme, de se servir de l’homme, de consommer le fruit vivant des peines
et des sueurs de l’homme. Le muscle et l’épiderme ont les mêmes exigences
que le cerveau et le cœur. Quadruple anthropophage, l’homme a besoin de se
repaître d’œuvres pétries de chair humaine et de sang humain ! Car il a besoin
d’humaniser la nature, de la remplir de lui et de la former selon lui, faute
d’avoir trouvé en elle ni le pain ni le vin, ni les tissus ni les murailles, ni le toit
auxquels aspirait son désir. Le sort de notre individu requiert un tel degré
d’industrie, de préparation et d’accommodation des premiers produits bruts
de cette planète, que chacun de nous est réduit à souhaiter implicitement
le concours, le labeur, le zèle et l’amitié d’autrui. Qu’il faille tuer, dépecer
ou cuire un gibier, coudre des peaux, tailler des toiles, telle est l’économie
corporelle de l’animal humain : elle ne se présenterait pas autrement qu’elle
ne fait si elle résultait d’une providence désireuse de préparer un premier
terrain à l’Amour, de lui aménager comme un premier substrat physique,
les harmonies matérielles préludant aux affinités de l’esprit. Vivre, s’associer,
aimer, finissent par apparaître de mêmes choses couvertes de noms variés par
l’analyse qu’en ont faite nos esprits et nos sens. Elles expriment des inquié-
tudes et des mouvements de même source. Flammes nées de deux flammes,
nous accourons à l’aimant de chaude lumière sur un champ électrique déjà
formé de la substance de notre feu.

S’il ne peut dépendre de nous d’obtenir l’heureuse issue de cette poursuite,
car la vie, et toute la vie, la mort, une mort inflexible, nous contrarient et
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nous traversent, il ne dépend ni de la vie ni de la mort de changer cette
direction des fidélités naturelles : le rêve et le désir, le vœu et l’espérance
seront de prolonger la course interrompue et de refaire, par un artifice ou
par un autre, une présence et une existence aliénées. Nous connaissons les
objections du tyrannique esprit critique, et nous les avons éprouvées de toute
manière. Nous n’en contestons pas la haute poésie. Quel problème que la seule
existence de la haine ! Et quel mystère que ce fait palpable de l’obscure et
radicale méchanceté d’un être qui ne peut absolument rien que par une forme
ou une autre de la bonté ! Cela est presque aussi accablant pour l’esprit que ce
problème du Mal des choses au sein d’un univers dont les spectacles généraux
paraissent attester certains partis pris bienveillants ou même complaisants
pour le pauvre peuple des hommes. La dialectique de l’amour passe outre aux
résistances, aux réticences mêmes de l’esprit d’examen. Elle nous emporte et
nous traîne par tous les cieux. Elle y cherche, elle y redemande une éternité
intellectuelle qui lui fasse revivre, comme le voulait Lamartine, non plus
grands, non plus beaux, mais pareils, mais les mêmes73 ces jours pleins, ces
instants parfaits où la fibre a tenu, où le lien a duré, où ce qui était fait pour
s’unir ne subissait amputation, rétraction ni déchirement.

Tandis que ces pensées, et bientôt les vers et les strophes qui les élevaient
à la dignité de la poésie, roulaient comme des astres sur les parties liantes de
mon esprit, il était impossible de ne pas reconnaître qu’elles me ramenaient
dans les voies royales de l’antique espérance au terme desquelles sourient la
bienveillance et la bienfaisance d’un Dieu. Quelle synthèse subjective pourrait
aboutir autre part ? Mais, parallèlement à ce chemin montant que suivait la
méditation comme une prière, se développait, sans la contredire, autre forme
du même effort, le grave cantique viril, circonspect, examinateur, mais nulle-
ment timide, jamais découragé, des entreprises de l’action et de l’invention, de
l’art audacieux et de la science victorieuse. Lorsque j’étais enfant, du même
esprit dont je suivais la céleste ascension des âmes et des anges, il m’était
arrivé d’imaginer un type de navire volant qui tournât le dos à la nuit pour
suivre, à vitesse d’étoile, le flot de pourpre et d’or de ces couchants vermeils
qui font briller aux yeux, et par là même au cœur, un autre rêve d’immortalité
de joie et d’amour : entre cet ancien rêve personnel ainsi ranimé et celui, plus
ancien, de tous les esprits de ma race, la composition n’avait pas à choisir.
Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur à les

73Alphonse de Lamartine, La Vigne et la Maison :
. . . Pour y rebâtir ce doux seuil ?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même
Où l’instinct serre un cœur contre les cœurs qu’il aime.

(n.d.é.)
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suivre l’un après l’autre, je me confiais à ce double cours balancé, avec une
espèce de foi obscure, quelque chose assurant qu’à défaut de mon âme, le
Poème saurait aborder quelque part.

Où allait, où s’en va l’étrange chanson ? Pour dire vrai, tant que dura la
possession, l’obsession morale et rythmique et encore aujourd’hui quand elle
me revient, il n’est rien qui me soit plus étranger que de désirer prendre des
mesures et tirer des plans. Néanmoins, je ne sais jamais mieux à quoi je tends
et par quelles voies. Il serait seulement très difficile de l’exprimer, fût-ce en
simple prose, car si je le pouvais, tout serait fini et fixé. Je ne m’applique
donc qu’à suivre sans désobéir je ne sais quel commandement émané des
sauvages profondeurs naturelles où les Anciens plaçaient la genèse d’un songe,
l’avertissement d’un démon. L’ordre une fois reçu, le thème donné, et le ton,
le travail et l’art qui incombent à ma pensée expresse ressemblent moins à un
effort qu’à la libre expansion de l’esprit par la voix. J’écrirais le mot de plaisir
s’il ne s’agissait point de traduire un tragique et durable tremblement d’esprit
et de cœur. N’avez-vous point nagé dans une eau diaphane ? N’avez-vous pas
rêvé du vol sur les ondes de l’air ? Tels, des flots cristallins me portent, me
soulèvent répondant au degré de l’élan volontaire qui surgit de mon souci
pour l’égaler à ces dialogues du ciel.

— Beatrice in suso ed’ io en lei gardava,74

disait le plus tendre et le plus conscient des poètes pour se rendre compte
d’une de ces dictées, d’une de ces copies où le plus haut degré d’activité
mentale ne se comprend que sous une forme de dialogue et de dédoublement.

Lorsque, au chant III du Paradis, Dante demande à la bienheureuse
Piccarda si elle n’ambitionne pas d’être promue à une sphère de plus grande
félicité, ses yeux riants la montrent satisfaite de ce qu’elle a. Elle tient sa
mesure, et elle a comblé son amour. Les plus avides d’entre nous entreverront-
ils dans le sens de la parabole un tel état de grâce qu’il puisse lasser le
désir ? Vers une chartreuse idéale parée et ordonnée pour la seule vie de
l’esprit, quelle main me guidait ou quelle conscience délicate et vibrante de
quel autre moi-même ? Quelle porte s’ouvrait au doigt mystérieux ? Quelle
lampe fidèle, douce comme les yeux de Piccarda et de Béatrice, brillait sur
des minutes où il n’importait guère que de ne rien fausser ni forcer, tant la
masse puissante des sonorités décisives savait me réunir au jeu de ma pensée
parce qu’elle venait de beaucoup plus loin que mon être ? Je n’étais plus
rien que le rassemblement d’une énergie sans nom dans un effort d’attention
pure, une simple et grave docilité. Voir, écouter, redire : le commun champ
d’asile, avec les fosses découvertes et recouvertes qui nous attendent jusqu’au

74Dante, Paradiso, II, 22 : « Béatrice vers la hauteur, moi sur elle je suspends mon
regard. » (n.d.é.)
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dernier, l’aire immense des séparations que rien ne console, puis l’arcade plus
vaste, l’ouverture multipliée des Possibles, et toutes ses rencontres, toutes
ses réunions, dans la maison du réveil des Morts élargie aux mesures de
l’universelle respiration, le libre, le pieux essor offert à la fraternité de l’Être
et des divers membres de l’Être, tout ce langage du Colloque où la Mort
parle moins que la Vie, la Vie moins que l’Amour son père, ne m’appartient
plus qu’à un titre de scribe consciencieux ; la vie de mon esprit n’aura servi
qu’à l’ajuster aux sens supérieurs pleuvant comme une manne sur les faims
muettes du cœur.

Rien qui soit mien ne m’est allé plus loin dans l’âme que ce poème, et rien
n’est plus distinct de mon être réel. Comme au moment où j’ai commencé
de le suivre, s’il plaisait de nouveau à l’esprit qui souffle et qui passe de
m’en rapporter le rythme sacré pour me faire entreprendre un nouveau
développement de ses harmonies, j’écouterais, je redirais, je me garderais de
paraître de ma personne pour rien ajouter de mon fond à ces lamentations
génériques de l’Homme sur les cercles décrits, d’une aile infatigable, dans
l’unique poursuite de l’Ami, du Pareil et du Frère éternel.

Poésie est Théologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine
Comédie. Ontologie serait peut-être le vrai nom, car la Poésie porte surtout
vers les racines de la connaissance de l’Être. Le savent bien tous ceux qui,
sans boire la coupe, en ont reconnu le parfum !
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VI. L’Art

Ordonner des idées pour qu’elles-mêmes rangent les syllabes des mots dans
la raison et l’ordre du chant est-il chose permise à un poète du xxe siècle ?

M’étant permis bien davantage, s’il y a faute, je n’ai pas le droit de la
réduire. Soit que j’aie poursuivi à travers les temps et les races la poésie de
l’histoire de ma nation ou que, dans l’épaisseur des ténèbres intérieures, j’aie
essayé de découvrir le fil mystérieux de l’être identique présent dans les êtres
divers, afin de démêler ce que l’ami laisse engloutir, résorber et fondre de
lui dans l’amitié, l’amant dans l’amour ou ce que le toi et le moi peuvent
tout au contraire réserver l’un de l’autre et refuser à la fusion des deux
flammes prédestinées : agitant de ces grandes choses, possédé du trouble de
ces obscurités et du désir de lumière qui les dissipe, je ne suis pas rentré de la
course et de la poursuite, comme la mère du Centaure75, seulement imprégné
et trempé des effluves du monde inconnu ; j’apporte sur mon poing, comme
des oiseaux capturés, les clartés et les sons que la découverte rayonne. Que la
découverte soit vraie, je le crois, je le dis, et, comme, en outre, je le chante, il
n’y a pas la moindre illusion à me faire : cette chanson revient au plus bâtard
de tous les genres littéraires, qui est le didactique, lequel est mort et enterré
pour toujours, à ce qu’on me dit.

Il serait vain de rapporter ici les titres de noblesse de tout essai d’enseigne-
ment et de propagande confié à l’onde du vers. Trop de grands noms seraient
à dire, de zone trop élevée ! Quelle que soit leur gloire, il paraît que « l’évo-
lution » les condamne. Elle a mis un terme définitif à l’ère de ces tentatives,
quelque fameux succès que celles-ci aient pu obtenir autrefois. On veut que
le poème ne nous apprenne rien et montre de tout point une pure, parfaite et
constante inutilité. J’aurais intérêt à penser là-dessus comme un maître-sot de
ma connaissance. Les faiblesses de mon talent en bénéficieraient, et les torts
de mon art seraient mis sur le dos du Destin et des grandes lois. Cependant,
au sujet des lois du devenir, je ne peux m’empêcher de me demander qui donc

75Sans doute Philyra, fille d’Océan, la mère de Chiron, qui le conçut de Chronos alors
qu’elle était transformée en jument. Elle aurait enseigné aux hommes l’art de faire du
papier afin d’écrire dessus. L’allusion reste obscure. (n.d.é.)
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en sait rien. Celui même qui nous les récite par cœur en serait moins sûr s’il
n’oubliait pas que les mêmes âges de la poésie sont occupés des mouvements
les plus divers et qu’entre toutes notre époque connaît et goûte des arts
poétiques contraires : pour les uns, les matériaux du chant doivent s’exténuer
et tomber à rien, pour les autres toute matière, fût-elle opaque et lourde,
convient à la force chantante, comme ce rocher de Memnon76 qui mettait en
musique de la lumière. En réalité, le suprême schéma abréviatif de la poésie
dite pure, n’est pas plus naturel, ni plus légitime que le système qui consent
une place à la voix distincte, à la parole articulée des âmes et des corps.
L’erreur est de croire que l’on annule l’autre, l’erreur est d’abolir toutes les
transitions possibles entre les deux pôles extrêmes. M. Valéry, mallarmiste,
finit par recouvrer une grande partie de ce que Mallarmé nous a retranché. Le
pénétrant esprit d’un poète d’avant-garde, M. Guillaume Apollinaire, a laissé
là-dessus de véritables prédictions testamentaires. Elles sont fort sensées, bien
que faites à propos de ma Bataille de la Marne. À rétrécir la véritable portée
du poème, on fait pis que les dessécheurs et stériliseurs d’entre Racine et
Chénier. Un certain parnassisme revenait à Delille77. Un certain symbolisme
aussi.

Tous les genres restent ouverts, même le didactique. On ne saurait trop
éviter de se laisser embarrasser d’aucune fausse honte de prosaïsmes appa-
rents. Sinon, que faudrait-il penser de la poésie de tous les comiques ? Sinon,
faudrait-il oublier que notre plus grand poète est Ponchon78 ? Les enfants et
les jeunes filles ont seuls licence de rêver que la poésie soit liée nécessairement
au bruit de la rame sur le beau lac ou au savant arôme de quelque parfum
distingué. Cela, si bon soit-il, n’est que pure matière. Et toutes les matières,
si elles ne sont pas bonnes, peuvent le devenir. On en fera toujours quelque
chose s’il y a lieu. Y a-t-il lieu ? Car tout est là. Professons avec fermeté que
ce qui a sa raison d’être sera. Dès que le genre humain aura besoin de méditer
ou de retenir, en peu de mots poignants et sonores, quelque vérité nécessaire,
la leçon, portative et stable, sommaire et solide, du vers sera utilisée à coup
sûr dans les directions les plus surprenantes. Que, par une hypothèse peu
vraisemblable, je l’avoue, il y ait, un jour, un intérêt pathétique à rendre la
loi écrite sensible au cœur d’une multitude distraite, rien n’interdit à quelque

76Le colosse de Memnon, à Thèbes, en Égypte, fameux pour laisser entendre au lever
du soleil une faible plainte due à la dilatation de la quartzite dans laquelle il est sculpté.
(n.d.é.)

77Jacques Delille, dit l’abbé Delille, 1738–1813, qui se consacra à la poésie descriptive
savante, toute de périphrases. Il est souvent cité comme l’exemple des poètes sans
originalité du xviiie siècle. (n.d.é.)

78Raoul Ponchon, 1848–1937, auquel Maurras a consacré une étude sous forme d’une
lettre à Marcel Coulon, reprise dans Poésie et Vérité en 1944. (n.d.é.)
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version de cinq codes en vers alexandrins de recevoir sa juste part du bouquet
de la Muse : un professeur de droit en aura la feuille et la fleur.

Il n’y a que le vers pour tenir dans ses griffes d’or l’appareil éboulé
de la connaissance. Déjà personne ne peut plus considérer sans un certain
souci notre fatras d’interminables écrits en prose. Science, histoire, morale,
controverse, roman, journaux, qui en fait la somme et le tour ? Un jour ou
l’autre, de la terre ou du ciel, une brigade dévouée recevra la mission de
trier ce qu’il faut disputer à l’oubli. Elle ne se composera que de poètes. Ils
viendront, ils liront, ils prélèveront l’essentiel, ils le confieront à la strophe,
ou à la stance, au tercet, au distique ou au vers, et, par cette arche salutaire
qui allège et soulève tout, flottera, durera cette élite de vérités nouvelles qui
doit s’incorporer à l’éducation, à la tradition, à la mémoire du sens commun
libéré, tandis que le surplus des vieilles sagesses mort-nées achèvera de se
dissoudre dans les ténèbres des caveaux où le poids de leur inertie les tire
déjà. Les peuples d’autrefois ne lisaient point parce qu’ils n’avaient point de
livres. Les peuples d’aujourd’hui en ont tant qu’ils ne lisent plus. Vienne donc
le poème et vienne le chant qui sauvent le bien et le beau de naufrage dans
l’océan de l’Illisible et dans la mer du Trépelu79 !

Ce n’est pas autrement que la tragédie a sauvé l’énorme production
romanesque du xviie siècle.

Cela suppose un vers très différent de la prose mais qui en ait retenu
certaines qualités : ce qui est musical n’est pas nécessairement liquide, moel-
leux, melliflu. L’éducation du goût et de l’oreille sont à refaire. On les a
pervertis d’une part, de l’autre intimidés. N’a-t-on pas reproché à Anatole
France lui-même son Heureux qui comme Adam. . . ! Il paraît que cela sonnait
trop dur aux tympans délicats. La musique encor de Verlaine80 tomberait
sous le même article du plus lâche des législateurs. Il ne faut interdire ni le
ton direct ni un langage qui puisse paraître rude, non plus qu’un mouvement
de style qui, portant, soulevant les choses familières, retienne à distance les
riens. Mais le bon vers évite toute manie ostentatoire, tout usage insistant
et quasi exclusif d’un moyen rythmique ou d’un autre. Beaucoup de rimeurs
s’y acharnent pour faire apprécier l’excellence d’un procédé ou pour faire
connaître qu’ils ne l’ignorent point. Les finesses d’un beau métier agissent
d’autant mieux qu’étant bien à leur place elles échappent au regard et sont
libres de la tyrannie de l’affectation.

79Référence à Rabelais, au chapitre VIII du Gargantua : « Qui vo’ meut ? qui vous
poinct ? qui vous dict ? que blanc signifie foy : et bleu fermeté ? Un (dictez vous) livre
trepelu, qui se vend par les bisouars et porteballes on tiltre. » L’équivoque est entre un
passé composé bouffon (très pelu) et très peu lu. (n.d.é.)

80Paul Verlaine, Art poétique, in Jadis et naguère, 1884. (n.d.é.)
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De même, il tient à peu de chose que l’abondance de mots soit qualité ou
soit défaut. On en dira autant de l’abondance des images ou de la variété des
rimes. Cela n’a rien d’indispensable, et les plus grands ont estimé qu’il suffit
de peu de matière ; les arrangements les plus variés sont possibles avec un
faible nombre d’éléments. Certes, n’en manquons pas, mais ne les accumulons
pas sans raison. Il ne faut être ni opprimés ni privés. L’essentiel est la liberté
du sens, car elle détermine le langage et le rythme. Libre des vieilles vocalises
et redevenu attentif au cours essentiel des émotions et des sentiments, plus
attentif aux idées-mères et, plus encore, à leur objet céleste ou mortel, le
poète est rendu ainsi à lui-même. Il reprend l’usage de tous ses biens.

Pour ma part, quand la nouveauté de mon but me faisait hésiter entre les
chemins, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver que les plus anciennement battus
étaient les meilleurs. Leur beauté me causait naturellement des surprises
que la corruption littéraire de ma jeunesse faisait paraître assez comiques.
Je ris encore de l’espèce de stupeur où me plongèrent mes premières tenta-
tives de recours à la grande strophe lyrique de Malherbe, de Racine et de
J.-B. Rousseau81. Quel beau son elle rend, par elle-même, indépendamment
de la voix ! quelle vigueur en reçoit le faible langage ! Le quatrain liminaire à
rimes entrecroisées dessine un vase, un socle ou un support, les rimes plates du
distique lancent la tige droite d’où sort, à rimes embrassées, le bulbe florissant
du quatrain terminal, et ce candélabre vivant planté à profusion suivant une
loi rigoureuse détermine la plus magnifique avenue qui conduise les hommes
à la cime illuminée de la poésie. Mais il ne faut pas s’y fier ! La voie qui brille
est rude. Comme toujours, nos faibles forces espèrent trop de la médiation
du sublime instrument. À l’usage de cette strophe incomparable, on découvre
que des modes aussi puissants veulent la main des forts. L’humilité et le bon
sens nous rabattent vers des moyens d’expression plus discrets, et c’est ainsi
que j’ai abordé si souvent le vers de neuf syllabes qui, même après Verlaine,
n’a pas encore obtenu l’honneur des réussites décourageantes. Les oreilles
novices en ont été, je dois le dire, un peu choquées. Qu’elles se rassurent !
Ce vers-là n’est pas un intrus dans l’art poétique et l’auteur des plus carrés
alexandrins de la langue française, ceux de l’Ode à Louis XIII 82, a fait aussi
des vers neuvains : médiocres ou délicieux, ils peuvent garantir que le mètre
est licite.

Parmi les poètes modernes, ceux qui auront le plus vieilli avaient exagéré
la part de la rime. On l’a trop rabaissée depuis. Ayant partagé cette erreur,
osons avouer que de belles rimes font le juste ornement du poème. Mais « nous
avons toujours été persuadés » avec Voltaire « qu’il fallait rimer pour l’oreille

81Jean-Baptiste Rousseau, poète et dramaturge, 1670–1741. (n.d.é.)
82Œuvre de François de Malherbe. (n.d.é.)
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et non pour les yeux. » Les fausses rimes sont à fuir. Je comprends qu’on
excepte celles dont l’usage s’est incrusté sans égard aux justes variations du
langage et aux changements légitimes de la prononciation. Lorsque le père
Hugo faisait rimer le verbe aimer avec une pierre à la mer, on croyait devoir
prononcer à la mé. On s’est aperçu du contraire, il faut dire aimer de la
même façon que mer : aimerr disait le xvie siècle. Le vieux cantique de
Notre-Dame de la Garde, qui n’est pas normand, mais (quoique en langue
d’oïl) marseillais, porte dans sa supplication des matelots :

Qu’aucun écumeur de mer
Ne puisse nous alarmer. . .
Claire étoile de la mer
Montrez-vous dans le danger. . .

Ce sont de simples archaïsmes. Les Marseillais ne disent pas la mé. La
prétendue rime normande est l’organe témoin qui décèle la prononciation
d’aïeux éloignés. Quand le poète a fantaisie de les commémorer, le lecteur
complaisant doit s’y plier de bonne grâce, mais est-il sage de multiplier ces
caprices de bon plaisir ?

Si les contemporains de notre théâtre classique prononçaient les finales
en ent et en ant comme on fait aujourd’hui, la négligence de Corneille et
de ses illustres rivaux aura été magnifique. Mais de leur temps peut-être
l’usage marquait-il une différence plus faible qu’au nôtre entre grand et rend,
puissant et consent, entend et constant, tourment et amant, qui se font un
écho perpétuel dans leurs vers. Le souci de notre plaisir doit nous porter à
confondre quelque peu ent et ant quand nous nous récitons des poèmes ainsi
rimés. Mais, pour les vers que nous faisons, faut-il imiter nos Anciens jusqu’à
sacrifier la forte différence devenue familière aux hommes et aux femmes de
notre siècle ? Qu’est-ce qui doit être exprimé, des caractères vrais de la parole
vive ou des confusions anciennes que le progrès du verbe aura débrouillées ?
Bien qu’il me soit souvent arrivé, comme aux camarades, d’accoupler fervent
et vivant, mieux vaudra éviter la rimaison anachronique.

Au contraire, il n’est rien qui puisse me résoudre à sacrifier au préjugé
de l’orthographe la substance sonore d’une rime réelle, quelque autorité qu’y
oppose l’organe de la vue. Eh ! quoi, les rochers nus de Saint-Jean-de-Doigt
riment parfaitement à pensant à toi dans le poème de Le Goffic, mais Saint-
Jean-des-Doigts, s’il existait, n’y rimerait plus ! Les rimes épanouis, nuits,
dans Musset, constitueraient une licence tolérable à cause des deux s qui les
finissent, mais, faute de cet s, lui, qui rime fort bien à nuit, ne rimerait plus
à tu nuis ! Tien va avec appartient, non avec appartiens. Vin rime à il vint,
pas à tu vins ! Le t ne compte pas, l’s compte ! Quelle chinoiserie ! Forêt rime
richement à saurait malgré les différences de l’orthographe : augmentez le
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d’un s, il ne rime plus, l’s s’y oppose formellement : pluriel et singulier ne
doivent pas rimer. Essaieriez-vous de mettre le verbe au pluriel, sauraient ne
rimerait pas mieux à forêts : la faute en est aux deux consonnes terminales
qui, justement, ne sonnent pas, mais qui doivent être identiques à l’œil !. . .
Non, c’est trop bête ! Finissons-en, revenons au réel. Dans la réalité, puisque
tend rime beaucoup mieux à temps que le mot étang agrémenté du signe du
pluriel, nous ne devons plus hésiter à terminer deux vers par des syllabes
qui se répondent d’une façon aussi pleine, claire et sonore que tend et temps,
répands et Pan, quelque fallacieux prétexte qui soit tiré de la présence ou de
l’absence d’une lettre que nulle oreille ne peut saisir.

«Mais, m’écrit le poète Alfred Droin, ces mots-là ne riment pas entre eux ;
les accoupler en fin de vers, c’est écorcher les yeux, les oreilles, blesser la
raison et se moquer de Racine. » Tout beau, il s’agit au contraire de cesser
d’offenser l’oreille, et que vient faire ici le mot de raison ? Ronsard avait
raison de compter un pluriel qui se prononçait. Racine n’avait pas tort de
tenir compte d’un souvenir de signe qui de son temps restait sensible. Deux
cents ans après lui, le son qui se mourait a fini de s’éteindre, l’s à la fin des
vers n’est plus qu’une de ces apostilles de copiste et de grammairien avec
lesquelles les poètes de toute langue ont toujours pu jouer sans la moindre
gêne. Le grec et le latin s’en délivraient à leur fantaisie. Nos poètes du xvie
les imitaient. Pourquoi ferions-nous autrement ?

Voilà un quart de siècle et plus que je n’ai presque pas de honte de
faire rimer le pluriel et le singulier, même en des sonnets et ballades où
les survivants du Parnasse m’accusaient de me dérober aux difficultés de la
règle du jeu. Comme si, dans les poèmes à forme fixe, la répétition joyeuse des
belles rimes avait pour fin réelle de vaincre une difficulté ! Elles ont pour fin
le plaisir, ô mes maîtres d’école ! Elles ne sont là, les mots vous le disent, que
pour faire sonner ou pour faire baller tout ce qui vit d’un peu gaillard parmi
vos esprits animaux ! Si elles sont très pures, si elles chantent bien, si leur
chant rebondit sur un riche tremplin de consonnes d’appui, il importe très
peu à leur course sonore que, répondant à ensemble, le verbe tremble porte
ou ne porte pas « nt ». Voilà ce que dit le simple mouvement de l’humeur.
Ni Raoul Gineste83, ni Albert Gayda84 ne réussirent à me persuader du
contraire en 1890. Après trente ans, Alfred Droin85, Charles Derennes86,

83Raoul Gineste, 1849–1914, auteur parnassien. (n.d.é.)
84Il s’agit non d’Albert mais de Joseph Gayda, cité parmi les Félibres de Paris dans

le numéro de la revue La Plume consacré au Félibrige et dirigé par Maurras en 1891 à
l’occasion de la mort de Félix Roumanille. Laurent Tailhade lui dédia un poème. (n.d.é.)

85Alfred Droin, 1878–1967, poète et officier, compagnon de Lyautey. (n.d.é.)
86Charles Derennes, 1882–1930, romancier et poète. (n.d.é.)
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Paul Bourget en personne peuvent me répéter que ça ne rime pas. Je réponds
que ça rime, le premier auditeur sans préjugé le confessera.

La tradition ? Mais votre tradition est routine pure ; la vraie tradition
donne ses motifs, où sont-ils ici ? Elle se défend par des raisons, où sont-elles ?
On prétend que les yeux ne doivent pas être sevrés des récréations de l’oreille.
Je souhaite bien du plaisir aux pauvres yeux avec les rimes normandes, avec
les éditions anciennes des vieux poètes, avec leurs éditions modernes, avec
les offenses supérieures que leur préparent des vers comme ceux-ci :

Ne me réduisez point par cette dure loi
Jusqu’à me plaindre au ciel de ce que je vous dois87

Ce n’est que du Molière. Faut-il du Racine ?
Vizir, songez à vous, je vous en avertis.
Et, sans compter sur moi, prenez votre parti88

L’œil de Droin est-il contenté ? Trouve-t-il indolore cette offense à son
habitude oculaire de l’s d’avertis ? Si la Majesté de Racine en a disposé à son
gré, nous ne sommes jamais ses sujets plus humbles que lorsque nous prenons
un chemin qu’il a laissé ouvert. Notez que, sauf en un petit nombre de cas
cristallisés comme encor pour encore, nous n’osons même plus commettre
d’apocope. L’apocope est entrée dans la catégorie de ces « licences » que
Théodore de Banville a proscrites de la poésie : le plus crédule de tous les
siècles l’en aura cru ! L’intrépide courage de Maurice du Plessys89 n’y fait
rien : privée de ce tempérament légal, la rime pour l’œil est devenue deux
fois plus tyrannique, on la paye deux fois plus cher.

De bons amis m’ont fait message et ambassade pour obtenir que je replace
certain s grammatical délogé du premier vers de mon petit poème :

Toi qui brille enjoncée au plus tendre du cœur,
Beauté, fer éclatant. . .

Car, disait-on, rien n’était plus facile que d’écrire luis aux lieu et place
de brille : tout rentrerait dans l’ordre ainsi.

Eh ! bien, non ! L’ordre ne peut pas consister à mettre le verbe luire quand
la propriété du terme exige le verbe briller. Ce n’est pas la beauté, c’est
l’espoir qui peut luire « comme un brin de paille dans l’étable »90 : la beauté,
elle, « brille » et, en poésie comme ailleurs, souhaite que les mots soient
d’abord soumis à leur sens.

87Tartuffe, acte IV, scène 3. (n.d.é.)
88Bajazet, acte II, scène 3. (n.d.é.)
89Maurice du Plessys, 1864–1924, disciple de Jean Moréas. (n.d.é.)
90Verlaine. [L’Espoir luit comme un brin de paille. . . est le texte III de la 3e section de

Sagesse, 1880. (n.d.é.)]
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Revenons au sens, au bon sens. Je rime pour l’oreille, pour cette raison
que je n’écris pas mes vers, je me les dis, je me les chante, me les redis, me les
rechante ; entre le jour de leur naissance et celui de leur transcription, il peut
s’écouler des années. Qu’ils soient écrits ou non, ils sont faits pour être chantés
entre haut et bas, en allant et venant par les rues et par les chemins. Comment
subordonner à l’orthographe la chanson ? Lorsque j’ai pris la plume, je me
suis appliqué aux sons vrais : où il n’y a point de différence de prononciation,
je n’en introduis pas d’imaginaires ; je ne sais pas nier de réelles identités.

J’avoue que la fidélité des grands maîtres à des différences de pronon-
ciation qui sont allées en déclinant pendant trois siècles aura eu un grand
avantage. Durant tout ce temps, on a dû mettre à part une catégorie de
rimes riches et belles que personne n’a plus touchée. Je le compare à un
vaste espace laissé en friche par des colons un peu distraits : inutile, à peine
connu, on le tenait pour un fourré abrupt et stérile. C’est un verger plein
de bons fruits qui se découvre tout à coup. Libre à nous d’y entrer, d’y
cueillir dans leur nouveauté quantité de rimes de pluriel à singulier, de verbe
à substantif, aussi étonnées du divorce de jadis que ravies et contentes des
rencontres nouvelles ! Aussi parfaites que les autres, la fraîcheur de ces rimes
et leur sonorité rendront le notable service de nous affranchir de la foule
banale des accouplements sur lesquels le choix de vingt générations de poètes
s’est attardé depuis Villon et Ronsard. Nos devanciers nous ont ménagé cette
terre vierge quand ils ont resserré les frontières de leurs plaisirs. Déplaçons
le poteau et, les remerciant, prenons, amassons, il est temps ! Devant la
richesse flagrante de ces paradis retrouvés, que peut valoir, que peut compter
un parasite d’orthographe qui jouerait le corps mort pour empoisonner les
vivants ?

Sa règle ne vaut pas. Mais, vaudrait-elle, comment sacrifier à une abstrac-
tion juridique le surcroît de plaisirs que nous ouvre l’hymen si naturel de mots
comme virent et navire, triomphèrent et faire, terres et disputèrent ou pères
et trompèrent ? Ces consonances se désirent et elles se recherchent de toute
éternité. Encore une fois, quand l’interdiction de les unir serait légitime, tant
de beaux effets qui la violent paieraient et au-delà le prix du péché. Là nous
portent le souffle libre et le mouvement naturel. Sous la loi ? Cela va sans
dire, mais la vraie loi, la bonne : une loi qui dispense son plaisir à l’oreille, sa
satisfaction à l’esprit. Les lois de l’esthétique règlent la joie, règlent l’amour :
il faut donc qu’elles les admettent. Il faut qu’elles commencent par éviter de
les tuer net.

Sur ce chapitre de la rime constituée par le son pur, nous serons donc
pleinement révolutionnaires. C’est pour des raisons identiques qu’il faut nous
montrer des conservateurs farouches sur l’article de l’e muet. Là, résistons.
Cela importe. Pour les mêmes raisons.

60



Depuis cinquante et un ans que je lis la lettre moulée, il est certifié que
l’e muet se meurt ou qu’il est mort. Nous avons sur ce point l’autorité de
beaucoup de poètes décadents ou symbolistes auxquels font écho tous les
professeurs évolutionnistes occupés de la « vie des mots » et des lettres qui
les figurent. Mais nous avons aussi l’autorité de Landru. Dans une épître au
juge d’instruction qui commence par le beau vers : « C’est ici qu’exilé de mon
champêtre asile », l’assassin de femmes disait :

Quel bras guide le jug(e). Par quel ordre enchaîné
Un géni(e) malfaisant abrège mes années ?
Quel signe aux ports lointains me rendra à jamais
Ma chaumière et mon cœur demeurés à Gambais ?

Massacrer l’e de juge ou même celui de génie en des alexandrins de cette
coupe pure appelait déjà le bourreau. Mais Landru est moins novateur qu’on
ne le croirait. Cinquante ans après Racine, et un siècle même avant lui, des
voix perfides alléguaient que notre versification faisait trop d’honneur à la
désinence féminine imperceptible et fugace que la langue courante tendait à
effacer. Voltaire a répondu que seule une oreille sauvage pouvait confondre
le son d’aimée et celui d’aimé. Avec cet e muet, l’un des secrets principes
d’enchantement de notre vers s’évanouirait. Que deviendraient Lamartine,
Verlaine et les plus savants, les plus pénétrants et les plus subtils ? Et Racine ?
Comment réciter le quatrain gourmand de Vicaire91 :

Hélas ! plus de foie
Ni de pied farci
Par bonheur voici
Qu’on apporte l’oie !

Les ci sont brefs, les oie s’épandent et s’allongent ; bon gré mal gré, tout
le monde les fait sentir à la récitation. Dans la parole vivante, j’essaie n’est
pas j’essaye, mais sa finale est différente du son bref d’essai.

Le midi de la France a-t-il une tendance à exagérer l’importance de cet e
qu’il a le tort de mal prononcer ? Eh ! bien, que le Midi, enfin reconnu bon
ingrédient d’un composé français, aide l’e national à faire figure ! Sans que
je puisse oser aller jusqu’à recommander l’usage de ces eu puissants dont le
havrais Jules Tellier92 savait marquer telles muettes des poèmes qu’il récitait
avec une éloquence divine, l’on peut et l’on doit faire la part, la juste part des
nuances que l’e muet représente à l’intérieur des bons vers. On ne la lui fera
qu’en maintenant son rang syllabique, dût-on utiliser l’apocope, résolument
et discrètement.

91Gabriel Vicaire, 1848–1900. (n.d.é.)
92Jules Tellier, 1863–1889, écrivain et journaliste. (n.d.é.)
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Comment tous les poètes un peu doués, comment tous les amis de la poésie
n’en sont-ils pas d’accord ! Les excentricités de M. de Souza93 ne conviennent
qu’à lui, si elles lui conviennent, ce dont je suis peu sûr. Depuis que je l’ai
vu déclarer « en zinc » quelques-uns des plus beaux vers de Raymond de la
Tailhède ou récrire dans un ordre insensé la pure odelette de Moréas : « Je
naquis au bord d’une mer dont la couleur passe. . . », rien ne m’étonnera de
la part de ce bel esprit, pas même la surprise que lui donne l’accueil fait à
ses mauvais rêves. M. de Souza se figure qu’on lui reproche de s’entourer de
grammairiens, d’historiens, de musiciens et de psycho-physiciens munis de
microphones et d’enregistreurs. On lui demande d’allonger, s’il le peut, un
docte cortège qui ne sera parfait que lorsqu’il l’emploiera avec discernement.
La disgrâce est de mal juger, ce n’est pas de beaucoup savoir. Voilà pour
M. de Souza. Mais comment l’esprit délicat de Maurice Brillant94 peut-il
se laisser prendre aux erreurs similaires ? Comment fait-il pour ne pas tenir
compte de l’essentiel ?

Alphonse Métérié95 sait ce qu’il fait quand il joue à entrerimer des brèves
et des longues. La loi, puis le péché commis contre la loi le servent et servent
la loi. C’est maintenir et accuser la loi que de la violer dans des strophes
comme celle-ci :

Oui, j’irai voir Venise
Avec ma bien aimée
— Dans l’église des lis,
J’irai les yeux fermés.

Mais supprimer la loi, feindre de l’ignorer, tenir pour des équivalents
purs et indiscernables l’il d’exil et celui d’île, l’or d’encor et celui d’encore,
c’est oublier ou méconnaître la puissante vertu de l’allongement et de la
contraction ; c’est abolir en son principe le moyen naturel de faire sentir le
long et le bref ; c’est se priver d’un possible et précieux effet. Comment un
bon rimeur et un bon écrivain, comment un bon ami de la langue française
échappe-t-il au sentiment des différences qu’il s’interdit d’utiliser ? Il les a
sacrifiés, je veux bien, mais à quoi ? Qu’a-t-il gagné au sacrifice ? Je ne
comprends pas M. Maurice Brillant.

Le destin de la belle syllabe prétendue morte ne peut être cédé aux
vicissitudes du langage vivant, qui n’ont rien d’immortel ni de définitif,

93Robert de Souza, 1865–1946, poète, lettré et esthète, connu pour avoir inspiré le plan
d’urbanisme de Nice en 1932. (n.d.é.)

94Maurice Brillant, 1881–1953. (n.d.é.)
95Alphonse Métérié, 1887–1966, inspecteur des Beaux-arts et des Monuments histo-

riques. (n.d.é.)
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car elles sont aussi périssables et corrigibles. M. André Thérive96 l’a bien
établi. N’arrêtons pas le monde à Landru, ni aux chansons de caf’- conc’, ni
à l’esprit de système. Les expériences du laboratoire de M. l’abbé Rousselot97

arbitrent ce qui est et non ce qui doit être. Croyons-en l’exigence de l’utilité
et de la beauté. Nous avons employé ce critère pour balayer la convention
de l’s dont le rôle vocal est nul, dont nulle valeur ne découle. En maintenant
l’e muet, en assurant sa durée et sa vie, l’on fait durer une fonction utile et
belle, on sauve un moyen d’expression resté sensible et qu’on est toujours
maître de faire mieux sentir.

Le plaisir essentiel de la poésie sollicite la claire prononciation de notre
muette98. Si nos contemporains la négligent, c’est simple, il faut la rétablir.
Mais il suffira de l’encourager à se manifester telle qu’elle existe chez les
Français choisis et les Françaises privilégiées, nés où il faut, élevés et instruits
comme il faut, quand ils parlent bien. J’ai reconnu le son de cette langue
pure sur les lèvres de M. Anatole France lorsque, jadis, ce maître consentait
à ouvrir devant nous le volume des Noces99 pour réciter Hellas, ô jeune fille,
ou Hymen, hyménée, la vie éternelle, ou La Mer voluptueuse où chantaient les
sirènes. . . Cela date des sept ou huit années dans lesquelles j’ai eu l’honneur
de recueillir sa parole vive. Plusieurs Françaises d’élite m’auront renouvelé le
même plaisir.

De quelque façon que se tourne notre monde, le bon usage est exemplaire,
la perfection n’est pas plus stérile que son contraire. Nous avons vu quel dégât
introduisirent dans le langage les théories funestes d’après lesquelles il eût
fallu réciter les vers comme de la prose. L’enseignement de la vérité a déjà

96André Thérive, 1891–1967, romancier, journaliste et critique littéraire. (n.d.é.)
97Jean Rousselot phonéticien et dialectologue, 1846–1924, fondateur de la phonétique

expérimentale. (n.d.é.)
98En réponse à ces réflexions publiées dans la Revue universelle en novembre 1924,

un ecclésiastique de la région du Nord m’a fait l’honneur de m’écrire : « Je reçus ici
en 1921 un ancien élève du collège des Bénédictins anglais de Douai, maintenant curé
en Angleterre ; dès le xvie siècle, les Bénédictins, chassés par la persécution d’Élisabeth,
eurent ici une maison où n’étaient admis que des étudiants d’Outre-Manche : M. Combes
les a expulsés. Comme je priais le dit curé de me prononcer certains mots anglais difficiles,
il me vanta beaucoup, entre autres réflexions, la langue française, et me dit : « Vous avez
des sons inimitables, inconnus chez nous, des finales charmantes. Tenez, je viens d’entendre
à Boulogne un sermon de Mgr Lecomte, évêque d’Amiens. Quel plaisir pour l’oreille que ces
mots : Mes frères, mes frères. . . Je ne me rassasiais pas d’entendre ces muettes. » S’il avait
connu La Fontaine, M. Green m’eût ajouté : « C’était merveille de l’ouïr. . . Il faisait des
passages. . . ! » D’où il appert que l’e muet est l’un des secrets principes d’enchantement
du discours, de tout discours français ; hormis peut-être la conversation toute familière, le
langage français sollicite sa claire prononciation, l’étranger même peut sentir cela. »

99Les Noces corinthiennes, « drame antique en vers » d’Anatole France, paru en 1876.
(n.d.é.)
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réparé une partie du mal. Que n’obtiendraient des exercices pratiques bien
conduits ! Il est impossible qu’un charme développé, senti, ne provoque point
la copie et l’imitation bienfaisantes. Ne soyons pas inquiets. S’il est vrai que
l’e s’amortisse légèrement çà et là, cela peut et doit encore servir à accentuer
l’allongement compensateur qui mérite d’être porté entre les plus précieuses
et les plus subtiles ressources de notre versification. Non, ce n’est point par
cette brèche que les Barbares entreront.
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VII. Aveu délibéré

En représentant ces débats sur le mètre et la coupe comme des discussions
menées avec tel poète ou critique de notre temps, je viens de commettre
une forte anticipation. Durant de très longues années, ces raisonnements sur
notre art étaient restés des soliloques remplissant l’intervalle de mon éternelle
chanson. Non plus que la chanson, ils ne sortaient pas de ma tête ; je n’avais
pas le goût, ni le désir, ni le pouvoir d’en rien communiquer à âme qui vive et,
comme l’a dit plaisamment Pierre Lasserre100, ce lyrisme confidentiel aurait
pu s’exprimer par des vers latins.

Mais, dans son ellipse éternelle, notre beau latin ne se prête pas toujours
au vrai sens des idées connues et souffertes. Si je ne songeais pas à rimer
pour autrui, je pensais moins encore à mettre des distances entre ces pauvres
rimes et l’esprit familier qui me les dictait de si haut ! Ma langue maternelle
répondait seule à l’exigence de la parole intérieure transcrite pour l’amour de
sa vibrante vérité. Je m’étais habitué à faire ainsi ma société de la poésie, et
le cercle sauvage ne manqua point de se resserrer durant la demi-solitude des
années de la guerre ; dans l’heure même où je dédiais à la totalité de la nation
française mon interminable rhapsodie de La Marne, je n’avais pas envie de
la faire lire d’un seul Français.

Les choses en seraient restées là si un coup de hasard n’eût remis sur ma
route l’homme le plus ivre de poésie que j’aie jamais connu : mon vieil ami,
« pays » et condisciple Joachim Gasquet101 fit son irruption dans cette vie
secrète un certain soir de 1916 ; absent pour quelques heures de ce front de
bataille où il s’égalait aux plus valeureux, il venait me parler d’un livre de

100Pierre Lasserre (1867-1930) fut le premier critique littéraire de l’Action française. Il
contribua puissamment à la querelle autour du romantisme par sa thèse en Sorbonne,
en 1907, intitulée Le romantisme français : essai sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées au xixe siècle. Il s’éloigna de l’Action française à partir de 1914, irrité par
la vulgarisation qu’il estimait exagérée de ses idées. Il a exercé une certaine influence sur
Carl Schmitt (Politische Romantik, 1921). (n.d.é.)

101Joachim Gasquet, 1873–1921, surtout connu aujourd’hui pour son ouvrage sur
Cézanne, qu’il put fréquenter abondamment car il était le fils d’un ami d’enfance du
peintre. (n.d.é.)
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méditations qu’il préparait sur la guerre et sur la victoire. Je l’entendis me
confier ses idées sur l’Allemagne qui étaient d’une justesse, d’une sagesse et
d’une bonté qu’il m’était impossible de méconnaître, étant celles-là même
dont j’essayais de dresser le formulaire aussi succinct et aussi complet que
possible. Ce formulaire étant rimé, quelques lambeaux m’en échappèrent, une
citation en poussa une autre : notre Gasquet ne marchant point sans calepin,
l’une des strophes, recueillie et transcrite tambour battant, s’en alla figurer en
guise d’épigraphe sur le premier feuillet des Bienfaits de la guerre102, lesquels
parurent peu après. Au premier bruit de l’ode élaborée dans mon désert,
Xavier de Magallon103 était naturellement accouru. Poète subtil et ardent,
tribun d’une incomparable éloquence, l’auteur de la Prière à la Comtesse de
Noailles se ferait cuire à petit feu pour l’amour et l’illustration de la poésie.
Avec ces compagnons, l’affaire était courue. Il fut de plus en plus question de
mes vers entre nous. À chaque permission, ils arrivaient portant dans les yeux
la demande : — Pas de strophes nouvelles ?. . . Il n’y en avait pas toujours,
mais quelquefois. Je les disais, et, répétant telle ou telle autre, me vautrais
sur la pente de funestes indiscrétions.

De là à publier, il n’y avait pas loin, en effet ! Quelque illusion que je me
fisse, mes assiégeants n’en avaient pas, et leur pression s’accentuait sur une
faible résistance. Ils « eurent » tout d’abord une vieille petite pièce qui fut
imprimée par leurs soins. D’autres suivirent, et puis tout. Autant que l’on
puisse distribuer les rôles entre les tentateurs, Magallon se chargeait de faire
la sirène qui tirait les vers inécrits de leurs profondeurs et les changeait en
promesses valables de textes dûment rédigés ; l’assaut suprême était donné
par Joachim, et il emportait le morceau. Persuadant les gens qu’ils atten-
daient mes vers, il me fit croire que j’en préparais l’édition. Cher Monsieur
Daniel Halévy, n’est-ce pas Joachim qui vous en parla le premier ? Lui ou son
frère en poésie ou bien quelqu’un des leurs. Si ce n’est pas à leur manœuvre
que j’ai dû d’être convié dans le cénacle de vos beaux Cahiers verts, je ne
puis douter de l’effet de la dernière visite que me rendit Gasquet environ six
semaines avant l’horreur de sa fin : le petit livre que voici étant déjà convenu
entre vous et moi, Joachim s’était mis en tête de publier d’abord un cahier
d’échantillons qu’il avait choisis de sa main. J’hésitai, répondant que vous en
seriez mécontent. Il me rit au nez. Vous aviez été vu, adjuré, convaincu ; il
avait aplani et arrangé tout. . . — Mais je n’ai pas le temps. . . — Je l’ai eu,
moi ! Et vois ! Mon recueil était fait, il l’avait dans sa poche, il s’était donné la
peine de rechercher, coller, classer, parfois de copier ; cette amitié splendide,

102Œuvre de Joachim Gasquet, 1917. (n.d.é.)
103Xavier de Magallon d’Argens, 1866–1956, poète et journaliste, proche de Paul

Déroulède et d’Édouard Drumont. (n.d.é.)
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faisant tous les métiers, ne me laissait que le loisir de protester, de remercier,
d’admirer. Ayant emporté le consentement et la gratitude, il ne revint plus.
Lorsque les quinze cents ou deux mille exemplaires d’Inscriptions104 furent
prêts, notre pauvre ami dormait son premier sommeil dans la crypte de Saint-
Pierre-de-Montrouge en attendant le vrai repos sur l’éperon de rocher au pays
natal.

Quelques mois plus tard, je voulus visiter ce rocher d’Éguilles, qui est
à quelques lieues de ma petite ville. Sachant que les plus belles fleurs de
Provence croissaient auprès de cette tombe, je me demandais quels bouquets
lui porter de nos champs arides. Ma mère, que j’avais encore, me conseilla
d’aller couper du pin sur la colline, du laurier près du puits et, dans notre
jardin, du cyprès avec une palme. Cette verdure austère, bien liée sur l’essieu,
je fis la triste course sans autre compagnon que mes souvenirs de Gasquet. Ils
étaient si nombreux que leur multitude ordonnée occupa toute la longueur de
la route. Ce retour général sur les méandres de sa vie appelait, ranimait ses
visages divers : l’écolier condisciple de mon jeune frère, le poète suivant ses
classes dans la solitude des livres à travers la campagne d’Aix, puis le maître
de chœur, l’animateur d’un peuple d’écrivains et de soldats, le jeune officier
d’aventure, dont le masque vermeil hésitait entre la ressemblance divine de
Phébus Apollon, père de toute lyre, et les traits légendaires de ce Garibaldi
que nos paysans appellent encore Galibardi et qui brille parmi les héros
éponymes du renouveau latin. Peu à peu, par l’effet du contraste tumultueux
entre tant d’images d’un même ami, je croyais voir pâlir ce qui avait cerné
sa figure mortelle : son effigie définitive se perdait dans les caractères de
son peuple et de son pays tels que l’avaient traduit son goût forcené de
sentir, de créer le beau, son désir surhumain d’appréhender la vérité pour
la porter au bout du monde et, sans souci de la succession des jours et
des nuits, sa passion de semer toute idée un peu juste dans les terres de
l’avenir. Parole ingénieuse, habile, tendue au résultat ; enseignement d’une
souplesse insinuante et rayonnante ; persuasion d’une irrésistible douceur !
Oui, bien plus que lui-même, il était tout d’abord sa race, sa nation. Ainsi
son charme s’était-il imposé, si puissant ! Je m’en donnais cent preuves, mais
j’étais l’exemple vivant : quel autre que lui m’eût tiré de mes bonnes ténèbres
et, changeant la nature du chant platonicien scandé « pour moi et pour les
muses », m’eût ramené parmi les hommes pour dire devant tous ce qui n’était
voué qu’au passe-temps paisible d’un seul !

J’en revenais donc à moi-même. S’il s’était trompé en me jetant à la nage
dans les eaux qu’il fendait d’un bras vigoureux, ce mentor à la barbe blonde
avait agi dans la plénitude de la confiance et de la sincérité. Cependant qu’est-

104À la Librairie de France. Épuisé.
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ce qui l’avait décidé ? Étaient-ce les élans d’une amitié ancienne, insatiable
sur les marques d’estime qu’elle me faisait décerner ? Avait-il calculé que
cette trahison d’ami servirait nos causes communes ? Les motifs échappent
toujours. Mais, au cas d’une erreur, je ne voulais pas me tromper indéfiniment
avec lui.

Nous abordions les pentes couvertes de platanes et d’oliviers, couron-
nées du château, de l’église et du cimetière. La vie personnelle de Joachim
reparaissait : elle continuait d’évoquer mon passé. Il y avait un quart de
siècle, je m’étais évadé de l’indécision et de l’angoisse intérieure sur le plan
de l’action publique, dans ces clairs devoirs qu’on définit sans peine, qu’on
pratique avec allégresse : était-il sage d’en sortir ? Combattant, à quoi bon
déroger du bon rythme de la bataille ? Une plume devenue la sœur de l’épée
retournerait-elle à l’emploi du simple instrument de musique ? Débrouilleur,
assembleur, explicateur de pensées précises, à quoi bon revenir aux rapports
trop subtils (et trop matériels aussi) que suscitent le nombre, le poids et
la mesure des termes du Chant ? J’étais compris, suivi, pour des directions
justes, des impulsions utiles : quel était le dédale où j’allais égarer, peut-
être gaspiller un dépôt d’influences dont je devais un compte sévère à la
patrie ? Mon alarme confuse regagnait de la force au fur et à mesure que le
coteau gravi nous rapprochait des dernières demeures de Joachim. Je roulais
attentivement dans mon cœur la signification de certains efforts politiques
conduits près de leur terme et de certains autres que l’utile succès avait
couronnés. Cette faveur publique obtenue, pour des idées et des doctrines,
par de longues années de propagande impersonnelle, un futile poète l’aurait-il
conquise jamais ?

Mais je doutais aussi de la futilité des poètes. « C’est sérieux », répétait
la voix profonde de Moréas.

Nous étions arrivés. Madame Marie Gasquet nous ouvrait cette maison
veuve, ce jardin toujours vert. Quand nous les eûmes parcourus, pièce à pièce
et bosquet par bosquet, la filleule de Mistral nous conduisit au cimetière.
Nous embrassâmes l’horizon qui s’étend du Ventoux à la montagne de la
Victoire, des chaînes de l’Étoile et de l’Olympe jusqu’au rebord occidental
creusé par nos Étangs, relevé vers la grande Mer. Le paysage qui rayonnait
de cette tombe de poète, bien fait pour ennoblir toute réflexion, me faisait
souvenir de la sentence par laquelle Auguste Comte a remarqué que la poésie
est « plus vraie » « en un sens » que la philosophie elle-même.

Quel est ce sens ? me demandais-je. La vérité de la science porte sur
le contenu de l’acquisition et des découvertes. La vérité de la poésie tient
au mouvement de l’esprit qui médite, découvre, sait. Ainsi en a jugé ce
naturaliste du xviiie siècle qui disait préférer au matériel de ses connaissances
leur style, voulant dire le mode, la loi, l’ordre de leur mouvement. Cela, dit-
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il, est l’homme même, puisque telle est la forme que son esprit impose aux
images d’un monde qu’il lui faut conquérir.

. . . Gravissons un degré encore, ou descendons-le, peu importe, jusqu’aux
points d’incidence de la raison et du sentiment, des demi-ombres de l’instinct
et des clartés de l’intelligence.

On les explique de cent manières, on ne peut les nier d’aucune. Du fond
matériel des choses qui sont nôtres aux plus sublimes créatures de notre
esprit, la communication et la pénétration ne cessent jamais et tout retentit
en émotion pour nos sens de ce qui emporte et transfigure l’entendement.
De là vient que, après avoir analysé les modes et les caractères de la vertu,
Aristote éprouve la nécessité de lui dédier un hymne d’amour. De là aussi
saint Thomas d’Aquin, ayant précisé la nature des miracles qui s’accom-
plissent sur l’autel, cède-t-il au besoin de leur chanter sa foi. Ces grands
esprits n’avaient pas pu épuiser la substance de leur sujet par le discours
qui le définit et le creuse. Il leur échappait et les débordait. Eux-mêmes
s’échappaient et se débordaient jusqu’au chant.

Les deux puissances-mères de l’Esprit et du Monde convergent donc aux
épanchements de la poésie. C’est pourquoi tout d’abord jamais l’âme ne
se sent plus faible, plus ouverte ni moins en défense. Puis, presque aussi-
tôt, transformée et multipliée par l’opération des vertus étrangères deve-
nues siennes, elle se tend et se redresse, forte d’un élan neuf, d’une jeune
science, pour dicter à l’Être étonné la volonté de sa cadence et le vœu de
sa perfection. C’est ce que les Anciens exprimaient par le conte des fauves
enchaînés sous la frêle main des poètes et par l’allégorie des pierres insensibles
émues et déplacées à la seule voix de la Lyre pour l’essor de la construction.
Il n’y a rien de plus mobile, fragile, fugitif que cette mélodie élevée d’un cœur
d’homme ; il n’y a rien de plus consistant ni de plus durable. L’âme y subit le
retentissement universel, mais sa réponse agit sur tout et tous, et c’est alors
qu’Auguste Comte a le plus raison, toute chose terrestre se subordonne « en
un sens » à la poésie.

Nous ne perdrons pas notre temps dans le calembour romantique sur les
analogies des poètes avec les prophètes ou les rapports verbaux du dieu et du
mot : relations de peu d’intérêt tant qu’elles sont bornées aux matières du
chant et à ses organes. Qui s’en préoccupe à l’excès se laisse faire prisonnier
par ce que Boileau nommait justement des « esclaves ». C’est le chant en lui-
même, dans sa contexture essentielle, indépendante du sujet et de l’élément,
qui révèle la vraie fonction du poème jailli de l’homme et faisant retour
vers le Dieu. Heureux l’esprit terrestre qui en fut effleuré plus ou moins !
Mais plus heureux, osera-t-on dire parfois, oui, plus heureux encore cet esprit
suspendu qui voyage sans cesse entre terre et ciel, portant de l’un à l’autre la
communication. Dans ces migrations alternantes où notre Joachim Gasquet
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excella, heureux celui qui peut saisir l’échange régulier que se font, par degrés
d’ascendance et de descendance mystique, les différents arts du poète avec
ceux du guerrier, du législateur, du moraliste, du politique même, avec tous
les arts généreux de la vie et de l’amour ! Il tient en main la coupe qui
reçoit et qui verse, illumine et transforme, humanise et déifie toute la sainte
flamme épanchée des soleils, en promesse aux soifs de la terre : « espérance
et rêve de la jeunesse », « mémoire du passé », « foi dans l’année qui vient »,
« connaissance du vrai et du beau », « jouissance supérieure qui se rit de
la tombe ». Comme un syllabaire de l’homme, ainsi débordait sur la plaine
d’Aix, cœur de notre Provence et de notre latinité, la substantielle leçon
que nous avait versée, à Gasquet et à moi, notre maître Mistral. Ainsi les
souvenirs que gardait ce caveau de pierre dorée me rappelaient au sentiment
de l’incomparable qualité de la poésie. Comment l’esprit qui prend une part,
même indigne, à ces bienfaisances suprêmes pourrait-il perdre de son crédit
parmi les Français ?

Mais ce n’était pas la question. Je ne demandais point si je continuerais à
rimer ma joie et ma peine. Je voulais savoir s’il était expédient et convenable
de le confier au public. Le tort n’est pas d’être poète, ou d’aimer le chant
des poètes, mais de faire connaître ces modestes exercices de prosodie. Je
n’aurais jamais songé de moi-même à un auditoire vivant. La seule juste
sentence dont j’eusse rêvé tout d’abord était l’indifférence ou l’attention de
ceux qui viendraient, après que mon pas éphémère serait effacé des chemins.
Je réglais la difficulté par un arrangement de publications d’outre-tombe.
À peine entrevu, ce recours m’avait paru bien prétentieux !

Néanmoins, de tout temps, cher Monsieur Daniel Halévy, et quand je vous
faisais ma première promesse et quand je m’appliquais à ne jamais la révoquer
formellement, une réflexion s’imposait et me poursuivait, celle-là même qui
devenait la plus puissante, en ce moment, devant la dalle de Joachim. Ni la
force des sympathies qui s’élevaient du grand cœur frappé de la foudre, ni
l’influx sorti de ses cendres ne permettaient plus d’éviter de me demander
jusqu’à quel point chacun peut vivre affranchi de devoirs envers les amitiés
dont il est le centre et s’il est bien permis de leur faire un entier mystère de soi.
Le silence, même fait de scrupule, est-il pur d’injustice ? L’École105 enseignait
que le Bien a la propriété de se répandre et de se diffuser naturellement. La
poésie n’est-elle un bien ? Ou ce que j’y goûtais était-il un mal si radical
qu’il y eût sujet de lui défendre de se montrer ? Les grandes réserves muettes
déploient une ombre de dignité mais d’orgueil ou de secrète hostilité aux
hommes. Une parole franche projette d’humbles rayons de bonne lumière.

105Désignation traditionnelle de la philosophie scolastique. (n.d.é.)
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Dès qu’un élément essentiel de nos actes et de nos pensées appartient
au public, ne trompons nous pas ce public, ne le volons nous pas un peu,
en cachant tout à fait l’un des caractères de notre intime vie d’esprit ? Le
philosophe, politique ou moraliste, qui dissimule sans raison ses bouts rimés
n’est pas sans ressemblance avec ce notable citoyen passionné pour ses idées
politiques ou religieuses, mais qui s’impose à lui-même et recommande à
ses amis de n’en rien laisser voir. Un essor naturel appartient aux mesures
du chant intérieur. Qu’il plaise ou non à tout le monde, vaille que vaille
et à dieu vat ! C’est le risque vital. Il sera compensé si l’amitié fertile en
illusions heureuses fait de son côté sa moisson. Lorsque Gasquet se prévalait
en souriant de sa victoire sur mes premiers respects humains, il ne manquait
pas d’ajouter, à l’avantage de sa tyrannie, qu’il avait eu raison « en outre ! »
C’est le point qui reste en suspens. Mais, à défaut d’un mérite littéraire
qui justifierait tout, les convenances morales suffirent à me décider. Je ne
contredisais, je n’hésitais plus quand je déposai sur la pierre d’Éguilles le
pin qui exprimait les vertus de la terre, le laurier flamme de la Gloire, le
cyprès témoin de la mort injuste et la palme annonçant la victoire sur la
mort même : il me semblait que, sans cesser de décliner le titre ambitieux de
poète, j’ajoutais aux présents rustiques, comme un hommage de surcroît, le
manuscrit si anciennement désiré.
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Voici donc, cher Monsieur, les feuilles annoncées de ces Musiques dues.
S’il est quelque passant qui ouvre le volume, disons-lui que les pages y suivent
l’ordre sur lequel l’auteur avança dans la vie. J’ai gardé au livre de « Prime »
ce qui subsiste de présentable dans mes vers de jeunesse. Moins ancien d’une
dizaine d’années, le livre de « None » conserve quelque reflet des jours d’ex-
trême été que mordit rudement la flamme solaire : leurs vingt ans d’existence
dans les caveaux de ma mémoire accordent à ces vers d’amour un privilège
de poème posthume ; on les lira comme d’un mort. De beaucoup postérieur,
le recueil dit des Inscriptions et des Sentences essaye de graver ce qu’il entre
de poésie dans les profils de l’expérience et les songes de la raison. On a vu
qu’il en était de même de certains « Poèmes en cours ». D’autres, comme
celui où je me divertis à brouiller Œdipe et Oreste, participait de caprices
d’imagination qui devront rentrer dans la règle. L’Ulysse qui est achevé se
montre plus sage. Et tout ce pêle-mêle figure un peu de ce qu’un homme de
mon âge peut nommer ses raisons de vivre. Il en est, de plus pressantes et
de plus sérieuses. Mais de plus délicieuses, non. Rien peut-être n’égaie ces
allègres délices de la création poétique, rien au monde ne ressemble mieux
au bonheur. Quand on demande ce que c’est que le bonheur — action ?
passion ? ou l’un et l’autre ? —, il faut bien répondre que l’homme est un
complexe animal. Tour à tour, il accueille avec de semblables transports le
sentiment aigu de la nature des choses, la vue sereine des essences, pourvu
qu’elles soient belles et dignes de désir, enfin l’essai hardi d’une puissance qui
soumette l’idée du monde et de la vie à son idée propre, qui la lie à son cœur
et à sa pensée pour la transfigurer tôt ou tard dans sa flamme. . . De tous ces
biens, quand il y pense, l’homme voudrait ne faire qu’un. Les amoureux s’y
essayent de temps à autre. Le poète y songe toujours.
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