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À René Quinton.





Rue Gino Capponi, presque vis-à-vis de l’hospice des Innocents, au chevet
de l’Annunziata, est un musée psychologique.

Il y a huit ans environ 1 que l’auteur de la Physiologie du plaisir, ce fertile
et ingénieux Mantegazza 2 eut la pensée de rassembler sous des vitrines « des
objets relatifs à l’étude des passions humaines ». Il fut d’abord embarrassé.
Quels objets se rapportent à cette étude ? Mais plutôt quels objets, fabriqués
de main d’homme, ne s’y rapportent pas ? Lesquels de nos ouvrages ne sont
point nés des semences de nos passions ? La nature même en est pleine ; toutes

1. L’article a été écrit en mars 1897, il est repris dans Anthinéa en 1901. Les illustrations

que nous reproduisons sont issues d’une édition de luxe d’Anthinéa en 1927, illustrée par

Renefer.

Les notes sont imputables aux éditeurs.

2. Paolo Mantegazza (1831–1910) était un esprit universel, à la fois médecin, ethno-

logue, biologiste, écrivain, homme politique. . . La Physiologie du plaisir date de 1880. Au

temps de leur rencontre, Maurras a vingt-neuf ans et lui, soixante-six.
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les fleurs séchées, toutes les feuilles de l’automne emportent un témoignage
de nos désirs. On peut en former des herbiers ; mais le soleil, la lune, l’étoile
du matin et l’étoile du soir entreraient assez mal dans la collection.

Mantegazza voyait la grave di�culté. Pourtant il acquit des armoires,
posa des rayons et planta des clous. Ce matériel établi, il y casa à peu près
tout ce qui lui tomba sous la main, renvoyant à des temps meilleurs le tri,
le choix et le système. Un couteau de vendetta, un exemplaire de Justine

3,
quelques pans de chaîne trouvés dans les prisons du Bargello 4, un cilice de
moine, un tablier de franc-maçon se regardèrent d’un air navré sur les éta-
gères. Ô manque de méthode véritablement méthodique ! Les plus fameuses
galeries et, je crois même, l’esprit humain en personne eurent à leurs commen-
cements ce petit air de bric-à-brac. Mais, depuis, Mantegazza néglige avec
obstination d’introduire dans son musée la moindre apparence d’un ordre.

— L’unité, dit-il, ou les unités ? Cela naîtra de soi. Je ne l’y mettrai pas
de force. Je ne le décréterai pas.

3. Les écrits du marquis de Sade ne bénéficiaient pas encore de l’attention bienveillante

et complice que lui portent aujourd’hui les autorités culturelles et académiques. Ils ne

circulaient alors que sous le manteau et la Justine provoquait sans doute chez les visiteurs

de 1897 les mêmes sentiments que susciterait de nos jours, par exemple, la présentation

d’un pamphlet hitlérien.

4. Le palais du Bargello, avant d’être restauré pour devenir Musée national en 1865,

avait servi de prison tout au long du xviii

e
siècle.
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II

Médecin, voyageur, professeur, écrivain, fondateur d’instituts ou d’acadé-
mies, rédacteur d’almanachs, propagateur de recettes pharmaceutiques, au
besoin député de Monza, sa ville natale, ou sénateur de son royaume d’Italie,
Mantegazza avait fait, avant trente ans, le tour du monde ; il avait, au même
âge, donné son meilleur livre et vécu, tant en Europe qu’en Amérique, le
sujet de deux bons romans. Je fus heureux d’entendre ce savant et ce galant
homme, ce pétulant et universel polymathe unir dans son musée tant de sage
réserve à l’esprit d’entreprise qui lui est naturel.

Les trois petites salles dans lesquelles il me promenait semblaient signifier
au visiteur avide de synthèses précipitées :

« Nous ne connaissons rien de ce qui sortira de nous. Quelle doctrine
pourra naître de la mise en rapport de ces curiosités bizarres ou communes
recueillies de tant de côtés, nous ne le savons pas. Mais nous voilà ; regardez-
nous et méditez, si toutefois vous en avez la force.

« Nous ne sommes que le magasin des faits purs. L’esprit scientifique
nous donnera un jour, quand il lui plaira de sou�er, le classement, le tour, le
sens et la figure qui lui paraîtront convenables ; il tirera de nous les idées qu’il
jugera bonnes. Nous voilà, comme un flanc qui n’a pas été fécondé, servantes,
vases d’élection. . . »

7



III

Le classement de ces armoires est donc rudimentaire. Dans la première
ont été réunies en nombre les dépouilles de la coquetterie des femmes. Les
pauvrettes couchées avec les hommes de leurs siècles ont fait retour au vieil
élément primitif. Leurs parures seules subsistent, en mémoire de leur puis-
sance :

Les mortes en leur temps jeunes et désirées 5. . .

Ces cadences du plus libertin des poètes s’élèvent doucement d’un fouillis
de nippes légères, l’une d’un blanc éteint, l’autre rose fané ou mauve pâle,
presque toutes fraîches encore, paniers, corsets, crinolines, vertugadins. Une
douceur, un trouble s’y attachent, comme un parfum. Tout proche, les in-
signes de notre vanité. Ce sont les cordons, les rubans, les médailles, les
plaques qui servirent à distinguer les gens d’honneur. Pour ne blesser per-
sonne, on n’a point exposé d’ordre contemporain. Plus loin, un jeu de clefs,
dont Mantegazza veut que j’admire l’extrême simplicité.

— Ce sont les clefs du bon vieux temps.
Il en a de proportionnées à la malignité croissante des malfaiteurs, sinon

à l’avarice de nos propriétaires.
Dans la vitrine contiguë, réservée aux passions brutales, esprit de justice,

vengeance, cruauté, un cahier de papier jauni, mais propre et de petit volume,
nous conserve une liste des criminels exécutés à Bologne entre les années 1540
et 1792. Plus loin, un coutelas, qui trancha quantité de têtes en Dalmatie
pendant la domination de Venise.

5. Le plus libertin des poètes est ici Anatole France. Ce vers est tiré de la pièce L’Auteur

à un Ami, qui forme après Leuconoé, La Veuve, La Pia et La Prise de voile, un petit groupe

de cinq poèmes annexés à la pièce de théâtre Les Noces corinthiennes, à la fin du recueil

éponyme paru en 1876. Il vient en tête de l’avant dernière strophe :

. . . Les mortes, en leur temps jeunes et désirées,

D’un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs ;

Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font goûter la vie avec d’âpres saveurs.

La retraite aux tambours nous chasse vers la rue,

Et, quand la vague nuit réveille le désir,

Tu me parles, ami, d’une forme apparue,

Blanche et noire, et trop chère, impossible à saisir.
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IV

Le département des passions religieuses est vaste. Il pourra s’agrandir.
Mantegazza s’est contenté d’accumuler quelques bibelots incolores de la mô-
merie protestante, traités et livres de prières, avec les inventions du paganisme
catholique cher à nos peuples du midi.

L’industrie antique et fameuse des timbres de Lorette est bien représentée.
« C’est, me dit Mantegazza, qu’elle subsiste encore, mais clandestine-

ment. Il y a cinquante ans, elle s’exerçait au grand jour. Les visiteurs de la
sainte Maison ne quittaient guère la colline sans emporter un certificat du
pèlerinage. D’habiles sacristains leur timbraient la poitrine avec une image
pieuse. En voici des échantillons. »

Faits de quelque substance qui ressemble au caoutchouc dur, ces timbres
équivalent pour la bonté de leur empreinte à un tatouage parfait. Ce sont des
brevets de pèlerinage que rien n’e�ace plus. Ils marquent les instruments de
la Passion, le chi�re du Sauveur, la figure de la madone, l’Agneau pascal, la
croix ou l’hostie enfermée dans un ostensoir.

D’autres vignettes moins dévotes et exécutées à la pointe de l’aiguille
ont été proprement découpées sur des corps de forçats et de matelots. Mante-
gazza, prié de me dire à quelle passion doit être ramenée la coutume du ta-
touage, lève les bras en soupirant qu’il donnerait beaucoup pour le découvrir.
En attendant, il a classé ce goût étrange dans la catégorie des sujets religieux
qui, venus du mystère, y retournent sans avoir été expliqués.
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V

Les deux premières salles du musée de psychologie sont publiques. La der-
nière et la plus reculée sera au contraire secrète. Elle est réservée à l’histoire
complète de la luxure. Les Indes, la Perse, l’Égypte et, parmi les modernes,
l’Italie, l’Angleterre, notre France y contribuent, cette dernière par un curieux
service de Sèvres et par beaucoup de livres, d’ailleurs imprimés en Belgique.

Mais Mantegazza se promet de grandes découvertes de ce qu’un angle
spacieux de cette réserve sera consacré à Malthus. Le malthusianisme fait un
des soucis principaux de mon docte guide. Je tente de lui rappeler à quel point
le louable Essai sur le principe de la population est innocent des mœurs qu’on
en fait dériver. Et comme, tout à son sujet, Mantegazza s’étend sur les dégâts
contemporains du fléau dépopulateur, un mot de Dante qui me revient tout
d’un coup a failli me faire sourire. Tandis qu’on me démontre que l’amour
pour l’amour et la volupté pour la volupté sont des diableries inventées en
notre triste siècle, les vers contradictoires du vieux poète remontent lentement
à mon souvenir. C’est, au chant XV du Paradis, le célèbre passage de la
prophétie de l’ancêtre. Feignant de rencontrer dans les sphères supérieures
Cacciaguida, son propre aïeul, qui avait vécu une centaine d’années avant lui,
Alighieri met dans la bouche de ce bon père la peinture idyllique et surtout
satirique du beau temps de Florence.

« Alors, soupire Cacciaguida, alors il n’y avait pas de maisons vides d’en-
fants.

« Alors Sardanapale n’était pas venu. . . »
Je n’ose finir de traduire ce qu’enseigna le malthusien Sardanapale aux

tout premiers descendants de Cacciaguida, qui étaient en définitive les con-
temporains de saint Louis. L’italien a toutes les rusticités du latin 6 :

Non v’era giunte ancor Sardanapalo

A monstrar ciò ch’en camera si puote. . .

Tel est ce Musée des Passions. Jusque dans la chambre secrète on y est
caressé par un sou�e de poésie.

6. Dante, Paradis, chant XV, vers 107-108 : « Sardanapale n’était pas encore venu

montrer les excès auxquels on peut se livrer en secret dans une chambre. »
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VI

Mais ce sou�e devient plus vif une fois qu’on en est sorti et que l’on
se retrouve dans la rue de Florence. J’avais rendu à Mantegazza et à son
distingué collaborateur, M. Hector Regalia, les grâces du plaisir que je leur
avais dues. Ils s’étaient excusés avec la finesse de leur pays sur la façon
modeste dont leurs collections remplissaient un dessin riche et ample, et plus
je m’éloignais de ces doctes collectionneurs en goûtant l’air vivace d’un après-
midi de printemps, plus il me semblait que les « objets relatifs aux passions
humaines » foisonnaient dans la lumière au-devant de moi. Toutes choses,
réduites à l’état de simple enveloppe diaphane, me découvraient à nu ces
passions génératrices et institutrices de la cité ; les unes devenues architectes
habiles, les autres peintres ou statuaires, mais imprimant et accusant en
chaque fragment de muraille ou dans les reliefs de l’antique pierre dorée le
mouvement ferme et hardi d’un peuple d’âmes vigoureuses et lascives.

Le soir vint et l’air s’adoucit. Je cherchai dans le vestibule de l’Annunziata
la belle tête blonde qui luit comme un soleil au premier plan de la Naissance
de la Vierge. C’est, assure-t-on, une image de dame Lucrèce. André del Sarte
qui l’aima la prit pour femme 7 et, après qu’elle l’eût trompé infiniment, elle
l’entraîna à la ruine. C’est pourquoi on la trouve dans toutes les œuvres du

7. André del Sarte, qui était au service de François I

er
, obtint l’autorisation de retourner

brièvement à Florence pour y retrouver son épouse. Celle-ci le retint auprès d’elle et lui

fit dépenser tout l’argent que lui avait confié le roi pour lui ramener des objets d’art.
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maître. Jamais ces yeux, ce front, ces belles joues, plénitude de la lumière,
ce sourire mystérieux ne me tinrent un langage plus évident.

Sous le porche, les petites filles vendaient des fleurs, les jeunes dames
allaient et venaient. C’était une vigile et heure de confesse. Elles me firent
souvenir de celles que j’avais aperçues la veille aux dernières flammes du
jour. Je pensai aux petites joueuses de flûte et de guitare, aux marchandes
de violettes qui se tiennent assises à la terrasse des cafés. Malgré leur air
fané, leur taille inférieure, j’évoquai les mendiantes qui o�rent dans les rues
des rameaux d’aubépine en fleur.
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Ainsi me revenaient les silhouettes familières de Florence. En dépit de la
grande instabilité de leur vie, elles se composaient avec les monuments. De
toute la soirée, je ne pus me défaire de ce songe persécuteur, animé et réglé
par le sou�e de primevère qui, hiver comme été, s’élève en palpitant le long
de l’Arno florentin. La sensation n’était pas neuve. Je l’éprouvais depuis le
moment de mon arrivée. Mais elle devenait, en s’accentuant, une ivresse.

Cette ivresse n’amollit point, car elle a�ne et fortifie ce qu’on porte de
vrai dans l’âme. Elle est intelligence et courage, ardeur et lueur. Errant par
les ruelles, elle m’introduisait au mystère de ce pays.
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VIII

Poursuivant mon chemin dans une rêverie encore trop mal débrouillée, je
passai via Dante devant la maison paternelle du plus amoureux des poètes,
qui fut le plus intelligent et le plus énergique des hommes.

En cette demeure des Alighieri, dit un bandeau de pierre blanche, le divin
poète naquit.

Cette façade maigre et humble, qui a le caractère d’une transposition
architectonique du personnage du poète, quand il passait dans sa longue
cape rigide, me rappela naturellement que nul homme plus que l’amant de
Gentucca et le serviteur de Béatrix n’a goûté le commun plaisir de haïr et
d’aimer. Mais il fallut encore redescendre une ou deux ruelles jusqu’à l’Arno,
dans le voisinage du Pont aux Grâces, pour qu’enfin le langage des passions
de Florence apparût parfaitement clair.

Le hasard de l’association des pensées en fut la cause ou l’occasion : un
portrait des O�ces, André del Sarte peint par lui-même, je crois, se repré-
senta devant mon esprit. Je l’avais regardé la veille avec une sorte d’amour.
Les yeux caves, détournés et endoloris, le regard fou, timide et tendre, les
maigres os traversant l’aride peau jaune, enfin cette chaleur et cette lassitude
du dégoût uni au désir dont il avait l’empreinte, tout cela m’assaillit et,
pendant que ma vue en était possédée, une musique intérieure me rappelait
le beau distique de Catulle : Je hais et j’aime

8. . ., seule épigraphe de ce
portrait 9.

8. Catulle, 85, reprenant un passage fameux d’Anacréon.

9. Une photographie de ce portrait,

sur plaque de verre et sans doute

assez ancienne, a été retrouvée

dans les a�aires personnelles de

Charles Maurras. Elle a ensuite

été conservée par Roger Joseph

et nous avons pu récemment en

faire l’acquisition :
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IX

Seule épigraphe de Florence. C’est le vrai lieu du monde où développer
ses passions. Il est une ville plus belle, mais je n’en connais pas dans laquelle
il y ait un plaisir aussi vif à tenir sous les yeux de l’âme le visage d’une amie
ou d’un ennemi. Elle est le fruit sublime d’une vie si extrême que le plaisir,
la langueur même ou la dévotion y furent féroces. L’histoire de Florence, ses
contes, ses chroniques, toute sa poésie portent le même sceau de la bonhomie
sanguinaire ou d’une mortelle tendresse. Les armoires et les cabines vides de
stylets et de dagues ont des cassettes de poison mêlées aux onguents et aux
fards.

Celui qui sou�re de trop haïr ou de trop aimer sera contraint ici de tourner
au dehors la pointe de son sentiment. Il obtiendra la force de se délivrer par
un acte. Et cet acte sera facilité encore, car la ville regorge de conseils et
d’indications ra�nés. La pensée de Florence et son atmosphère, ses rues
étroites, sépulcrales et belliqueuses, ses fertiles jardins semés de citadelles
nous proposent un choix de pensées, de calculs, de résolutions et de rêves
parfaitement ajustés à notre désir.

Le mot de Musée est trop faible. Que n’a-t-il la puissance ! J’essaierais de
lui faire dire ce que peut être en nous Florence. Un musée des Passions, mais
de passions vivantes, non de celles qui sont inhumées et incinérées ; rempli,
non de débris sans fonction, sans usage, ni des lambeaux livides d’anciens
corps déchirés et liquéfiés, mais peuplé, en vue de la vie, de ces formes incer-
taines et fumantes encore, sortes de mannequin préparé au métal ignescent
qui s’échappent du bouillonnement d’un grand cœur. . . Parmi tant d’exem-
plaires et de schèmes possibles que lui montrent les vastes promenoirs du riche
musée, un jeune être distinguera, sans hésitation ni retard, les caractères de
sa vie et les deux ou trois grandes règles de sa pensée.
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