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Note des éditeurs :

Le Mont de Saturne, conte moral, magique et policier, a été publi¢ en 1950
par les éditions des Quatre Jeudis. Nous reprenons ici le ceur de 'ouvrage
(les pages 23 a 192), constitué par la confession autobiographique de I’écrivain
Denys Talon. Le prologue (pages 13 a 22) et l’épilogue (pages 193 a 213),
également composés en 1945, seront publiés a part sous le titre Les Aventures
de Monsieur Wladimir et de Madame la Princesse.






Je soussigné, Denys Talon, écrivain de prose et de vers, né a Saint-Tropez,
sous les Maures, domicilié & Paris, 20 rue de Poitiers?!, tiens a coucher sur
ces feuilles testamentaires un compte fidele de ce que j'ai été et suis, de ce
que j’ai fait et veux faire.

La pure vérité qui en sera connue, sans causer de tort a personne, n’ira
pas sans utilité pour un certain nombre de mes pareils, soit qu’elle les corrige
ou les améliore, soit qu’elle leur apporte de petites consolations.

Vivre, pour '’homme, c’est entrer en conflit avec la Nature, et résister,
comme ’a dit Bichat, a ’ensemble des forces qui tendent a sa mort. Il s’agirait
d’étre plus fort qu’elles. Mais peut-on étre plus fort que sa propre nature?
Et en quoi celle-ci differe-t-elle de la nature générale, de la Vie, des Astres,
du Monde ? Dans quelle mesure peut-elle la vaincre? Ou se vaincre? Je ne
me flatte pas d’avoir trouvé réponse. Cependant, voici quelque chose qui y
ressemble pour mon cas.

Le lecteur est prié de ne point s’étonner de rencontrer ici, en clair langage,
en toutes lettres, les noms de quelques confreres et amis connus qui ont été
mélés a certains épisodes de cette histoire. Je n’ai rien dit que le grand
bien que je pense d’eux. J’ai méme essayé de racheter quelques épigrammes
injustes? qui appartiennent & mon passé. Cela non plus ne fait de mal a
personne, et le récit pourra y gagner en solidité.

I Pure fiction : la rue de Poitiers n’a sans doute jamais eu de numéro 20. Actuellement,
elle s’arréte au numéro 12, ou se trouve la Maison des Polytechniciens. (N.D.E.)

2 Nous retrouvons ici un trait caractéristique chez Maurras lorsqu’il préface ses propres
rééditions; il met un point d’honneur a passer I’éponge sur les formules les plus rudes de
sa vie de polémiste. Dans Le Mont de Saturne, c¢’est Paul Mariéton qui bénéficie d’une
amnistie posthume, apres des décennies de rancoeur. Mais il y a des limites a la clémence :
Henri Brémond restera voué aux gémonies. (N.D.E.)






Premiere partie

Le réeve

« Fais cela! »
Emmanuel KANT.

« Ne fais pas ¢a! »
MA VIEILLE BONNE.

Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme moral fut commun a bien
des hommes de ma génération, 1870 environ. Ils s’étaient comme moi séparés
de la précédente. Nous trouvions derriere nous des exemples, devant nous
des principes. Je ne sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement
abandonné, ni quel cyclone 'emporta et le balaya.

La question la plus embarrassante qui piit étre posée a ma vingtieme
année était sans conteste — Pourquoi fais-tu cela ? ou ne le fais-tu pas?
Cela n’aurait pas fait le pli d’une difficulté pour nos parents. Admirablement
équilibrés, leur vie se tenait ordonnée et claire, leur croyance et leurs idées
concouraient a motiver de facon tres simple les jugements de leur action.
Esprit et cceur jouaient ensemble avec les justes amours-propres et les intéréts
légitimes. Quant aux points sur lesquels le sentiment et la passion peuvent
se dérégler (un digne quant-a-soi pouvant tourner a I’égoisme), ces risques
d’erreur se trouvaient aussi marqués, non moins clairs, a leur conscience, et
celle-ci veillait.

Je les revois, oui, consciencieux, mais non conformistes, ne ressemblant en
rien aux moutons de Panurge, religieux sans étre dévots, bien que ma mere fiit
tres pieuse. Croyants et pratiquants I'un et I’autre. Mon pere, ancien capitaine
au long cours et propriétaire terrien, elle, sa cousine germaine. Ils vivaient
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bien, et faisaient le bien, sans apparence d’effort ni méme d’application, avec
un naturel parfait, souriant chez 1'une, un peu bougon chez I'autre, car il
était facilement irrité par l'injustice, I'ingratitude ou la mauvaise foi. Je ne
les ai jamais entendus échanger un mot aigre, ni se permettre une médisance.

Ce bonheur sérieux et solide posait, comme tout, sur des fondations
matérielles stires. Ils avaient gardé a peu pres telle quelle la petite fortune
des leurs, qu’ils dépensaient avec économie, mais avec charité. Suivant eux,
I’ordre social devait, tant bien que mal, correspondre a un ordre moral qui le
fortifiat, mais le justifiat.

Quand je n’étais pas sage, ma vieille bonne avait mandat de me menacer
du violon municipal. Un jour qu’elle y insistait : « Oui, répartis-je, mais
j’ai quelqu’un qui me délivrera... — Tu penses a M. Guirard, dit-elle... »
M. Guirard était le juge de paix du canton. Son fils était de mon age. Nous
échangions des politesses. Il venait déjeuner a la maison le dimanche, et
j’allais chez lui le jeudi. On me le donnait toujours en modele : « Regarde
Albert! Comme il est sage!... Albert est soigneux... Albert a du goiit. . .
Il ne se ronge pas les ongles! Il a déja une maitresse de piano, quand tu
ne sais pas encore tes notes. Regarde-le... » La contemplation mystique de
I'idéal Albert m’avait fait bien voir de ses pere et mere. M. et M™¢ Guirard
me comblaient de gateries. C’est pourquoi, dans mes fredaines, j’estimais
pouvoir compter sur 'autorité discrétionnaire du juge de paix. « Oui, mais,
me dit ma bonne, si M. Guirard n’est pas sage, on le mettra en prison
comme toi... — Tiens! Et qui I’y mettra?... — Tiens! mais les autres
juges. » Ce jour-la, M. Guirard perdit beaucoup du prestige de sa belle toque
argentée, de sa robe flottante et de la ceinture bleu-ciel qu’on lui voyait
a la procession de la Féte-Dieu; il m’apparut beaucoup moins secourable
et moins puissant... Autour de moi les simples se satisfaisaient de l'idée
d’une hiérarchie judiciaire complete, a laquelle embrancher et arc-bouter les
conduites privées. Pour notre age, des souffies obscurs et violents nous avaient
fait rouler au bas de ces justes hauteurs, et quelquefois un peu plus bas,
jusqu’a la fosse. L’insolente sauvagerie de 'enfant de la nature avait tourné
a une insubordination méthodique, sans doute stimulée par la turlutaine du
Progres et la conséquence que nous en tirions : les jeunes en savent plus
long que les vieux, les enfants valent mieux que les parents. Ceux-ci n’ayant
connu que les diligences, nous avions les chemins de fer; a eux la poste, a
nous le télégraphe électrique. Le décri de 'autorité, la ridicule diffamation du
gendarme et du commissaire, étaient accompagnés de I’apothéose du voleur,
du brigand, de l'irrégulier, quel qu’il fit. Un petit ami qui avait bon bec nous
disait : « Je viens d’Aix, j’ai vu les Assises; est-ce beau! Vous n’avez pas vu
¢a? Les juges en robe rouge et toque d’or. Les gardes en soldats. Puis les
accusés! Vous savez, on les met sur une estrade aussi haute que le tribunal.



Et si vous voyiez comme ils sont habillés ! — Les accusés ? Mal habillés, n’est-
ce pas ? — C’est le contraire. Tout en noir. — Et méme en queue de morue,
dit ma bonne, qui avait du sens. — Certainement, en habit noir et queue de
morue, répétait 'autre avec aplomb. »

Ainsi courait cette édition enfantine des Misérables. Ainsi se préparaient
bien des inversions, précédant des convulsions qui devaient venir, seches ou
sanglantes. Ne dites pas que je les tire de trop loin, tout cela se tient et
s’appelle quand les idées-meres s’effondrent ou qu’elles s’effacent.

La République conservatrice se mourait et voila qu’arrivait et se conso-
lidait la République des républicains; nos juges de paix devaient bientot
cesser d’aller a la procession, puis les processions de sortir de l'église de
Saint-Tropez. Comme 1’Hier et I’Aujourd’hui, comme la Route et le Rail, ce
qui aurait dii se composer s’opposait ; le religieux et le rationnel, le social
et le moral perdaient leur cohérence au moment de notre adolescence et de
notre premiere jeunesse. On ne croyait plus guere en rien, et 'on n’y voyait
plus tres clair.

Vingt fois I'on a repris 'examen de ce qui fut destructeur et démoralisant
dans nos classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne pour moi.
Elle devait dater d’a peu pres toutes nos marottes, depuis le funeste Pascal,
qui saturait nos classes d’Humanités et de Rhétorique, comme on disait alors.
La Philosophie avait, au moins, ’avantage de mettre un peu d’ordre dans ce
capharnaiim. Je ne voudrais pas faire un honneur immérité a la médiocre
brigade des poétereaux déclamateurs normaliens qui, assis au bas bout de
la table baudelairienne, s’étaient appliqués a des variantes laborieuses de
La Charogne et de la Martyre. Mais leur faiblesse les avait établis juste au
niveau de nos quinze ans désarmés. C’est pourquoi, pas plus que l'illustre
sonnet des Larmes :

Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux,
O larmes, diamants du coeur, laissez-moi rire, 3

tel autre inclyte* « blasphéme » ne pouvait comporter de grandes puissances
de dissolution :

Tes pere et mere, ¢a? C’est ¢a que l'on révere!
Allons donc! On est fils du hasard qui lanca
Un spermatozoide aveugle. ..

Pouah! Oui, la fréquentation de ces néants dénégateurs, la familiarité
que nous en primes avaient bien tendu, en nous dégoiitant, a leur préter
une espece d’autorité. Pas du tout sur les devoirs filiaux, qui n’en furent ni

3 Ces vers comme les suivants sont de Jean Richepin. (N.D.E.)
4Tlustre. (N.D.E.)



négligés ni différés. Mais on en moquait les fondements. On en brocardait les
raisons. A la limite de cet état déliquescent, me renait en mémoire cette
déclaration offerte a des parents que je sais; on les aimait beaucoup, et
on les adorait, mais c’est qu’ils étaient bons, gentils, aimables, délicieux,
et nullement parce qu’ils étaient les auteurs de nos jours. Comme tels, ils
auraient bien plutot des comptes a rendre. On tenait & honneur de ne montrer
aucune gratitude expresse pour le fichu cadeau de cette chienne de vie. Notre
jeunesse ne se plaignait pourtant pas de la vie. Elle aimait les bonnes choses,
et les autres ne lui faisaient pas peur. Le mauvais ton acquis était surtout
extérieur, mais, venu du dehors, il gagnait au dedans. L’Existence mordait
de plus en plus sur la Conscience.

Quant aux infortunés maitres ou camarades qui proposaient encore de
dire il faut, ou l'on doit, la réponse était tenue préte, il ne faut rien, ’on ne
doit rien.

I1

Dans cette décomposition générale, quelque chose survivait-il 7 Peut-étre
le bon pli d’habitudes saines, devenues un peu moins morales que physiques.
Leur puissance tenait a ce qu’elles avaient d’invétéré : entre toutes, la ten-
dance innée au travail.

Non que 'on se fiit mis, parmi nous, a aimer le travail a contre-sens et
pour lui-méme. On appréciait son fruit, les connaissances qu’il donnait, son
illumination du monde et de la vie, ses vastes ouvertures aux ambitions de
I’esprit, sa réponse aux curiosités éveillées.

Oh! je ne flanais pas. Cependant, sans flaner, nous ne travaillions plus
comme on le faisait avant nous, aux temps ou était suivie une regle complexe
qui associait la nécessité, le devoir d’état, le dévouement, I’honneur, le plaisir,
le profit. En rustiquant, disait mon pere a la latine, en s’occupant a travers
bois, vignes et labours, il donnait un modele d’activité infatigable. Ma mere
se faisait un devoir et une joie de commenter les peines de son mari pour en
faire valoir les motifs raisonnables, les mobiles sains et, disait-elle, nous le
faire comprendre et imiter.

Beaux exemples! Douce lecon ! Il ne faudrait pas croire que rien n’entrat,
je n’étais pas insensible ni imperméable. Mais, d’ensemble, tout cela glissait
parce que le nceud qui en liait les parties me faisait désormais défaut. Défaut
dont je ne souffrais pas; ce qui manquait, en fait, ne manquait ni a ma
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conscience ni a mon intelligence, attendu que je n’avais aucune conscience,
distincte, d’un Denys Talon qui fut moi, et son sujet n’importait pas a mon
intelligence qui s’en moquait. Elle était toute a mes objets, j'aurais presque
dit : a mes réves.

Mon intelligence courait bien d’autres choses, autrement belles et bonnes,
riches et gaies, que mon pauvre moi! « Tenys Talon, Tenys Talon », me
répétai-je un jour que j’étais bien petit, si petit que je ne savais pas encore
prononcer le D. En me demandant qui pouvait étre ce Denys Talon, je pous-
sais devant moi les galets du port. A chaque coup de pied répond le battement
de ma petite robe, qui me faisait penser a moi comme a quelque chose d’un
étranger. En revanche, tout ce qui passait a la portée de mes yeux et de ma
cervelle, corps physiques, corps glorieux, vagues fumées, nuées brillantes, ou
la simple voilure d’un ciel d’azur tendu sur une téte folle se disputaient les
forces de mon attention violente. Dés mes premiers moments d’émancipation
juvénile, j’avais choisi de travailler d’arrache-pied a tout, hormis peut-étre
a ce qui s’abstenait de me faire un certain signe d’appel personnel. Comme
ma pauvre mere m’avait reproché assez amerement ma nullité en je ne sais
plus quelle branche de mes études : « Cependant, lui répondis-je, tu vois, je
travaille. .. » Elle répliqua par un trait de lumiere : « Oui, a ce qui te plait. »
Ce n’était pas « bien » travailler pour elle. Je n’oublierai pas de si tot la
secrete tristesse de ce visage, qui ne parlait qu’en souriant ; la réticence me
fit sentir qu’elle lisait en moi beaucoup plus avant que moi-méme. Etait-ce
difficile 7 Je n’y lisais rien du tout. De méme, on m’avait grondé souvent de
ne pas me montrer plus communicatif, plus expansif, plus confiant. Je n’avais
rien a confier, répandre, ni communiquer. Ma vie intérieure déja faible, allait
s’atténuant encore et rien ne l'avait remplacée que ce qu’avait démeélé ma
mere ; la Toute-Puissance de mon Plaisir, maitre et gouverneur de ma vie.

Sans doute existe-t-il des plaisirs sains et d’autres plaisirs malsains.

Je ne connaissais pour ma part que le Plaisir, avec sa contre-partie na-
turelle : le Déplaisir. Une critique universelle avait mis toutes mes autres
distinctions en poussiere, et cette cendre fine représentait d’anciens gofits
naturels ou acquis, et des traces d’hérédité ou d’éducation qui n’étaient pas
destinées a exercer beaucoup d’autorité sur mon coeur.

Un mauvais prétre, comme je n’en ai connu qu’un ou deux a Paris, m’avait
frappé par une curiosité sans pudeur dans la maniere de questionner les gens
sur eux-mémes. C’était une espece d’écrivain boheme, ambigu d’intrigant et
de renégat, plus ou moins simoniaque. Il osa me dire un jour : « Quels sont
vos buts de carriere ? » Je n’avais pas dix-huit ans. « Aucun », lui répondis-je,
plus véridiquement qu’il ne pouvait le croire. Il se mit en colere : « Pas de but
dans la vie ? Mais vous devez en avoir un. Quoi! Pas un idéal ? » Un idéal ?
J’en avais cinquante. Sans parler du vague désir de faire de beaux livres
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(ce qui ne venait pas au tout premier plan), mon premier idéal était de
débrouiller, en deux temps et trois mouvements, les sept énigmes du monde
que Du Boys Reymond? avait couronnées de son ignoramus, ignorabimus,
dans son discours a I’'Université de Berlin. J’avais cet autre idéal de construire
un navire ailé qui piit suivre & marche d’étoile le soleil couchant sur nos mers .
En quoi cela regardait-il ce clerc interrogant ? J’étais ingénieur, pontonnier,
architecte, quand il s’agissait de tracer ou de reformer de nouveaux projets de
grande voirie provencale. Est-ce que j'avais a le lui dire 7 De quoi se mélait-il 7
Je ne voulus plus le revoir, et suivis en paix mes démons.

J’étais zoologiste ou botaniste, et je me pronongais contre 'Evolution si
je relisais I’entomologiste Fabre, pour elle si je rejoignais Darwin, Romanés 7
et Spencer ®. Philologue, & la poursuite du sens des mots avec Michel Bréal ?,
je courais sur les pas de Renan vers les tabernacles de Sem, et je n’en rédimais
pas moins I’Alsace et la Lorraine avec le général Boulanger, Paul Déroulede
et Maurice Barres. Je rétablissais dans ses droits la nationalité provencale, sa
poésie, sa langue, avec Mistral et mon ami Frédéric Amouretti. Naturaliste

% Emil-Heinrich du Bois-Reymond, 1818-1896, physicien et neurologue berlinois.
Originaire d’une famille de Neuchétel, alors fief du roi de Prusse, il commence ses travaux
par I'étude des poissons porteurs d’électricité, puis devient le fondateur de 1’électro-
physiologie. Il développe sa philosophie de la science et des limites de la science dans
son ouvrage Uber die Grenzen des Naturerkennens (1872) dans lequel il affirme qu'il est
des énigmes que nous ne savons expliquer (ignoramus) et que nous ne saurons jamais
expliquer (ignorabimus). Dans une célébre conférence donnée en 1880 devant I’Académie
royale des sciences de Berlin, il en énonce sept :

1. la nature ultime de la matiere et des forces;

Iorigine du mouvement ;

lorigine de la vie;

le caractere apparemment téléologique de I'ordre naturel ;

l'origine des sensations;

S gt W

Iorigine de la pensée et du langage ;
7. la nature de la libre volonté;

les points 1, 2 et 5 relevant selon lui a coup sir de l'ignorabimus.

Emil-Heinrich du Bois-Reymond ne doit pas étre confondu avec son frere cadet Paul-
David-Gustav (1831-1889), célebre mathématicien. (N.D.E.)

6 Cette image d’un navire aérien suivant le soleil a été souvent évoquée par Maurras —
cf. la note 15 de notre édition de la préface & La Balance intérieure. (N.D.E.)

" George John Romanes, 18481894, naturaliste britannique, ami de Darwin. (N.D.E.)

8 Herbert Spencer, 1820-1903, aujourd’hui surtout connu comme philosophe libéral,
défendait une conception organiciste de la société, la sélection des hommes les plus aptes
se faisant sur le modéle de la sélection darwinienne des espéces. (N.D.E.)

9 Michel Bréal, 1832-1915, linguiste francais, donné pour étre le fondateur de la
sémantique. (N.D.E.)
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en littérature, selon la recette de Zola, impressionniste avec Goncourt, sym-
boliste avec Mallarmé, je n’étais pas moins fasciné par la Chimie, ’analyse
du Tout devant mener a sa synthese, et 'on y maniait de si beaux cristaux
de toutes couleurs! J’abolissais le paupérisme, j'incorporais le Prolétariat a
la société, je rendais a la France le sens de ses idées et de ses institutions
fondatrices. Non moins que I’ Encyclopédie, la théologie me plaisait, comme
aurait dit ma mere, et la religion n’était pas exclue ; quelque mélodieux abbé,
dans une église de campagne, entonnait-il 'O salutaris hostia ou laissait-il
tomber les notes diamantines d’ Ave maris stella, je voyais le ciel et les anges.
Seulement, le ciel et les anges ne venaient pas me voir.

Je tournai mes yeux de tous les c6tés. Un mien cousin, médecin, m’ayant
passé un gros tome d’anatomie, c’est tout juste si je ne décidai une prompte
inscription a la Faculté. Cependant, je « faisais » une licence d’histoire :
jamais prise, jamais passée! A la suite d’une longue maladie de croissance,
la relecture de ma géométrie d’écolier me tentait dun retour improbable aux
sciences exactes. Quelques mois de rue d’Ulm ne me calmaient pas. J’allais a
tout comme la limaille a 'aimant et, s’il est clair que je retournais vite aux
deux mémes poles préférés, la Philosophie et la Poésie, je me disais aussi :
« ’'Hébreu ? le Grec ? Pourquoi pas? » Oui, pourquoi pas ? En un cas comme
dans tous, ce qui m’emportait était I’élan de soumission a ce beau savoir
convoité ; ce n’était point pour un moi vaniteux ni fier que je suivais, comme
des Muses, ces disciplines trop variées ou trop distantes, je me livrais a elles
pour leur amour, I’amour de leur grande beauté. Je ne me proposais nullement
de les confiner dans quelque sérail personnel ; loin de me proposer pour centre,
pole ou foyer, c¢’était moi qui demandais a chacune d’étre le mien, ou I'un
des miens, et espérais de recevoir 'appel de leurs bouches sublimes. D’elles
tout m’attirait, je me sentais leur proie. Proie charmée, subjuguée. Proie
indévorée, et proie résistante, car elle subsistait en dépit de mon immense
oubli de moi.

Ainsi, allais-je tout courir, tout gotiter ou fleurer. Cela durait ou ne durait
pas. Cela me bousculait et me recouvrait au point de me noyer; parfois
aussi, ce chaos vivant me laissait émerger et se composait et s’organisait
au-dessous de moi, mais cela ne s’est jamais produit sans quelque opération
extérieure ou je ne fus pour rien, que théatre ou patient. S’il a pu sortir de
moi quelque chose qui ait eu accent, sens, ou figure d’unité et d’utilité, il
faut en reporter le mérite total a I’arbitraire du Plaisir et du Déplaisir, mes
veilleurs et mes éclaireurs sous-jacents ; eux seuls, de tout temps, conférerent
une libre sécurité a cette suite d’exercices ou j’aurais dii me rompre le cou.

Supposé que par 'effet de tant de voltiges, j'eusse été abaissé de beaucoup
de degrés au-dessous de moi-méme et largement rétrogradé sur 1’échelle ani-
male, soyez siir que j’'y aurais mis peu de mauvaise volonté et nulle intention
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dissidente. Le mal se serait fait sans moi. Ainsi s’est fait aussi quelque bien.
Lorsque, en réalité, le poste actif et le bilan positif de ma jeunesse a I’aventure
I'ont emporté, de beaucoup, sur le négatif, quelque fussent la dispersion et
la dissipation de mes successions de dévergondages, ce résultat heureux ne
m’a été, je le répete, ni di, ni imputable en rien. Simple merveille! Oui, le
miracle! Les habitudes de mon réve en ont fait tous les frais; le classique
et vulgaire tour de force du somnambule qui court au rebord de son toit.
Mes yeux étaient aussi fermés que les siens sur ma route. Je risquais une
chute verticale. Seul, mon plaisir, directeur ou interdicteur, aura su, je ne sais
comment, imposer la ligne blanche ou grise de la direction ou des exclusions.
Je n’avais que cela pour moi. C’était toujours cela : « Plait! Plait pas! »
La, et la seulement, furent orientées dix années de ma vie d’esprit.

I11

Et ma vie pratique, donc! Et ma vie morale, si 'on peut dire!

La mort morale me guettait. Comment me fut-elle épargnée? Il n’est
qu'une réponse : j'ai révé ces trois vies au lieu de les vivre.

Aucune des facultés de I'homme éveillé n’y est intervenue. Ni la raison qui
regle, ni le jugement qui choisit, ni la volonté qui impose, ni, moins encore,
le sens élémentaire de la dignité qui refuse. Sur ce dernier chapitre, ’absence
de toute loi connue pouvait me perdre de débauches ou me mener fort bien
aux avant-dernieres des vilenies. La aussi, les opérations de sauvetage, faites
pour moi, le furent en ’absence de moi, et j’y étais témoin de mes actes sans
en étre 'acteur.

J’étais venu vivre a Paris. Telle est la diversité de notre beau Paris qu’il
est, a coup stir, un des lieux du monde ou sont pratiquées les plus magnifiques
vertus. Mais, du secteur ou je m’étais placé, on ne les voyait pas, elles ne
passaient guere par la ou nous campions et, mes amis et moi, n’avions, a peu
pres, devant nous, que les aspects de la plus confortable dissolution.

Figurez-vous un séjour qui, pour n’étre pas sans tristesse, avait aussi son
charme, avec son air de friche ou, comme disent les coloniaux, de brousse, et
les anglomanes, de jungle, disons, nous, de forét dantesque ; spacieux terrain
vague qui n’était a personne et qui était a tous, sur lequel abondait la plus
étrange population féminine, véritable nation de mal mariées, de séparées,
de divorcées ou de femmes et de filles parfaitement libres, qui, pour n’étre
point galantes au sens vénal, étaient tout a fait dépourvues de raison de se
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conduire d’une autre maniere que nous. Qui, nous ? Eh bien, des jeunes gens
dont les origines sociales étaient bonnes ou excellentes, mais a qui ce Paris-la
avait fait donner deux ou trois tours de roue vers leur animalité primitive.
Ils n’en revenaient qu’aux vacances. . .

Les deux moitiés de 1’étre humain, faites I'une pour l'autre, y trouvaient
les facilités nécessaires pour toutes les figures d’une vie tres simplifiée.

Autre chose y était facilitée encore : c’était ’éclosion et la culture de
ce que jappellerai, faute d’'un meilleur mot, les petites amours. Petites ou
moyennes, sans étre bien recommandables, elles valaient néanmoins par la
loyauté sincere, ’absence de toute comédie. Le train en était naturel et doux.
Les graves accidents n’y étaient pas communs, beaucoup de liaisons étaient
interchangeables, nouées et dénouées de maniere assez indolore et comme a
volonté. Et puis, la, tout le monde avait au front le méme rayon de jeunesse
et sa fraiche merveille de spontanéité. L’on m’aurait étonné en me révélant
que tel était alors a peu pres mon seul bien moral et, en tous cas, ma seule
lumiere pour me conduire. Le couple enfant du Paradis terrestre ne savait pas
qu’il était nu. L’idée de m’habiller au moral ne se serait pas offerte. Qu’est-ce
que j’en aurais fait 7 Que me fit-il resté si ma sincérité avait émergé de ma
nuit 7

Tous ceux qui m’ont connu savent combien je fus sensible au charme fémi-
nin sous toutes ses formes, a son mystere sous tous les masques. Je chassais
de race. Telle avait été la seule faiblesse de mon pauvre peére. Il avait bien
fini par se surmonter. C’est qu’il 'avait voulu. Pour moi, que voudrais-je
jamais? J'aimais les visages moins que les corps, les corps moins que les
ames. Si la robe est un voile, la chair en est un autre bien plus épais, que
seules ont soulevé les libertés de 'amour. Mes yeux, que dilatait presque
douloureusement la vue d’une belle fille, n’étaient donc pas, au juste, ce
que le divin Michel-Ange a nommé le chemin de I'amour et la source des
larmes. Ils ne m’ouvraient d’abord qu’un grand chemin d’admirations éper-
dues. Le baiser qui venait, s’il venait, n’était désiré, demandé, obtenu, gotté
et rendu que pour conduire au terme, 1a ou se découvre le secret de sa fleur,
dans ’'abandon sublime du bonheur mutuel. Mais que 1'on ne s’y trompe
pas : il ne s’agissait point du tout de composer un bouquet d’ames a 1'usage
égoiste d'un « amateur » quelconque! Pas plus que d’éblouir les autres ou
moi-méme en imposant des étiquettes fabuleuses a des vérités de rencontre
et de situation ou tout était singulier et unique en soi. Je ne gonflais ni
ne soufflais mes plus cheres idoles pour les faire apparaitre plus hautes que
nature ; de quelque rang qu’elles fussent, I’Objet convoité, possédé, conservait
les attraits et les attributs d’un Objet. Loin de prétendre a m’assujettir ’amie
de passage, c’est moi qui me formais loyalement sur elle pour me fondre et
pour me confondre de mon mieux. Le prétexte d’un Devoir efit été ridicule,
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mais la plus volante des fantaisies comportait, malgré tout, un désir de servir
dans I'oubli de moi et le double golit du bonheur. On me dira que ce fut la
beaucoup de servitudes volontaires. .. Mais si elles plaisaient ainsi?

C’est de la que suivait et découlait, de fagon presque matérielle, cette
sincérité dont j’ai parlé et qu’il vaudrait mieux appeler une libre franchise;
ni systeme, ni régle, mais, de bon coeur, ce qui ne veut pas dire de tout coeur,
I’obéissance pure aux décisions suprémes du Plaisir et du Déplaisir. Chargées
ou aimantées de sourdes préférences, plus faciles et plus spontanées les unes
que les autres, je ne me mélais point de les classer comme des odeurs ou
des formes. Le voluptueux égoiste veut se faire soleil. Je ne me voulais que
planete, et m’appliquais a graviter autour de I’Objet, sans rien demander que
d’en étre véritablement emporté, ravi et aspiré, pour ne pas dire bu et tari,
ce qui est une fin comme une autre.

Je ne fais point un panégyrique de mes objets, tout charmants, ni le mien.
Et je ne dissimule pas leur commun et grave défaut d’avoir été successifs,
changeants, tres mobiles méme. C’était le coté faible du régime qui fut naturel
a I'extraordinaire « réserve » zoologique ol notre sensibilité juvénile prenait
forme et figure. Ce pays n’avait rien d'un modele, je ne le montre ni pire ni
meilleur. Mais au moraliste qui condamne ou qui plaint, dans ce manque total
d’engagement et de lien, une égale absence de prise sur ’avenir, je réponds
que le présent lui-méme n’y existait guere, ou n’était point senti, dans le
mouvement de son vol.

L’intéressant est de concevoir comment y put étre parfois arrété ou sus-
pendu, ou méme réglé, ce train de chaos. Deux ou trois exemples le feront
voir, je I'espeére.

IV

Durant un laps de jours appréciable, car cela s’étendit sur plusieurs sai-
sons, une charmante fille me fit ’honneur de sauter du lit d’un mari exécré
pour me consacrer deux ou trois heures chaque matin. Ce fut un temps
bien employé. Elle plaisait par sa fraicheur, son naturel, son diable au corps
et, ce qui ne gatait rien, son esprit. Une fois contente de moi, comme je
I’étais d’elle, elle se mettait d’office au piano et, pour deux ou trois quarts
d’heure, presque sans s’accompagner, chantait a pleine voix un répertoire
varié, opéra ou romance, airs d’église ou refrains du peuple et des poétes
du pays, car c¢’était aussi une enfant de Provence. Toutes les créations de sa
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fantaisie, exhalées de sa gorge et tirées de son coeur, avaient fini par vivre
en suspens dans mon air; un esprit volatil me la rendait présente, vivace et
méme active pour le reste de la journée, le temps que j’allais y vivre tout seul,
ou agréablement poursuivi dans mes songes. Dans ces conditions de captivité
désirée, je pouvais sortir, flaner, et méme courir peut-étre d’autres aromes,
c’est le sien que je retrouvais a fleur d’atmosphere, dans la musique parfumée
d’ou je la sentais émerger comme la Néréide de Malherbe, jusqu’a mi-corps,
aux sources de ce lyrisme printanier :

Elle était jusqu’au nombril
Sur les ondes paraissante
Telle que 'aube naissante
Peint les roses en avril. .. 1°

Ainsi se rejoignaient et ne cessaient pas de s’étreindre et de se pénétrer,
comme terre et ciel, ces caresses du corps et celles de la voix. Le mélange
exclusif de sensualité et de poésie ne laissait plus, tout compte fait, pour la
tendresse, qu’'une minute, une seule ; sur le coup de midi, au départ, elle me
tendait les levres, ou seulement la joue, avec ces trois mots : « M’aimes-tu ? »
« Je t’aime », était la réponse. Combien de fois ce rite fut-il répété? Rien
d’une routine. Ni rien d’un élan. La plus tranquille des convictions. Et cela
fut jusqu’a ce que cela cessat d’étre. Un beau ou laid matin, il en fut ainsi :
mon « je t’aime » ne put sortir.

Il aurait dia aller de soi d’envelopper quelque refus dans une caresse
éloquente. Cela ne fut pas possible non plus. J’étais tres désireux de ne pas
lui faire de peine, mais, quand elle eut dit d’un petit ton faché : « Alors, tu ne
m’aimes plus ? » une voix qui était la mienne fit entendre, basse, mais nette,
que je ne l'aimais plus en effet. Mots nouveaux, étonnant qui les énongait,
lancés de plus loin que ma bouche, avec une vigueur naive, supérieurs aux
volontés de la décence comme aux moeurs de notre amitié !

Je ne m’étais apercu d’aucun défaut nouveau qui fiit né en elle, rien ne
ressemblait en moi a de la lassitude. Je ne me connaissais pas l'intention de
répudier cet aimable ornement de ma vie, ni de lui contester son droit naturel
a I’amour. Elle s’écria donc : « C’est bien! » la gorge un peu serrée, comme
décidée a rompre, ce qu’elle ne fit d’abord point. Elle devint moins réguliere.
Sans trace de rancune ou d’humeur. A ceci prés que, désormais, entre nous,
le lit dut tenir une moindre place que le piano. L’enthousiasme du chant
était ce qui m’avait conquis beau premier. Essayait-elle une reprise ? Je ne
sais quel intérét refroidi m’empécha méme d’y prendre garde, et la liaison se

10 Cest un fragment inachevé, qui se réduit & ces quatre vers dans les Epigrammes de
Malherbe. (N.D.E.)
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défit un peu moins vite qu’elle ne s’était faite, mais sur le signal dur et bref
qui n’avait pas donné ses raisons.

La seule raison était ici que la limite de ma douce Capoue était sinon
touchée, du moins approchée, ce dont mon immense désordre moral m’avait
empéché de m’apercevoir. . . Tous les secrets repaires de ’ame étaient d’accord
pour me faire sentir que résistance et rébellion étaient vaines, un pas de plus
dans la direction interdite devait probablement suffire & démasquer 1’émous-
sement des sensations, l'enlisement des curiosités, des désirs, des ardeurs,
le piétinement et l'arrét sur les déja-vus trop certains. Quelque chose me
murmurait qu’une inertie se préparait ou je m’étais promis un perpétuel
mouvement. Mais d’abord, je n’avais pas éprouvé l'ombre de la moindre
de ces belles choses. Rien de tel; 'annonce m’en paraissait communiquée,
plutot qu’augurée pour prochaine. Un avertissement avait roulé en moi,
comme le tambour de la caserne, tinté et retinté comme la cloche du couvent.
Or, quel couvent ? quelle caserne? et quelle sonnerie ? quel tapin!!, digne
de quelle foi, était venu cribler de coups ma peau d’ane ou tirer sur ma
corde, pour ordonner ma halte infaillible a son juste point ? Il dut y avoir des
décroissances, puisqu’il y avait eu des croissances dans la vie de mon cceur,
elles furent microscopiques ; qui les mesura ? qui surveilla ces flux et ces reflux
invisibles, silencieux, d’une précision sans erreur 7 On dit : I'Instinct. Moi, je
veux bien. Mais, sous ce mot, je discerne les grands corps couchés du Plaisir
et du Déplaisir, et ne puis distinguer grand’chose au dela.

Assez longtemps plus tard, en une occasion toute différente, je me trouvai
contraint par le méme démon secret a enfreindre pareillement les mémes
meeurs de 'amour courtois, a 1’égard d’'une autre personne qui m’honorait
des mémes bontés. A quoi bon la décrire ? Ou définir un lien dont la trame est
sans importance 7 Il suffira de savoir qu'un soir d’été, ma porte s’ouvrit avec
violence, et I’Objet d’alors, dans sa forme splendide, mais la plus orageuse,
apparut, bouleversé, et la voix déchirante me jeta dans un flot de larmes :

« Voulez-vous m’épouser ? »

Comme la fleur d’agave lance sa réponse explosive, « Non », fut-il dit
avant d’y avoir pu penser, avant que j’aie pu étre, consciemment, pour rien
dans le monosyllabe inhumain.

Une union civile ou méme religieuse n’avait rien d’absurde entre nous.
Si rien ne la conseillait, rien n’était pour nous en détourner. Mon amie était
fille, libre, portait un nom honorable. Ses ressources ajoutées aux miennes
nous auraient fait faire figure; la douceur de son caractere, son esprit facile,
pratique, enjoué, auraient composé un intérieur agréable. L’idée ne m’en

1 Tapin au sens de « celui qui bat le tambour » est donné pour désuet dans les
dictionnaires. (N.D.E.)
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avait jamais traversé l'esprit, ni pour oui, ni pour non. Mais, en vérité, sur
le plan d’intelligence et d’affection ou tout était traité entre nous, depuis
que la liaison durait a notre vif agrément, tout aurait dii m’astreindre, non
par devoir, mais par plaisir, par soin de son bonheur, a de moins blessantes
répliques. Il elt été facile de laisser a 1’Objet le temps de m’expliquer a
quelle exaspération 'avait jeté une pénible scéne de famille dont elle s’était
échappée pour courir a moi. Plus encore que nos égards mutuels, mon gofit,
mon naturel exigeait toutes les formes dont ne s’était pas soucié le brusque
et rogue non, que je rougis d’appeler mien, car il I’était fort peu.

Un tout petit peu d’un chloral quelconque, qui aurait pu couler a flots,
serait facilement parvenu a dégager les termes d’un refus indolore. Mais
mon Plaisir profond avait recu un choc trop vif, mon Déplaisir avait été
trop violemment secoué, et, ma déflagration ayant tout cassé (ou j'en avais
grand peur) j’en éprouvai une humiliation plus que mortifiante. Elle le vit.
Essaierais-je d'une reprise ou d’un regret ? Elle sentit que non. Mais peut-étre
apercut-elle aussi que je venais d’étre absent de moi et qu’'un sosie intérieur
avait fait tout le mal. Elle resta longtemps assise dans la nuit, immobile et
cherchant avec désespoir le mot, le signe, le regard atténuant le coup porté.
Cela ne vint pas, mais pourquoi? Avions-nous cessé de nous convenir et de
nous désirer 7 Nos yeux se consultaient. Nos levres s’approcherent et, sans
affecter de la consoler, je la pris dans mes bras, je lui prouvai tout ce qu’elle
m’était, en lui faisant subir et gotiter les vérités profondes d’amertume et
de joie, auxquelles elle ne résista point, bien qu’elles fussent accrues de son
trouble et du mien, aux échos prolongés de la double initiation.

Le non ne fut ni retiré, ni enveloppé, ni expliqué.

Et, cette fois non plus, il n’y eut pas séparation immédiate. Méme il y
eut des reflambées, qui nourrirent de mémorables mélancolies. Sa pensée,
qu’elle avait mordante et lucide, malgré sa douceur de coeur, revenait assez
volontiers sur cette incroyable et inacceptable aventure et, a chaque retour,
elle me protestait (en quoi je la croyais sans peine) que, jusqu’au soir fatal,
jamais rien n’avait été révé en elle pour 'orienter vers l'offre mal accueillie.
Elle était venue me la faire, les mains et les genoux tremblants, toute briilante
de I'insupportable chagrin dévoré chez les siens. Et, encore un coup, le mot
dit tout, c’était une « surprise » qu’elle s’était faite a elle-méme en me
I’apportant. . .

« A surprise, surprise et demie! » concluait son triste détachement. Peu
a peu, le non nous revenait a I'un et a 'autre. Il nous poursuivait comme un
glas. Nous ne nous regardions pas sans ’entendre.

Le secret du réflexe me fuyait néanmoins. Ce fut longtemps apres, lorsque
ce pauvre fruit du petit amour déhiscent se fiit enfin laissé tomber de I'arbre
effeuillé, une fois la saison courue, et bien courue, la longue saison! alors, et
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alors seulement, il me fut donné de saisir a quoi avait tenu ma décharge de
brute. .. L’Objet avait vu juste, le coup ne lui avait pas été porté du milieu
de moi. Des étres plus anciens avaient parlé pour moi. Il leur avait suffi
d’infiniment moins que le temps du monosyllabe pour me faire sentir qu’il
n’était pas possible de méler aucun des miens, aucun de ceux dont je sortais,
a un étre dont je n’avais méme pas été le premier amour. Dans leur vieille
maison, mon pére et ma mere ne s’étaient jamais figuré leur bru autrement
qu’en jeune fille intacte. Le nom qui n’était pas a moi seul ne pouvait servir
au soin trivial de régulariser une rencontre de Paris. De toutes ces profondes
et lointaines raisons, pas une ne m’avait été distinctement articulée, car je les
aurais discutées. Ce qui m’en avait été intimé n’était qu'un cri : « Ne fais pas
¢a », jet péremptoire de mon Déplaisir, autrement radical, inconditionnel,
indépendant de tout motif, que les plus catégoriques impératifs du bon pere
Kant. Mon instinct somnambule avait couru d’autant plus vite et plus droit
devant moi, dans le sens des principes, qu’il ignorait tout de la route et des
jalons, 8’il y en avait! Quelqu’un le guidait. On le préservait, quand il fallait.
Mais qui? J'y ai beaucoup pensé. Une idée que je croyais éteinte, en méme
temps que s’éteignaient mes préjugés de classe ou de culte, avait donc persisté
en moi. Ou j’étais resté a elle, au point de ne pas demander mon propre avis
sur un avenir qui était pourtant le mien ? Des ascendants éloignés, ayant tenu
a un certain genre d’honneur dans leur vie, parlaient en moi plus haut que
moi, ou tout cas assez haut pour m’imposer tout a trac leur puissant refus
collectif. ..

Nous nous trompons donc bien sur notre Nature ? C’est que nous nous la
figurons comme le simple passé, dans le choeur qui nous a fait naitre. Ce n’est
pas faux. Mais en d’autres cas, la méme Nature, bien en avant de nous, occupe
notre avenir et le remplit. Car tout autant que 1’Origine, elle est le Terme.
Ce sens secret est bien élucidé en latin. S’il n’y avait dans la Nature que le
point de départ, la langue ne dirait que Naissance, Nation, Nate ou Née!
Natura est un participe futur, ce qui naitra doit naitre, mais dessiné avant
de naltre, ou, peut-étre mieux, en vue d’étre. Qui voudra penser sa Nature
en prononc¢ant ce mot mélera donc a sa Causalité propre une insondable
Finalité. Elle est ma mere? Oui! Mais aussi ma régle et ma reine. Et aussi
I’attrait de mon Dieu.

Donc, ce Dieu naturel avait eu soin de moi, tout comme mon songe éveillé.
Si des noces absurdes m’avaient été épargnées, je ne le devais pas a un autre
que Lui.

Le dernier épisode qu’il reste a rapporter, un peu délicat par lui-méme,
est bien celui auquel il me faut repenser avec le plus de honte. Mais, sans ce
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nouveau coup de frein qui illustre les autres, ’essentiel de ce que j’esquisse
ne serait pas pénétré.

Je ne dirai rien d’inutile.

Le plus grand, le plus cher, le meilleur ami de mon adolescence et de
ma jeunesse, seul Parisien que j’aie jamais tutoyé, a bien failli, la, devenir
ma victime directe. J'ai manié contre lui et je lui ai presque tendu un stylet
mortel. Bien que ce comble de misere m’ait été épargné, je ne saurais me
consoler d’en avoir admis la macule, tout au moins le temps d’y réver.

A douze ans, le Parisien Michel N. .. et moi nous étions trouvés aux bains
de mer qu’il venait prendre sous les Maures. De vacances en vacances, de
courses de colline en parties de canot, pour resserrer le lien de ces premiers
plaisirs, une étonnante similitude de nos gotits intellectuels s’était déclarée.
Il m’apportait les livres nouveaux, les directions connues de maitres illustres.
Nous en débattions avec fureur, mais pour tomber en plein accord. Puis
je le rejoignis. Il était d’un Paris plus sain que celui ou je me plaisais a
me décomposer, mais je 'y attirai sans mauvaise intention, pour la simple
commodité de vivre plus pres I'un de l'autre. Il s’y fit tout de suite une
amie tres singuliere. C’était une fort belle Anglaise de plus de trente ans,
qui, a la différence des filles de son ile, conservait sa fraicheur de fleur. Sous
une magnifique chevelure d’un chatain sombre, brillait le plus suave, le plus
pur, le plus ambré et diaphane teint de rousse, aux dégradations nacrées
et dorées, a la souple peau de reptile qui me 'avaient fait nommer I’'Hydre
blonde. On ne 'appelait plus qu’ainsi. Sa ligne et son pas étaient serpentins,
ne marchant pas, glissant, sinuant, sans jamais défaire sa courbe. J’avais,
moi, pour amie, une enfant de la balle, piquante Montmartroise, fruit des
amours d'un guitariste espagnol et d’'une danseuse napolitaine. Cette dure
et douce Gaétane était I’amie de I’'Hydre blonde ; amie tres amie, trop amie,
ni 'une ni 'autre ne s’en cachait. Michel ne pouvait I'ignorer. Il n’en parlait
jamais, pas méme a moi, mais, je crois, sans cesse a lui-méme. Il en souffrait
comme de la tare de son amour, qui était grand. Le gotit tres vif que Gaétane
m’inspirait ne 1’était pas assez pour me donner aucun ombrage de ses ébats
avec son Hydre. Le piment de ’anomalie aiguisant la curiosité, il m’arriva de
presser Gaétane sur leur mystere, et le bavardage ne resta pas entre nous.
Sans préjugé, sans foi ni loi, I’'Hydre blonde voulut savoir jusqu’a quel point
un autre type de Francais pouvait s’amuser de ce qui rongeait son Michel.
Ainsi se forma-t-il un secret circuit de demandes et de réponses entre nous
trois. Elles n’étaient ni jalouses ni désireuses des ténebres, comme c’est le cas
d’autres servantes du méme rite. Le gotit de I'impure lumiere les rendit méme
de plus en plus confiantes et loquaces. Ce qui n’était pas dit était souvent
écrit, non sans une ingénieuse élégance. Le jour fut, qui devait étre, ou 1’on
proposa de me mettre en tiers dans le jeu; non seulement je n’y répugnai en
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rien, mais j’acceptai avidement, ivre ou fou! L’heure fut prise. Michel faisait
un long voyage.

Je n’oublierai jamais la couleur de cette heure, fauve, glauque, un peu
pourpre, charbonnant de mes frénésies. Tout n’y respirait qu’impatience.
A ce qui aurait pu me modérer, me retenir ou m’avertir s’opposaient, comme
un tison qui flambe, la méprisante inattention, I'insensibilité arrétée. Je ne
marchais ni ne courais a cette infamie, j’y volais.

Chemin faisant (et je sais tres bien, j’ai su depuis, que, pendant la course,
Michel, invisible et présent, courait & mes cotés sans que j’en eusse le soupgon)
aucun des souvenirs sacrés qui auraient dia affluer pour s’insérer entre mes
images lascives et leur crapuleux accomplissement, aucun ne trouva I’énergie
de jaillir et de représenter quelle souillure j’allais braver. Ne parlons pas de
scrupules de moralité. Mais qu’avais-je fait de la pensée de mon premier
ami? Ou s’était-elle perdue? Depuis de longues années, on nous qualifiait
de Gémeaux de I’Esprit. Pas un poéme aimé, pas un systeme étudié, dont
il nous fiit possible de parler sans ébranler les mémes ondes du cceur. Nous
avions mémes maitres, scoliastes, et intercesseurs familiers. L’Espagne, I'Ttalie
et la Grece avaient été courues ensemble. Depuis des années, nous nous
retrouvions chaque jour, comme dans notre temple, au rez-de-chaussée du
Palais de nos Rois, pour arpenter les salles de la sculpture antique, pour y
penser ensemble, souvent sans rien nous dire, les yeux a peine ouverts au
contact de grands réves et de formes sublimes, entre Milo et Samothrace, ou
dans la petite salle grecque, sous les figures de la frise, ou, dans la galerie
latine, devant la longue vibration muette de I’Orateur romain ou sous le faux
César, d’une si humaine tristesse! Moins avides de peinture, nous montions
assez souvent revoir quelques Rembrandt, les Rubens de la Grande Galerie
ou Vinci, Poussin, Lorrain, Giorgione, Raphaél, au Salon Carré.

Cela nous percait jusqu’a I’ame. Devant les Noces de Cana, « écoute, me
chantait Michel, on entend la musique ! » Devant le Miracle de saint Frangois-
Xavier, il appelait le Christ au ciel un Jupiter tonnant, et la longue jeune
femme au voile d’or, pliée sur le cercueil : « Vois, disait-il, comme elle est
souple et qu’elle est fine! Le bel arc que I'on bande et que 'on débande!
C’est la Gauloise et la Druidesse! C’est notre femme de I'ouest. Elle est la
fleur et le feu de 'amour francais. »

Nous ne redescendions jamais sans détour vers la vitrine des Tanagres et
des Myrrhines, que Michel avait sa facon d’honorer et de saluer :

« Vois sur ce rocher, dans sa cape romaine, ce vicomte René-Francois de
Chateaubriand, mais agé de deux millénaires. Et voici une petite Ecossaise
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en toque de fourrure, amazone de Walter Scott, Diana Vernon '? peut-étre,
quelque deux ou trois cents ans avant Jésus-Christ !

— Mais, Michel, si c¢’était du faux? La fantaisie de quelque modeleur
ultra-moderne ? Ou la fraude d’un conservateur trop malin?

— Impossible, Denys! Tu ne peux récuser ces témoignages certains de
Iéternité, de l'identité (si tu veux) de la vie. L’Homme ne cesse pas ses
résurrections. Eh oui! Partout ? Ne le sens-tu pas?

— Mon cher Michel, on sentira tout ce que tu voudras, mais tu as
beaucoup trop d’imagination pour un étre d’aujourd’hui!

— Je n’en ai pas du tout, Denys, je n’ai que du cceur, mais « du ceeur
par-dessus la téte », comme chantait notre Laforgue 3. »

Et ¢’était ¢a! Le coeur de Michel. Oublier sa figure et jusqu’a son nom,
soit | Pas son cceur! Pas ce blicher de I'amitié vibrante et parfaite, se régé-
nérant lui-méme comme un phénix. Mais je n’avais en téte que mes deux
perverses, je ne sentais plus que le vent qui m’emportait a elles, leurs noms
qui m’agitaient comme une paume folle, vers le petit appartement trop
parfumé que I’Anglaise habitait rue Blanche. Et grimpant les degrés quatre
a quatre, comment seraient-elles vétues 7 me demandais-je. Le seraient-elles
seulement 7 Rien ne tenait au cceur que cela. Oui, cela seul, ma vérité, ma
fureur. .. Je sonnai. Elles vinrent ouvrir en se tenant par la taille comme deux
sceurs, et réunies par la légere écharpe dont chacune tenait un bout. Dans
leurs strictes robes de ville qui me réservaient I'agrément de les dévétir, elles
me firent la plus grave des révérences.

Le petit gotiter servi sur une tablette portait son éternelle tisane anglo-
chinoise, rehaussée de fruits de Provence, de gateaux de Paris et d’un flacon
de Xéres, comme on n’en trouve plus que derriere la Madeleine. On s’assit
pour faire un peu salon, en s’entre-regardant sans trop d’embarras. Gaétane
menait grand bruit de sa joie, tandis que l'autre sifflait doucement dans sa
langue en murmurant je ne sais quel sweet, sweet, douceurs de promesses bien
assurées. Mais on ne prit pas 'offensive qu’on attendait de moi. Mon immobi-
lité subite parut les démonter. C’est que, placé devant un portrait de Michel,
je l'avais vu se voiler brusquement et céder la place a une ombre noyée de
larmes, tandis qu’une lourde chape de glace coulait sur moi et me délivrait
des appels de la tentation; 'ombre de mon ami, qui avait accompagné ma
folle course sans se révéler, en était épanouie maintenant de toutes ses ailes
pour me faire honte de ce qui m’était apparu si désirable en esprit et me
devenait impossible en action. L’Hydre blonde crut a un jeu. Ce n’était pas

12 Héroine de Rob Roy, roman de fiction historique de Walter Scott, publié¢ en 1818.
(N.D.E.)
13 Jules Laforgue, 1860-1887, poete décadent, apotre du « mal de vivre ». (N.D.E.)
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un jeu. Elle approcha. Je reculai. Ne me prit-elle point aux épaules? Je fis
le mouvement qu’elle n’attendait point. Mon obscure et sincere Nature versa
des onctions alternées de révolte et d’horreur sur 'idée d’une joie, la plus
douce des joies, qui m’aurait obscurci le visage ému de Michel. La surprise
des jeunes femmes s’était accentuée, je la sentis trop vive pour me permettre
de les quitter, j’aimai mieux m’en expliquer enfin a demi-voix, et je fis mon
aveu comme du plus inavouable péché, ajoutant méme une vérité idéale :

— La, voyez, il est 1a!

Interdite, I'artificieuse étrangere fut la premiere a se reprendre.

Elle adopta le ton moral de son pays :

— Bravo, Denys! A votre place, cher, je ferais absolument comme vous.

— Absolument, moi aussi, a sa place!. ..

Un peu penaude, Gaétane faisait 1’écho.

Je n’eus pas 'esprit de lui demander, pour l'instant, quelle était au juste
sa place. La tragédie trop bien réglée 6tait ses droits a I'ironie. Elles tendirent
angéliquement deux belles mains que je baisai avec dévotion. Nous blimes,
grignotames, causames. La triple loyauté jurée a mots couverts emporta les
rites du crime, ’objet de la rencontre était perdu de vue. Je fus un monsieur
chez deux dames. Sans accroc, ni signe suspect, nous conversions de nos amis,
de nos pays, Cote d’Azur, Ile brumeuse, Montmartre aussi; I'Hydre voulut
nous chanter une romance de Shakespeare, que ni Gaétane ni moi n’étions
de force & suivre d'un peu prés. Elle se rabattit sur " Epipsychidion* de
son Shelley, qu’elle prit sur une étagere et qu’elle traduisit a livre ouvert,
en s’aidant & peine de Rabbe'®, dans la perfection du langage, de la poésie,
presque de l'accent de Paris. Le soir était tombé, la nuit venait, le poete
touffu présidait au banquet spirituel de 'amitié sauvée, plus douce en son
triomphe que toutes les félicités. Un méme allégement nous avait conduits
plus haut que I’éther. Neuf heures sonnaient. La servante de I’'Hydre ayant
été congédiée pour notre liberté, je les menai diner au restaurant italien le
plus proche, et, Shelley tintant aux mémoires, on commanda du vin d’Asti en
I’honneur du noyé de Boccadarno et de son biicher tyrrhénien. L’Hydre fre-
donna la romance des Cenci : « Faux ami, le verra-t-on sourire ou pleurer. . . »
J’en crois étre bien siir, le faux ami n’était pas moi. Ni I'une ni 'autre ne
paraissait mortifiée, mais, a la porte de I’Anglaise, Gaétane se pendit a mon
cou : « Dis, laisse-moi cette nuit! Tu ne veux pas? Permets! » Je répondis
que Michel ne permettrait pas. Elle se résigna a rentrer avec moi, et je fis de
mon mieux pour lui en oOter le regret.

14 Poeme autobiographique de Shelley, composé en 1821. (N.D.E.)
15 F¢lix Rabbe, 1840-1900, traducteur de nombreuses ceuvres de la littérature anglaise.
(N.D.E.)

24



La hideuse et douce journée! Tout y avait failli crouler, jusqu’a la derniere
pudeur, par mon fol amour de 'amour; tous les crimes étant commis en
pensée, ou en réve, deux biens émergeaient. Rien n’avait été fait et rien ne
serait su, ni subodoré de Michel, nos amies ayant fini par comprendre ce
qu’était notre honte, et méme par la ressentir. Il ne sut rien. Mais l'idée
fixe le rongeait. Il ne pensait plus a son Hydre sans des crises de désespoir.
Ses tortures s’aggraverent quand peu a peu, dans le rapide oubli de mes
prédications, I’on se fut remise a le gaver de confidences assassines. Trois mois
a peine se passerent. Il se tua. L’Hydre blonde me fit horreur.

Un atroce remords n’empoisonna point ma douleur. Je pris du gotit et de
I’estime pour mon petit sursaut final, trop final. Seulement, je me demande
A qui en revenait, en définitive, tout le mérite? A mon camarade inférieur
Déplaisir ou (ce qui est tout comme) Plaisir, car ni ma téte, ni mon coeur,
ni ma pensée, ni ma volonté n’auraient été fichus de tenir un instant cet
héroisme a prix réduit.

Avez-vous vu danser un bouchon sur la vague ? L’affaire découvrait, non
sans joyeux étonnement, que je n’étais pas le simple bouchon et valais au
moins d’étre comparé a ces carrés de liege auxquels sont suspendus nos filets
de pécheurs. Eux aussi dansent sur le flot. Mais sur les hauts et bas de 'onde,
d’invisibles petits cylindres de plomb leur sont liés de place en place pour
sous-tendre tout le réseau. Ou étaient mes lingots de plomb ? Et combien en
avais-je 7 Je I'ignorais, mais ils étaient bons. L’aventure fut oubliée bien avant
d’avoir pris le temps d’en méditer le sens, et je restai bien aise de savoir par
expérience que quelque chose me défendait de dériver a n’importe lequel des
lieux bas et des points de dégradation. Beaucoup de mes camarades ont di
reconnaitre le méme bienfait par les tractions du petit métal caché sous ’eau
sombre. Ils ont dii se dire comme moi : « Et voila comment, n’ayant été que
dix fois plus faibles et plus mauvais, nous ne nous sommes pas perdus mille
fois! »

On peut prendre en pitié ce prodige d’indifférence en ce qui touche au
Ciel des Causes et des Raisons. Mais il me faut bien y saluer un rare état de
grace, maintenant que je sais qu’on en sort, et comment !
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vV

La mi-été nous ramenait en Provence. Décor bien différent, et milieu
contraire. Comme aux ondées de Paris, le beau fixe du ciel et de la mer, nous
voyions succéder au tumulte des petites licences et des fortes perversités
juvéniles un air spirituel autrement salubre et pur. La grace un peu sévere
des femmes qui nous entouraient ou que nous fréquentions ne livrait rien
a l'équivoque. Une débauchée (hystérique, comme on disait par charité)
pouvait difficilement franchir la lisiere de nos promenoirs ; sinon, déclassée ou
dépaysée, elle était retranchée et repoussée, au jeu spontané de I’honneur que
voulaient se rendre chacun et chacune. Telle est la menue discrétion ambiante,
ou était-elle alors, dans la classe bourgeoise de nos petites villes moyennes.
Quoique soumis a des regles moins strictes, un garcon qui s’amusait trop
pouvait étre mis a I'écart s’il excédait certaines bornes, et 'on n’était pas
tres bien vu de trop frayer avec un fils X... ou un fils Y..., §’ils n’avaient
pas consenti a modérer leur allure. Des notre retour au bercail, ce coutumier
tout matériel rétablissait un style, une tenue, un ordre moral, sans parvenir,
je 'avoue, a en renouer les liens avec le for intérieur. L’hypocrisie, alors?
Nullement. Simple fin du cynisme. Cela n’est pas la méme chose. Ainsi se
rechargeait le premier fond de notre pouvoir éthique, et renouvelions-nous ce
capital de virtualités qui n’étaient point de la vertu.

Il y avait encore mieux dans nos retours a Saint-Tropez. La grande ligne
littorale, toute proche, nous mettait a courte distance de Cannes. Cannes,
notre Mecque, Cannes, capitale de nos idées depuis quelques saisons, Cannes
ou nous pouvions répéter nos visites et parfois faire des séjours aupres du
Chef de file de notre génération : le poéete, politique, historien et géographe,
Frédéric Amouretti 1.

On venait le voir en bande, comme un maitre a penser et un chef pour agir.
Mieux défendu parce qu’il était mieux doué que nous, Frédéric Amouretti
était resté croyant. Il avait échappé, sur I'essentiel, a nos grandes défaites.
Ah'! ce n’était pas lui qui se fit donné le change sur le vrai nom d’une erreur
ou d’une faute, ou se fiit raconté qu’elle n’avait pas d’importance, ou qui efit
oublié de s’en examiner. Bien qu’il fit de tres bon conseil, il ne faisait figure
ni métier de Mentor. Il lui aurait déplu de précher ou de remontrer. C’est a
lui-méme qu’il réservait les rigueurs de ses jugements. Son indulgence, belle
quoique d’une expérience précoce, lui faisait calculer que nos égarements
pouvaient n’avoir qu’'un temps; tout s’arrangerait par le cours des choses,

16 Né en 1863, mort en 1903.
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leurs lecons, la propriété médicatrice de notre vie, cette grande institutrice,
correctrice et modeleuse de I’homme, la vie qui, disait-il, arrondit les angles,
bouche les trous, rabote les aspérités, borne les exces... O bel optimisme
savant ! Il nous découvrait la volonté du ciel.

On se retrouvait donc nombreux autour de Frédéric. « N’avez-vous pas
honte, lui disions-nous, de votre prénom germanique? — Il a été latinisé
par Mistral, nous répondait-il, et par Frédéric II Hohenstaufen, le trou-
badour paien et more de Sicile », et tout le monde admettait les doctes
excuses. .. Cette année-la, sa maison était pleine. Un rendez-vous précis y
avait été donné par deux jeunes Grassois, désireux de fonder une de ces
petites revues qui sortaient de terre partout. Que devait-elle étre au juste?
Comment la voulaient-ils 7 Romane ? Mistralienne 7 ils ne semblaient ni fixés,
ni d’accord. Ils voulaient y introduire de tout un peu. Joachim Gasquet 7,
qui avait déja fondé a Aix deux ou trois de ces recueils littéraires, était un
spécialiste du genre, on avait compté sur ses conseils, il avait répondu a
I'appel. Paul Mariéton *® était descendu de Lyon. De Paris, Louis Bertrand !°
et de Martigues, Charles Maurras?® apportaient aussi leur accord. J'avais
fait comme eux. Les deux Grassois étaient ravis. Pour apposer une signa-
ture idéale au pacte de collaboration, ils nous avaient tous invités a diner
dans un cabaret illustre de la Théoule, et, faveur insigne des Dieux, une
famille de Parisiens de passage, amie des Amouretti, voulait bien, apres
toutes sortes de prieres et de résistances, d’innombrables recommandations et
protestations de sagesse, consentir a nous confier, pour la fin de I’apres-midi
et toute la soirée, ses deux éblouissantes enfants jumelles, belles comme le
jour, claires comme la mer, véritables statues vivantes qui, depuis une petite
quinzaine, faisaient I’admiration, l'orgueil, la joie, la gloire, et I'on peut bien
dire 'amour, 'amour-passion de tout ce pays de Cannes, pourtant blasé sur
les beautés professionnelles des deux continents !

De crainte d’offenser ou d’offusquer des survivances, je m’abstiendrai de
donner aux jumelles leurs noms ni les titres de leurs parents. Inscrivons tout
court : Dulcinée et Ismene. Ces étranges surnoms nous avaient été suggérés
par des analogies complexes, leur détail serait temps perdu.

Avec les deux Grassois, Amouretti et ses cing amis, les jumelles formaient
le dizain.

17Né en 1871, mort en 1922.
18 Né en 1862, mort en 1911.
19N¢é en 1866, mort en 1941.
20Né en 1868, frappé de mort civile en 1945.
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VI

Elles avaient un peu plus de vingt ans. Sans vouloir coiffer sainte
Catherine, I'une ni 'autre n’était pressée. Elles tenaient a choisir, et pro-
fitaient du délai de la Vie pour la connaitre un peu, se parer et s’armer
pour elle. Bien que leurs longues tailles fissent songer a deux nymphes de
Jean Goujon, personne ne leur elit désiré une demi-ligne de moins, tant cette
majesté donnait de piment a la grace, mais leur allure en recevait un petit
accent de hauteur et d’éloignement. Comme dit a peu pres la Chanson de
Gaston Phébus?!, qu’ Amouretti avait arrangée pour elles : « hautes elles sont,
bien hautes; elles se ploieront! D’amoureuses brises, nous les fléchirons! ».
Nous? C’était beaucoup dire. Marchant comme des reines dans une cour
d’hommages, il y avait plus de la moitié¢ de leurs huit compagnons qu’elles
avaient oublié de voir. Eux-mémes, dans la joie désintéressée de les contempler
et de les servir, se souciaient a peine d’étre vus de si haut! Tout au plus
si Dulcinée avait daigné accorder a Gasquet et a Maurras de menues, tres
menues faveurs, dont la plus rare était le privilege de leur offrir leurs mains
pour gravir une pente a travers un bois d’oliviers, ce qui faisait naitre un merci
enchanteur, dont les jeunes gens ne finissaient pas de s’extasier. Le partage
idéal des mémes bonnes graces ne leur inspirait aucun sentiment de rivalité,
rites du méme culte qui resserraient leur vieille affection. Par exemple, il n’au-
rait pas fait bon de se mettre entre Ismeéne et moi! L’affaire était sérieuse.
Elle dorait ma vie d'une lumiere neuve; je n’avais pas connu l’alliage du
désir et de la tendresse avec un respect adorant. Depuis les quelques jours
que, grace a Frédéric, j'étais admis a la voir, elle avait bien voulu agréer,
de ma main, un sonnet, deux ballades, quatre ou cinq chansons, dédiés sous
des voiles a sa divinité. Mais elle me rendait indiciblement malheureux par
la pointe de ses questions : qui étaient donc toutes mes dames?... Il n’y
en avait certes qu’une, a qui tout revenait. .. J’avais beau dire et faire, son
doute moqueur me désespéra jusqu’a ce qu’'un hardi regard planté droit dans
ses yeux lui donnat a lire, comme au Livre, le loyal aveu de mon cceur.
Ce qui la faisait s’enfermer dans un gracieux silence, lourd de songe et plein

21 Gaston III dit Phébus, 1331-1391, comte de Foix, vicomte de Béarn, passe pour étre
I’auteur de la chanson en langue d’Oc Se Canto, entonnée dans tout le Midi lors des fétes
et des rencontres de rugby. C’est le dernier couplet qu’aurait paraphrasé Amouretti :

Aquellos montagnos
Tant s’abacharan
Et mas amourettos
Se rapproucharan

(N.D.E.)
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d’attention. La pente sur laquelle nous étions placés ne pouvait sinuer que
du coté des fiangailles. Amouretti, consulté, jugeait que je serais bien vu des
parents. Tout était d’accord. Nous n’avions, la encore, qu’a nous laisser aller
au charme de la vie.

L’apres-midi s’avancgait, singulierement belle et pure. Il était cinq heures.
Sur le joli petit port de Cannes dansaient cinquante ou cent frais pavillons
de bateaux de toute couleur, et la fin du jour les dorait. Entre le kiosque a
musique et la rive, nous étions attendus par un somptueux char a bancs
a deux étages. Je n’ai jamais compris que ’on éprouvat le besoin de donner
un nom anglais a ces sortes de voitures, sous le prétexte que les bancs y sont
paralleles a I’essieu au lieu d’y étre perpendiculaires. Nous I’escaladames, et
fouette cocher!

En haut, debout, touchant les cieux de son jeune crane rose et pourpré,
était Mariéton avec sa barbe d’or, roulant aux caprices de 'air; I'une des
nymphes assise a sa droite, 'autre a sa gauche, il prenait une pose rap-
portée d’Athenes qu’il copiait, nous disait-il, des prototypes de Zeus et de
Poséidon. Sa canne oblique, qu’il tenait a bout de bras, formait avec son
buste la circonscription d'une harpe. Son hymne intérieur s’était mis a flotter
en draperie autour de lui. Il ne tarda point a faire éclater, en provencal,
le Chant du soleil, vif et riant, puis la Chanson de la coupe religieuse et
grave; apres la farandole, un psaume de David. Ce poete begue chantait
a ravir. Les indigenes de la bande, cocher compris, reprenaient au refrain,
tous applaudissaient. Apres les félicitations méritées au soliste, la douceur
de Tair parfumé, I'enchantement du paysage aux vastes harmonies solaires
et marines aiguillerent la conversation vers I’art des poetes. Véritable délice,
nous avions la fortune d’étre présidés par deux jeunes étres qui n’étaient
pas seulement les amies de la poésie (comme toutes s’y croient obligées).
Elles ne se contentaient pas non plus d’incarner leur propre poeme ; I'affine-
ment de leur esprit les avait ouvertes au culte, a la gloire et a la vertu méme
du Vers. Ces Naiades d’lle-de-France étaient maitresses en Gai-Savoir. Au
nom de la suavité non pareille de I’heure, et pour le juste amour des dieux de
la patrie, qu’il ne fallait pas oublier, elles furent priées et suppliées de mettre
notre promenade sous la bénédiction de quelques-uns de leurs chants favoris.
Dulcinée choisit le beau Pin ronsardien, « Je plante en ta faveur », puis
I'odelette « Versons ces roses dans ce vin, en ce bon vin versons ces roses. .. »
Et elle eut soin de dire « boitvons », comme le veut le dialecte vendomois.
L’aimable poéme bacchique ne put d’ailleurs placer sa derniere strophe sur
ces levres de vierge, le Dieu s’étant mis en chemise, mais la coupure faite
a point ne rendit la récitation que plus belle. Isméne, alors, nous accorda
en premier lieu la modulation verlainienne « Voici des fruits, des fleurs... »
a laquelle nul musicien n’avait touché encore; ensuite, pour se couvrir du
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reproche d’oubli envers le saint Passé, sa voix nous caressa de l'ingénieuse
élégie de Charles d’Orléans sur Bonne d’Armagnac, sa premiere femme :

J’ai fait I'obseque de ma Dame
Dedans le moutier amoureux. . .

et la douce lenteur de ma récitante faisait mieux pénétrer ce tendre mystere
de vie et de mort :

Or elle git sous une lame
Faite d’or et de safirs bleus
Mais safir est nommé la jame 2
De loyauté et 'or eureux

Sy or et loyauté pourtraire
Voulut en la tres débonnaire
Dieu qui la fit de ses deux mains

2

et le doux refrain déplorait « le trésor de tous biens mondains! » Nos actions
de grace rendues et bien regues par les Divines, Ismene, a son tour, nous
somma de confesser et de montrer les chansons que nous préférions. Mariéton
cita celles de Mistral dont il avait fini par se juger seul dépositaire et droit
héritier. Mais il se tint quitte de déclamer, ayant chanté. Louis Bertrand fit
entendre comme un cri de guerre : « Prose! Prose! et tant pis pour les vers,
Flaubert !... A Tappui, il rugit la page célebre ott sont crucifiés des lions. . .
« Hugo! Hugo! » cria Gasquet, et Maurras : « Moréas ! » Ferventes et longues
disputes! Elles ne s’apaiserent que par la motion transactionnelle de I'un des
Grassois : 'aimable Cour d’Amour fut priée de se rallier unanime aux deux
vers dorés de M. Camille Doucet 23, alors secrétaire perpétuel de 1’Académie
francaise :

Considération! Considération !
Ma seule passion! Ma seule passion !

Les rires échangés du haut en bas du char a bancs étaient coupés par les
deux vents de la course et du golfe. Les mots flottants, perdus, rattrapés,
épelés, les vers scandés et renvoyés par-dessus les épaules jusqu’aux pieds des
Jumelles et de Mariéton, faisaient un tel vacarme, dans un tumulte si vif que
le brusque arrét des chevaux faillit étre mal pris, les Grassois protesterent :

« On allait a la Théoule! Nous n’y sommes pas.

— Non, dit Amouretti, qui ouvrait une porte au bord de la route. J’ai
voulu montrer a nos Parisiens I'un de nos beaux jardins fermés. »

22 Gemme.
23 Camille Doucet, 1812-1895, auteur dramatique, élu & I’Académie en 1865, secrétaire
perpétuel a partir de 1876. (N.D.E.)
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Dissimulé derriere de hautes murailles a la lyonnaise, ce jardin étendait,
a perte de vue, jusqu'a la mer, un champ de tubéreuses que de jeunes
paysannes ou de jeunes ouvrieres récoltaient gousse a gousse pour les grandes
parfumeries. La brise du soir se levait : la méme, justement, qui évente
« la verte allée » de la sultane mistralienne, « la petite brise de mer, la douce
brise fraiche, qui, des tubéreuses, épanche 'odeur... » Hardi et capiteux,
chaud, insistant et tendre, l'arome du jardin se communiquait a la route,
sans cesser de planer et presque de peser sur les rangées de belles hampes,
les unes déja dépouillées, la plupart encore garnies de capsules blanches aussi
pures que du jasmin, mais d'une chair plus dure, élancant bien plus haut des
ardeurs plus lourdes que l'air. Notre Gasquet n’y put tenir. Bien que la récolte
fit vendue d’avance, son adresse et son éloquence, généreusement appuyées
de tout 'argent qu’il eiit en poche, lui permirent d’emporter une belle gerbe ;
vingt-sept branches haut fleuries! Remonté en voiture, il en donna neuf a
Dulcinée, au chiffre de Ronsard, son chiffre. Isméne en eut neuf autres, au
chiffre de Dante. II garda les dernieres sur ses genoux.

« Monsieur Joachim Gasquet doit compter sur une troisiéme passagere,
fit observer Dulcinée.

— Ma foi, non, dit Gasquet. »

Il ajouta d’un ton de foi fervente a quelque déesse inconnue :

« C’est un “en-cas”! »

Tout le monde éclata de rire, sauf Amouretti :

« L’enfant Joachim n’a peut-étre pas tort. Je crois que I’en-cas n’est pas
loin. Voici son heure, son endroit. Nous allons le joindre ou le voir passer. »

Personne ne savait comme Amouretti les détails, point par point et heure
par heure, de la carte de son pays.

A Paris, sa mémoire magique lui permettait de nous réciter d’une traite
des chapitres entiers des trois Bottins. Ce lui était un jeu d’énumérer, pour
chaque voie qu’il fréquentat quelque peu, rue ou boulevard, tous les négoces
et commerces qui la bordaient numéro par numéro avec leurs enseignes, de la
chaussée aux derniers balcons, noms de marchands et de marchandes, sans
omettre les plus difficiles a prononcer. Naturellement, il en savait bien plus
long sur sa Provence. De Saint-Raphaél a Menton, il elit cité les moindres
chemins, sentiers et raidillons, en disant ou chacun menait, hotels, villas,
chateaux, oratoires, ermitages, quelles gens y passaient, quand, comment et
pourquoi.

« Au prochain tournant, ajouta-t-il, nous allons voir la Menoune avec ses
chevres et son bouc.

— La Menoune ?
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— (Cest une drole de sorciere. »

Il riait dans sa jeune barbe qui le faisait ressembler a maitre Frangois
Rabelais.

VII

Ayant prié les jeunes filles de se boucher un peu les oreilles, ce qu’elles
firent gentiment, il put raconter comment la Menoune était née d’un inceste,
sa Juive de mere ayant enivré son propre frere pour le conduire dans son
lit. Par sa naissance, ou autrement, la Menoune menait un train original.
Elle aurait pu passer sa vie a pianoter, papoter, courir les thés, danser. Elle
était seule et libre, avec de beaux biens au soleil, champs d’orangers et de
citronniers, jardins de roses, de tubéreuses et de jasmins; tous les grands
produits du pays auraient payé ses caprices a la ville. Elle aimait mieux
errer dans la campagne avec ses bétes, sous la conduite d’'un grand bouc
malodorant, mais puissant et si beau, avec ses yeux de flamme, qu’on le lui
donnait couramment pour mari. N’était-ce qu'une calomnie ? Ou pratiquait-
elle le vice répugnant que Moise imputa aux filles d’Israél? Des paysans
affirmaient 'y avoir surprise. Ils 'appelaient Menoune, ou la Femme du
Bouc, menoun, en provencal. Elle ne I'ignorait pas, ce qui lui était fort égal.
Elle était méme assez instruite pour savoir que Tragédie signifiait le Chant
du Bouc; 'animal pouvait intervenir honorablement dans sa vie.

Une centaine de pas avant le cabaret promis, ce qui était annoncé se
montra : les bétes noires, fauves, blanches, leur étrange bergere tronant sur
le talus.

C’était une fiere et belle fille, taillée en cariatide champétre. Elle était
habillée comme une demoiselle. Son ouvrage au crochet était posé sur I'herbe,
elle lisait le dernier roman de M. Marcel Prévost 24 et, pour comble de confor-
misme, elle avait sur les reins, tres saillant sous la jupe, comme beaucoup
de provinciales d’alors, le petit coussinet que I’on nommait « tournure » et
dont l'office était d’accentuer, dans la ligne du dos, les charmes opposés au
double fruit de la gorge qu’offrait un corset bien lacé. Modeste survivance, ou
demi-revivance de la crinoline, mal vue de nos garcons, les dames y restaient

24 Marcel Prévost, 1862-1941, polytechnicien devenu homme de lettres, académicien en
1909. Au moment de la scene de la Théoule (entre 1890 et 1895), il connaissait une célébrité
naissante grace a des romans grand public consacrés aux jeunes filles dans la vie moderne
d’alors. (N.D.E.)
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attachées, pour le plaisir d'un petit geste assez coquet : la tape géminée
qu’elles administraient de chaque c6té du postiche pour le remettre en place
quand elles se levaient ou passaient quelque seuil. Et puis, dans 'embarras,
pour entrer en matiere, si 'on avait a s’expliquer, ce préambule de la tournure
accordait la minute de réflexion.

Le char a bancs s’était arrété devant la Menoune. Elle sauta sur ses pieds
joints, en donnant a droite et a gauche les tapes rituelles, d’un air de liberté
assez déshonnéte.

« Bonsoir, lui dit familierement Amouretti, bonsoir mademoiselle. Voulez-
vous faire grand plaisir a ces messieurs et a ces dames? Tout en prenant le
frais, dites-nous la bonne aventure. On sait bien que personne ne s’y entend
comme Vous. »

Sans répondre, elle s’étira, parut plus grande d’une téte. Brune comme
’Erébe, elle se taisait comme lui. Nous nous demandions lequel de ses soupi-
raux elle nous ouvrirait et quel air sulfureux en allait sortir. Mais la Femme du
Bouc s’y prit fort doucement. Elle se contenta de faire aux jeunes filles, dont
elle avait saisi les paumes gauches, deux ou trois devinettes qui établirent
son crédit. Le ton était poli, le langage tres chatié.

« Mademoiselle, disait-elle a Ismene, vous jouez du violon. »

C’était vrai.

Et a Dulcinée :

« Vous lavez des paysages. »

Encore vrai.

Et, comme elles étaient toutes deux en blanc :

« Mais, dit-elle a Ismene, vous préférez le bleu. »

Et, a sa sceur :

« Vous, le rose, mademoiselle. »

Ce qui, de nouveau, touchait deux fois juste.

Les enfants, charmées, fascinées, se firent arracher la grande question
féminine :

« Allons-nous étre heureuses ? »

La voix de la Devinesse changea, s’étrangla, devint rauque et sombre.
Elle-méme s’assombrissait :

« Vous ferez un mariage d’amour, dit-elle pourtant a Dulcinée. »

Et, apres une seconde d’hésitation, a Ismene :

« Vous aussi, mademoiselle. »

Les dames expédiées contentes, les messieurs s’étaient mis en ligne.
Mariéton tendit sa main, qu’il avait large, grasse, ronde, toute sanguine.

La Sibylle prononca :

« Vous aurez des succes !

— Encore! Mais lesquels 7 »
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Mariéton croyait avoir décroché son baton de maréchal : directeur de
la Revue félibréenne, chancelier du Félibrige, héros comblé d’un magnifique
« envoi » de Mistral, a la fin du Lion d’Arles : « Mariéton, beau conquérant,
toi qui as fait mon pays tien... » De ce zénith, comment imaginer de gravir
d’autres cimes ? Il insista :

« Des succes littéraires 7 Mondains 7 Un mariage 7 »

La Menoune n’ajouta rien.

Elle avait pris leurs mains gauches a Louis Bertrand et a Charles Maurras.
Au premier coup d’ceil :

« Vous serez de I’Académie! »

Ni I'un ni 'autre n’avaient pris le temps de songer a I’habit vert. Heureux,
ils s’éloignerent bras dessus, bras dessous, en déclamant le vers du secrétaire
perpétuel :

Considération ! Considération !

Elle s’était jetée sur la main de Gasquet. Beau comme Apollon, secouant
sa criniere et sa barbe de clair soleil, il dévorait des yeux Menoune, qui le lui
rendait bien.

« Vous serez poete. Un admirable poete. .. »

Et, avec des caresses de voix :

« Oui le beau, le tres beau poete! »

Mais Gasquet éclata :

« En serai-je un Grand? »

Et sans attendre la réponse, il courut au char a bancs, y prit I’en-cas des
neuf tubéreuses et revint en charger les bras de la Menoune, comme du fréle
corps d'un petit amour nouveau-né.

« Si vous serez un grand poete ? reprit-elle. Mais, monsieur, vous 1'étes
déja. »

Assouplie, adoucie, attendrie par le bel hommage odorant, la Femme du
Bouc, en bonne princesse, appela au suivant :

« Monsieur Amouretti, ¢’est votre tour! »

Mais elle ne put prendre la main d’Amouretti sans y mettre des formes
qui tenaient de la révérence et du recueillement.

C’est que, prophete dans son pays, il y vivait toujours dans la brume
dorée de ses futures réussites, escomptées par tous les Cannois. A trente ans,
secrétaire de Maurice Barres, apres avoir traversé chez Drumont la Libre
Parole naissante, il était familier des grandes revues, ou il avait plus que
ses entrées, déja de l'influence. Il y faisait écrire ses amis, plus qu’il n’y
écrivait, tant par esprit de bonne camaraderie que par le gotit de protéger,
tendance naturelle d'un cceur de chef, conscience de destins exceptionnels.
On n’ignorait pas que, dans les cafés du quartier Latin, le grand poéte chef
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d’école, Jean Moréas, ne I'appelait jamais que « le seigneur Amouretti ».
On savait que, sur la place Saint-Sulpice et pres de la Madeleine, il faisait un
détour pour éviter le marché aux fleurs. « Et pourquoi? lui demandait-on.
— Il y en a a Cannes! » soupirait 'exilé. Aix, Maillane, Avignon, Saint-
Remy, Martigues, Lyon avaient gardé de ses passages un tracé lumineux, on
se redisait ses vues, intentions et plans d’avenir. Ce qui n’empéchait point
de faire circuler de subtils et charmants vers d’amour qu’il composait en
provencal dans le pur style du meilleur X11° siecle :

La flour qu’a flouri dins voste cor
Mai oudourouso que flour dis ort
Meravihous dou mieu pais de Cano?. ..

Une seule ombre a ces beaux feux : sa fortune n’allait pas assez vite pour
le nombre et 1’éclat des nobles espérances qui posaient sur sa téte, depuis
ses dix-huit ans. Les esprits pointus en rendaient responsables certains traits
d’une personnalité tres accusée : royaliste! fédéraliste! félibre! Toutes idées
de I'autre monde dans un cerveau briilé. La premiere fois que I'on avait parlé
d’aménager Cannes en station estivale pour les Etrangers qui n’y passaient
encore que ’hiver, Frédéric Amouretti était allé partout fulminant. Il avait
méme osé écrire dans son journal le Réveil de la Provence : « Je n’ignore
pas que les Etrangers font la fortune de Cannes, mais les cochons font la
fortune de Chicago et le charbon, celle de Saint-Etienne. Si 'on proposait &
Saint-Etienne et Chicago de les débarrasser pour six mois, 'un de la crasse
de sa houille, 'autre du fumier de ses porcs, ce serait accepté avec enthou-
siasme par Saint-Etienne et par Chicago. Et nous, Cannois, qui, de PAques
Toussaint, n’avons ni charbons, ni cochons, ni Etrangers, nous serions assez
bétes pour en redemander? » Ce fut un bel esclandre. Hoteliers, cafetiers,
magasiniers, patrons de bateaux de plaisance, marchands de biens, jeunes
proxénetes et vieilles catins, la mauvaise moitié de Cannes fut debout pour
manifester sous les fenétres du journal, réprouver et conspuer 'intempestif
qui avait blasphémé le tres fructueux négoce en voie de progres. Ce jour-la, dit
I’Histoire, les dames Amouretti eurent d’ameres larmes sur ce caprice d’un fils
et frere adoré, qu’elles voyaient déja menacé d’un mauvais parti. Mais cela ne
dura point. Le contre-courant s’était dessiné le soir méme. Vers huit heures,
la cuisiniere hors de souffle se précipita au milieu du salon : « Madame,
dit-elle & sa maitresse, savez-vous ce qu’on vient de dire chez le boucher ?

25 Qoit :

La fleur qui a fleuri dans votre cceur,
Plus odorante que fleurs des jardins
Merveilleux de notre pays de Cannes. ..
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Que M. Frédéric est le plus fort de Cannes! Qu’il est le plus savant ! » Ce soir-
la, dit aussi I'Histoire, il y eut a la maison quelques beaux sourires pour
I’enfant et frere chéri. L’opinion se tourna d’une piece. Le jeune Frédéric fut
apercu sur la Croisette, en promenade et conversation familiere, avec le plus
grand historien de la France, celui qui est reconnu aujourd’hui pour avoir été
le seul national, M. Fustel de Coulanges. M. Fustel s’appuyait sur le bras du
jeune homme, en lui parlant d’un air de complaisance sérieuse qui avait ahuri
les badauds et fait réfléchir les autres. L’incident se renouvela. M. Fustel avait
souvent dit qu’il n’avait pas d’éleves. Cannes admirait, non sans orgueil, qu’il
se flit ainsi découvert dans ses murs un disciple préféré. La mort ne permit
pas au maitre de prolonger l'intimité de ce patronage, mais il avait prouvé
sa sollicitude pour le génie adolescent en lui assurant une bourse a la Faculté
de Lyon.

Tout cela courait le pays et plus ou moins su de Menoune. Les belles
mains, promises a la gloire, étaient donc scrutées, palpées, retournées avec
une déférence mélée de curiosité passionnée. Mais que montrerent-elles d’in-
attendu ? Que leur manqua-t-il d’espéré? Une transe la prit. Elle les lacha
soudain et se mit a bredouiller de vagues oracles, dont l'insignifiance fut
contredite sur-le-champ, car, de ses troubles yeux ou viraient les planetes du
bien et du mal, la sorciere laissa tomber sur les doigts effilés, qu’il ne cessait
de tendre, deux lourdes larmes qui coulérent lentement.

Il essaya de plaisanter :

« Cette Menoune! Toujours en réve, donc ? Toujours en lune! »

Elle n’était pas dans la lune. Ou ¢’était la lune infernale qui pointait vers
nous des cornes sinistres. La Menoune ne pouvait pas nous cacher ce qu’elle
voyait : notre ami, saisi du mal qui le guettait, et le caveau qui s’ouvrirait,
sur les pentes dorées de Californie 26!

L’angoisse, qui avait fini par gagner Frédéric lui-méme, me tenait aussi
a ’écart. Emportée du désir vagabond de régler notre compte a tous, la
Menoune sauta sur moi. Mais, dérogeant au premier style, I’étrange fille
ne se borna plus a émettre un verdict heureux ou sinistre; elle 1’étoffa de
considérants inconnus :

« Le triangle de votre main n’est pas mauvais, dit-elle. Le pouce, le mont
de la lune, le doigt du soleil ne sont pas mal, vos lignes sont bonnes aussi
et Mercure encore, mais, 1a, sous le doigt du milieu, cette saillie, ce mont,
Saturne, et, a coté dans la plaine, a droite, cette fourche a deux pointes,
tournées en haut, c’est ce qui gate votre affaire, Monsieur! Vous ne manquez
pas de ressources, la téte et le coeur y sont, la force physique méme, ¢a ne
vous servira absolument de rien. »

26 Le quartier de Cannes appelé ainsi, bien entendu. (N.D.E.)
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Les jumelles s’étaient un peu éloignées, entrainant Amouretti, pour le
tirer des idées noires. Par un reste de chance, ma cheére Ismene n’était pas la.
En sorte que je ne me sentis pas trop affecté de ces malédictions, au détail
desquelles je n’entendais goutte.

Mais la Furie, me secouant comme un poirier, poursuivait la longue chan-
son malévole.

« Rien, je vous le dis, vous ne ferez rien. Vous ne pourrez rien faire. .. »

Je n’avais élevé aucun des « pourquoi » de mes camarades, qu’elle avait
si bien bousculés! Aussi me régalait-elle de ses « parce que », de quel ton de
courroux hostile!

« Mes signes ne me trompent pas. Ils sont simples, Monsieur, je vois
comment vous étes fait. »

Son regard me parcourut de la téte aux pieds. Ensuite, elle clama mon
crime :

« Vous n’en avez jamais assez !

— Cette Menoune! dis-je a mon tour. »

Elle me laissait moins inquiet que surpris. Ce portrait fait de moi était
pour moi nouveauté pure. Je ne m’étais jamais aper¢u de n’en avoir jamais
assez! De quoi, d’abord? Et puis, avoir ou n’avoir pas a soi, qu’était-ce
pour quelqu’un qui ne se soucie pas de ce fameux « soi » ou « moi », et qui
I'ignore a fond ? Etre et avoir, ces deux verbes fondamentaux m’étaient aussi
étrangers que leurs illustres pairs : faire ou agir. Encore, quand j’étais agi, le
sentais-je ? Etre, je n’étais rien | Avoir ? je n’avais rien ! Alors ? Quelles avidités
voulait donc m’imputer notre magicienne ? Fantaisie ? Prise en grippe 7 Pour
y songer, je m’allai promener de long en large sur le chemin. Mais tout
a coup éclaterent derriere moi, d’autres cris, sur une cadence d’horreur...
Ayant repoussé les mains unies des deux Grassois, la Menoune avait ramassé
son crochet, son livre, ses fleurs, en plus d’un baton noueux que nous n’avions
pas vu, elle s’enfuyait au galop, sa tournure brinquebalante, et proférait de
confuses imprécations. Chevres et bouc couraient apres. .. « Qu’est-ce qu’elle
a? » disait Gasquet, un peu déconfit. Comptait-il la faire diner avec les
jumelles ?

Il se lanca comme un jeune faune dans le sillage odorant du bouc et
des fleurs; il crut les faire revenir en s’emparant d’un petit bicot attardé.
Elle revint, le baton haut, 'injure aux dents et le grand bouc, les cornes
basses pour la bataille. Gasquet n’insista point et retourna vers nous, tandis
que bétes et pastoure s’enfoncaient vers la montagne dans une poudre d’or
au soleil couchant.

Nous essayames de savoir ce qui avait bien pu étre déchiffré dans les
paumes de nos Grassois. Ils s’expliquerent fort mal de cette épouvante :

« Elle avait parlé de sang.
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— Non, de mort!

— Peut-étre de sang et de mort », dimes-nous, tres conciliants.

Ils ne s’accordaient qu’a se contredire.

A pas de loup, Gasquet tenta d’approcher M Dulcinée. Elle se retourna

brusquement, et montra un visage de glace et fermé a sept tours. L’ingénieux
en-cas de tubéreuses serait-il jamais oublié ?
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Deuxieme partie

La vie

« Notre ame est jetée
dans le Corps ou elle
trouve nombre, temps,
dimension. . . »

PAscAL.

Nosto-Damo de Vido. ..
CANTIQUE DE SAINT
BLAISE A MARTICUES.

Tous les dix, nous tenions la téte un peu basse en prenant le sentier qui
montait vers le cabaret. Mais le beau soir levé derriere nous, ses grandes
ombres transparentes et, déja, ses larges étoiles ne tarderent point a chasser
le malaise flottant.

Nous devions manger dehors. On avait, pour attendre, servi des apéritifs
turinois et marseillais dans le salon assez vaste donnant sur la terrasse et
sur la mer. Nous nous primes a causer et a plaisanter; bientdt, personne
ne voulut plus croire a de mauvais sorts, chacun apportait en objection le
sarcasme ou ’exemple d’un trait de faux augures. Ismene et Dulcinée nous
invitaient a leur double mariage d’amour, on supputait le bel avenir de la
Revue nouvelle, et 'on pointait, pour rire, les titres a I’habit vert de Bertrand
et de Maurras, en leur qualité de moins de trente ans, puis 'on promit d’aller
en bande aux séances de réception. La conversation cessa d’étre générale,
le dizain se défit en deux ou trois petits anneaux qui se rejoignirent, puis
s’égaillerent en nouveaux apartés. Enfin, un brouhaha, des voix, des coups. . .
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Pan! Pan! C’est Maurras qui vient de claquer Mariéton, et de le reclaquer,
et qui veut en remettre?’. Qu'est-ce que c’était que ca? On craignit que
Mariéton n’elit commis quelque gros impair. Le Chancelier du Félibrige s’était
borné a émettre la prétention de lire d’autorité, sinon de force, dans les mains
de M Dulcinée. Agacée, la jeune fille s’était éloignée de son air de reine.
Mais, de son ceil « qui voit et entend tout ?® », Maurras n’avait rien perdu de la
scene, il ’avait complétée, et sa premiere violence I’ayant mis en train, il jetait
au pauvre Mariéton toutes les réflexions désagréables que la Provence entiere
murmurait derriere son dos : « Que faisait chez nous cet intrus? Ce méteque
de la Provence ? Cet homme du Nord qui exploitait et ridiculisait le félibrige ?
Ici, bien souvent, nous avions eu pour hotes des Lyonnais, des Montbrisonnais
distingués, les freres Tisseur, les Victor de Laprade! Eux, savaient se tenir et
se faire honneur. Leur amitié nous rendait fiers. Mais ce Mariéton, ton-ton,
ton-taine, comme chantait le bon Roumanille! »

Vaqui Marietoun 'me sa cancellarié. . .

Il faut avouer que Mariéton n’a pas eu de chance avec le félibrige et sa
Chancellerie. Vingt ans plus tard, a I'issue d’un banquet a Lunel, si ce n’est
a Saint-Gilles, pendant que 1'on scandait : « Nous sommes tous des amis,
nous sommes tous des freres », Mariéton était assailli par le charretier-poete
Laforét qui le bourrait de coups de poings et de coups de chaise. En quoi
Laforét se montrait aussi injuste que Maurras. Mariéton n’avait pas mérité
ces indignités. Qu’il ridiculisat le félibrige, ¢’était une forte exagération ; qu’il
I'exploitat, une erreur. Il était sans méchanceté. Lorsque Moréas écrivait :
« Mais je hais plus que tout le stupide indiscret », il se montrait bon moraliste
autant que grand poete. Le défaut mariétonesque était un peu d’indiscrétion.
Il croyait avoir acquis et méme conquis ce qui lui avait été prété ou donné
généreusement. Pétri de bonnes intentions, il avait de quoi les remplir; de
I’esprit naturel, de la verve, un talent de causeur, de chanteur, de prosateur
et de poete, comme en fait foi plus d’une strophe de son Hippolyta. Il perdait
beaucoup par ce petit trait irritant.

Mais, étant allé plus loin que son droit, Maurras avait résolu de se donner
tous les torts. Ayant outragé apres avoir frappé, il en était venu a exiger des
excuses ou une réparation par les armes. On lui représentait que l'incontes-
table offensé Mariéton, seul, pouvait demander a aller sur le pré, et le pauvre

27 Louis Bertrand, dans ses Souvenirs, fait allusion & cet incident. Dans La Riviera que
j’ai connue, ou il le rapporte, il attribue a cette boutade de Mariéton devant la mer :
« Regardez-moi ¢a!... Une immense friture! » Et quand la page, publiée par la Revue
Universelle, fut reprise dans L’Action frangaise par M. Bernard de Vaulx, ce dernier nota :
« Maurras nous avouait hier qu’apreés quarante années révolues il n’avait pas encore éprouvé
la titillation du moindre remords ».

28 Anatole France, préface des Alpes aux Pyrénées, de Paul Aréne et Albert Tournier.
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n’y songeait guere, alors? Tant pis, tant pis. Maurras n’en démordait pas.
A force d’en faire un cas de conscience & la chevalerie provencale de Gasquet,
a ’amitié parisienne de Louis Bertrand, il les décida a porter son cartel. Les
négociations parurent épineuses. Elles ne furent pas trés longues. Mariéton
arriva de son pas dansant, et les mains tendues :

« Cher ami, tout est oublié.

— Rien du tout, je n’oublie rien. Faites-vous, oui ou non, les excuses que
I’'on vous a demandées pour moi? »

On commencait a comprendre que Maurras n’était si exigeant que pour
Dulcinée, car Gasquet paraissait, lui aussi, y mettre bien du zele. Se voulant
homme du monde, Mariéton le fit voir; il revint déclarer d’'un ton léger
qu’il accordait tout ce qu’il lui était impossible de refuser. Mi-rechignant,
mi-ricanant, Maurras donna la main, et ’on alla diner.

La jeune féte n’en était pas encore gatée. Face au grand ciel criblé d’étoiles
et a la mer ouvrant sa rose de ténebres, d’ou s’élevait un vague murmure
onduleux, on s’attablait devant les plus vertueuses langoustes a I’armoricaine
qui eussent été cuisinées sur la Cote d’Azur. On voyait arriver de la poutargue
de Martigues, en avant de quatre grands loups grillés au fenouil ; on saluait
une couronne de pintades et de perdreaux du pays, que I’on mangeait froide
avec du paté de Strasbourg en crofite, arrosé de grands coups de Tavel
glacé, de Chateauneuf-du-Pape, couleur de pourpre liseré d’or, amer et chaud
comme il convient a sa noble vieillesse, sans compter un mousseux qui,
venu de Bourgogne et non pas de Champagne, n’en conduisait pas moins
aux septiemes cieux. Les deux Grassois avaient bien fait les choses. Tout
d’une voix, Bertrand, Gasquet, Mariéton, Maurras s’écrierent : « Malheur!
Daudet n’est pas ici! » On but a sa santé et cette libation de regret a
I’ami Léon dut apaiser les dieux jaloux, s’il en rodait pres de la table.
Quelle incomparable soirée! Les dix-huit tubéreuses de Joachim, que les
Jumelles avaient couchées dans I’étroit intervalle des lampes long-voilées, fai-
saient flotter sur un nuage d’allégresses physiques 1’ame céleste des parfums.
C’est alors que survinrent de noires figues de la montagne nicarde, flanquées
de figues-palmes mordorées de Martigues, de grappes de panses muscades de
Roquevaire, de roux melons de Cavaillon.

« Les pompons de Ronsard, mademoiselle Dulcinée! » criait Gasquet,
a qui I'on ne daignait ouir. Puis, des grenades, des jujubes, et des azerolles,
composant le plus provencal des corteges. Quelquun proposa de redire des
vers. .. « Non, chantez-les! » ce fut le cri.

Mariéton, toujours en voix, oublia ses disgraces et les fit oublier en nous
modulant les douces étoiles aubanéliennes, « heureux celui qui pour étoiles a
deux beaux yeux...» Gasquet proposa « Magali », puis la détailla versets,
répons, jusqu’au dernier, sans arréter de quéter les beaux yeux lointains mais
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languissants de M®"® Dulcinée, qui promirent de la pitié. L’infidele Gasquet
fit pourtant bien de renoncer pour I'heure a la moindre avance. La jeune fille
s’était tournée vers Amouretti : « Ne nous disiez-vous pas, I’autre jour, chez
maman, qu’il existait une merveilleuse romance d’un de vos poetes que 1'on
chante, je crois, sur le petit air a trois notes,

Que le temps me dure
Passé loin de toi. . .

Vous ajoutiez que cette musiquette recevait des paroles provencales de
I’ardeur et de la grandeur ?

Dulcinée s’arréta et, le regardant bien :

« Comme je voudrais les entendre !

— Vous les entendrez certainement, mademoiselle, mais ne serait-il pas
permis alors de vous prier de la grace d’une autre merveille? Oh! chantez,
chantez-nous : « Mignonne allons voir si la rose... » comme on la chantait
du temps de Ronsard, il n’y a que vous pour cela.

Devenue toute rose, Dulcinée menaca du doigt le délateur, ’appela traitre
et fit ce qu’il voulait. Elle nous confia le grand rythme linéaire et floral qui
porte en quelque sorte I’ame de son siecle, en prolongea sur nous la langueur
et les pointes dures. Nous remontions chez les Valois, nous marchions dans le
sang des luttes religieuses et civiles, nous voyions Cassandre et Marie, Sinope
et Hélene illuminer, plus que la Rose, le Sang du deuil et de 'amour. Il s’était
fait un long silence au bout duquel Amouretti suivit 'ordre de Dulcinée.
De sa voix faible, qu’il avait tres juste, il chanta Palinello dans les deux
langues, il fit sentir combien la sonorité de 'accent, le coloris des voyelles
muettes, le flambeau de I'idée, le sens passionné de I'image, élargissaient le
halo de cette bluette et demeuraient sensibles jusque dans la traduction :

D’une étrange flamme
Au fond de la nuit
Des étoiles, I'ame
Allume les yeux.
Etoiles ni lune

Ne font tressaillir
Comme de ma brune
Les grands yeux palis.

Lune, étoiles, beaux yeux... Comme pour obéir au pressant appel d’une
voix humaine, il s’opérait au-devant de nous un changement a vue. Un rideau
s’était abaissé. Un voile, grand comme le monde, en fut aussi troué, déchiré,
mis en pieces; les puissantes torches stellaires, au-devant desquelles il était
tendu, elles-mémes baissaient sous une lumiére majeure qu’attisait, au dela
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des chalnes du Levant, des derniers contreforts de I’Alpe, une pleine lune
d’or pale, dont l'orbe épanoui s’élancait a toute vitesse, puis, se modérant,
obliquait et tremblait pour se balancer de droite et de gauche, comme une
hache claire aux mains d’un sacrificateur fatigué. Le metteur en scéne sublime
affectait cette lassitude sur le spectacle qui redoublait de grandeur et de
majesté. Le golfe, ayant cessé sa longue émotion murmurante, étendait une
blanche nappe de gloire sur laquelle couraient, du nord au sud, d’innom-
brables sillons, d’ineffables sourires, paralleles versets de chants d’ordre et
de paix, de concorde et de mansuétude. Nous nous taisions, perdus dans les
silences de la complaisance et de I’admiration, vaincus et pénétrés par une
sorte de fraternité panique, ot chacun se fuyait pour se retrouver dans autrui.
Reversement divin des ames dans les ames. Comble de leur plénitude dans
leur fusion.

Il est toujours redouté par les hommes d’invoquer le nom du Bonheur
quand il n’est pas tenu en de fortes mains. Mais nous 1’y tenions, nous. Bien !
Pour toujours! Sans qu’il elit touché a son terme, puisqu’il persévérait dans
son mouvement... Or, tout d’un coup, pan! pan! C’étaient les troisieéme
et quatrieme claques de la soirée. Tous les yeux se porterent sur Mariéton
et Maurras qui se tenaient sages comme des images a leur place; loin de
recommencer les hostilités, ils s’étaient laissé dompter par I’amitié lunaire et
la tiédeur douce de la nuit. Les coups venaient des deux Grassois. Au milieu
du recueillement général, sans que personne y eflit rien vu, ils s’étaient pris
de querelle obscure, et ’on cherchait a quel propos.

L’un des deux jeunes gens avait-il parlé 1égerement de mon Ismeéne, que
I’autre passait pour aimer sans se 'avouer ? Alors, simple rallonge a la scene
d’avant-diner ! Mais on soupc¢onnait autre chose : le premier Grassois entre-
tenait une liaison a Cannes; le second, qui n’en savait rien, n’avait-il pas
médit de cette belle dame ? Troisieme version : le désaccord ne procédait-il
du partage des attributs directoriaux dans la future Revue, peut-étre des
parts de capitaux a y engager ? Quel moraliste I’a bien dit ? Tant qu’il y aura
entre eux une femme, une idée, ou une piece de cinq francs, les hommes ne
cesseront pas de se battre. Mais la littérature ajoute a la férocité naturelle
des hommes. Nos écrivains en herbe avaient fait succéder des coups de poing
aux claques, leurs cannes avaient joué, s’étaient brisées, on s’était pris a bras
le corps. Pour séparer les furieux, il fallut 'effort réuni des six robustes jeunes
gens, en équipes de trois. Encore, contenus, ne se calmerent-ils point, bien
que Mariéton et Maurras eussent essayé de leur enseigner la sagesse avec plus
d’éloquence qu’aucun de nous. Ils disaient :

« Quelle déraison criminelle! Quelle bréche on ouvrait aux béatitudes de
I'heure! A ces plaisirs demi-divins dont les Grassois avaient été les premiéres
occasions et les auteurs directs ! Eux, nos amphitryons ! Nos amis honorés! »
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Leur dialectique puissante n’6tait rien a ’acharnement. Les adversaires,
séparés, ne cessaient de s’apostropher en se menacant.

On vit alors une belle chose. Dans leurs tuniques blanches, teintes de lune
rose et de clair de lune bleuatre, comparables a deux suivantes de Psyché,
ou pareilles a Titania elle-méme, les deux belles enfants, s’étant levées de
table, quitterent la zone éclairée, et sous la feuille transparente d’un vieil
et vigoureux tamaris, vinrent se placer entre les combattants, et leur voix
menée comme un chant, se mit a louanger la paix, la tres sainte paix de la
Nuit. La belle Nuit qu’ils polluaient. La Nuit, qu’ils abaissaient a la triste
taille des contentions bestiales de I’homme. La Nuit supérieure aux coleres et
aux vanités. Surtout quand elle étend sous la lune divine le chemin argenté,
formé de flottilles de songes, qui appelle I'union et 'entente des ames en
lui déléguant ses cheeurs d’amitié. L’espace de la Nuit verse au monde un
lait transparent qui apaise et console, sous le linceul ou se compensent ses
jeux de demi-ombre et de demi-clarté. Par la Nuit, dans la Nuit, sur une
ligne indiscernable, Terre et Ciel s’entrebaisent, au joint mystérieux que leur
offre la Mer, d’'un attouchement immortel! Pourquoi donc offenser le saint
sacrement de la Nuit ? Elle réunit tout. Notre cceur la profane des qu’il décline
a la rupture de 'amour.

Improvisé, sous la pénombre, ce lent duo dépassait de beaucoup les me-
sures de la querelle. ’anatheme explicite atteignait, foudroyait, et pulvérisait
tout principe contraire a ce que ’'Heure provoquait de naissances bénies; la
communion nocturne nous délivrait insensiblement de nos maux, de ’excuse
des maux de ’'Homme, quand il s’est vu chassé de son « Un », le berceau
natal.

Devenues a peu pres invisibles, manifestées uniquement par les gloires
de leur douceur, les deux incantations redoublaient le progres de la priere
aveugle, anxieusement appliquée en cadences propices, par lesquelles toucher
les dures natures humaines, en ce denier degré ou raison et folie, tendresse et
fureur cohabitent cruellement ! Aussi les belles mains se faisaient mendiantes,
les beaux yeux s’unissaient au secret des ténebres, aux larmes de la voix.
Il pleuvait de I’éther un vol d’esprits aériens pour implorer I’accord désiré
de toutes les spheres. Comment fiit-il resté une macule tolérable a ce monde
purifié! Quelques heures apres que la Femme du Bouc nous efit fait respirer
les brandons de I"Enfer, le ciel de I'innocence abaissait sur nos coeurs le double
pavillon des Justices et des Pitiés.

Nous nous faisions I’application magnifique de ce mystere. Nos Grassois,
un peu oubliés, avaient graduellement cessé de se débattre, ol nos remon-
trances n’avaient rien obtenu, sans doute saisis par le charme! La raison peut
convaincre, c’est le rythme qui persuade, et celui-ci était d’une incomparable
beauté. Les sceurs revinrent en silence dans le cercle éclairé, plus rayonnantes

44



que nous n’avions cru les voir jusque-la, car elles éprouvaient, épanchaient,
recevaient encore, non la surprise, mais la joie des combattants rendus a
eux-mémes qui se mettaient a exprimer des regrets de bon gotit et méme
a s’embrasser pour trouver une contenance. « Ne croyez-vous pas, me dit
Amouretti, que Mistral a raison, tout doit arriver pour un bien? Comme
¢’était beau! — Oui, dis-je. Non malgré eux, par eux, cette affreuse bataille
nous demeurera, surmontée de cet étincelant diademe lunaire et de cette
couronne de pierreries chantées. »

Maurras conclut selon sa mode que ¢a valait bien ca. . .

On avait prudemment convenu de ne pas toucher, apres le café, aux flacons
de liqueurs servies en grand arroi. Les gentils Grassois s’éclipserent pour aller
régler. Quand ils revinrent, leur visage durci recommenca de me déplaire.
Quand on eflit regagné le char a bancs, ils annoncerent d’une voix timide
qu’'un léger souper nous attendait a I’hotel. On leur rit au nez; nous sortions
de table! Au dodo! Ce refus parut les soulager; mais, sous le clair de lune
qui nous palissait tous, I'un comme 'autre était livide.

Minuit sonnait quand nous passames devant Péglise du Suquet. A peine
arrivés, les Grassois saisirent le prétexte des mauvaises rencontres nocturnes
pour quitter le gros de la troupe et escorter Amouretti, qui accompagnait les
jumelles chez leurs parents, un peu hors de la ville. A leur porte, Amouretti
entra. Eux, prirent congé et restés seuls, marcherent cote a cote dans ’'ombre,
baissant la voix et puis I’élevant peu a peu. Quatre bourgeois qui maraudaient
en rupture de foyer passerent par la. Ils surprirent dans le vent quelques mots
échangés :

« Entendu !

— Entendu!

— Derriere le kiosque a musique.

— A six heures.

— Six heures. .. »

Les clairs de lune d’été allongent nos veillées. Les cafés de Provence
ferment tard; les jeunes gens purent courir et fouiller nombre de salles ou
I’on buvait encore.

Ils mirent la main sur deux anciens quartiers-maitres de la flotte, qui se
donnaient aussi pour d’anciens prévots d’armes, et sur deux rastaquoueres
dont le linge valait mieux que la réputation. Cela suffisait bien pour ce que
voulaient nos Grassois. Comment purent-ils se procurer a cette heure les deux
paires d’épées restées indispensables ? On trouve ce qu’on cherche. Chacun
cherchait la fin de I'autre. Ils y accoururent tout droit.

A six heures et demie du matin, vers U'entrée de la Croisette, un facteur
en bécane allait prendre son service a la poste, lorsqu’il apergut, dans le fossé,
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entre des touffes de joncs marins, deux jeunes corps parfaitement embrochés,
ne respirant plus, encore tiedes. Les quatre témoins, entrevus de-ci de-la,
s’étaient volatilisés comme autant de sylphes. Ils n’ont plus été retrouvés.
Feu leurs clients avaient dii avoir la main large.

Lorsque, a midi, les survivants de la Théoule se rencontrerent au nombre
de huit sur le port, ils n’eurent qu’un nom a la bouche : la Menoune. Etait-
elle forte! Comme elle avait flairé en béte, douze heures en ¢a, le sang frais de
deux jeunes corps! Trop délicat et trop sensible, comme toujours, Amouretti
trouvait le moyen de se tourmenter de reproches. Au départ des deux sombres
fous, n’avait-il pas entendu ou révé d’entendre une menace qu’ils se murmu-
raient, comme un morceau du verbe tuer a la premiere personne de son
futur 7 Les Jumelles protestaient n’avoir rien saisi de pareil. Mais lui, avait-il
été sage, se répétait-il, de laisser ainsi la colére et le crime cheminer en liberté
dans la nuit ? N’aurait-il pas eu le devoir de les suivre pour s’interposer a
tout prix ? On finit par 'obliger a convenir qu’il n’y aurait rien pu. La Mort
est la plus fine quand elle nous veut bien. Son coup double était arrété, la
Menoune 'avait bien lu.

Il est vrai que, depuis ce jour, la méme lecture fatale avait fait entrer plus
loin que ma téte, au profond de mon coeur, les deux syllabes qui n’y avaient
jamais bourdonné jusque la :

« Et moi? Et Moi? »

Y ont-elles assez résonné, depuis!

I1

Ce fut a partir de ce jour que le train de mon existence commenca de se
retourner.

Somme toute, du songe ou I'on m’a vu errer, vagabonder, ai-je couru tout
droit a la cruelle initiation du principe delphique, Connais-toi, et comment !
Par ses cris de demi-sauvage, d'une moyenne prise entre I’'Homme et la Béte,
la Femme du Bouc avait dardé sur moi le trouble de son ceil. D’elle seule
date cette naissance en moi d'un personnage conscient et pourvu d’un naturel
défini (ou a définir, puisqu’il se recherche) doté d'un avenir utile ou inutile,
lié de la chaine d’un Sort.

Du méme coup, m’avait été nécessairement retirée la grace de I’Ame
légere :
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Divin Tityre, ame légere comme houppe
De mimalloniques tymbons,

Divin Tityre, ame légere comme troupe
De satyreaux ballant par bonds?”. ..

L’ame légere qui ne connait pas de souci de soi! L’ame au pouvoir magique
de cotoyer I'abyme3?, d’en mépriser le risque, 'ame ivre et tenue droite
aux seules lignes de son pas... Tous ces biens d’autrefois étaient restés a
la Théoule, d’ou je rapportais deux fleches aigués, I'une pour me percer,
I’autre pour empoisonner ma blessure. D’une part, j’existais, j’étais moi, et
de moi je ne ferais ni ne tirerais rien qui vaille, quelque chance ou moyen que
m’en elt départi le ciel. Et d’autre part, fatale raison de la catastrophe, cette
avidité sans mesure m’était découverte ou prétée, de mon désir de tout, de
n’en avoir jamais assez. . .

Jaurais souri gaiement de M™¢ Freya3! et ri de la dame de Thebes.
Leurs vaticinations auraient glissé sur moi. Mais la Menoune! C’était sé-
rieux. Comment fanfaronner apres les vérifications lumineuses de la Croisette.
Qu’elle se trompéat sur mon compte, je n’avais aucune raison de le penser.
Elle avait pris la peine de me détailler le nom, I'emplacement et la valeur des
signes manuels qui réglaient tout. Avant le dispositif, les motifs, comme au
tribunal ! J’avais été méme le seul a jouir de cette faveur!

Ces motifs m’intriguaient comme ils m’obsédaient. Que pouvaient bien
étre des figures d’astres attachées a des mains humaines ? Ce Saturne, et son
Mont, ce Mercure, ce doigt du Soleil ? Et le trait double et fourchu tourné en
haut, qu’elle avait décrit 7 Il fallait bien me rappeler aussi avec quelle facilité
elle avait deviné les gotits des Jumelles, apres leurs talents. Puis, quand elle
avait abordé le theme de leur avenir, méme heureux, nous ’avions vu changer
de visage, elle montait sur le trépied. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Les lumieres que je cherchai et trouvai alors me feront ouvrir une paren-
these.

Je m’étais plongé dans Desbarolles 32 et les autres auteurs qui connaissent

de ces mysteres. Je lisais les écrits juifs, demi-juifs, pseudo-juifs, car pour
mieux relier leur doctrine a la Gnose et a la Cabale, il y a des chrétiens du

29 Eglogue ¢ Paul Verlaine, de Jean Moréas.

30 Sic. Déja ’on n’employait plus guere cette orthographe, simple variante d’abime, que
dans Pexpression « mise en abyme ». (N.D.E.)

31 Valentine Dencausse, 1871-1953, célebre chiromancienne, pratiquant sous le nom
de Madame Fraya. Maurras se permet un anachronisme; elle était encore parfaitement
inconnue au temps de la scéne de la Théoule. (N.D.E.)

32 Adolphe Desbarolles, 18041886, auteur d’ouvrages sur la chiromancie. (N.D.E.)
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genre Eliphas Lévi® qui se sont déguisés en Juifs, ce qui fait que beaucoup
de leurs éclaircissements ressemblent a ceux de I’abbé Bremond sur la poé-
sie; ils obscurcissent tout, compliquent et confondent tout. Mais certaines
distinctions s’y laissent entrevoir.

D’abord, il y a deux sciences de la Main. L’une ne concerne pas mon
affaire. C’est celle qui étudie la main comme le pied ou comme le visage;
sa structure, son expression élégante ou rustaude, sa forme vive ou lente, sa
légereté ou le poids de son jeu, qui en définit le sens esthétique ou moral, au
jugé de 'ceil qui la voit et de l'esprit qui la comprend. Cette physionomie
de la main compose une science tres profane qui porte aussi le nom de
Chirognomonie.

La Chiromancie est tout autre chose. Elle ouvre notre paume, et de
préférence la gauche. La, comme d’un pays dont on leve la carte, elle déméle
les sillons, les dépressions, les éminences, lignes, plaines et monts, lesquels
ont des significations tres diverses.

Car tantot ils me disent ce que je suis, et tantot les mémes signes sont
prétendus me révéler ce que je serai. Nous préjugerions de l'essentiel en
commencant par admettre que de mon caractére dépend mon avenir, car
il n’en dépend qu’en partie. Ma naissance fait ma nature, c¢’est-a-dire ce que
je suis prédestiné a étre, caractere profond qui ébauche ma destinée, une
destinée a laquelle je suis apte ou promis, mais, pour qu’elle soit réalisable,
il faut l'aide de circonstances, stimulantes ou nourricieres. Or, celles-ci sont
hors de moi. N’étant plus dans mon corps, elles ne peuvent étre dans ma
main. Notre vie coule au confluent de notre moi et d’'un non-moi immense
formé des choses et des personnes dont nous avons besoin pour nous maintenir
ou nous compléter. Les rencontrerons-nous ? Ne les rencontrerons-nous pas ?
Ce n’est pas de nous que cela dépend. Nous pouvons les connaitre et les
appeler, il ne peut étre inscrit en nous que nous les trouverons. Ma main
annonce-t-elle ’art de bien placer une balle, comment pourrait-elle prédire
que mes partenaires ne la placeront pas mieux que moi?

Donc, pas de confusion. La question du futur doit étre réservée sans étre
résolue, nous le verrons bien. Occupons-nous d’abord de voir §’il est vrai
que la main puisse étre dite le miroir de I'ame, que mes dispositions les
plus secretes y soient réfléchies, qu’on puisse y lire mon caractére comme a
I’ceil nu? Si cela est vrai, une autre question se pose : comment cela ’est-
il 7 De nombreuses expériences renouvelées, vérifiées, établissent sans doute
qu'une ligne ou un mont révelent avec constance et régularité 1’existence

33 Alphonse-Louis Constant, 1810-1875, d’abord séminariste, devient aprés une longue
période d’errance une des grandes figures de l'occultisme. A partir de 1854, il publie
sous le nom d’Eliphas Levi de multiples ouvrages sur la Kabbale, 'ésotérisme et les arts
divinatoires. (N.D.E.)
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d’une aptitude qualifiée; il reste a comprendre que ces vertus incorporelles
soient distribuées dans tel ou tel coin de cette partie de mon corps, plutot
que dans tel ou tel autre. En termes savants, le fait de leur localisation
n’explique pas de quel droit tel canton de ma main correspond a tel canton
de mon caractere ?

Nous écartons de trop ridicules réponses. L’esprit de domination et
d’ambition serait exprimé dans le développement du mont de Jupiter parce
que ce mont est placé sous l'index et que I'index est le doigt qui commande,
le doigt du chef. L’index ne se borne pas a commander. Il indique, il en-
seigne, il devrait signifier les talents du maitre d’école. Il juge, il condamne,
il dénonce. Ce serait alors le doigt du délateur 7 ou du magistrat ?

On dit encore : la colere, I'esprit de querelle et de guerre se révelent au
Mont de Mars, parce qu’il est placé a la percussion de la main, avec quoi le
coup est frappé; en quoi ce coup est-il belliqueux plus que justicier 7 Si ’on
voulait rire, hors de saison, I’on ajouterait a ces vues pénétrantes que le sens
des sciences occultes appartient au mont de Mercure parce qu’il est logé sous
le petit doigt, qui sait tout a la Comédie.

Ces grossieres analogies sont des escamotages. Elles ne disent toujours pas
pourquoi une ligne et un mont placés sous I’annulaire, servant a désigner les
artistes et les poetes, usurpent ou méritent le saint nom du Soleil ; comment
les monts et lignes placés sur le poignet, révélant des tendances a la réverie et
a la tristesse, recoivent les influx de Notre Dame la Lune ; comment I'intensité
de la vie physique a fixé son siege dans le trait qui circonscrit la base du pouce
et comment il est dédié a Vénus; comment, dans le plus haut des plaines de
la main, la ligne horizontale naissant entre Mercure et Mars, cheminant des
racines du petit doigt vers celles de I'index, est chargée d’exprimer nos affaires
de ceeur; comment la ligne qui se développe entre Ceeur et Vie signifie les
capacités de 'intelligence. . . Pourquoi, ceci ici et cela 1a ? La et pas1la? Ou est
la cause de ces liaisons ? A quoi cela tient-il ? Aucune relation n’apparait entre
ce compartimentage physique et les distributions des facultés de notre moral.

Que, pourtant, en fait, la chose soit stire, que la répartition soit certaine et
réelle, j’ai di m’en apercevoir tout de suite, il faut s’y résigner! Sur ’épreuve
de 'examen que chacun peut tenter, la répartition ne varie pas. Un grand
vivant étale une plantureuse ligne de vie; un intellectuel se fait reconnaitre
a sa ligne de téte; un sentimental a sa ligne de cceur, droite ou en chaine,
selon qu’il est fidele ou changeant. Telle est la chose, abstraction faite de la
cause. Le doute cartésien simulé tout a I’heure n’est point soutenable. On est
heureux d’affirmer le phénomene comme siir, malheureux de ne pouvoir en
rendre raison ; cela nous touche de si pres! Comment ce Réel, tres réel, et qui
I’est si bien, peut-il ainsi se déceler mystérieux a ce point 7 On ne sait rien
que par sa cause ou sa raison. Mais il les faut bonnes! Les esprits de mon

49



type ne supportent pas que l'on explique 1'obscur par 'obscur, et qu’on se
divertisse a surcharger la nuit d'un lourd supplément de ténebres.

Nos Mages offrent leurs lumieres. Ils sont bien aimables! Comme nous
voudrions qu’ils fussent dans le vrai quand ils nous racontent que l'organe
manuel de la préhension et de la fabrication n’a qu’a s’ouvrir pour nous
épanouir le ciel des étoiles! Mais il ne suffit pas de donner des noms d’astres
a des bosses ou a des creux ! Ou 'on déplace la question sans I’éclairer. Quand
bien méme les stations du Soleil dans ses maisons du ciel seraient reflétées
dans un microcosme de chair, il resterait toujours a savoir d’ou vient leur
concordance avec notre psychologie, et vos belles interprétations sidérales
piétinent ou tournent en rond. Les hiérarchies comparées de l'ossature du
squelette et des satellites célestes procedent d’arbitraires équivalents. Mieux
vaut ne pas aller chercher midi a quatorze heures, car on ne ramene rien de
si loin !

Mais redisons-le : l'inexpliqué, l'inexplicable ne nous délivrent pas du
réel constaté, et voila qui fait réfléchir dans un autre sens. Nous avons
tout a ’heure suspendu notre jugement sur l'interprétation chiromancique de
I’avenir. Nous I’avions exclue comme déraisonnable. Mais si elle revient a nous
fortifiée des attestations du Réel 7 Contre toute apparence ou vraisemblance,
contre toute logique ou raison, ne se peut-il que les circonstances extérieures
de notre avenir soient en fait, elles aussi, manifestées, gravées, dans nos lignes
et dans nos monts, au méme titre que nos secretes idiosyncrasies? Tout
annonce que l'extérieur et I'intérieur sont deux choses. Et pourtant, si notre
main et notre avenir n’étaient qu'un? S’il était déja possible de lire dans ce
triangle fatidique le prénom de la femme que vous devez épouser dans dix
ans, celui de votre meurtrier et la forme de 'engin qu’il manceuvrera ? Il est
impossible d’expliquer comment de tels présages puissent préexister ? Soit !
S’ils y étaient tout de méme ? II faut bien qu’ils y soient de temps a autre
ou qu’ils y aient été au moins une fois. La Menoune! Sa réaction vociférante
et sa fuite a la prévision des coups sanguinaires qui ne furent portés que le
lendemain matin, et par de jeunes inconnus qu’elle avait lieu de prendre pour
de bons amis! La encore me revenait le petit probleme latéral suggéré par les
attitudes de la visionnaire, égale et naturelle quand elle lisait les caracteres,
appliquant et m’expliquant avec un tranquille sourire les regles d'un petit
Manuel portatif ou appris par coeur. Mais parlait-elle d’avenir érotique ou
tragique, nous ’avons vu trembler et écumer comme la Sibylle. Il y a bien
du vague ou du biscornu, parfois de grandes balivernes, dans les meilleurs
livres des Chiromans, aux chapitres qui sont censés annoncer des accidents,
des morts, des héritages, et la précision du signe allégué contraste avec la
latitude et les fantaisies des cas nombreux auxquels il s’applique. Mais la, une
question nouvelle peut surgir encore : avons-nous toujours affaire a un simple
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fait de chiromancie ? D’autres facteurs peuvent intervenir, d’autres arts plus
secrets, d’autres sources d’information, d’introspection et d’intuition, dans le
cas d’une pythonisse supérieure telle que la Menoune. Nos paumes ouvertes
ont pu la mettre sur la voie de certaines éventualités subjectives, et par dela
ce premier avertissement, par d’autres moyens a nous cachés, n’a-t-elle pas
suivi et saisi, sur des plans inférieurs beaucoup plus ténébreux, ses clartés
personnelles et sous-jacentes ?

Abordons toute la difficulté de front.

Il existe d’immenses provinces de pressentiments, que tout le monde a
eus ou aura, et dont les caractéres sont extrémement variés. Il existe en
pointes vives ou obtuses les approches, les avant-gotits de tel ou tel des
biens ou des maux destinés a affecter 'homme, et ces signes lui rendent
le lointain ou le futur comme présents, alors méme qu’il n’est point doué
d’une sensibilité anormale. Les distances du temps disparaissent, celles de
I’espace sont abrégées : que des étres chers soient frappés, nous pouvons en
étre instruits a la vitesse de l'instant, fussions-nous séparés par des milliers
de licues®*. Par quels fils et par quelles ondes? Certains de ces agents de
transmissions ou de suggestions merveilleuses forment un défi au bon sens.
Les cartes! Le marc de café! Ou les simples rencontres suscitées par des
coincidences de noms d’hommes ou de lieux! Cependant quelques-unes sont
historiques, elles font trembler. L'une des plus connues est l'intersigne de
Briand dénoncé par Maurras le 14 juin 1931, jour ou le prétendu Pelerin de la
Paix, Aristide Briand, resservit aux combattants du Lot le gateau empoisonné
de son pacifisme homicide et massacreur, qui fut le méme jour ou le vieux
maréchal Hindenburg, avec M. Treviranus et M. Loebe, lancérent de deux
villes allemandes?’ les propos de guerre les plus menacants. Ce méme jour,
bourré des visées du destin, le positiviste Maurras avait frémi des pieds a
la téte en lisant le naufrage du Saint-Philibert, dont la catastrophe marine
préfigurait, lui semblait-il, les sanglantes calamités attirées sur la France par
celui qui allait a la guerre sous le drapeau de la paiz 3°. Car, primo, ce coup de
mer s’était produit en vue de Saint-Nazaire, pays de I'enfance et de la jeunesse
de Briand; secundo, six cents coreligionnaires et amis politiques de Briand
y étaient engloutis; tertio, I'un d’eux ajoutait a son nom le sobriquet de

341ci, Maurras renvoie ici le lecteur & un texte publié en appendice dans lequel il
raconte comment, pendant la grande réunion publique de I’Action francaise & Luna Park
en novembre 1924, il eut le pressentiment d’un malheur arrivant a son frere cadet, alors
médecin en Indochine. Le lendemain, il recevait un céble de Saigon annoncant le déces du
docteur Maurras. La mort était survenue, compte tenu du décalage horaire, au moment
méme ot Charles Maurras en eut la pensée. (N.D.E.)

35 Marienbourg et Gleichwitz. (N.D.E.)

36 Termes de Millerand au Sénat, en 1928.
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« pelerin » ; quarto, le capitaine était un Olive, nom bien insolite en Bretagne,
comme ce vrai arbre de vraie paix devait I’étre partout en 1931; quinto, le
navire avait sombré par une espece de coup de majorité, les passagers s’étant
portés tous a la fois du méme coté ; sexto, le porteur du sobriquet « pelerin »
répondait en outre au patronyme « Briand ». Au scandale de beaucoup,
Maurras revint trois fois sur cet événement, non sans se demander ce que
devait présager au juste pour la patrie cet engloutissement subit de centaines
de briandistes sur un bateau que conduisait un Briand. Quelques-uns en
rirent. D’autres insinuerent que l'intention de Maurras avait été de causer a
Briand des inquiétudes sur sa propre destinée. Ils se trompaient. N’empéche
que, moins d’une année plus tard, Briand s’en allait de ce monde ; moins de
huit ans plus tard commencait la plus grande débacle de notre destin.

Ces petites prouesses de hasard sont a la portée des observateurs ordi-
naires. Maurras avait di s’inspirer de quelque souvenir de 'antiquité; rien
ne l’a préparé a ’esprit des prophetes, non pas méme un agnosticisme connu.
Mais I'inégalité des personnes humaines crée des individus singuliers, infra-
normaux ou supra-normaux, qui en savent plus long que les autres sur nos
lendemains comme sur nos lointains, et ces originaux sont maintenant étudiés
de pres avec une certaine méthode. Il s’en forme, dit-on, quelque chose comme
une science, qui essaie d’éclairer de ses faibles lumieres la crypte des nerfs et
du coeur. Mais elle en est a son aurore pleine de nuages. Il serait bon de la
laisser a la troupe des sages, des mystes et des médiums. Pour le moment,
c’est I'inconnu, presque l'inconnaissable et 'incommunicable. En attendant
que nous soit ainsi construite, si nous ne savons le faire nous-méme, une
échelle de normes, distinctes et classées en ces vagues matieres, bornons-
nous a vérifier chaque prédiction chiromane d’apres les faits; s’est-elle oui
ou non accomplie? Le triple naufrage du Saint-Philibert, de Briand, de la
France est un de ces faits. Les transes de la Menoune a la Théoule en est
un autre. Cela nous réduit a peu. Nous ne saurons qu’un présage est juste
qu’apres la sanction de I’événement ; il s’agirait de la devancer, car apres c¢’est
bien inutile. Est-ce tout a fait impossible avant ?

Les profanes ne voient qu'un jeu de hasard la ou paraissent s’affirmer au
contraire les certitudes de la promesse et du réve. Il n’y a qu’a prendre des
notes, a les dater et a suspendre le jugement. Je rédige les miennes. Ici est
mon calepin.

Le pronostic de mes défaites dans 'oracle de la Menoune sera donc vrai
ou ne le sera pas. Je 'apprendrai a mes dépens. La vie me le dira. D’ici la
ma raison désintéressée ne voudra tirer de 'analyse de ma main que des
renseignements sur ma psychologie, que je n’attendais pas. Ce n’est pas rien.
Et méme, que le cadastre de mon ame et celui de I’ame d’autrui se dessinent
sur ce parterre de dépressions et de renflements, c’est encore assez beau et
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bon pour m’instruire et me divertir! Dans cette connaissance qui peut étre
importune et stérile mais qui peut avoir son emploi, je vais, j’avance et je
me perfectionne selon 'art qui peut s’affiner. J’interroge les mains des gens
connus ; toutes confirment ce que je sais déja de leurs maitres. Je scrute des
mains d’inconnus, elles me valent des réponses dont une breve enquéte me
confirme la vérité.

Seulement par la force des choses, mon principal client et outil est moi-
méme; sur le miroir de ma main il n’est pas tres aisé d’étre perspicace et
lucide, faute d’étre impartial! Mes volontés, mes désirs, mes appréhensions
latentes, mes voeux secrets sont la qui travaillent tous en travers du rayon de
mes yeux et ni l'assistance des classiques de I’Art, ni méme la résolution de
m’en tenir au diagnostic pur et simple de m’interdire tout pronostic de mes
lendemains, rien ne me satisfait pour délimiter certains points de fait, par
exemple un tracé exact des présentes avidités de mon cceur. C’est pourtant
cela que la Menoune a vu et nommé, du premier coup d’ceil. Avec des
explications circonstanciées.

« Vous ne pourrez jamais rien faire. Vous n’en aurez jamais assez! »

Je puis me répéter mot pour mot ses paroles. Depuis notre rentrée, j’ai
médité tres sérieusement sur le trait bi-fourchu contigu a Saturne. Je crois
en avoir découvert le sens précis : dégat de forces qui divergent au lieu de
converger. Elles s’écoulent et s’épuisent sans pouvoir se satisfaire ; donc désir
éternel, irrassasié, c’est bien cela. Oui, c’est cela, mais en quoi est-ce donc
tellement mien? Y a-t-il rien au monde de plus humain ? Telle n’est-elle pas
la constante de I'universalité des étres sentants ?

Mon ami Maurras ne s’en faisait pas pour si peu! Notre grand Mistral
lui avait envoyé un de ses livres qui portait en dédicace le calembour « té/
mau-ras, manjo e ben!» Tiens, mal rassasié, mange et bois. Il en riait de
tres bon coeur. Ainsi peu a peu 'anathéme de la Théoule m’apparait sans
doute plausible mais anodin, et je m’acoquine a cet aspect naturel de mon
mauvais génie. En revanche (et j’avais beau I'exclure de mes raisonnements)
je n’oublie pas I’érosion de I"angor futuri ; cette angoisse de ’avenir, rapportée
de la-bas, me mord profondément chaque jour.
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Cet hiver-la, je me suis mis a fréquenter une maison agréable et gaie.
Elle appartient a I'un de ces Parisiens d’aventure qui, nés a Solies-Pont ou
a Saint-Jean-de-Luz, ont fait en Amérique une fortune qu’ils ne dépensent
qu’ici.

Je ne désignerai pas trop mon amphitryon si je me borne a dire qu’il
appartenait a I’aimable et curieuse tribu des Barcelonnettes, originaire de nos
Alpes, qui a fondé a Mexico de vastes bazars florissants et qui se les conserve
de génération en génération; ’dge venu, et leur plein fait, ils convoquent
des neveux et des cousins a les remplacer, et rentrent, avec des fils et des
filles, dans la petite contrée alpine qu’ils enrichissent, décorent, embellissent,
la couvrant de maisons et de jardins magnifiques. En général, c’est la qu’ils
fondent leurs retraites pour n’en plus bouger. Quelques-uns se contentent
d’y passer au bon air frais le gros de 1’été. Ils hivernent au bord de la Seine
jusqu’au Grand Prix, pour y revenir des octobre. Mon Barcelonnette avait
fait batir pres de I'Etoile un petit hotel assez spacieux, ol recevoir les élites
du haut commerce et de la moyenne industrie, et celles-ci, selon l'usage,
y trainaient leurs grands amuseurs, ceux du Théatre, ceux du Livre et du
Journal, avec leurs acolytes habituels.

Je ne voyais pas les Barcelonnettes au titre de littérateur, mais en qualité
de pays; j'avais été avec leurs fils pensionnaire aux basses classes du lycée de
Nice. Parents et enfants étaient fideles au souvenir provencal. Le Chansonnier
du félibrige était sur leurs tables. Les jeunes femmes et les jeunes filles de
la maison ne chantaient que la vraie Magali, qui n’est pas celle de Gounod.
Pourquoi faut-il que I'obsession qui ne me quitte pas m’ait fait parler, dans
un diner, des mysteres de notre main? « Vous lisez dans la main! Vite!
Vite!l... » Mes voisines de table étaient en l'air... C’est tout juste si tout le
monde ne s’était pas levé pour venir tater du sorcier. C’était le temps ou la
Christian Science américaine faisait fureur a Paris ; mes Barcelonnettes appe-
laient spiritualisme certain spiritisme ingénu. L’immersion mexicaine les avait
préparés & mes diableries. A peine rendues au salon, une quinzaine de jeunes
et jolies mains m’assiégeaient et me défiaient. Jofficiai de mon mieux, et mes
portraits moraux eurent quelque succes. Lorsque ces dames se haterent de me
demander 'avenir, j’eus la vaillance de refuser net : « Me prenait-on pour un
charlatan ? » Je n’étais qu'un modeste psychologue au courant de quelques
mysteres. La réserve décut, piqua, donna du poids a mes autres consultations,
puis a certains avis pratiques dont il m’arriva de les faire suivre. En deux ou
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trois jeudis (c’était le jour des dames Barcelonnettes), je fus promu 'oracle
de la maison et de ses parasites. L'un de ceux-ci, jaloux, voulut me susciter
un rival. Il amena je ne sais quel éléve de Papus3’. L’outrecuidance de ce
mage, son caquet et ses grimaces d’hiérophante, '’emphase qu’il y mettait,
les sentences qu’il tirait, en raclant le fond de sa gorge, afin de mimer une
maniere d’hystérie, enfin ses prédictions, qui ne ressemblérent pas a celles de
la Menoune, me firent, somme toute, plus de bien que de mal. Il jouait un
personnage, et faux. J’étais simple et sincere. J'étais prudent. Il dit quitter la
place apres une gaffe un peu forte, qui me laissa le champ de bataille. Cela me
valut méme quelques pointes dans des maisons amies ou les Barcelonnettes
me convoyerent.

Ils resterent mon centre d’opération. Un petit salon était réservé a mes
études et a mes conseils. Les séances ordinaires avaient lieu devant tout le
monde. Les mains examinées appartenaient pour la plupart a des personnes
que je voyais pour la premiere fois; je savais a peine leurs noms, rien de leur
vie. Ayant mes auteurs bien en téte, tout a fait maitre d’'une expérience
fraiche, il était rare de ne pas tomber a pic sur la vérité. Je ne restais
jamais bien loin de ses environs. L’attitude ou le visage du témoin le mieux
renseigné m’en rendait vite compte. Car 'on éclatait en bravos : épatant !
Comme c’était ¢a! Le murmure favorable s’élevait aux cris de prodige. Mais
le prodige n’était pas de moi. Il était dans la confession involontaire et naive
de ces petites mains, divinement vraies, qui tremblaient au bout de la mienne.
Le prodige tenait aussi a cette science secrete, mais exacte, dont je n’avais que
la demi-clef. Enfin, peut-étre aussi, était-il méritoire, autant que prodigieux,
d’avoir résisté de toute ma vertu aux tentations de vaticiner le futur. ..

Il m’arrivait de demander un huis-clos lorsque certains points délicats
venaient a se poser, de maniere ou d’autre. Le verrou était poussé. Seul a
seule, je m’expliquai tant bien que mal, non pour exposer a la pénitente qu’un
homme brun on blond était dans sa vie... J'ignorais tout d’'une vie que 1’on
avait point sujet de me confier, mais j’avais entrevu, signifiés par des monts
formels et des lignes patentes, tels sentiments, tels gotits, tels penchants, dont
pouvaient user ou abuser, dans une conjoncture inconnue, des écornifleurs
dangereux. Fallait-il m’en taire? En le donnant a distinguer d’un peu loin,
j’y mettais un accent de prémonition fraternelle, discrete, en quoi j’étais
soupconné de simulation. Plus d'une se disait que je savais tout, j’avais
tout deviné! D’autres, au sortir du méme confessionnal, se demandaient
si je n’avais pas voulu les faire parler. Comme je ne savais ni ne devinais

37 Le docteur Gérard Encausse, 1865-1916, fut sous le nom de Papus le chef de file
de l'occultisme en France. Il publia quantité d’ouvrages et fonda, entre autres, ’ordre
martiniste. (N.D.E.)
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rien, et ne me souciais de ne rien savoir, l'incuriosité dont on me savait
peu de gré affermissait ma liberté. Que I'une me quittat presque courroucée,
ou simplement fachée, ou délicieusement émue et troublée du frélement de
quelque mystere, aucune n’était jamais tout a fait mécontente de s’étre si
longtemps et secretement entendu parler de soi par un confident qui était le
premier venu.

J’ai mis ceci au féminin. Car voila un article ott les hommes se font gloire
d’étre mieux en garde que leurs compagnes. Voire! Quand j’avais tres bien lu
les grands traits du caractere de Madame ou de Mademoiselle, un sceptique
de pere, un frondeur de mari m’apportait de guingois une patte a expertiser :
- Apres tout, moi aussi! Qu’est-ce que vous lisez la-dedans ?... Ma technique
de I’économie et de la finance modernes n’était pas assez stire pour en éclairer
les recoins avec la méme promptitude que je débrouillais les halliers et fourrés
naturels des lieux communs de I'Eternel et de 1'Universel féminins. A d’autres
points de vue, c’était beaucoup plus simple; il suffisait de tenir un vague
compte dc certaines échéances. La non plus, je ne fis pas de grosse erreur,
et, le Dieu aidant, a égale distance de plaire ou d’irriter, je voyais la méme
approbation errer avec la méme constance sur les sourires compétents des
voisins, des voisines, des amis et des ennemis.

« Je vous prends a témoin, disait déja Montaigne, si par cette science
un homme ne peut passer en réputation et valeur parmy toutes les compa-
gnies®® »

L’excellent Barcelonnette me couvait d’yeux inquiets. Enfin, il éclata.
Un jeudi, je prenais congé. Il me pria de lui donner quelques minutes dans
son cabinet, ou nous suivirent ses deux grands fils, mes anciens camarades :
« Cher ami, dirent-ils ensemble, cette plaisanterie a assez duré. Voila des
mois, nous vous exploitons. Ma femme en est confuse. Vous nous sacrifiez
vos heures précieuses, ainsi qu’a nos amis et aux amis de leurs amis qui ne
vous en sauront aucun gré. Vous refuseriez un cachet, mais nous avons fait
le compte; mes fils, moi, quelques amis qui vous aiment beaucoup, voulons
former un petit comité, de patronage si vous voulez, qui réunirait un tout
petit capital. De quoi vous louer un pied-a-terre de ce c6té de 1'eau, faire
face a quelques débours de publicité, payer un secrétaire-teneur de livres. ..
Pour ouvrir la porte, André (un de leurs domestiques) vous serait prété deux
fois par semaine. Le premier cabinet de chiromancie psychologique de Paris
doit étre bi-hebdomadaire; cela suffit, qu’en pensez-vous? Et puis, on ne
prétend pas vous enlever a votre carriere. Mais cent francs la consultation
(c’est peu payé) et cent visites par semaine (c’est peu prévu) feraient dix
mille francs. Il y a cinquante-deux semaines, cing cent vingt mille francs au

38 Essais, 11.
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bout de I'année ; a la fin de la seconde, sans frais, bénéfice net, vous auriez le
million tout rond. Et c’est nous, cher ami, qui serions contents de vous avoir
rendu un tout petit peu de I'immense plaisir que vous nous avez fait !

L’offre saugrenue eut un résultat sur lequel je ne comptais plus, car il
y avait beau temps que je n’avais ri. Il fallut rire encore en voyant comme
mon refus était trouvé dur. J'avais beau répéter que le plaisir fait m’avait été
rendu, largement, et que nous étions quittes, ou protester que passer deux
apres-midi calfeutrées dans un cabinet d’affaires ne serait jamais de mon
gotit, et que j'avais besoin de temps libre pour mes travaux et mes plaisirs. De
plus, il me fallait essentiellement échapper a toute fixité d’horaire. .. « Enfin,
finis-je par leur dire, me voyez-vous, attendant que le Monsieur ou la Dame
dépose au coin de la table, et pas toujours sous enveloppe, mes bienheureux
cent francs?

Les hommes d’affaires se récriaient sur I’amour-propre mal placé.

« Comment faisons-nous ? Et comment font les avocats 7 les médecins 7. . .

— IlIs sont sur leur plan, ce n’est pas le mien. »

Leur mauvaise humeur tres marquée finit par m’éloigner d’excellentes
gens qui ne voulaient que faire mon bonheur malgré moi.

IV

Je crus le regretter. Il m’était de moins en moins sain de me replier sur
moi-méme, je n’y trouvais que tristesse et abattement. La fleche empoisonnée
adhérait, s’enfoncait d’elle-méme, et je faisais ce qu’il fallait pour en rafraichir
le venin.

D’abord, le coeur m’avait manqué pour reprendre les jeunes habitudes de
vie révée d’antan. Je n’avais certes pas revu I’Hydre blonde. Il faillit en étre
de méme pour Gaétane. J'avais laissé venir I'affaire d’lsmene a un ridicule
point mort.

Nous nous étions d’abord écrit bon train. Mes longues lettres hymniques
ne tendaient d’abord, je 'avoue qu’a prolonger, sans les faire varier d’un trait,
les breves délices cannoises. Cette année-la, les Jumelles passaient ’hiver en
Provence avec leurs parents, et mon regret de ne plus les trouver a Paris,
comme j'y avais compté, fut trop vite adouci et méme compensé parce que
je ne parvins pas a cacher tout a fait I’évidence du plaisir que je prenais a
caresser la pensée de rejoindre Ismene la-bas, au méme endroit, aux mémes
paradis embaumés et, osais-je dire : « bientot. — Bientot ? » Elle s’informa :
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¢’était pour le retour des vacances de Paques, autrement dit, dans six mois!
Elle avait pardonné cette gaffe monumentale. Mais de telles galanteries, dont
il fallait toujours rattraper la stupidité, avaient fait de mes lettres un fatras
sans queue ni téte. Deux ou trois sonnets bien frappés m’auraient mieux servi !
Mais, comme il arrive aux rimeurs, I’éloignement, ’arrét de toute nouveauté
stimulante avaient ralenti, sinon refroidi ma veine. Cela ne chantait plus,
et les réponses que je recevais, bien plus courtes, tendaient a se dessécher,
sans perdre néanmoins un accent assez tendre. C’étaient les billets d une fille
droite et sensée. Ils revenaient a dire : « Mon cher monsieur Talon, j’aime
a croire que vous étes libre. Libre et fidele. Ma sceur épouse Maurras, c¢’est
arrangé®?. Vous voyez que je ne vous mets pas dehors. Alors, c’est simple,
dites-le. Ouvrez-vous a mes pere et mere, ou envoyez les votres. On dit que
les convenances y sont. Ils s’entendront. Je ne vois rien qui accroche. A moins
que ce ne soit vous, mon ami. Alors, voudriez-vous que j’accroche aussi?. ..
Ces vivacités inécrites filtraient fort bien sous I’affectueuse ironie. Et je ne me
décidais pas! Mes parents auraient accepté, d’enthousiasme, n’importe quel
bonheur régulier pour moi. Mais ce que je voulais était de ne rien changer a
la lente, longue et complete dégustation de ces ombres de fiangailles afin de
n’en point laisser perdre la moindre douceur. Ismene était d’un autre avis. ..
N’avait-elle rien su de ce que la Menoune m’avait chanté hors de sa présence ?
Cela put achever de la décourager. Elle m’envoya au diable et fit bien.

Quelle claire avant-preuve d’inaptitude universelle! Je me le répétais a
toute heure. Et cela précipitait encore la triste mue! Moi qui n’avais vu de
difficulté a rien, j'en voyais a tout maintenant; et 1'idée de 1’obstacle, celle
des ronces du chemin se levaient au moindre propos devant moi. Moi qui
avais toujours pris la vie comme elle venait, et ne m’étais, pour ainsi dire,
jamais distingué d’avec le choeur des choses, voila que je passais de longues
journées a requérir contre mon étre, a le plaindre de ce qu’il était ou devait
risquer d’étre. C’est un fameux négrier que I'idée de soi! J’étais mon esclave
tremblant. Rien ne me détournait, moins encore ne m’arrachait, du téte-a-
téte monotone ou je me contordais les yeux et I'esprit.

39 Ce fut dérangé. (Maurras attribue sentencieusement cette « note » a son éditeur.)
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v

Il était un aspect de ma vie sur lequel la plainte elit été peu juste.
La Femme du Bouc l'avait spécifié, je ne serais dépourvu ni de chances ni
de moyens. Ce qu’on nomme le cours de la vie ou son jeu ne m’était pas
contraire, si on 'observait du dehors; mes premiers essais d’écrivain avaient
été bien accueillis, les seconds connaissaient une maniere de vogue, en dépit
de leur sérieux. Des maitres, et méme de grands maitres, me couvraient
d’une sympathie indulgente. Sans intention de me griser, plusieurs parlaient
d’admiration.

C’est, je crois, la claire faveur de I'un d’eux qui me poussa beaucoup plus
haut et plus loin. Il me tomba du ciel une offre inouie. Le directeur d’une
tres grande maison d’édition vint me proposer, simplement, de publier chez
lui, dans un nombre indéterminé de volumes, un Corps, le corps entier des
poetes de France, depuis la Cantilene de sainte Eulalie, qui est du 1x° siecle,
jusqu’aux derniers disciples de Verlaine et de Moréas a la fin du XIx°®
diz siécles de poésie nationale, dirait 'orgueilleux frontispice. — Voulais-
je prendre cette direction ¢ Une aile de la maison-mere me serait affectée,
une bibliotheque y était réunie, on la compléterait comme je voudrais, on me
promettait en particulier les photos de manuscrits précieux concernant nos
Lyriques du moyen age, injustement sacrifiés aux Chansons de Geste, comme
je m’en étais plaint tant de fois! Et puis, je pourrais prospecter tout a 'aise,
et faire prospecter ce grand seizieme siecle que j'aimais tant! La librairie
serait flanquée de ce coté, d'une revue trimestrielle. Pour ceci et cela, le
choix des collaborateurs ne reviendrait qu’a moi. Ils seraient en tel nombre
raisonnable que je le voudrais. Je serais maitre de mon temps, sans aucune
astreinte. Je présiderais seul a I'autonomie complete de cette branche; une
maitresse branche entée sur le grand arbre opulent qui la soutiendrait et la
nourrirait. Situation matérielle plus que décente, brillante, garantie sur bons
traités. Droits d’auteur calculés largement sur mon travail personnel, un fixe
annuel non moins large, part aux bénéfices des qu’il y en aurait, et il y en
aurait, vite! car le succes s’annoncait ; les frais de la premiere édition courante
seraient en partie supportés par le puissant produit de 1’édition originale, déja
souscrite par UEtat, les départements, méme les plus pauvres, beaucoup de
grandes et moyennes villes, sans compter bon nombre de bibliotheques des
deux continents. Pourquoi les Francais ainsi conviés, entrainés, ne finiraient-
ils pas par s’intéresser a leur poésie, qui est unique au monde, malgré de
mauvais bruits qui sont intéressés ?
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Jamais oreille d’auteur n’a été caressée de semblable musique. On ajoutait
qu’il paraissait que j’étais le seul homme capable de mener a bien un si ample
projet! Il me suffisait de poser le pied sur ce pont d’or pour marcher a la
gloire, a la fortune, a la puissance, dans ces conditions exceptionnelles d’un
travail beau et bon, exécuté dans la joie.

Je soulevai des difficultés :

« La langue d’oc aurait-elle sa part 7

— Certainement, tout doit y étre, l'oc et I'oil, ce sont les deux langues
frangaises, a chacune son dii, y compris un petit air de basque et de breton,
de flamand, d’alsacien, de corse, et de tout! »

Bien. Mais autre difficulté : « Sera-t-il entendu, bien entendu, que per-
sonne d’autre que moi ne pourra toucher au xXvIi® siecle? Les plus belles
exhumations, les plus splendides découvertes (et 'on en fera) ne doivent
entrainer ni pousser au décri, direct ou indirect, a la diffamation, ouverte ou
sournoise, de ce que la France et le Monde possedent de plus haut de plus
beau, la digne et parfaite coupole de tous nos trésors! Bas les pattes a tout
chinage et débinage du Grand Siecle. La Fontaine sera tabou! Et Racine,
Corneille et Moliere ? — Mais oui, d’accord! puisque vous serez le maitre!
Tout cela allait bien sans dire! »

On le disait, ¢’était encore mieux. J’acceptai donc sur I’heure, pour m’oter
tout nouveau prétexte a tergiverser. De quelles espérances je débordai! Ainsi
je me hatai au plus funeste revers de ma vie.

VI

On se mit a ce beau travail, et on le mena rondement ; le premier fascicule
de la « Revue » avait été lancé pour tater le monde littéraire, le succes
avait répondu. J’avais mis en téte du numéro une flamboyante Défense et
illustration de notre poésie. Elle comprenait quelques pages pieuses et fieres
sur la délectation éternelle de notre langue, depuis Brunet Latin4° jusqu’a
Jacques Bainville. Mais, quant aux origines, j’avais cru devoir faire de vives
réserves sur 1’étroite théorie de nos Latinants, et j’avais essayé de 1’étendre
un peu; sans rien casser, j’avais osé demander si nos mots latins venaient
bien tous de Rome, nos mots grecs tous d’Athenes ou de Massalie, et si
beaucoup des uns et des autres n’étaient parfaitement chez eux en Gaule,

40 Brunetto Latini, 1220-1294, érudit et homme politique florentin, que Dante
reconnaitra comme une de ses maitres. (N.D.E.)
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autant qu’en Italie et en Grece : prélatinismes, prégrécismes, absolument
indigénes. Pourquoi nos péres auraient-ils, a 'arrivée des Romains, changé
les noms naturels du lait, de la terre, du pain? Les Anglo-Saxons n’ont pas
cessé de dire bread, milk, earth, et la conquéte normande n’y a rien fait, pour
ces termes élémentaires d’une langue ou les deux tiers des mots sont franco-
latins. Personne ne dérive le father anglais d’aucun pater romain. Pourquoi
notre pere ne se serait-il pas déja trouvé inclus dans le vieil héritage de notre
sang et de notre sol?... Treés prudent a l'idée de ce galou, emprunté comme
on sait, a Granier de Cassagnac?' et a I’abbé Espagnolle*?, j’avais été un
peu moins réservé a 1’égard des personnes, et ma jeune éloquence avait tiré
la barbe a quelques grands bustes. C’est pourquoi notre directeur s’en vint,
en personne, me dire :

« Cher monsieur Denys Talon, la plus distinguée de mes authoress tien-
drait beaucoup a étre recue quelques instants par vous : Madame Guyot-
Messimine. »

Cet authoress, dit a 'anglaise, m’avait a peine fait grincer ; sur les pas du
maitre de maison apparaissait une ravissante jeune femme, si gracieuse que
I’'on ne s’avisait pas tout de suite qu’elle était extrémement jolie. Sa beauté
sans tapage, toute en claires fortunes de justes harmonies, demandait sur
I’heure le cceur, comme disait Regnard de sa Provencale, et comme, foi de
Provencal ! il convint de le dire de cette fille de Paris.

Elle venait, dit-elle & peu pres, a cause de mon bel article de la Revue,
pour réclamer quelque chose de ma justice. Non, grands dieux ! pour rectifier
ou atténuer. Elle en appelait seulement de moi a moi. Ne lui accorderais-je
pas un retour d’examen sur quelques pointes de langage qui I'avaient peinée
a vif? Cela ne regardait pas le public, cela faisait souffrir une Ombre. Elle-
méme en souffrait aussi. Elle voulait me parler de ’homme qu’elle avait le
plus admiré.

L’eussé-je connu et approché comme elle, aurais-je ainsi traité du haut en
bas, en dépit de sa doctrine de « latinant », I'admirable Auguste Brachet 43 ?
Il était, ajoutait ma visiteuse, de la société de son peére et du monde de
I'Institut, Inscriptions et Belles-Lettres, comme lui. Ce maitre éminent avait
été pour elle plus qu'un guide, plus qu'un pilote dans les grands et petits
chemins de l'intelligence ; a vrai dire, un pere spirituel. Sans pédanterie, en

41 Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac, 1806-1880, journaliste et publiciste, ferme
soutien de ’Empire autoritaire. (N.D.E.)

421’abbé Jean Espagnolle, 1828-1918, auteur de nombreux ouvrages sur le vieux
frangais, fut sans doute I'inventeur du terme « galou » cité en début de phrase. (N.D.E.)

43 Auguste Brachet, 1844-1898, auteur dune Grammaire historique de la langue
francaise, préfacée par Littré. Son ouvrage L’Italie qu’on voit et l'Italie qu’on ne wvoit
pas date de 1881. (N.D.E.)

61



se jouant et presque en jouant avec elle, que ne lui avait-il appris et montré!
Non, a proprement parler, les délicates subtilités de la langue, elle y aurait
pris garde toute seule; mais les raisons, les raisons savantes de ces beaux
mysteres, qu’il avait 'art d’illuminer. Ceci, disait-il quelquefois, peut vous
paraitre un peu chinois, mademoiselle, mais vous servira quelque jour. Cela
servit en effet a la classer, petite débutante, au meilleur rang de nos écrivains
féminins. Et c¢’est pourquoi sa gratitude avait été fidele. Elle avait veillé sur
Auguste Brachet jusqu’au tombeau et, par dela, elle accomplissait un acte
de piété en venant déplorer qu’un différend de linguistique m’ett induit a ce
persiflage profanateur.

Je récapitulai en silence mes vivacités, et continuai a me taire, plus que
confus.

Elle accorda alors qu’il avait eu ses travers comme tous les hommes.
Et des bizarreries! Elle n’oublierait jamais son étrange cadeau de noces;
L’Ane de Lucius** :

— Quoi, madame, du grec!

— Non, je ne suis pas Philaminthe. En francais. .. dans la traduction de
Paul-Louis Courier.

— Elle est tout a fait admirable.

— D’une polissonnerie écceurante. Je lui en battis froid cing semaines,
au bout desquelles il se racheta par un nouveau présent magnifique, un beau
livre de lui... Tenez! Je 'ai 1a. »

Elle s’était fait un devoir de me l'apporter comme un document assez
propre a m’illuminer sur I’homme, le savant, le Francais.

C’était, magnifiquement reliée, une forte brochure que je ne connaissais
que de nom : L’ltalie que l'on wvoit et [’Italie qu’on ne voit pas. Brachet,
des le vieux temps de I'Italie crispinienne, y mettait a nu son curieux fond
de Gibeline éternelle, toujours encline a oublier sa vraie nature, les intéréts
réels de son esprit et de son sang, pour accourir vers les Germains et pour
tenter la barbarie de ses envahisseurs millénaires. Ma visiteuse avait coché les
pages qui, accusant la perspicacité pénétrante de I'auteur et sa prévoyance
patriotique, révélaient le mieux cette pente de mauvaises habitudes italiques

44 I’ Ane est un court texte, transmis dans le corpus des ocuvres de Lucien, et qui servit
de modele a Apulée pour ses Métamorphoses. Il n’est pas clair s’il est de Lucien ou d’un
certain Lucius de Patras, dont nous ne savons par ailleurs & peu pres rien. Si bien que
le texte est parfois appelé Luciade. C’est un roman antique qui n’a rien de spécialement
pornographique pour son temps, mais sa traduction par Paul-Louis Courrier (1772-1825)
avait di étre amputée d’un passage leste pour pouvoir étre publiée, ce qui ne fit qu’en
accroitre la réputation de « polissonnerie ». (N.D.E.)
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dont le génie de Camille Barrére*® ne devait triompher que plus tard, avec

de grandes difficultés, et pour un temps si court !

La jeune femme insistait, cédait, réservait, avancait encore, le mérite de
Brachet n’en devenait que plus radieux; combien la France efit été sage de
rester sur ses gardes! Ma qualité de Provencal voisin de la Ligurie m’aurait
rendu particulierement sensible a ces bonnes raisons ; mais de les écouter, la
était le délice, comme de feuilleter 'opuscule, sous un regard qui passait dans
la méme seconde des sombres verts du soir aux suaves bleus du matin. Il était
doux aussi de I'arréter pour faire reprendre une phrase et sentir retomber en
tintant sur mon ceeur les cristaux légers de sa voix! Surtout, voir sa pensée
se jouer dans son mouvement, quand sa personne entiere se mettait a parler,
forme d’ame faite discours, discours étrangement secret, dont pas une nuance,
pas une intonation ne quittait, néanmoins, 'objet de la visite, le tout petit
mot de regret quété et mendié avec tant de pudeur!

Il fut facile de la convaincre de mon innocence; je n’en avais jamais eu
a la personne de Brachet, ni a son esprit, je n’avais voulu toucher qu’a un
département de sa doctrine qui, 1a, du reste, jouissait d'une possession d’état
universelle. Je savais bien m’étre attaqué a l’autorité d’'une Puissance. Mais
j'avais a coeur d’éclairer tout malentendu et je saisirais l'occasion de rendre
hommage a la noble vie.

La juste concession me permit d’exprimer aussi ma gratitude personnelle,
en la doublant d’une priere et, a vrai dire, d’'un veeu, le voeu timide, que la
belle visite nous fit renouvelée. Ce fut promis, ce fut tenu, elle revint plus
d’une fois dans les bureaux des Dix Siécles de Poésie Nationale, y répandit
le méme charme, s’intéressa a ce que nous faisions, en comprit la valeur car
tant de grace n’otait rien au sérieux de l'intelligence.

VII

A moins de trente ans, Marie-Thérése Guyot-Messimine avait sa légende.
Elle était enchainée par la Loi et par I'Eglise & un individu qui avait
ruinée et la trompait publiquement. Lorsque les trahisons étaient devenues
trop voyantes, elle avait rompu sans rompre, en se bornant a lui signifier sa
décision en des termes qu’il eut I'inconcevable sottise de colporter mot a mot.

45 Camille Barrére, 18511940, diplomate, représentant la France & Rome, prés le
Quirinal, de 1897 & 1924. (N.D.E.)
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« Ecoutez, je ne veux ni divorce ni séparation. Nos deux petits garcons
m’otent tout droit de les priver de l'autorité de leur peére qui, malgré sa
conduite, peut m’aider a les élever. Mais, des aujourd’hui, il n’y a plus
de commun entre vous et moi que votre nom, nos enfants, 'appartement
ou nous vivons, ma table, quand vous en voudrez et, quand vous voudrez
aussi, la messe du dimanche a Saint-Frangois-Xavier avec les enfants. Nous
ne sortirons plus ensemble. Vous irez, comme il vous plaira, chez vos amis,
chez vos amies, et moi, chez les miens, s’il me semble bon, dans la mesure
qui me conviendra, mais toute seule, je ne veux pas que Paris me croie votre
dupe. Je suis d’ailleurs résolue a ne pas demander un centime de ce qui peut
rester ou rentrer de mon bien. Mes gains personnels m’ont pourvue d’un petit
trésor de guerre, je vais les augmenter en travaillant d'un meilleur coeur. . . »

Le malheureux n’eut pas vergogne, il subit ce qu’il avait accepté d’en-
tendre. Marie-Thérese Guyot, comme elle s’appelait en littérature, avait assez
de relations, d’amies, d’admirateurs et, déja, de lecteurs pour braver les
écueils que réserve la vie littéraire a toute femme droite et digne. Un talent
brillant et facile, une expérience innée de Paris, de ses modes, de son esprit,
une réflexion juvénile et précoce, le sens des épreuves humaines avaient décidé
de la prompte réussite qui fui compléte. Rien ne fut changé aux habitudes
ni au train de la maison. L’éducation des enfants n’eut plus a souffrir. Non
pas méme les fugues du méprisable mari. On chuchotait qu’elle avait consenti
une fois a payer des dettes honteuses. Il avait fini par tirer une secrete vanité
les succes croissants de 'abandonnée, dont il restait le pensionnaire et le
commensal.

Collaboratrice de notre Maison, bientot de ma Revue, ou le buste
d’Auguste Brachet avait regu les satisfactions désirées, M™® Guyot-Messimine
ne devait pas tarder & avoir poste fixe aux Diz Siécles. A peine assuré
qu’elle n’y répugnait pas, j’avais proposé au grand chef de nous ’adjoindre.
La séduction de sa personne, la flexibilité de son langage écrit et parlé nous
la rendaient précieuse pour envelopper, aupres de confreres récalcitrants, soit
d’inévitables refus, soit des demandes de retouches indispensables, ce qui etit
dévoré mon temps. Elle devait s’en tirer en un tournemain, ferait saisir ce
que l'on voudrait le moins comprendre, sans choquer, sans déplaire, et les
gens s’en aimeraient plus, ils se plairaient mieux a eux-mémes apres 1’avoir
entendue et méme quittée. En sus de ces hautes fonctions de siréne, j’avais
voulu lui confier la partie de mon grand Corpus qui avait trait au X1x°© siecle,
dont elle connaissait admirablement les poetes, y compris les moins notoires,
qui ne furent pas les moins bons.
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VIII

La nouvelle venue fut installée dans le bureau qui touchait au mien.
Mais les trois quarts du temps, ce fut a ma propre table de travail que
nous nous mimes a dépouiller les auteurs, non d’un ou deux siecles, mais de
tous. Conférences interminables, qui occupaient entierement sa journée et la
mienne, en toute bonne foi.

J’avais pris, comme elle avait dii le faire, de grandes résolutions la-dessus.
Malgré le prodigieux effet de sa visite, I'idée de rien laisser se glisser d’équi-
voque, de personnel, dans notre beau travail, nous paraissait injurieuse pour
I’enthousiasme qu’il nous inspirait, oui, injurieuse, et un peu sacrilege aussi.
Nous avions mis de c6té tout intérét de nous-mémes tout se passait comme
si nous nous oubliions, personnes, relations, passé, sentiments. Nous étions
entrés la comme en religion, la religion de la poésie et des poetes de la France.
Seule comptait I'ceuvre a mener. Elle absorberait ses ouvriers.

C’est pourquoi nous avions adopté un style particulier. Pas de com-
pliments. Pas de baise-main a l'arrivée et au départ. Nous nous saluions
avec quelque cérémonie, et nous tenions équidistants du froler trivial et de
la haissable camaraderie des sexes qui les neutralise ou les gate. Ce que
nous étions, ou n’étions pas 1'un a l'autre, le dire, I’exprimer n’importe
comment, importait peu, fort peu, au prix de la commune succession des
efforts constants et de leur réussite, pareille a une couronne sans fin que
tressait un heureux progres quotidien. Cela seul devait se sentir dans cette
zone austere. Il est tres vrai, nous ne nous sentions pas présents dans ce souffle
d’intense vie a deux, dans ’accompagnement des regards satisfaits promenés
sur la voie courue, dans ces intonations, de recherche et de découverte
« C’est cela! Vous trouvez! vous briilez! » et d’autant de cris de plaisir.
Les éloges venus de moi, je peux bien l'assurer, ne contenaient, méme a
I’arriere-pensée profonde, ni volonté ni velléité de faire une cour. Mon esprit
tendait a son but qui était le méme que le sien, et la merveille d’identification
en silence permettait, sans doute, de se déployer aux moires les plus fines de
I’esprit et du coeur, au jet de 'allant naturel et de sa plus pure allégresse.

Aux passages d’indécision pratique, sur une ligne a suivre ou a déterminer,
il me fallait bien ressentir 1’effet direct de son rare bon sens. Nos premiers
jours lui avaient d{i plus d’une initiative dont on me faisait honneur et j avais
eu I'immense joie secréte de le lui renvoyer en public. La plupart du temps,
mes propres idées me revenaient perfectionnées, vivifiées, attendries, et, j'ose
le dire, humanisées. Il m’arrivait parfois d’en faire le grognon ou le bourru
dans quelque « Vous devinez tout!... », qui, sorti de moi, m’étonnait par
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le ton. Elle le voyait bien, et elle en riait. Que dirais-je des perles de ce rire
moqueur !

C’est ainsi, peu a peu, que nous fut révélé quel aphrodisiaque supérieur
était attaché a notre existence, précisément en ce que nous lui avions voulu
d’impersonnel ; par tous les pores de nos étres était pompée et perfidement
aspirée la supréme essence des personnalités renoncées, car la, bien plus
qu’ailleurs, nous étaient proposées et méme imposées les occasions tres fortes
d’étre le plus nous-mémes, et de nous le montrer, comme a miroirs égaux, sans
y penser, elle ni moi. Le suave poison découlait de la forme qu’une bouche
divine donnait au mot le plus commun, de la couleur et de la ligne d'un
regard accordé a l'idée la plus générale, d’autant plus que chacun se figurait
I’autre plus loin de soi. Insinué petit a petit et nous pénétrant chaque jour,
un tel breuvage est assimilé a longs flots, au fur et a mesure que s’étend et se
perfectionne cette mise en société de la moindre parcelle de cette vie d’esprit,
imprudente avant-courriere du cceur. L’ame finit par y venir, elle y passe alors
toute entiére. A un certain degré de sévérité rigoureuse, cela peut toucher &
quelque sublime priere en commun. Mais si 'homme est jeune, ardent et
avide, si, elle, sensible et vibrante, n’a pas été heureuse et se sent débordée
par le jeu continu des petites expansions d’une vie abdiquée, et que cette
revanche naturelle I'induise et méme la contraigne a déployer innocemment
les arcs-en-ciel du charme qu’elle oublie ou croit renier, oh! alors, il faut le
prévoir a coup siir, jamais créatures mortelles n’auront été mieux destinées a
s’éveiller un jour ou l'autre plénierement réunies et presque enlacées. Tel fut,
chaste comme il dut I’étre, le réveil de ces pures heures ot nous n’avions
guere existé que pour entendre les battements gémeaux de nos arteres, en
croyant bien ne suivre que l’essor de hautes pensées.

Il doit en advenir ainsi pour tout travail de grand style, conduit entre
homme et femme, abstraction faite de son objet. Dans un cabinet de I’Obser-
vatoire, les Voies lactées les plus excentriques ne manqueront pas d’enchainer
les collaborateurs et collaboratrices que I’dge canonique n’a point flétris.
A plus forte raison dans notre maison des Diz Siécles! Ce que notre objet
avait de distant, de supérieur a la vie, ouvrait un ample vol aux ailes accor-
dées ; un esprit féminin, riche d’autant de profondeurs pleines de ténebres que
d’étincelantes intimités, devait étre le plus impétueux, peut-étre, a se jeter sur
ce qui nous attirait et nous appelait par en haut. Car, la, que trouvions-nous ?
Dans un espace intérieur, ou s’entrouvraient toutes les étoiles humaines,
la sainte Poésie qui nous attendait! Pour le couronnement de nos deux vies
ingrates, comment n’efit-elle été messagere d’amour ?

Comment la Poésie n’etit-elle pas été notre Ville haute, I’Acropole idéale
des cieux intérieurs sur lesquels gravitaient nos constellations de Lyriques?
Plus que leurs freres d’aucune race, les poetes francais ne peuvent jamais
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secouer les aromates du flambeau charnel sans répandre, du méme train,
le lucide rayon sur les suaves raretés de la vie du coeur. Symbolique ou direct,
chacun d’eux, s’il ne traduit la chair par I’ame, nous révele de 'ame dans
I’épiphanie de la chair. .. Avec eux, c’est toujours quelque mariage mystique
avant de prendre garde qu’on a échangé les anneaux.

Mais Mystique et Mystere étaient déja loin!

Un signe avait tout éclairci, un signe qui appartient a la famille des
réticences et des silences; il ne pouvait pas tromper.

Les jours s’étaient suivis, jamais pareils, et enrichis de nouveaux bonheurs.
Nous en venions, en fin de compte, a laisser s’échapper quelques-unes de
ces paroles réputées indifférentes qui avaient été d’abord éliminées de nos
entretiens, et qui, concernant autre chose que les Dix Siécles, me surprirent
par la déclivité presque fatale ou elles me jetaient. Qu’allait-il arriver, si
le courant naturel des conversations vers les confidences m’entrainait sinon
a confier, du moins a laisser voir quelque chose de ma grande obsession
maladive; si les secrets de la Théoule me remontaient aux levres? Si je
révélais les deux plaies de mon cerveau et de ma chair?

Jusque la, le Service, le bien exclusif du Service m’avait gardé comme
un bouclier de toute tentation de faiblesse. Et, certes, jusque la, les mots de
chiromans et de chiromancie n’avaient pas été prononcés. Je m’étais fait une
défense expresse de jeter un regard sur cette chere paume ou je présumais
que devaient dormir pour moi les plus délicats des biens! Cent fois, elle
s’ouvrait, si franche! Je m’étais interdit d’en regarder autrement que de
loin le galbe tres pur... Vous me direz : « Alors, son cceur! Alors, son
caractere? La connaissance de son étre profond? Tout ce que vous eiit
livré cette main, cela ne vous intéressait pas? » C’était ma passion! Mais
la conscience de ma blessure, 'anxiété de la dévoiler, la crainte qu’un faux
mouvement ne déplagat ’appareil et les pansements, tout cela retendait une
volonté assez forte pour m’imposer une réserve d’aveugle et de muet car
(voila le point vif!), mon cceur se soulevait a 1'idée de me diminuer devant
elle et de lui confesser un tel mystere inférieur. Je ne voulais pas m’offrir en
fantome valétudinaire a consoler de soi-méme ; non, non, la grace radieuse ne
deviendrait pas l'infirmiere de la démence. Je n’en soutenais pas la pensée.
L’amour ne vit pas dans la honte. Mais la transe de cette honte et de cette
horreur accusait limpidement le point ou j’étais : j'aimais! J’aimais! Et du
fier amour, le grand, le vrai. Celui qui, né d’'une admiration sans mesure,
se double de ’ardente volonté d’étre aimé, comme il faut ’étre, d’une vraie
femme, et tout autrement qu’avec les organes de la pitié.

La lumiere de cette pudeur virile avait fait ceuvre de soleil. Certitude!
Certitude! Joie! L’ivresse de la joie alterna avec les secousses de 'inquiétude
correspondante tant que je me sentis exposé a cet insupportable péril : risquer
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de travailler a disqualifier et a dégrader, par ma faute, un bonheur dont je
voulais la pleine et pure intégrité. Tout mon cceur se jura le facile serment,
naturellement inviolable, que jamais, non jamais, celle que jappelais déja
Marie-Thérese ne pourrait soupconner mon débat malheureux ou plutot ce
combat sinistre avec la Fatalité embusquée au creux de ma main! Convention,
cent fois renouvelée entre moi et moi, que jamais Madame Guyot-Messimine,
ne flit-elle présente qu’a mon esprit, jamais, devant elle, ou par elle ne serait
abordé mon domaine de subalternes fatalités. Qu’hélas il existat en moi, ce
personnage demeurerait voilé et moralement aboli, tenu pour n’étant point,
au nom et en vertu des plus hautes précautions voulues par 'amour. Et ce
fut seulement par ce parti juré que les premiers entretiens soi-disant amicaux
auxquels nous descendimes purent prendre le ton dune agréable liberté.
Libre parce que j’étais attaché, il m’était bien possible de parler au passé
d’une lointaine et vague existence de réverie, et de fantaisie un peu morne ; a
I’extréme limite, des petites amours qui avaient dévoré et dissipé une jeune
vie. Je pouvais ajouter gaiement que j’étais en bon train de me libérer. Il était
facile de donner a deviner comment, et cela n’allait pas loin.

Le point réglé, la sinistre voie d’eau bouchée et calfatée, Marie-Thérese
ne pouvait manquer de confiance dans notre navigation. Qu’est-ce qui I'en
etit empéchée ? Tout parlait pour nous. Et puis, nous avions nos yeux pour
nous voir : les miens la buvaient. Elle arriva, un jour que, Mars n’en finissant
pas sa fraiche toilette d’avril, ce qui rayonnait d’elle fut si fort et si doux que
jlirai la féliciter du printemps entré avec elle :

« Je sais pourquoi, dit-elle. Je me suis trouvé mon premier cheveu blanc
ce matin. »

Je sautai sur ma chaise. Cela se trouvait bien : la, justement, dans ’au-
guste édition du temps, était ouvert l'incomparable chant d’amour de
Frangois Maynard, disciple de Malherbe, a la belle dame qu’il déclarait
vouloir servir « sous des cheveux chatains et sous des cheveux gris ».

« Vous n’en étes pas au pluriel, vous! lui dis-je, mais, ne flit-ce que pour
un seul, je peux bien vous lire 'ode a La Belle Vieille.

Ce qui fut fait, et puis :

« N’aimez-vous pas l'ardeur de cette inflexion? Il y en a de raciniennes.
Est-ce que cela ne préfigure pas la plainte d’Antiochus a Bérénice : Je ra-
contai ma peine auxr deux mers d’ltalie. On n’a pas mieux parlé des longues
amours ? »

La question poussée droit au coeur eut pour suite de faire enfin tomber
nos masques de Critique et d’Histoire littéraire. Elle rougit rapidement.
Puis, apres ce premier assaut irréparable, tres vite lui revinrent les graves
matités du teint, I’enjouement des propos, la vigilante liberté du plus vif
des esprits. Mais 'incident accéléra notre course a ’étoile. Ou au précipice.
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Elle, plus lucide, moi, d’autant plus pressant que ma seule vie était la. Tout
le monde m’avait fui et je fuyais tout hormis ma retraite divine. J’avais cru
dédier a Ismeéne une ombre de regrets ; j’étais, je vivais, je veillais, je dormais
exactement aux antipodes de toute créature de chair qui ne fiit point cette
compagne de tous les jours. Le souvenir de la Menoune, sans se dissiper,
n’avait jamais été aussi pale que depuis que l'image persécutrice m’avait
servi de révélateur.

Devenir plus hardi avec M™¢ Guyot-Messimine, je n’apercevais pas d’autre
terme sur mon chemin. Mais c¢’en était plutot une longue halte vibrante.

Car cela traina beaucoup! Longtemps! Va-t-on me croire ? Plus que des
saisons. Des années. Je n’oserais dire combien. Que de choses coulérent et
combien s’engloutirent, entre toutes celles qui auraient di continuer a former
le ceeur de ma vie! La vieille maison de Saint-Tropez, si puissante sur moi,
s’était dépeuplée coup sur coup, mes parents avaient disparu. Je fis tout
juste les deux absences nécessaires pour rendre les devoirs, régler I'indispen-
sable, repartir, rentrer aux Dix Siéecles, reprendre mes chaines bénies! Moi
qu’enivrait la liberté! Moi qui me croyais incapable d’un horaire de bureau !
Par bonheur, elle aussi s’absentait le moins possible pour de maigres vacances,
ol je ne vivais plus, bien qu’elle les coupat de nombreux et trop brefs retours.
Je ne vivais que dans son air, ou se suivaient sans cesse le narcotique et 'ai-
guillon, I'un enivrant, 'autre déchirant. Il faut avouer aujourd hui mon lache
regret ; que ne suis-je encore balancé, engourdi et meurtri sur ’escarpolette
internelle 46 ?

Oui, oui, pourquoi faut-il qu'un jour entre les jours, comme je rentrais,
du seuil de notre porte, toujours battante, d’ou j'avais échangé quelques
mots avec un collaborateur, mon regard, la cherchant comme toujours, 1'etit
rencontrée enfin, comme je la voulais, et telle aussi que je ne 'avais pas vue
encore ? Elle était assise devant la table commune, dans une pose méditative
qui lui était coutumiere, celle de Polymnie accoudée, mais, au lieu du vaste
drapé a 'antique, un petit tailleur parisien la moulait, et sa propre concen-
tration, tres visible, semblait également se mouler sur une pensée. Laquelle ?
La paupiere allongée ne livrait rien de la prunelle. Au bruit hatif que fit mon
pas emporté vers elle, ce fut un frisson de réveil. Les yeux noirs ou verts-
noirs qui n’avaient plus rien d’azuré s’allumerent félinement. Elle se leva.
J’allai droit a elle, elle fit un pas de c6té, pour me donner je ne sais quoi que
je semblais chercher. Mais je suivis son mouvement. Elle revint a sa place,
et, dans ces gestes composés sur les miens, mais décomposés par mes yeux,

46 Internelle : Profonde, intime dirait-on sans doute sans s’appeler Denys Talon. Cet
adjectif, rare, n’est plus utilisé que dans la description de la vie morale ou religieuse.
(N.D.E.)
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que venais-je de voir ? Elle 7 Encore elle 7 Oui et non. Une Elle tres nouvelle,
reconnue celle de toujours. Cent fois, mille fois, les mémes pas, les mémes
pauses s’étaient croisés et décroisés d’elle a moi et je savais par coeur (oh! oui,
par cceur) comment se dépliait ce beau bras, et, qu’il se repliat pour prendre
un livre et le reclasser, le souple élan qui I’étirait et I'allongeait pour atteindre
a de hauts rayons, et comment le buste et la taille savaient suivre, embellir
chacune de ces inflexions; tous bonheurs bien connus, comptés, analysés
des mémes jalouses ferveurs. Or, tous ces biens m’étaient simultanément
retirés et rendus, éteints et rallumés, mémes et autres, nouveaux et pareils!. ..
Ne croyez pas a quelque jeu de lumiere, cela ne me venait de rien d’extérieur.
Des savants assurent que notre étre de chair commence a la formation de son
coeur qui crée les premiers tissus dont il vit et qu’il fera vivre ; il me semblait
que le cceur de Marie-Thérese efit repris son ancien labeur et 1'elit reformée
tout entiere de quelque substance inconnue, brillant du méme style, mais plus
libre et plus pur. Ce regard que je ne soutenais pas, ce clair visage, ces délices
de I’épaule a la hanche, toujours voilées, qui revivaient et reflambaient tres
fidelement, au degré de beauté ignoré, dans un complet accord de sveltesse
et de plénitude et, pour tout dire, au point de leur achevement. Le moment
qui ressemblait a tous les moments en devenait unique. Et c’était, avec une
précision absolue, le moment strict, le battement de cette seconde o, mes
yeux me l'offrant dans cette fleur de vie, je délibérai aussitét de choisir, en
pleine connaissance, en liberté totale, de m’engager a elle, en la priant de
recevoir mon premier et dernier amour. Ainsi fut répandue a ses pieds la
strophe empruntée de ’hommage rendu par le plus grand des Barbares, le
Barbare rhénan, a ma notion héréditaire du point de perfection et de maturité
des fruits de 'amour.

« Arrétez! Vous étes parfaite. Si vous ne voulez ni ne pouvez vous arréter,
je m’arréte, moi. Je m’arréte a vous, pour ne dire qu’a vous : je vous aimerai
pour toujours. »

Sous le déguisement de poésie faustienne, cette déclaration bizarre ne
parut la surprendre ni la géner. Elle dut lui paraitre le plus haut et le
dernier de tous les noeuds qui s’étaient formés d’elle & moi et méme d’elle
en moi. Elle ne rougit plus. Elle palit mortellement, décolorée jusqu’a cette
commissure des belles levres que sa vie florissante teintait d’un sang si beau!
Puis, a plusieurs reprises, tres lentement, elle secoua la téte sans arréter de
me regarder en face, afin de m’enfoncer, le plus loin qui se piit dans I’ame,
les sombres dénégations que dictait a sa volonté I'Impossible, I'Incoercible,
I'Insurmontable de nos deux sorts. Et, pour qu’il n’y et plus de doute,
elle reprit en sens inverse le mouvement du refus, et elle le refit encore une
fois, sans parvenir d’ailleurs, autant que j’en pouvais juger, a rien ajouter de
distinct et d’audible au roulement muet de I'antistrophe qui me repoussait.
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Apres quoi, elle se remit au travail, en me faisant signe de I'imiter.

Comme si le travail qui avait tant aidé au mal pouvait devenir son remede !

Jusque 1a, revenu, chaque soir, dans ma garconniere, apres y avoir fait une
lettre ou une dépéche (c’était tout ce dont j’étais capable), j'avais coutume
de sortir quéter de vagues distractions de moins en moins efficaces qui, néan-
moins, m’avaient rendu 'ombre d'une existence physique. Des ce moment,
jarrétai ces dernieres sorties. L’espece de consécration désespérée ou j’entrais
me fit renoncer aux suprémes habitudes de libertinage, une chasteté inconnue
acheva de tendre tous mes ressorts vers le retour de la belle heure du matin,
des vives et limpides journées ou compulser pres d’elle les plus chauds des
plus jeunes ou des plus vieux poetes, ou refaire avec Elle le suave périple de
nos préférences innées de toute éternité, substance de ma vie et souffle de
mon ame, ma w1 xou Quxn?’, auraient si bien dit nos Anciens!

IX

En nous infligeant a tous deux son muet supplice, cette parfaite amie
s’était mise en peine de compenser, tout au moins pour ma part, la douleur
des refus subis. Son ceuvre, et presque sa mission, furent de combattre les
perpétuels rien sans vous et rien qu’avec vous qui faisaient le fond de tous
mes propos. Elle me prenait a témoin de la croissance ou de la renaissance
ou de 'ascension réguliere de ma vie d’esprit, telle qu'une amitié supérieure
I’avait réglée. Elle m’avait entendu reprendre, en termes vagues et lointains,
les menaces de la Menoune ; elle les réfutait : « Vous, noué ? Vous, raté ? Vous,
frappé d’aucune impuissance ? Vous, enchainé au sort d’'une pauvre femme ?
Regardez seulement la mine de quelques confreres! »

En effet, la prospérité des Dizx Siecles aidant, mon ceuvre personnelle
était en train de déchainer, a torrents, cette envie littéraire que Bourget a
nommée la plus forte des passions. Quels yeux torves rampaient sur tout
ce que je publiais de neuf! Quel fiel chargeait les plumes dans les lettres

47 Zoé kai psuché : expression grecque de tendresse qui signifie « tu es ma vie et mon
ame ». On la trouve en particulier chez Juvénal (Satires, VI) ou elle sert d’exemple de
formule galante mise en grec, mode contre laquelle la satire s’emporte. Dans le contexte de
la rencontre avec Marie-Thérese, érudite qui reproche a Talon sa position sur une question
linguistique avant d’en tomber amoureuse, c’est sans doute ce souvenir de Juvénal qui
revient a Maurras. Certaines références néo-platoniciennes a l’expression permettraient
peut-étre d’y voir un sens plus philosophique. (N.D.E.)
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de remerciements ou les comptes rendus des envois! Toutes les encres ver-
dissaient, comme jaunissaient les visages. Aussi ne m’étais-je jamais senti
mieux maitre de mes idées, de leur cours et de leur discours. Le don que
je tenais de naissance était de voir, de décrire, de définir un objet dont je
recevais la lumiere ; faculté presque purement intellectuelle. Ce froid rayon de
I’esprit se mélait, depuis peu, ’afflux d’une chaleur qui venait du coeur de mon
coeur. Marie-Thérese en moi soufflait a ma parole la vie, I'énergie, la couleur,
presque la grandeur. On ne m’avait jamais tant lu, ni mieux marqué le désir
de me comprendre et de me suivre dans les spheres un peu ambitieuses,
mais étincelantes, d'une Esthétique universelle qui allait, espérais-je, suppléer
quelque peu a tout ce dont le monde moderne portait le deuil. Les syntheses
de l'esprit juif et germain sont toutes fondées sur des placita de psychologie
arbitraires; mon esprit latin leur opposerait des analyses plus profondes,
capables de remettre au jour le beau visage de 1'Unité. Tels étaient les tempi
passati de mes ambitions.

Plus ou moins aptes a se couronner, ces ambitions ne m’intéressaient plus
guere que pour me donner un peu plus de réalité et de vérité dans 'esprit
de Marie-Thérese. De quelque titre que fiit mon or, de quelque gemme que
I’efit rehaussé mon heureux labeur, j’étais stir d'une chose : je ne lui ferai
rien changer a sa décision de ne vouloir ni divorce ni séparation d’avec un
indigne. Elle ne lui rendrait pas les trahisons méritées. Il me faudrait vivre
sans elle. Alors? qu’était le monde ? Que me voulait la vie? Qu’est-ce que
j’y faisais ?

Marie-Thérese essaya d’autres diversions. Nous nous étions épris, mais
elle la premiere, d’un de ces grands poetes mineurs du siecle écoulé qui, pour
la hauteur de I’ame, la qualité de 'art, la rareté de la matiere, valent dix
fois les plus glorieux : Louis Ménard *® lui plaisait, disait-elle, « parce qu’il
était homme et femme ». Que c’était vrai! Nous le fimes ainsi servir a nos
salutations du matin et du soir. D’abord, elles étaient simplement murmurées.
Peu a peu elle prit I'initiative d'une mélodie assez haute, et pour laquelle il lui
vint deux voix : une extrémement grave pour le moment de ’adieu qui nous
séparait, la voix qu’il fallait pour scander Crematius Cordus, et sa plainte
de désespoir stoicien : « Ce n’est pas ici que je renaitrai » ou « Grande nuit,
principe et terme des choses » ; mais haute, mais légere, murmurait ['autre
voix, celle du matin, quand s’ouvraient les jours d’annonciation et de nativité,
le « petit coin bleu du ciel d’autrefois ». Il m’en venait alors une joie enfantine,

48 Louis Ménard, 1822-1901, poéte et helléniste. Maurras lui consacra un article dans la
Gazette de France du 9 janvier 1902, repris plus tard dans le recueil Barbarie et Poésie.
Maurras joue sans doute sur ’homonymie avec Frangois Maynard (1582-1646) auteur de
La Belle Vieille dont il est question un peu plus haut. (N.D.E.)
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donnant des rayons et des ailes a cet esprit de bienfaisance qui la traversait.
Je lui disais parfois quelque merci plus appuyé, pris au Sylvio de Musset :

Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. ..

Elle n’avait pas les travers de ’esthete male ou femelle qui affiche 'indiffé-
rence a la matiere de la poésie. Elle en savait le prix puissant. Elle savait aimer
Racine en chrétienne, comme chrétienne. L’importance qu’elle donnait a cet
élément religieux en tout, la conscience qu’elle en faisait sentir parfaisait son
magnifique entendement du rythme lyrique. Ce qui n’empéchait que celui-
ci n’emportat tout ; un poeme nihiliste ne perdait rien pour elle de sa vérité
anxieuse, elle n’y laissait pas un atome de sa foi qu’elle avait simple et ardente.
Quant au paganisme exubérant que je professais, c¢’était toujours le méme
sourire : « Ca passera! »

Ameres délices, et refrain qui ne variait : « Travaillons! »

Seulement, une fois séparés, il ne me restait plus qu'un emploi de mes
heures : courir le quartier de Marie-Thérese, pour y errer sans but ni volonté
tant que je n’étais pas rendu sous la corniche de son balcon.

Les absences de M. Messimine étaient devenues fréquentes. Il voyageait
plus qu’autrefois, pour ses affaires ou sous leur couvert. Je m’approchais
alors de la petite croisée de 'entresol. Elle aimait y passer de longs instants
quand la nuit était belle. Comme ses yeux du lendemain ne refusaient pas
d’admettre que j’avais été vu, je multipliai ces pelerinages de Vita Nuova®.
Elle avait refermé la croisée depuis bien longtemps ; il m’arrivait de demeurer
un quart ou un tiers de la nuit a regretter la pause de sa silhouette légere
ou bien a méditer sur le reflet de veilleuse qu’'une glace heureusement placée
n’elit pas mieux demandé que de renvoyer jusqu’au matin.

Cela ne composait pas une tres bonne mine pour le jour qui suivait.
Il faudrait dormir, disait-elle. Le sommeil lui elit convenu autant qu’a moi,
je la trouvais tendue et languissante aux mémes matins, jamais fripée. Les
réactions subites des fraicheurs de la vie lui étaient naturelles.

Je m’avisai aussi d’aller le dimanche a Saint Frangois-Xavier la voir entrer
et sortir, avec son mari, ou sans lui, toujours avec leurs deux beaux petits
garcons, huit ans, neuf ans. A force de circuler dans ses parages, je fis une
découverte : tous les jours, ou bien peu s’en fallait, avant de venir a notre
travail, elle s’arrétait quelques minutes dans cette église. Je 'y suivis en
me cachant. Il était beau de la voir prier. Non pas la téte dans ses mains,
comme tant d’hommes et de femmes qui descendent les marches de leur
degré intérieur vers des cryptes mystérieuses. Elle s’agenouillait la téte haute,

19 Recueil des premiers vers de Dante, ol il chante son amour pour Béatrice. (N.D.E.)
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comme elle la portait naturellement, ses yeux et son front pur partis pour
le ciel, a la recherche de la lumiere, mieux qu’élancée, offerte, blancheur de
neige, feux dorés des fins de printemps, pour la sollicitation et la réception
d’une grace, et je croyais voir celle-ci, de ’abime supérieur, d’abord planer,
puis s’épancher et surabonder. Mais il y avait un double malheur; le céleste
aimant qui l'attirait en haut me tirait plus encore a elle, ¢’est miracle que je
n’aie pas fini par me jeter étourdiment sous son pas, et je dois avouer que rien,
absolument rien, n’était passé en moi du superbe courage qu’elle puisait aux
arches mystiques; le seul élan qui suivit ces contemplations était de sauter
en voiture afin d’étre aux Diz Siécles avant elle, et courir m’y gorger de
I’anxieuse félicité de 'attendre, m’enchanter de frémir de son pas, recueillir
son souffle de voix : « Suis-je en retard 7 » Elle ne I’était point. Jamais. Son
équilibre personnel et I'ordre de sa vie pratique ne permettaient rien de tel.
Le Philosophe aurait pu dire a cet étre exemplaire qu’il était « aussi régulier
que le ciel! » Et alors, sur-le-champ, se renouait le fil des duos unis de la
veille et des soli ¢loignés du matin. Les réponses aux problemes et aux soucis
laissaient couler leur fruit dans nos corbeilles d’or, et je les entendais, je les
recueillais, mais rien n’atténuait le mugissement continu : « Toi! Toi! Toi! »
Elle I’écoutait comme moi, sans que rien changeat de nos peines.

Je ne voulais toujours rien tenter qui baissat ma fierté pour tenter sa misé-
ricorde. Rien n’aurait été plus facile. Mais le beau résultat, de me diminuer !
Alors, quelque coup de téte de désespoir ? J'en étais venu a le méditer sans
arrét, mais avec la conviction de me perdre dans son estime et de devenir
son bourreau. La sage objection ne m’empéchait pas, s’il faut tout avouer, de
la contraindre parfois a penser ce dénouement sordide et cruel qui amenait
sur son visage de soudaines blancheurs de mort. Traversé, moi aussi, d'une
pointe froide, je parvenais a me hair, mais n’en valais pas mieux pour elle,
asservi au plus démoniaque des moi.

C’est ainsi que nous en venions a partager, de plus en plus, avec nos
bonheurs d’autrefois, les plus apres de mes miseres. Elle suivait, et sans doute
a son rythme, elle suivait pourtant les progres de ma maladie. La compassion
que je n’avais pas voulu provoquer était née toute seule et m’était accordée
d’elle-méme. Quelle douceur ! N’était-ce point la cette « merci d’amour » dont
tout notre moyen age a révé? On est peut-étre surpris que, grand rimeur, je
ne 'aie point demandée formellement et dans les regles et en vers. On oublie
que, dans le temple des Diz Siécles, dans la maison des cinq cents grands
poetes francgais, il aurait été ridicule de prendre mon luth et de me mettre sur
les rangs. Ridicule et dangereux! a quelles comparaisons m’exposer ! Devant
ce grand esprit, pour cet usage incomparable, je craignais d’en rester a la
virtuosité assez pauvre dont je connaissais les limites. Qu’est-ce qui serait
assez beau pour elle ? Et puis, cela n’avait-il pas servi pour Ismene et pour
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quelques autres 7 Je n’y pouvais plus gueére voir qu’une espece de truc. Enfin,
si cela avait pu et di lui plaire, comment ne s’était-elle pas arrangée pour
me demander ou me commander son plaisir 7 Elle ne ’avait jamais fait. Par
haute raison. Comme elle s’était interdit dans sa production personnelle ce
qui pouvait sembler faire allusion a nos deux destins. Elle ne voulait pas nous
creuser de fosse commune. Certes, malgré moi, malgré elle, I’herbe d’encens
sacré s’était quelquefois enflammée toute seule a ses pieds; j'avais essayé de
rythmer ce qui vivait de plus vrai en moi, mais j’en avais fait des feux rapides,
feux de joie, feux de peine, sans oser jamais le montrer.

Pourtant, notre Gallehaut ® approchait, avec sa charge inéluctable, mes-
sager de la plus parfaite des communions, écrite avec des encres que rien
n’efface. On peut dire que, non content de I’écouter, Marie-Thérese lui fit
signe. Voici comment. D’une facon tres incidente, j’avais parlé de je ne savais
plus quel sonnet du cycle dantesque, peut-étre de la main de Dante, ou
d’un de ses amis, ou de ses amies, dont l'intérét était de se terminer par
la déclaration qu'une dame bien née serait fiere d’étre aimée de celui qui
I’aurait méritée.

« Oh! dit-elle, donnez-moi ¢a! »

Je cherchai. Le beau texte fut retrouvé, sans mal, tout simplement dans
la. Vita Nuova et non dans le Canzoniere® comme j’avais d’abord craint.
La piece n’était pas tout a fait conforme au lointain souvenir gardé, mais
plus appropriée a la situation, une fois lue, relue et traduite a demi-voix
entre nous deux : « Amor e cor gentil sono une cosa. .. »

Amour et noble cceur sont une méme chose,
suivant que le sage poete I'a dit en sa chanson
et non plus sans amour noble cceur n’ose vivre
qu’ame raisonnable sans raison.

Nature, quand elle est aimante, prend

I’amour souverain, le cceur pour son palais

dans lequel, dormant, il repose

quelquefois peu de temps et parfois pour un long séjour.

Beauté parait alors dans la gracieuse dame,
qui si fort plait aux yeux que dans ce coeur
nait un désir de 'objet qui plait tant.

50 Personnage des romans Arthuriens, Galehaut sert de truchement entre Lancelot et
Gueniévre et leur ménage une rencontre aprés une longue séparation. (N.D.E.)

51 De Pétrarque, la crainte est probablement celle d’avoir pris un auteur pour ’autre.
(N.D.E.)

75



Et il arrive que si fort ce désir s’empare de lui
qu’il fait s’éveiller I'esprit d’amour
et pareillement ’éveille dans la Dame un homme de valeur 2.

Marie-Thérese Guyot-Messimine répéta seule les quatorze vers en frangais
et redit le dernier en italien : « E simil face in donna uomo valente. »

Elle se tut longtemps, puis prit le livre et 'emporta. Le lendemain, elle le
rapportait interfolié de la double copie du sonnet. Elle I’avait transcrit dans
les deux langues, de sa haute et fine écriture, avec le paraphe ailé concentrant
les trois initiales M.-T. G. ..

« Prenez, dit-elle, le merci de La Belle Vieille, c’est de sa part (elle avait
un an de plus que moi!), mais il faut vous en contenter. »

Content, moi ? Rassasié ? Qui me renvoyait la ce mot 7 Je ne le connaissais
que trop! Il revenait me persécuter depuis le tres vieux temps de la Femme
du Bouc, et voila que, le matin méme, il m’en était revenu un nouveau son
funebre : Joachim Gasquet m’écrivait que la Menoune avait été assassinée
par deux vagabonds piémontais, qui s’étaient d’abord mis en devoir de la
violer. Ce sang, ce stupre m’ayant frappé d’hébétement, je ne vis d’abord
point I'héroique présent de Marie-Thérese, et ne compris pas, sur le coup, sa
priere touchante pour mon contentement.

Le soir, sous sa fenétre, je m’agitais, possédé enfin par tous les sens
nombreux, tendres et pieux, inclus dans son message et dans son merci. Le
rude poeéme italien lui avait labouré sur le coeur! Cette version osée avait été
transcrite, et signée hardiment ; clair apport du frisson d'une pitié pudique,
d'un aveu sans détour. J'avais beau me cogner a la double cage des choses
et des mots, c¢’était bien loffre du cceur vierge! Il se dénudait, il s’ouvrait.
Il reprenait le texte et 'offrande de Gallehaut, Noi leggevamo... Non les
amours de Lancelot 3 ; celles, autrement nobles, de Dante.

Seul, dans la rue, face au balcon désert (mon silence l'avait meurtrie),
puis au faible petit rayon de la veilleuse éloignée, quelque chose ou quelqu’'un
d’inconnu se levait du milieu de moi, faisait honte a mon injustice :

« Tu es plus riche que beaucoup d’autres! T’en contenter, tu le devrais.
Et pourquoi pas?

— Parce que je la veux.

— Tu ne peux la vouloir autre qu’elle n’est.

— Elle m’aime, pourquoi se refuse-t-elle 7

52 Cette traduction est quasiment celle de Louise Espinasse-Mongenet dans sa Guirlande
sur douze sonnets de Dante. Doit-on en inférer que certains traits de la traductrice de
Dante que Maurras a préfacée se retrouvent dans la description de Marie-Thérese Guyot
Messimine ? (N.D.E.)

53 0n se souvient que Lancelot séduit la reine Gueniévre, épouse d’Arthur. D’ou la
remarque qui suit. (N.D.E.)
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— De son refus comme de tout ce qu’elle est, n’as-tu donc pas fait ton
amour ?

— Mon amour est ce qui la veut.

— Eh! bien, sacrifie-le & lui-méme ou a elle-méme.

— Je ne sacrifie pas mon amour. ..

— C’est ce qu'il te reste & faire, mon pauvre ami : veux-tu la garder ? » >

Ces paroles glissaient comme celles de quelque bon ange. Et puis, leur son
s’affermissait. Elles argumentaient, trouvaient des lecons, des exemples :

« Est-ce que tu te crois le premier a souffrir ainsi? Te penses-tu le seul
a devoir aimer dans le sacrifice 7 D’autres le font ou le feront. D’autres 'ont
fait. Crois-tu que Michel-Ange n’ait pas désiré sa merveilleuse amie, a peu
prés comme toi la tienne? Il I'a dit en des vers divins; ce grand homme
ne songeait qu’a remplacer « le ruban a pointe d’or qui lui semblait jouir de
toucher et de presser la belle poitrine dont c¢’était le lacet ». Au méme poeéme,
il se révait aussi devenu « la ceinture qu’elle nouait a sa taille et qui semblait
dire : je veux toujours la serrer 1a ». Et, ajoutait-il, « comme la serrerait mieux
I’étreinte de mon bras! » Mais le grand poete se résigna, ajoutait mon bon
ange, fais comme lui! Pour 'amour d’elle, pousse aussi haut que tu pourras
ton ceuvre, elle est la sienne, et ta gloire, sa gloire. .. Ton heureux talent n’a
souffert aucune des déconvenues de carriere dont le génie du Buonarotti fut
empoisonné. Tu respires la bonne brise du succes ; utilise-la pour vous deux
et ravis-toi dans sa pensée, comme elle dans la tienne, par les magies du

5411 y a dans tout le passage précédent un jeu précieux autour du passage de Dante,
Enfer, V, v. 127 et suivants, ou Francoise de Rimini s’adresse a Dante, évoquant la Table
ronde afin de raconter la naissance de son amour pour son beau-frere, Paolo Malatesta,
amour qui conduira son mari Giangiotto a tuer les amants :

Certain jour par plaisir nous lisions (noi leggevamo) dans le livre
De Lancelot comment Amour le prit :
Nous étions seuls sans nous douter de rien.

A plusieurs fois cette lecture fit
Que, relevant les yeux ensemble nous palimes.
Mais un seul passage a triomphé de nous :

Lorsque nous etimes lu, du désiré sourire,
Qu'il fut baisé par un si bel amant,
Lui, qui jamais de moi ne sera retranché

Il me baisa, tout en tremblant, la bouche.
Le livre, et son auteur, fut notre Galehaut :
Pas plus avant ce jour-la, nous n’y liimes.

Le passage est 'un des plus célebres de la Divine Comédie, et avait en particulier été
utilisé par Chateaubriand au chapitre XIV du Génie du Christianisme. (N.D.E.)
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méme charme supérieur. Tu peux, tu dois, puisqu’on le peut, transvaser ton
désir en quelque éther digne de vous. . .

A quoi je me répondais, et peut-étre a ’Ange lui-méme :

« Hélas! si j’avais la puissance de monter aussi haut pour conclure de tels
arrangements surhumains, il s’en suivrait que je pourrais me satisfaire, et
c’est précisément ce que me contestera le destin. TU NE FERAS JAMAIS RIEN
QUI VAILLE, a dit la Menoune : TU N’EN AURAS JAMAIS ASSEZ!

Plus que vivante, la sorciere, raide morte, me répétait son cri, du talus
de la route obscure, par les bouches saignantes du beau corps profané.

Marie-Thérese reparut a ce moment sur le balcon. Et je sentis aussitot
recommencer entre elle et moi le long regne d’un silence nouveau et béni.

Pourtant, rentré chez moi, je lus dans I’éternel Montaigne :

Un galant homme n’abandonne point la poursuite pour étre
refusé, pourvu que ce soit refus de chasteté et non de choix. Nous
avons beau jurer et menacer et nous plaindre, nous mentons, nous
les en aimons mieux ; il n’est point de pareil leurre que la sagesse
non rude et renfrognée. C’est stupidité et lacheté de s’opiniatrer
contre la haine et le mépris, mais contre une résolution vertueuse
et constante, mélée d’'une volonté reconnaissante, c¢’est 1’exercice
d’une ame noble et généreuse. Elles peuvent reconnaitre nos ser-
vices jusqu’a une certaine mesure et nous faire sentir honnétement
qu’elles ne nous dédaignent pas. 5°

Aurait-on pu me faire sentir cela plus honnétement ? Et me rendre plus
malheureux ?

X

Ni pour elle, ni pour moi, ni méme contre moi, il ne fut plus rien fait.

Dans les alternatives de I'agitation et de la révolte, la vaine vie continua
de disposer de nous. Un troisiéme personnage y entra.

Messimine se méla de venir faire des scenes a sa femme. Il avait flairé
que ce coin de Paris procurait a Marie-Thérese, a défaut de bonheur, un
calme voisin d’une paix qui n’était plus la solitude. Il n’aimait a se la figurer
qu’en Ariane un peu dolente, chantant sur son rocher de fiers chagrins ou
rayonnant quelque succes de lecture et de vente. Aussi arrivait-il la bouche

55111, V, page 835.
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pleine de sottes plaintes sur leurs enfants abandonnés (ils allaient au collége) ;
les domestiques laissés sans ordre (elle réglait tout avant son départ, et tout
allait sur des roulettes). Il osait parler argent. Le mufle imbécile alla jusqu’a
dire : Vous portez mon nom. . .

Sa premiere arrivée faillit tourner au tragique. Marie-Thérese avait tenu
les dents serrées jusqu’a ce qu’il etit claqué la porte. Puis, étranglant et
contractée, elle s’effondra. Ses collaboratrices I'avaient secourue et défaite.
J’arrivai quand sa robe montante était encore dégrafée, juste a temps pour
entrevoir, sous les ruches dont la mode la surchargeait, les petites merveilles
d’une gorge de jeune fille, du méme grain uni et fin que le visage, avec un
éclat de chair plus doré. Elle se voila précipitamment et, comme pour couvrir
la hate, me conta de point en point sa faiblesse, sa rage, qu’elle essaya tout
aussitot de rattraper en me priant de tout oublier par pitié pour le grand
remords d’avoir laissé fuir ses secrets. Je promis, je jurai, tout cela était loin.
Et quel autre secret pouvait bien étre en moi depuis que, grace aux Dieux,
je venais d’en surprendre plus long que jamais de sa perfection idéale! Autre
sujet de nouvelle obsession douloureuse ; cris de mémes refus sur les mémes
enchantements.

Cette révélation fut suivie d’'une démarche que je fis, sans que rien m’y
poussat, et a ma propre surprise extréme.

Je demandai rendez-vous a un tres vieil ami, mon ainé de vingt ans,
brillant officier colonial, qui était entré dans les ordres et que la vénération
universelle entourait pour son expérience et sa connaissance des ames. Il m’ac-
cueillit a bras ouverts. Il ignorait tout des causes, vivantes ou mortes, de mon
chagrin. Je ne lui en désignai aucune ; ni la nature des circonstances, ni ’étre
des gens ne furent effleurés par ma confidence tres générale. Je précisai mon
désespoir dans sa ligne la plus abstraite, ce dont la vie me comblait, ce qu’elle
me refusait, ceci nécessaire et cela vain! Il m’écouta sans m’interrompre,
sourit d'une pitié tendre et finit par lever les bras au ciel en disant : « Mon
ami, vous n’étes pas raisonnable! »

Et, merveille, il ajouta : « Vous voulez donc tout avoir! »

Il parlait comme la Menoune. Pourquoi? Et pourquoi pensait-il aussi
comme avait pensé Marie-Thérese quand elle m’avait souhaité content ?

Cependant, il ajouta, je dois le dire : « Prenez garde! Prenez garde! »

A quoi? Je ne prenais plus garde & rien, sinon qu’il me semblait que
Marie-Thérese changeait un peu. La contagion de mon mal mordait, de crise
en crise, sur I’admirable créature. Plus que la communauté du labeur, celle
de la douleur inscrivait son empreinte. La cantharide aux ailes d’or battait
a notre entour en bourdonnant la charge de nouvelle influence victorieuse.
Unes en deux, nos vies doublées, marquées du méme accent, suivaient au
méme cheeur les harpes angéliques et les lyres apolliniennes. N’efit-elle en
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rien faibli, elle laissait voir ce combat, elle s’en montrait parfois lasse jusqu’a
la mort.

Je 'emmenais alors sur un petit siege a trois places, dont notre accord
commun laissait vacant tout le milieu, espace sur lequel pendaient son bras
droit, mon bras gauche; ils ne se touchaient point. Nos épaules ne s’effleu-
raient pas. Mon regard seul longeait et aspirait, désespérément, le brillant
de ses ongles, le pale azur de ses veinules, sa paume retournée trainant une
caresse sur le velours du meuble. Je regardais ma propre main pleine de
mes destins. .. Marie-Thérese était femme sensible a tout; comment me fit-
elle une fois la surprise de mouvoir, d’elle-méme, la main qu’appelait mon
regard, et de la couler, et de la glisser par degrés vers la mienne, de la poser
sur elle et de la recouvrir, doigt pour doigt, ligne par ligne, mont par mont,
j’en ai frémi longtemps! Demande sans parole du rafraichissement qui n’était
plus trouvable que la ou il était cherché. Mais qui sait si I'inverse n’aurait
pas pu étre possible? Ce qu’elle en vint a demander, que ne I'avais-je, moi,
sollicité de son cceur?... Ici, je fus tenté, mais en vain. Quand j’y ressonge,
cet instant aurait peut-étre convenu pour m’ouvrir, pour montrer, avouer
les secretes fatalités déchirantes. J’étais Oreste, poursuivi des Chiennes de
ténebres. Nul Aréopage ne m’avait accueilli, mais Elle en Pallas Athéné,
pouvait juger entre la Vie et moi, et me préférer a la Vie. L’hésitation dura
a peine. Je vis quel contre-sens était imminent ; a coup siir, Marie-Thérese
entendait et concevait autre chose que mon humble paquet d’aveux, et la
fievre de mon désir, dont elle brilait elle-méme, lui fit arréter, comme trop
dangereux, cet attouchement fugitif de la main; elle venait de s’entrevoir
telle que, a aucun prix, elle ne se voulait pres de moi, et moi, telle aussi que
je la voyais et la voulais de plus en plus, vraie et une, dépliant fleur a fleur
tous ses beaux mysteres. Mon tremblement ’avait avertie. Elle se leva avec
une lenteur solennelle comme si elle tarissait les suprémes possibles de sa
pensée. Un jet de sang farouche qui partait de toutes les extrémités de mon
étre m’assura que je ne me contenterais plus de la vouloir toute; beaucoup
plus qu’elle, ¢’était son bonheur qu’il me fallait saisir avec cet impossible
et inimaginable amour, quand elle aurait bondi par-dessus toutes les autres
barriéres, de maniere a les surmonter et a les surpasser sans rien réver d’autre
que nous, enfants, mari, vertu, foi et rang social, qu’elle oublie tout. Ainsi,
et ainsi seulement, serait comblée mon ancienne passion, multipliée par les
hurlements ou les aboiements de tendresses revenues a 1’état sauvage.

Peu apres, a l'issue d’une nouvelle et absurde scene de M. Messimine,
qui, de vil, devenait tout a fait méchant, Marie-Thérese revint vers moi d’'un
pas véritablement fantomal. On efit dit que, cessant d’exister pour elle, elle
vouliit sortir de sa propre vie. Dés qu’elle m’apercut, elle se hata. Interdite,
muette, bientot éperdue, elle laissa rouler sur mon épaule droite un visage
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bouleversé. Deux fois, elle gémit, gémit, et une troisieme : « Mon ami! »
Rien de plus. Ni personne, plus personne. Ni elle ni moi! La prompte volupté
de cet abandon sollicitait I’aveugle instinct. Je ne pouvais plus que chercher
la place d’'un baiser dans I'odeur de sa chevelure. Mais je ne perdis point cette
sainte occasion d’élever ’enchere en me faisant de I'opposition a moi-méme.
Mes nouvelles ambitions s’en mélerent pour m’interdire de rien conquérir ni
prendre ni surprendre. Il fallait maintenant que tout fiit consenti, offert et
presque mendié par la plus explicite capitulation de 'honneur, quelque chose
qui approchat les oui de I’église et de la mairie!

Marie-Thérese dut interpréter tout cela, a sa noble et haute maniere,
comme les signes d'un respect insensé, mais sauveur.

Alors, pour la premiere fois de toute notre vie, je lui pris les mains et,
dans un regard a la paume, mes yeux coururent, en éclair, a la racine du
poignet sur les trois sillons paralleles que les chiromans qualifient de triple
bracelet royal, parce que la sont triplées les perfections et les félicités inscrites
au reste de la main. Un brusque élan me prit au cceur, qui se desserra dans
la joie. Je murmurai un cri :

« Vous valez donc trois fois ce que je vous sais valoir, 6 mon Neuf! »

Le Neuf dantesque®® s’imposait. O mio nono! Je ne lui pus dire davan-
tage. Ses yeux, si vastes, s’agrandirent, demandant si je devenais fou.

Aussi, a la toute derniere de nos crises, celle qui devait un peu tarder, qui
tarda beaucoup, mais qui trancha tout, fut-ce bien autre chose! Elle entra,
dans une auréole. La lumiere la précédait, la ceignait et la traversait. Je dus
regarder mieux. Marie-Thérese n’était si brillante que pour avoir pleuré.
Elle pleurait encore. Je me pris, je ne sais comment, a faire comme elle,
sans doute pour m’unir aux apres douceurs qu’elle rayonnait. Contrairement
a sa coutume et a son gotlit de baisser ses yeux sous les miens, comme si elle
elit aimé recevoir mon baiser sur le voile de sa paupiere, elle en ouvrait, tant
qu’elle pouvait, le tres bel espace ou affleurait son cceur. J’en tremblais, j’en
mourais, j'en savais tout d’avance, la communication qu’elle m’apportait fut
presque accomplie sans parole ; ce qui s’était formé dans la vapeur des larmes
et chauffé et glacé dans les mémes souffles du sacrifice consenti! Le sacrifice,
oui! Celui que je n’avais pas su faire ni empécher qu’elle ne fit, elle le faisait.
Marie-Thérese me le dit rapidement, elle donnait enfin sa démission des
Diz Siecles, elle déménageait de son entresol, non pas demain, le jour méme,
¢’était presque fait. Demain, sans faute, elle dormirait dans un appartement
qui ne donnait pas sur la rue. « Vous me fuyez! — Je ne vous fuis pas (sa
paupiere battait, elle m’en couvrait pour toujours), c’est une occasion que je
fuis. »

%6 Pour Dante, le chiffre neuf symbolise Béatrice. (N.D.E.)
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L’occasion du catéchisme! Nous ne nous verrions plus. Elle se rejetait de
la vie comme elle s’arrachait de la mienne. .. Mais allait-elle se borner a ’acte
de son salut ? S’en tiendrait-elle la? Elle voulait me sauver aussi et comme
elle savait vouloir les choses, me laisser un peu de quoi vivre. Le bel arc des
levres chéries me lanca donc, en six petits mots, ce baiser :

« Adieu, non, je vous aime trop! »

Elle était sortie en courant.

Je n’aurai pas couru plus vite qu’elle! Je ne I'aurai pas retenue dans mes
bras!

Je ne lui aurai pas imprimé, par toute sa personne, les sept sceaux du
couple éternel, embrasé d'une foudre plus courte que 'instant, plus durable
que toute vie!

Je n’aurai pas remué ciel et terre pour entraver ce fol exode au désert !
Je ne serai pas allé provoquer 'imbécile odieux qu’il fallait balayer de devant
le coeur de mon coeur !

Ou, si tout cela était irréalisable, absurde, interdit par ’honneur, la né-
cessité ou 'amour, eh! bien, comment n’aurai-je pas rendu grandeur pour
grandeur, holocauste pour holocauste? Je devais avoir le coeur d’accepter,
et méme de demander d’y étre associé. C’était lui rendre son bonheur et lui
faire présent d’un coeur digne du sien.

Non, rien de tout cela! Je n’ai fait rien de tel.

Car j’aurai triomphé dans toutes ces manieéres de me trahir.

Ayant mon compte et mon content de ce désastre universel, je demeurai
comme perclus devant la manifestation de tant de merveilles. Tout venait de
m’étre montré, proposé et presque donné; le Bien, le Beau, sur ’heure méme,
le Sublime, et, tout ayant été repoussé, j'étais plus seul et nu que ne pouvait
I’étre aucune ame. Ni en haut, ni en bas, ni aux intervalles, non, rien!

Et ¢’était justice. A vouloir tout, on n’a plus rien. La Némésis écrit la
loi ; 'inflexible Ananké la scelle.

XI

Ce soir-la, je ne sortis point, je ne le voulus pas.

Je tenais, sous prétexte de vérité, a revétir devant moi-méme la plus fausse
cuirasse, celle d’une séche rancune.

Marie-Thérese allait m’attendre, certainement, sur le balcon, dans l'air
doux du beau soir d’été. Elle avait allumé sa veilleuse pour notre derniere
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nuit, pure comme les autres et qui pouvait étre divine. Elle comptait sur un
chaste adieu espéré, échangé de loin. Qui sait si elle n’aurait pas rapproché,
de quelques lignes, la discrete lumiere! Innocent appareil de fidélité et de
deuil. .. J’ai persisté a ne rien vouloir savoir. Comme une brute. Ainsi devait
étre dévasté et perdu 'immatériel apres le charnel, cette goutte d’éther apres
cette pincée de la cendre terrestre. Qu’avais-je a perdre ? Pourtant, non. Rien.

Il pouvait bien me convenir et me délecter d’étre nourri et abusé, jusqu’au
fond, de ce dénuement. Mais elle ? La, j’ai joué sur le velours, hélas! Quoi que
je puisse faire, ma honte durable sera que ma parfaite amie est et demeurera
immortellement incapable d’imaginer mon réel état d’esprit, le vrai et le vil.
Rien ne pourrait le lui suggérer, tel que je le connais. Et, le lui montrerais-je,
elle n’y croirait pas, j'en étais absolument stir. Raisonnablement, elle avait
commencé par se dire : « Il ne viendra peut-étre pas », ou : « Tres tard. »
Lorsque j’aurai beaucoup tardé, elle aura dit : « Il souffre bien! » et quand
tout espoir aura fui : « Il souffre trop, il n’a pas pu. »

Avec qui et a quoi avais-je donc passé la nuit ?

Ma foi, & piocher mon vieux Desbarolles. A scruter, encore une fois, face
a tous les ratés d'une vie perdue, les creux et les saillants de la triste main
qui 'exprime. Tout ce qui fut prédit! Tout ce qui s’est produit! De la téte,
du ceeur, de I’énergie ! Le tout appuyé par de tres bons certificats chiromans,
mis en valeur par des jeux de circonstances tres favorables! Et tout cela
flétri ou annulé par la seule influence du terrible Mont, de sa plaine, du trait
fourchu garni des pointes divergentes par lesquelles, selon la vieille loi, toute
mon électricité morale doit couler au méme néant ! Eparse et divisée dans les
sens contraires, noyée dans mon inaptitude a me modérer, a me contenter,
a m’ordonner pour choisir et agir : échec! échec! échec! Et pour toujours.
Je suis un condamné a vie!

Mais a quelle longue vie suis-je condamné ?

Non moins évidente et terrible que le trait fourchu, ma ligne de vie fait
bien foi, par sa vigueur et sa longueur, de 'extréme endurance de ma vitalité.
Le sillon qui I'atteste fait le tour de la base du pouce; c’est la racine qui
enserre le mont de Vénus, et ses insolentes raies concentriques font succéder,
du départ a la cime, comme une suite indéfinie de lacs et de chaines, unis ou
manqués, brisés ou disjoints, de nouvelles tendresses, d’aspirations, de fois,
d’espoirs ou trompés ou le plus vainement du monde exaucés. .. Le vénéneux
Saturne Ote ainsi au Bien son meilleur. Il ajoute le pire au Mal, chez les étres
qu’il s’est choisis,
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Leur avenir était dessiné ligne a ligne
Par la logique d’une influence maligne ®”,

comme dit le poete saturnien, lui-méme, afin de décrire le genre de vie qui
se solde identiquement par un bilan d’insatisfaction.

Ainsi je veillais, je veillais, ne pensant presque plus a la lointaine Marie-
Thérese Guyot-Messimine.

Puis, me laissant tomber dans une espeéce de sommeil, je révai, d'un réve
barbare, comme d’un membre sur lequel on avait tiré durement et qui était
arraché tout en sang.

A qui? A elle? A moi?

Je m’éveillai dans une espece de vapeur de chloroforme, avec 1'idée d’une
blessure chirurgicale que je ne parvenais pas a situer sur mon corps.

Apres tout, elle m’avait abandonné la premiere, et je n’y pouvais rien.

Je cherchais mon refuge en ce que j’avais de plus triste que tout : mon Moi,
pour y boire et reboire a pleines lampées le franc désespoir.

Sur quoi, je m’assoupis encore, la fenétre ouverte.

L’aube m’a réveillé. Elle m’apportait une idée.

57 Le texte de Verlaine est « leur plan de vie étant » en lieu et place de « leur avenir
était ». (N.D.E.)
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Troisieme partie

La mort

Ah! la mort, ah! n’est-ce
Une menteresse ?. ..
Jean MOREAS.

Pit lunga scala convien che si
saglia.
DANTE, Inf. XXIV, 55.

« Pure en vétements blancs comme un ange de Paques, 'aube est debout
sur les collines qui ceignent I’horizon 8. .. »

Cette stance du vieux petit conte-poeme de Charles Maurras m’est reve-
nue a l'esprit. Mon aube vaut mieux que la sienne. Sous I’écharpe de rose,
sous la robe de safran pale, vient de battre I’aile d’or d’une Idée.

J’en retire un nouveau bien-étre physique et, tout en relisant et coor-
donnant ce mémorial que j’ai eu I’heureuse inspiration de mettre a jour ces
semaines-ci, je respire l'air de la vie a pleins poumons, dans une liberté qui
semblait perdue hier soir.

Je vois clair et je marche droit, sais ce que j’ai a faire et retourne a la
grace du bon sommeil réparateur au fond du sopha.

A la prochaine nuit, je renvoie les soucis de la journée qui va s’ouvrir.

°8 La Bonne Mort, début de la quatriéme et derniére partie. (N.D.E.)
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I1

Sorti vers dix heures, j’ai fait en trombe le tour de mes trois éditeurs pour
les prier de me régler, grosso modo, mais sur I’heure, tout ce qu’ils savent
me devoir. J’ai allégué sans suite l'obligation d'un long voyage inopiné, un
brusque resserrement de trésorerie, une crise de famille qui m’aurait obéré. . .
Les deux premiers m’ont souhaité bon voyage ou meilleure chance et ont
fait ce que je voulais. Quand j’ai présenté ma requéte au grand chef des Dix
Siecles de Poésie Nationale, il a froncé le sourcil et grogné : « Cher ami, vous
n’allez pas partir avec Madame Guyot-Messimine ? » Je grognai a mon tour
et le rassurai, mon petit embarras n’avait rien de commun avec la déplorable
démission de la veille, je voulais seulement étre en fonds. Il m’a versé ce que
j’ai voulu, offrant plus que mon dii, ce que je me suis gardé d’accepter. Et je
me suis remis a courir mon vieux et bon et beau Paris.

Des souvenirs trop négligés se sont abattus sur moi, ils m’ont accablé
de reproches. En vérité, la longue retraite aupres de Marie-Thérese m’a
retranché du monde entier et de tous les mondes ; habitudes légeres, affections
plus ou moins superficielles, vieux attachements cordiaux. On ne m’a plus
vu nulle part, ma vie littéraire ou mondaine a été mise de coté, elle aussi.
Ceux qui ne m’oubliaient pas disaient : « Le vilain ours! » ou bien : « Il s’est
terré dans ses Siécles. — Terré et enterré... » Il me parait convenable de
me ressusciter tout au moins par quelques signes d’adieu, aux amies et
amis sans lesquels, pendant de longs jours, j'avais cru impossible de vivre
et méme de penser. Ma légereté d’ame, reconquise en partie, me replace dans
tous ces états d’esprit périmés. Et c’est pourquoi j’ai parcouru quelques-uns
des endroits les mieux pourvus des brimborions et des colifichets que 1’'on
destine aux archives de I'amitié, aux présents de I’amour, minces boutiques
parisiennes regorgeant de tout ce qui amuse et pare les femmes, en fait de
sacs, de ceintures, de cadres a tableaux, de bottes en cuir ou vieille étoffe, et
j'en ai fait une large distribution a celles que je regrette de ne pouvoir aller
saluer, en particulier la femme et les filles de mon Barcelonnette, et leurs
innombrables nieces, cousines et petites amies. Chacun et chacune devant
avoir sa juste part, j’ai impatiemment dévalisé confiseurs, fleuristes, joailliers,
méme libraires et relieurs. Il m’a beaucoup intéressé d’établir des listes et d’en
rajeunir les nombreuses adresses. Mes vieux camarades verront que je n’ai pas
oublié de leur donner le bonsoir. D’ici quelques mois (car il faudra du temps)
Louis Bertrand possédera la grande édition de Flaubert et les Mémoires de
Louis XIV en maroquin plein, doublé de soie, a son chiffre. Méme vétement
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d’apparat pour un Hugo complet, qui ira a Joachim Gasquet, pour le beau
Virgile du xviI° siecle destiné a Léon Daudet, pour le radieux Ronsard de
Decaris, que Maurras recevra® ; car il I'a tant guigné! Quant & Mariéton,
il m’a dit regretter de ne pas posséder sous la véture convenable la belle
Mireille illustrée par le dessinateur genevois Edouard Burnand. Il D’aura.
Tout cela cofite assez cher. J’ai tout payé sur 'ongle, sans épuiser mon fonds
de poche de la matinée. J’ai pu régler de méme tout ce qui était en instance
d’arriéré dans mes comptes. Tout est a jour. Et bien.

Mon agent de change, chez qui je suis passé, m’a donné de bonnes nou-
velles des valeurs dont je ne touchais pas les revenus. Mon travail suffisant a
me faire vivre, j’aurais peut-étre songé a les remployer en immeubles quand
je me serais marié. Encore un réve d’écarté! Mais la longue et prudente
capitalisation aura fait merveille ; grossi du surplus annuel de ma production,
de plusieurs héritages, et surtout de ce que je n’avais a peu pres rien changé
au train de vie de mes beaux vingt-cinq ans, ce dépot faisait de moi un
petit nabab. Mes gens de Mexico seraient bien étonnés de me voir plus que
millionnaire, sans avoir eu a me faire payer mes regards dans la main des
gens. N’avoir pas désiré d’argent peut étre le moyen de s’en acquérir.

Me trouvant sans famille (car j’ai omis de dire qu’apres la mort de mes
parents, mon pauvre frere, ma pauvre sceur, presque aussi bien lunés que
moi, étaient disparus sans enfants) ce petit capital ne m’embarrasse point.
J’ai écrit tout de suite & mon vieux cacique, I'excellent Georges Goyau %,
pour le prier d’accepter ces quatorze cent mille francs dont les annuités
donneront pour le moins, s’ils sont bien placés, 50 a 60 mille francs, mais ils
ne devront étre distribués par I’Académie que tous les deux ans, de maniere
a former une masse de 100 a 120 mille francs, beau denier dépassant le prix
Osiris %!, pour la prime d'un vrai talent. Ce prix ne porterait pas mon nom.
Il s’appellerait Rome et la France et devrait couronner soit un poeéme, soit
un livre de critique ou de philosophie générale d'un sens catholique romain et
francais. Car Maurras n’a pas tort ; sans étre plus croyant que lui, j’estime que
la paix du monde dépend de 'Eglise, de « I'Eglise de 'Ordre », de « la seule
Internationale qui tienne », et d’elle aussi la paix des ames, parce qu’elle est
« le temple des définitions du devoir ». Ces trois viatiques a retrouver sont
les seuls qui puissent permettre aux sociétés modernes de s’ordonner, aux

59 Ce rare livre d’art a effectivement été retrouvé dans la bibliothéque de Charles
Maurras. (N.D.E.)

60 Georges Goyau, 1869-1939, écrivain et historien catholique, élu & I’Académie en 1922,
secrétaire perpétuel en 1938. (N.D.E.)

61 Le prix Osiris, triennal, est attribué par I'Institut de France depuis 1899. Au moment
de I’écriture du Mont de Saturne, en 1945, il se crée effectivement un prix Georges Goyau,
biennal et réservé aux ouvrages d’histoire. (N.D.E.)
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esprits et aux corps de se régénérer. Il faudra bien que la France y revienne,
elle ne pourra vivre indéfiniment de I’ombre d'une ombre et du parfum d’un
vase vide, comme disait le vieux Renan. Je suis bien stir que Georges Goyau
va plaider chaudement ma cause aupres des Quarante. S’ils ne veulent ou
ne peuvent pas, tant pis! Mon pauvre argent ira aux Tout-a-1’égout d'un
Etatisme qui n’a rien de commun avec un Etat francais.

En mettant la lettre a la poste, j’ai éprouvé un repentir. Il m’est apparu
que, entre tous les mémentos laissés a de belles amies, j'avais fait bien mo-
dique la part de ma petite Gaétane, si longtemps ma compagne de lit, et
qu’lsmene avait été mise a la portion congrue. Pauvre Ismeéne! Malheureuse
victime de son mariage d’amour ! Elle avait suivi en Indochine un magnifique
fonctionnaire qui 'avait rendue veuve au bout de six mois. C’est sans doute
pour cela que la Menoune avait hésité dans son augure favorable. Ismene
a ramené le pauvre cercueil, en France, seule, sans l'espoir d’un enfant.
J’ai repassé chez le joaillier. Il a bien voulu substituer a mes deux mauvais
choix des parures étincelantes qui donneront a ces deux tétes si distantes une
lumiere plus conforme aux rayons qu’elles ont étendus sur ma vie.

Mais Marie-Thérese? J'avais différé de prendre un parti... Lui écrire?
Quoi ? En quels termes ? Je me suis, hier, exclu de toute conversation possible
avec elle. Sa vie et la mienne n’ont plus de mesure commune. Que lui offrir
qui ne soit dérisoire, alors que I'ldentique absolu avait ouvert entre nous sa
fleur 7 Je pensais a la breve et profonde priere bouddhique : « 6 le parfum
dans le lotus » : om mani padmé oum ! Je n’avais pas le moindre lotus sous
la main, et elle n’aurait d’ailleurs pas voulu tenir de moi une de ces diableries
d’Extréme-Orient qui portent un malheur fou, m’a-t-on assuré. Je me suis
décidé pour le simple envoi de deux gerbes, sans carte, I'une sera portée
a ’ancien domicile, I’autre au nouveau, que m’a fait connaitre le commun
éditeur. Ces fleurs sans avenir ne rappelleront nos passés flétris qu’avec la
prudence de I’éphémere.

I11

Midi et une heure ont sonné, deux heures approchent, que faire qu'une
séance de hammam !

Le bain turc a fut la joie de mes vingt ans. J’avais cessé d’y aller, car
I’exces de I’élimination avait causé une petite crise de coeur. Aujourd’hui,
que la voici guérie, ou tout comme, je pourrai transpirer mon sotil. Je reviens

38



donc, joyeux et nu, a mes salles d’exsudation effrénée; la premiere dont la
température est déja tres haute, la seconde pareille, éventée par des aromates
qui vous font inhaler plusieurs collines de Provence, la troisieme torride ou
quelques secondes suffisent pour volatiliser les ruisseaux qui s’écoulent de
la nuque aux talons. Enfin, selon le rite, j’arrivai a la grande douche tiede,
savonnages, frictions, suivis d’effusions d’eau froide, et le plongeon dans la
courte piscine de glacier, dont I'autre bord est atteint en quelques brassées.
J’en ai fait le tour jusqu’a cing fois. Un negre, haut de deux metres, m’a péché
et requ, étrillé du gant de crin, plié dans des draps chauds et rudes, bordé
dans un lit de repos ou j’ai dormi comme un bienheureux. Réveil. Collation
rapide. Nouveau sommeil. Il est cinq heures. Ou tuer le reste du temps ?

Faut-il courir jeter un dernier il du maitre sur les besognes en train aux
Diz Siecles? Qu’y ferai-je sans Marie-Thérese? Tout y est désespérément
loin de moi; poetes d’oc et d’oil, cher XVvI°, cher XVII®, cheres idées, vous
roulez au barathre%?, et par force majeure, adieu! J'ai de méme congédié
toute pensée d’aller revoir ’ancien balcon de mon amie ou croiser entre les
deux logis, de maniere a la rencontrer par quelque bonté du hasard. Non,
non, j’ai défendu la liberté conquise. Porterai-je mes pas du c6té de quelque
habitude d’autrefois ? Trainerai-je chez Gaétane ? Nausée, nausée! Je me suis
arrété a la salle d’armes du Cercle, dans I'intention de voir tirer. Mais, au feu
de I'exemple, j’ai, moi aussi, tiré : pas trop mal, I’épée bien en main, poignet
ferme et souple jarret. Le plaisir de suivre d’autres assauts m’a conduit
jusqu’au dela de sept heures. Tres heureusement, on m’a laissé diner seul
et vite, dans le coin qui avait été le mien. Apres, que faire ? Cette fois, point
de doute; assuré que Madame Guyot-Messimine ne sera plus la, ne pourra
plus y étre, j'ai perdu, sous I'ancien balcon, tout ce qui restait d’heures, en
évocations spacieuses et vides. A quoi bon! Mais & quelque chose! A revenir
sur ce que j'aurais pu faire et que je n’ai pas fait, au faible et au fort d'une
méme tension de I'ame qui se sait a jamais vaincue!... Minuit sonne. J’ai
pris le dernier autobus de la rue de Poitiers, et m’y voila rentré, frais, dispos
pour la délivrance car il y a des tours de cage d’écureuil qu'un homme sensé
ne voudra pas recommencer! Les cercles vicieux m’horripilent sur le papier
d’un raisonnement, est-ce qu’ils sont meilleurs dans la pratique d’une vie?
Je les crois plus humiliants dans ce domaine, car il faut plus de force et de
temps pour les mettre debout.

Je suis fixé sur les fortunes de ma vie depuis que les schémas essentiels
de ma nature m’ont été clairement montrés a fleur de main et corroborés par
tout le fruit d’expérience que j’en ai tiré. Je répete, comme a 1’école :

62 Précipice ot I'on jetait les criminels & Athénes. (N.D.E.)
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« Au cours d’une existence commandée par cette ligne de vie extrémement
longue, tout vouloir et ne rien pouvoir, une fois comme en mille, désirer,
entreprendre, échouer, entreprendre, échouer, et rééchouer encore. Les demi-
réussites ne peuvent compter, car leur fond signifie un insucces tres pur.
La gloire qui venait n’était rien sans Marie-Thérese, ni le cceur de Marie-
Thérese sans son corps, ni son corps sans une volonté d’abandon sans réserve
a toutes les transverbérations de ma destinée, et sans I'abolition intégrale de
tout le reste. »

Dongc, rien en moi ni rien hors de moi. Et ce rien m’est montré a re-
prendre indéfiniment, ce rien m’est imposé a revivre pour un nombre illimité
de semblables recommencements, voués a de mémes coups nuls, toujours!
Un toujours qui devra durer plus que la meilleure moyenne des toujours
humains !

Un de mes livres chiromans ouvert pres de mon écritoire porte en vignette
une ligne de vie, grandeur nature, ou des graduations marquent les décades
d’années a vivre. Une ouverture de compas permet de reporter ces mesures sur
ma ligne de chair. Il en ressort qu’il m’est assigné un peu plus de sept décades
et demie, soit pres de quatre-vingt ans, dont j’ai vécu la forte moitié. Il reste
une quarantaine d’années a tirer. Huit nouveaux lustres des mémes chagrins
calqués sur ceux qui précéderent, mais, cette fois, sans avoir a profiter de la
vingtaine d’années du plein réve ; d'un bout a 'autre, donc, travaux forcés de
la dure vie consciente et corvées aux flambeaux d’un Moi trop connu! Voila
ce que me veut la divine Nature! A moins que ce ne soit ma Nature a moi,
cette Nature que je dis mienne et qui ne peut étre qu’a moi; a qui serait-elle
sans moi ?

Oh! oh! Et si celui a qui elle est, si moi, ne voulais plus ce qu’elle veut ?
S’il voulait autre chose? Si, d’'une ardeur profonde, ce que j’appelle moi en
moi voulait mettre cette nature hypocritement mienne en échec? Qui donc
pourrait me l'interdire 7 Qui peut m’empécher de détruire I'inepte, le cruel
et l'injuste commandement d’une providence a rebours? Je n’en puis tenir
les ressorts 7 Mais si je les cassais ?

A mettre les choses au pis, il reste en moi de quoi arréter 'affreux abus que
veulent faire et ont fait de moi d’inconnaissables Prépotences. Ma volonté,
pensée et claire, doit étre plus forte que les grossieres machinations et les
sales embiiches que me propose et que m’annonce ’affreux gribouillis de ma
main! Ca, s’imposer a moi? Non! non contre ¢a, la bataille!
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IV

Ce matin, a mon réveil, je me suis reporté au conte-poeme que Maurras
a appelé La Bonne Mort.

C’est ma bataille qui m’y a fait repenser... La bataille de mon Moi
lumineux et supérieur contre le moi fatal, I'inférieur, l'inconscient charnel
et manuel n’est pas sans quelque analogie avec I'historiette du petit Octave
de Fonclare quand il se tue pour étre stir d’échapper a I’enfer éternel qu’il
voit suspendu sur son réve luxurieux. Ce que je vais faire ne s’en distingue
pas essentiellement. Mais le pauvre gamin voulait damer le pion a Dieu. Il se
battait contre la Lumiere des Lumieres et la Force des Forces. Cet enfantillage
n’est pas tout a fait idiot parce qu’il rentre, a quelque degré, dans le cas
traditionnel des bons chevaliers médiévaux qui, pécheurs endurcis, ne se
sauvaient qu’en se pendant au ruban bleu de Notre-Dame, et leur pieuse
fraude était rachetée par la foi. Octave a retrouvé ’équivalent du ruban bleu
dans le noir scapulaire de saint Simon Stock, moine du Carmel. Le théeme
reste absurde en soi parce que, par définition, I’on ne vainc pas Dieu, on ne
ruse pas avec Dieu, on ne se bat pas contre Dieu.

Je me bats, moi, contre la Nature, une Nature diabolique et démoniaque.
Je n'en ai qu’a cette figure du Mal, a I'immense monstre isiaque, bigarré
d’entrelacs des ténebres et des couleurs qui sont imprimées dans ma main.
D’aprés un axiome, on triomphe de la nature en lui obéissant; j'applique
I’axiome inverse, je me ferai son vainqueur en lui désobéissant. Apres tout,
n’est-ce pas le procédé du héros qui se détourne d’elle et la laisse accabler
par les énergies du devoir et de la vertu? Je lui oppose et lui applique la
puissance explosive du plus sage des désespoirs. Contre sa folie, ma raison.
Elle veut m’imposer les horreurs d’une longue vie. Je ne veux pas les vivre,
moi, je le lui prouve, je me tue.

Qui sera quinaud, elle ou moi?
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vV

Mais ici, je voudrais que Madame Marie-Thérese Guyot-Messimine me fit
la grande grace et ’honneur de me croire si je lui dis et lui écris qu’elle n’est
désormais pour rien la-dessous. Heureux et fier que mon amour, mon grand
amour, ait été assez fort pour lui laisser ignorer le tragique mystere de mon
angoisse de tous les jours, j’affirme que ce n’est donc point d’elle, a aucun
degré, que je meurs; ce n’est point contre les sublimes rigueurs de sa vertu
que me voila armé et debout a présent.

Quel malheur que mon sacrifice ne vaille pas le sien! Mais que parlé-je
de sacrifice! Et pourquoi parler comme ceux que lie ce dont je suis délié?
Ce que je fais n’a rien de sacrificiel. Combat, je le répete. Simple combat !
Il est livré entre le plein jour des volontés rassemblées qui descendent du ciel
et la colonne des fumées qui sont vomies de mon abime.

Je viens de poser sur le lit mes deux mains.

De I'une a 'autre, mon regard va et vient. Ce regard s’arréte sur ma main
gauche.

Elle est a plat, retournée sur le dos, ouvrant sa nudité, 'impudente! sa
sincérité, I'impudique! Elle étale une face ou rampent les traitresses com-
plications de ma triple fatalité : Naissance, Nature, Destin; Etre, Devenir,
Avenir! La, le mont de Saturne; la, le trait bifourchu; la, la ligne de vie me
signifiant les volontés élémentaires d’un cyclope qui travaille au fond de ma
chair. Elles y sont inscrites comme elles sont incluses dans mon ame, mais
sans mon avis, sans ma permission. Ces démons impriment leur sceau, qui me
livre au dispositif arbitraire d’'un piege inférieur, dans un accord étroit avec
mes malheurs du dehors. Insolente main gauche, main sinistre, antithétique,
antinomique, opposante, tu saurais, si je laissais faire, imposer tes bassesses
a I’Esprit déchainé, a la Volonté dissolue !

C’est pourquoi mes yeux se détournent de toi avec haine, terreur et
dégoiit.

Au méme plan du méme lit, mes yeux se reportent sur ma main droite
et se posent sur elle avec une douceur qui ressemble a de I'amitié.

Car elle a, elle, de l'esprit, de l'action, de I'humanité. Elle est mobile
par essence, elle est mouvante et ouvriere; elle se change, sur mon veeu de
la changer de place, d’attitude ou de jeu utile. Comme pour une montrer de
quoi elle est capable, quel rang elle mérite dans la gradation des valeurs, cette
droite a saisi la petite arme a feu que, tout a I'heure, je lui ai fait charger et,
docile a mon ordre, elle vient de 1’élever au niveau de ma tempe. Ainsi me
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semble-t-il que je gagne moi-méme, comme elle-méme, du c6té des hauteurs,
d’inimaginables hauteurs :

« O Droite, 6 Deatera, lui dis-je, Signe et Agent de la Dextérité uni-
verselle, industrieuse, artiste ingénieuse, inventive, Main droite, favorite et
privilégiée de I’Homo Sapiens, outil cher a I"’Homo faber, c’est toi qui vas
faire comprendre a ta sceur, la Sinistre, la Brute et la Barbare, comment
tu rétablis, compenses et rachetes ses indignités. La servante, 'auxiliaire,
la grande ministresse de ma libération, un petit mouvement de toi, a peine
percu, va me rédimer ; tu conduis jusqu’a moi le millénaire effort des travaux
de I'armurerie depuis Prométhée, les siecles d’art et de pensée depuis Orphée,
Apollon et Pallas, car tu agis comme eux, tu domptes en passant toute Nature
impure, et tu la soumettras a la claire pensée, a I’ordonnance, au choix que
mon cerveau a moi, que mon cerveau et Moi élaborons a présent pour notre
salut. »

Chere Droite, les chiromans ne t’aiment pas. Ils se plaignent de toi. En
toi, d’apres eux, les signes de leurs grimoires restent peu lisibles ou moins
distincts, quelquefois effacés. Mais effacés, pourquoi ? Tu es fatiguée, disent-
ils. Non, tu as travaillé! Tu fais un merveilleux travail volontaire. Ces labeurs
enivrants de gloire, ils osent te les reprocher. Ils te prétendent déformée
et déchue par la vertu de tous les ingénieux mouvements dont ta sceur est
Iignare et l'inerte témoin, louée de sa paresse, de sa stérilité! Leur éloge
lui fait un honteux mérite d’étre revenue a 1’état primitif, alors que tu
traduis, 6 Droite, les précieuses transformations dues au génie de I’homme
et incarnes l'effort de ses initiatives sacrées. Si le Mont de Saturne et le
Mont de Vénus, si la ligne du Soleil et celle de la Lune sont, sur ta paume,
diminuées d’apparence et d’éloquence, tu I’emportes, 6 Droite, par I'aptitude
aux opérations de I'esprit, les conscientes, les volontaires, et a leurs stigmates
d’honneur. O, il faut le redire comme une antienne, 6 ouvriere, 6 artiste,
0 motrice et promotrice perpétuelle du peuple humain, tu es également son
éleve perfectionnée, qu’il forme et qu’il désigne a de stires méditations entre
lui et le monde, entre sa sagesse et sa vie. Tu es donc, 6 Main Droite, ce
qu’il faut que j’appelle mon bien, I'unique bien, contre cette Gauche, miroir
et médiateur de mon mal; le mal longtemps subi que rejettent, d’accord,
I'intelligence et la vertu.

Mais, tu as eu tort, tout a I’heure, 6 chére Droite, quand tu levais ton
arme au-dessus de ma tempe. Non. Je ne te commande pas de casser cette
téte bien faite et qui vient de penser, juger et décider d’une fagon digne de
moi. Ce n’est pas elle qu’il faut fracasser, non, non; tire droit a mon ceeur
ou siegent les principes du corps, initiateurs de mes maux. Détruis-les!
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Deux heures sonnent. Il y a une demi-journée, j’entrais donc au bain turc ?
Le moment est venu d'une Entrée ou d'une Sortie plus sérieuses. Je me suis
commodément assis sur mon lit, et je m’arrange pour pouvoir tracer de la
deux ou trois lignes de plus. .. Donc, allons-y, puisque nous le pouvons, ayant
conservé assez de la clairvoyance et de 1’énergie qu’il y faut. Ca va y étre.
Plus qu'un petit instant, juste celui du moindre déclic; I'index droit est sur
la gachette, le millionieme dune seconde, ¢a y sera. . .
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