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Tout ce mois des Morts, j’ai songé au petit cimetiére ot repose! mon

vieux maitre Anatole France. S’il m’etit été possible de rentrer & Paris, c’est
la que j’aurais couru tout d’abord, pour essayer de remuer dans son tombeau
le Poéte, le Philosophe, le Moraliste ou le Politique, en faisant arriver jusqu’a
lui la folle, la sinistre et époustouflante nouvelle :

— Mon Maitre, vous n’y croyiez pas, vous nous disiez : jamais ! jamais !
Eh bien ¢a y est, c’est fait : ils 'ont déclarée, cette guerre!

Et qui sait si, redressée d'un bond, la vieille Ombre n’en etit pas retrouvé
un souffle de vie pour me dire : — Pas possible! et me traiter de jeune
imposteur.

La paix, et son amour, ¢’était pour lui 'excuse de la République.

Il n’aimait gueére le régime ni ses hommes, mais il comptait qu’ils ne
feraient jamais la guerre et, dans la vive opposition de son libre esprit aux
Maitres de I'heure, il existait une confiance dans leur sincére désir de paix.

Tout ce qu’il savait de I'histoire classique et moderne lui enseignait pour-
tant que les Peuples livrés a eux-mémes étaient infiniment plus belliqueux que
les Rois, mais il I’oubliait ; il songeait aux intéréts immenses que lui semblait
avoir notre République Trois a ne jamais tirer ’épée.

Ce dogme de sa raison atténuait beaucoup ce qu’il y avait de réactionnaire
dans son art et dans son génie.

Car c’était un réactionnaire fieffé. Ni ses funérailles qui ne furent qu’un
deéfilé du Bloc des gauches au lendemain du Dimanche noir (11 mai 1924),
ni les feuilles de calligraphie trés soignée qu’il avait dédiées au combisme et
au socialisme, ni ses fréquentations du temps de la Commune et de 1’Affaire
Dreyfus, ne correspondaient & rien de personnel et de profond en lui.

Il brocardait Jaurés, qu’il appelait « Mademoiselle Jean Jaurés »,
il écrivait son vers du Juif immonde ? et ses dures pages de prose sur les « poli-
ticiens pillards » de Panama. Le premier pamphlet contre-révolutionnaire du

LA Neuilly. Comme celle-ci les notes suivantes sont des notes des éditeurs.
2Premier vers de la trentiéme strophe (sur 36) du poéme Leuconoé d’Anatole France.



siécle est de lui : Les Dieux ont soif. Il préconisait la politique internationale
de Servien ? et de Mazarin. Son idée de la France était plus voisine de L’Action
frangaise que de L’Humanité ou méme du Temps. Drole d’homme ? 11 était
ainsi. Son vrai fond se montre a I’ceil nu dans ’étonnant morceau de L’Orme
du Mail ou il a mis aux prises, dans le jardin public de la petite ville, le
professeur d’éloquence au grand Séminaire et le professeur de Belles-Lettres
a la Faculté. Jamais France ne s’était tant amusé peut-étre !

Comme dirait l'autre c’est, a toute ligne, la rondeur de Bossuet et la
pointe de Voltaire. Il n’y a rien de plus parfait.

M. I'abbé Lantaigne commence par déclarer que la République c’est
le Mal parce que c’est le régime qui répugne a toute Unité : « Il lui manque,
avec 'unité, l'indépendance, la permanence et la puissance, il lui manque
la connaissance et ’on peut dire de lui qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Bien
qu’il dure pour notre chatiment, il n’a pas la durée. Car l'idée de durée
implique celle de I'identité. .. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le
plus puissant empire ont recouvert la République sans dommage. Elle n’est
pas destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la
discontinuité, elle est la diversité, elle est le mal. »

Et, sous les grandes généralités de cette Philosophie premiére, aussi vieille
que 'esprit humain, voici ’acte d’accusation de I’'Histoire :

En vingt ans, quel progrés dans la décomposition! Un chef
de 'Etat dont l'impuissance est I'unique vertu, et qui devient
criminel dés qu’on suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense;
des ministres soumis & un Parlement inepte, qu’on croit vénal,
et dont les membres, de jour en jour plus ignares, sont choisis,
formés, désignés dans les Assemblées impies des Francs-Magons ;
un fonctionnariat sans cesse accru, immense, avide, malfaisant,
en qui la République croit s’assurer une clientéle, qu’elle nourrit
pour sa ruine; une magistrature recrutée sans régle ni équité,
et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour n’étre pas
suspecte de complaisance; une armée que pénétre sans cesse,
avec la nation tout entiére, I'esprit funeste d’indépendance et
d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les campagnes
la nation tout entiére, gatée par la caserne, impropre aux Arts
et aux Métiers et dégotitée de tout travail; une diplomatie a
qui manque le temps et 'autorité et qui laisse le soin de notre
politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débitants
de boisson, aux demoiselles de magasin et aux journalistes ; enfin

3Adjoint de Mazarin, négociateur du traité de Westphalie.



tous les pouvoirs, le législatif et I'exécutif, le judiciaire, le militaire
et le civil, mélés, confondus, détruits I'un par 'autre; un régne
dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a donné a la société
les plus puissants instruments de mort que l'impiété ait jamais
fabriqués, le divorce et la malthusianisme. . .

Quelle page! Ecrite en 1897, tout y est défini de ce qui n’a cessé de
mirir et de pourrir jusqu’'en 1940. L’alliance russe que réclamaient alors les
débitants de boisson, les journalistes et les demoiselles de magasin, apres
nous avoir valu la guerre de 1914, aura été I'un des mirages forts qui nous
auront entrainés au supréme désastre. Maconnerie, étatisme, désertion des
campagnes, dénatalité, tout y est. M. 'abbé Lantaigne avait 1’ceil bon, belle
la voix, I'un et 'autre portaient aussi loin que I’époque du Maréchal Pétain.

Quarante-quatre ans a ’avance, il n’omet rien de ce qui stimula notre
décadence.

Devant la charge de ce fougueux ecclésiastique, un professeur dont la
chaire est entretenue par I’Etat se devait de soutenir le régime. M. Bergeret
le soutint comme la corde le pendu :

Ce régime, dit-il, est peu s’en faut tel que vous le représentez.
Et c’est encore celui que je préfére. Tous les liens y sont relachés,
ce qui affaiblit I'Etat, mais soulage les personnes et procure une
certaine facilité de vivre et une liberté que détruisent malheureu-
sement les tyrannies locales. Le défaut de secret et le manque de
suite rendent toute entreprise impossible a la République démo-
cratique. Mais. . .

Or, ce « Mais. .. » marque le grand point : en République, il n’y a pas de
guerre! On parlait encore de revanche sous la présidence de M. Félix Faure,
eh bien! il n’y aura pas de revanche. On avait une armée, jamais on ne s’en
servira. M. Bergeret ne dit pas cela ainsi. Tout ce qu’il dit veut y venir, et ses
plus belles antiphrases, ses plus savantes circonlocutions énoncent le méme
espoir absolu, la méme aveugle foi dans la paix par la République.

Il dit :

Ce qui me réjouit surtout dans notre République, c’est le
sincére désir qu’elle a de ne point faire la guerre en Europe.
Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse.
En considérant les chances d’une guerre, les autres gouvernements
n’ont a redouter que la défaite. Le notre craint également, avec
juste raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salutaire nous
assure la paix qui est le plus grand des biens.



Le Second Empire avait bien dit qu’il était la Paix, mais son premier soin
avait été de déclarer des guerres; la République, non. Contre le maréchal
de Mac-Mahon, contre le général Boulanger, et bientét contre 1’Etat-major
dans D'affaire Dreyfus, sa constante avait donné (ou allait donner) raison a
M. Bergeret. Et lorsque, aprées ses désarmements tapageurs, entre 1900 et
1912, quand, par force, elle dut réarmer, quel luxe de précautions aura été
pris contre 'influence politique des militaires!

Etait-ce simple culte de la suprématie du pouvoir civil? Ce fut aussi
intention, volonté et ferme propos de la paix, toujours! Si donc M. I'abbé
Lantaigne fut un grand prophéte, M. Bergeret en était un petit.

Le régime, disait-il encore, n’est brillant ni en femmes, ni en chevaux. ..
« Dépensier. .. » « Gaspilleur. .. », soit! Mais il veut la paix et il la veut
bien !

J’ai été nourri sous I’Empire dans 'amour de la République,
ajoute M. Bergeret. Elle est la justice, disait mon pére,
professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la
connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est la
facilité. .. La République actuelle, la République de 1897 me
plait et me touche par sa modestie... Elle se défie des
princes et des militaires... Elle n’a point d’amour-propre,
elle n’a point de majesté. Heureux défauts qui nous la
gardent innocente! Pourvu qu’elle vive, elle est contente...
Les peuples ont tant souffert, au long des siécles, de leur grandeur
et de leur prospérité, que je congois qu’ils y renoncent. La gloire
leur a cotité trop cher pour qu’on ne sache pas gré a nos maitres
actuels de ne nous en procurer que de la coloniale.

C’est le refrain de M. Bergeret. Il peut conclure : « Toute réflexion faite, je
suis trés attaché a nos institutions. » Elles nous enchainent a la paix, Anatole
France en avait la conviction; or, ce sceptique prétendu tenait beaucoup a
ses idées.

Mais il les choisissait. Il avait dit un jour a son plus jeune disciple : « Mon
grand souci est d’étre en regle avec les évidences. Je m’arrange pour avoir
raison mille fois. »

Or, sur ce point, mon maitre n’aura pas eu raison.

Ni une fois, ni mille.

Son tort est démontré par les faits, les énormes faits, qui broient et qui
confondent toute sagesse ; I'inoui, et le monstrueux de la déclaration d’ou sort
cette déroute, quatre armées frangaises entourées en moins de six semaines,



prés de deux millions de prisonniers, de nombreuses populations chassées
et errantes, le triste ruban de nos routes pleines de fuyards en civil et en
uniforme, nos campagnes jonchées d’un matériel jeté et perdu, la longue
muraille chinoise que 'on avait garnie de tous les perfectionnements de la
technique occidentale, retournée a 1'usage de ’ennemi et, malgré le sang et
les morts, malgré le sacrifice de tant de héros, les deux tiers du territoire
recouverts, occupés, le reste vaincu, les domaines publics et privés réunis
aux mains étrangeres, une défaite cent fois pire que Sedan et Waterloo, oui,
pire méme qu’Azincourt! Tous ces coups redoublés sur le coeur de la France,
tels qu’ils ont résulté de l'initiative incontestable du gouvernement de la
République, parfaitement !

De la déclaration de guerre, qu’il contresigna dans les régles, tout ce dont
le crédule pyrrhonisme de mon vieux Maitre et de son Bergeret n’admettait
méme pas 1'idée ni le soupgon !

C’est pourquoi, dans ce pélerinage idéal aux méanes d’Anatole France, il ne
fallait pas avoir l'oreille trés fine pour percevoir quelque murmure, prudent,
mais net, de I’étonnement d’outre-tombe :

— Vous m’en direz tant! Mais cette République bizarrement guerriére
était-elle bien la méme que la notre ?

— (C’était bien la méme, mon Maitre.

— Alors. .. Corneille I'avait dit, jen demeure stupide. Mais, avant de
s’établir boutefeu, n’avait-elle pas a subir quelque dictateur ?

— Non, aucun. C’était le méme régime, et sa doctrine, et sa routine.

— Son personnel n’avait donc pas changé ?

— (C’était le méme aussi, ou sa postérité directe. Sans doute, Jaurés, en
nous désarmant, Rouvier et Caillaux en nous humiliant, avaient bien attiré
sur nous la guerre de 1914 ; ils ne l'avaient jamais voulue. Ils ressemblaient
a leur maitre, ce général ministre nommé Brun, qui, en 1908, disait que la
guerre était devenue mathématiquement impossible dans le nouvel état du
monde.

— Alors, vous prétendez que 'on a formellement consenti a cette guerre ?

— Dites, mon Maitre : on I’a voulue avec passion.

— Comment! Aprés Genéve! Aprés Locarno! Aprés le pacte Kellog-
Briand ? Car on nous a parlé de tout cela chez les Ombres; le ciseau de
Céphisodote * n’avait pas caressé plus amoureusement les formes de la douce
Paix. Comment a-t-on quitté la flite de I'idylle pour la trompette du com-
battant 7 Et qu’en ont pu dire alors vos partis avancés ?

— Les plus rouges étaient ceux qui braillaient le plus a la guerre.

4Sculpteur athénien du 1ve siécle, auteur d’une célébre statue de la Paiz dont une copie
romaine est visible au Musée de Naples.



— Eux qui refusaient la caserne! S’abstenaient au vote du budget de la
guerre! Ou conspuaient les galonnards et les gueules de vache... Mais qui
sait 7 Peut-étre leur influence avait-elle baissé. ..

— Ils n’ont jamais été plus puissants.

— Mais pour faire une guerre, il faut pourtant la préparer. Chantaient-ils
toujours ' Internationale ?

— Ils la chantaient.

— Quoi? La chanson qui accuse les sergents recruteurs de cannibalisme
ou promet la balle des recrues a leurs généraux ?

— Vers la fin, on avait essayé de l'atténuer un peu. Peine perdue! Ces
meeurs dataient de longtemps, elles ne pouvaient pas changer en une heure.
Quand le chef d’un gouvernement socialiste prescrivit des exercices de défense
passive, ses propres fonctionnaires soulevaient dans Paris leurs quartiers
respectifs contre ce retour scandaleux au militarisme.

— Alors, pas d’exercices militaires 7 La conséquence était : pas de guerre ?

— Pis encore : pas de fabrication de matériel! Les usines au ralenti!
Et la guerre!

— Vous étes fou, ou je le suis, & moins qu'’ils ne le fussent tous?

— Mon bon Maitre, on ne vous a pas fait la liste de leurs folies. Ecoutez.
Nous avions affaire a un peuple deux fois plus nombreux que le notre. Pour
balancer cet avantage, 1’évidence voulait que les moins nombreux puissent
tenir des positions supérieures et s’entourer d’un puissant réseau d’alliances.
Eh bien! 'on a commencé par abandonner les positions les plus solides, en
les qualifiant de boulets de notre victoire. Une fois ces postes de siireté
complétement évacués, on s’est appliqué a détacher quelques-unes de nos
alliances : plus de Belges, plus d’Italiens avec nous. ..

— Mais ne disiez-vous pas que ’on voulait pourtant les Russes?

— Oui, ceux-la parce qu’il était utopique de le souhaiter. Bref, il s’agissait
de nous mettre nus comme de petits saint Jean. ..

— Et quand nous le fiimes bien ?

— Ce déshabillage, conscient et organisé, avait duré quinze bonnes années.
Quand il fut achevé, nous nous sommes retrouvés, pour ainsi dire, en rase
campagne, a 40 millions de continentaux contre 80. Devant cette dispropor-
tion. . .

— Devant elle, c’est 1a, n’est-il pas vrai, que vous avez cueilli & brassées
tous vos oliviers et couru proposer la paix a Berlin ?

— Pas du tout! Et tout le contraire! Car tel est le moment dont on a
profité pour courir aux armes. . .

— Avec des armes que 'on n’avait plus, quel conte!



— Parfaitement : on a attendu d’étre faibles pour hurler a la guerre
comme on bélait & la paix du temps qu’on était forts.

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— La vérité. Nous la vivons. Nous avons failli en mourir.

— On ne vit pas 'absurde. On ne meurt pas de I'impossible.

— Trois fois, mon Maitre, aux années 1935, 1936, 1938, nous avons pu
contenir ces absurdités va-t-en-guerre, mais tout jute! La premiére fois, au
moyen d’un certain couteau de cuisine ; celui qui le brandit contre elles mérita
250 jours de prison, qu’il fit, et cette guerre n’eut pas lieu®. La seconde fois, la
paix fut maintenue par les solides amitiés qui unissaient les bons citoyens de
la France aux nationaux espagnols du général Franco. A la troisiéme alerte,
la Rue et I’Opinion firent comprendre leur volonté & M. Daladier, qui partit
pour Munich. Mais, a son quatriéme essai, le belligérant, le Parti qui chantait
la Paix, le Pain, la Liberté, y mit plus d’adresse et plus d’énergie; il s’avisa
de museler la presse, ce qui permit a M. Daladier de recommencer I’aventure
d’Emile Ollivier et de déclarer cette grande guerre sans en avoir les moyens.

Chaque fois que lui était lancé ce rude nom de la guerre, le cceur du vieux
Maitre en recevait visiblement un coup droit, qui faisait sursauter son maigre
thorax. Mais une chose lui était bien plus pénible encore, ¢’était le retour du
mot de « déclaration », la déclaration de guerre par la République! Cela
lui entrait au cerveau comme la lame d’un stylet, ses yeux en demeuraient
éblouis de trente-six mille lumiéres. Oh, certes, il avait jugé ces gens-la!
Il savait combien l'inintelligence et la déraison leur étaient naturelles. Mais
il se redisait que les étres, méme rudimentaires, ont d’immenses ressources
pour persévérer dans la vie. Comment l'ceuvre de l'instinct vital avait-elle
été annihilée a ce point 7 Il se le demandait avec une véritable douleur.

Le vénérable visage était bouleversé. Des sillons s’y creusaient livides.
La bouche laissait échapper des je ne comprends pas, de moins en moins
distincts, qui semblaient consentir a la mort de I'esprit.

C’est pourquoi, peut-étre, pour le soulager ou le consoler, deux légeres
ombres s’étaient dressées a ses cotés. La soutane verdie de 1'un, la redingote
élimée de l'autre, faisaient reconnaitre les deux protagonistes du Mail, le
premier toujours sévére, mais en plus sombre, 'autre irrité et dégotté, en
beaucoup plus amer. L'un et 'autre avaient souffert. Ils se saluérent :

5Allusion aux menaces proférées par Maurras contre Blum décrit comme le pire des
« assassins de la paix » en 1935, au moment de la colonisation italienne de I'Ethiopie, dont
la critique par la France valut un brusque regain de tension entre les deux pays, préfigurant
I’alliance & venir entre I’Allemagne nazie et 1'Italie fasciste, alors que la politique frangaise
avant Blum avait consisté a tenter d’empécher cette alliance. Maurras fut condamné & huit
mois de prison, du 29 octobre 1936 au 6 juillet 1937.



— Monsieur Bergeret, dit ’abbé, votre paix républicaine est défunte.
Mais le Ciel me préserve de vous écraser, comme un corps sans ame, sous
le poids brutal d’un fait sans honneur. Les événements ont pu se coaliser
indignement contre vous, mais il vous reste la raison et vous aviez, je le
proclame parfaitement, le droit de calculer que tous les freins, les uniques
freins du gouvernement de cette République auraient du suffire & conjurer
toute guerre.

— Oui, Monsieur I’Abbé, et méme je vous le concéde, ils eussent bien
joué, en fait, contre la plus juste des guerres, la plus utile, la plus nécessaire.

— (Cest cela. Contre une guerre de salut qui eiit été pleine de fruits,
certainement, Monsieur, la République aurait dit non.

— Elle n’a malheureusement pas dit non a celle-ci qui, étant folle, absurde,
perdue d’avance, n’a pu étre arrétée par personne ni empéchée par rien.

— (C’est cela qui confond, cela qui humilie! Car cela a été possible! Cela
a méme été. Comment ?... Or, la Bétise et la Folie n’expliquent pas tout,
Monsieur Bergeret, il faut chercher ailleurs.

— Malentendu ? Fatalité ? Ce ne sont que des mots.

— De simples mots, Monsieur. .. Cependant, croyez-vous que la trahison
ne soit qu'un vain mot ?

Les yeux de M. ’Abbé Lantaigne étincelaient. Ils fulguraient. Sa voix
tonnante s’élevait et s’enflait comme de ’embouchure d’un masque tragique,
surgi des profondeurs de I'antre de Trophonius . L’ame, plus douce, du vieux
Maitre en fut effarouchée, et, laissant ses héros, elle glissa obscurément entre
deux pierres blanches. Une fissure lui rouvrit les champs de la paix.

6Divinité antique apparaissant dans de nombreux mythes. Architecte du temple d’Apol-
lon & Delphes, Trophonius alla se réfugier et mourir au fond d’une grotte aprés avoir tranché
la téte de son frére, pris dans un piége alors qu’ils allaient piller le trésor du temple dont
ils étaient seuls & connaitre I’entrée secréte. Apollon qui voulait que le batisseur de son
temple soit honoré, plongea la Béotie dans une sécheresse terrible jusqu’a ce qu'un essaim
d’abeilles retrouve son cadavre prés de la ville de Lébadée ; alors la pluie revint, Trophonius
fut transformé en dieu et se mit & rendre des oracles, rivalisant ainsi avec la Pythie de
Delphes. 11 n’était pas commode ; ceux qui le consultaient devaient rester bloqués au fond
de la sinistre grotte plusieurs jours durant et parfois n’en ressortaient pas. Quand ils en
réchappaient, ils étaient a jamais privés du rire.
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Note complémentaire :
Anatole France, Maurras et Leuconoé

Leuconoé est la courtisane a qui Horace a dédié son fameux

Carpe diem quam minimum credula postero

(Odes, 1, 11)

L’épisode se passe cinquante ans environ avant la mort du Christ. Horace
est célébre, il entre dans la vieillesse et trouve consolation auprés de cette
jeune beauté. Cependant il s’agace de la voir soucieuse, languissante, inquiéte
de 'avenir et de la mort, alors qu’il la couvre de faveurs. Il la voudrait plus
frivole, plus insouciante, plus heureuse de son sort ; mais que lui faut-il donc
de plus?

Cueille le jour présent, ne penses pas au lendemain !
Quelques vers plus haut, il la met en garde :

Nec babylonios temptaris numeros. . .

Prends garde aux astrologues venus d’Orient. . .

Anatole France paraphrase I'ode a Leuconoé en la situant dans une pers-
pective biblique que naturellement Horace ne pouvait anticiper; Leuconoé
annonce Marie-Madeleine.

Rome est alors comme envahie par une multitude de charlatans, de diseurs
de bonne aventure, d’astrologues venus de Syrie, de Chaldée... et ils y
trouvent une clientéle préte a les écouter, a les suivre. Cette fange trouve
en particulier des disciples parmi les femmes. Renoncant a leur beauté, a
leur jeunesse, elles s’offrent a ces illusions délétéres et c¢’est sur ce climat de
pourriture que s’épanouiront les premiéres fleurs du christianisme. Tel est
du moins le sens que 'on peut donner & la conclusion du poéme d’Anatole
France, car pour ’essentiel celui-ci décrit la langueur morbide qui s’empare de
la belle courtisane, lasse de tout et surtout de sa vie de plaisir, en quéte d’un
sens qu’elle ne trouve nulle part, préte a suivre les prédications du premier
mage de pacotille qui se présentera.

Dans un long développement attenant au poéme, Anatole France explique
qu’il ne voit pas Horace en épicurien, interprétation classique du Carpe diem,
mais en bon Romain serviteur des Dieux officiels, effrayé et dégotté par le
mysticisme oriental, et n’imaginant pas qu’un jour le Pontife doive céder la
place & un Dieu levantin, synonyme de saleté, de désordre et de perversion
de la raison. Ce faisant, il se pose en inspirateur direct de thématiques
développées par Maurras dans ses contes du Chemin de Paradis.
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Voici les strophes 27 & 32 de Leuconoé, encadrant le fameux vers du
« Juif immonde » et se terminant par une premiére invocation a la future
Chrétienté :

Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine
Sous quel palmier mystique, en quel bras endormi
Brille ’Enfant céleste et doux qu’elle devine,

Le maitre souhaité, I'incomparable ami.

Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure,

Ce second Adonis et plus triste et plus pur,

Ce nouveau-né qui doit mourir quand viendra ’heure,
Quel lait ’abreuve encor dans la maison d’azur ?

Cherche, 6 Leuconoé; va d’auberge en auberge
Voir si le Mage errant passe et n’apporte rien.
En quéte de ton Dieu, visite sur la berge

Le Chaldéen obscur et le vil Syrien.

Courbe ta belle téte aux pieds du Juif immonde,
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs,

Que travaille en secret la haine du vieux monde,
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs.

Va demander ton maitre & leur race exécrée.

Oh, ne te lasse pas; désire, espére et crois;

Cours épier la nuit quelque lueur sacrée,

Aux bouches des égouts et sous 'ombre des croix.

Tes soeurs et toi, cherchez, saintes aventuriéres,
La plus noire caverne ot se cache un devin.

Des fanges des faubourgs, des sables des carriéres,
Au milieu des sanglots, monte un souffle divin.
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