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Mademoiselle Jean Jaurès 1

C’était dans les premiers mois de 1898. Tout le monde n’était pas brouillé
avec tout le monde. Si quelques-uns se disputaient, beaucoup en restaient à
la discussion courtoise. L’un des plus sages, l’un de ceux que le torrent devait
emporter le plus loin des bords de la sagesse 2, me confiait les alarmes de sa
raison.

— Ah ! disait-il, tout cela est abominable ! Je n’en augure rien de bon,
pour personne.

Le sage s’arrêtait. Il soupirait. Il ajoutait :
— Tous ces malheurs publics ne m’auront apporté qu’une compensation.

J’ai fait la connaissance d’une jeune fille charmante.
Et, comme j’attendais avec curiosité :
— Charmante, répétait le sage : mademoiselle Jean Jaurès.

En ce temps-là, ce joli mot pouvait se passer d’une glose. Personne ne
songeait à la jeune communiante aujourd’hui presque aussi célèbre que son
père 3. Par mademoiselle Jean Jaurès, vous eussiez compris comme moi mon-
sieur Jean Jaurès en personne, « mademoiselle » étant mis là pour désigner
le sexe auquel appartient cet esprit.

Le mot, expliqué et compris, garde une justesse admirable. Mieux on
connaît la pensée de M. Jaurès et mieux on se convainc qu’il n’y a point

1 Cet article a paru dans Le Figaro du samedi 19 octobre 1901 ; il a ensuite été repris
dans Une campagne royaliste au Figaro et Enquête sur la Monarchie.
Les notes sont imputables aux éditeurs.

2 Il s’agit d’Anatole France. Maurras le confirmera en 1940 dans Aux Mânes d’un
Maître.

3 Madeleine, la fille de Jean Jaurès (née le 19 septembre 1889) fit sa première commu-
nion le 7 juillet 1901.
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d’autre formule pour le définir. Ceux qui suivent le jeune professeur de phi-
losophie depuis ses thèses de Sorbonne jusqu’au fameux livre des Preuves,
jusqu’aux derniers articles de la Petite République socialiste, savent que son
esprit a les faiblesses, mais aussi les séductions de l’esprit féminin. Il a
le brillant, la souplesse, l’enthousiasme à jet continu. Il a l’abondance des
images, l’inextinguible flux des mots. Il a de plus (ne craignons pas de lui
rendre un hommage complet) ce souverain esprit d’intrigue et cette adresse
sans égale qui désignent les femmes pour un rôle essentiel dans la diplomatie,
la police et la politique électorale, à la condition qu’elles soient dirigées par
des mains viriles. De tous les caractères du génie féminin, je n’en vois pas
un seul qui fasse défaut à M. Jean Jaurès. On l’a vu assez versatile, on l’a
vu assez entêté pour rappeler successivement les différents aspects de l’Ève
éternelle.

Je ne dirai pas qu’il s’est contenté de suivre l’impulsion de son cœur.
Mademoiselle Jean Jaurès était une fille très mûre quand elle changea de
parti. Elle avait, à défaut de raison, de l’expérience et, si elle ignorait le
monde, elle se connaissait. Elle savait à quoi pouvait être appliqué son ma-
gnifique capital. Sentir et propager des sensations, être ému et vulgariser
des émotions, éprouver et faire éprouver certaines secousses nerveuses, voilà
l’office auquel elle avait aspiré dès ses plus jeunes rêves. Mais il lui fut aisé
de voir qu’un député du centre a rarement l’occasion de se livrer à de beaux
transports. En pleine paix, que dire et que faire de dramatique ? Quel couplet
lyrique filer ? Et quel geste de théâtre développer ? Le boulangisme était
antiparlementaire, et cet orateur-né ne se sentait aucune disposition sérieuse
à faire sauter la tribune. La droite, qui avait alors, comme à présent, le difficile
honneur des protestations éloquentes, aurait tenté son genre d’imagination,
si le seul fait d’être député de la droite n’impliquait des principes politiques
solides et conformes à la raison.

Cette raison mit en fuite la jeune dame. Le socialisme lui restait ouvert.
Elle s’y jeta.

En ce temps-là, le socialisme se composait d’une doctrine et d’une orga-
nisation. La doctrine n’était pas plus vraie qu’aujourd’hui, mais toutes les
parties en paraissaient liées avec beaucoup de force. L’organisation formait
une espèce de bloc. Mademoiselle Jean Jaurès, en arrivant, se rendit compte
de l’état des hommes et de l’état des idées.

L’inspection faite, elle se dit : « Je passionnerai tout cela. »
Son instinct, son humeur l’avaient bien inspirée. Il est certain que made-

moiselle Jean Jaurès passionna le socialisme. En l’échauffant, en le portant
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à la température d’ébullition et de division, elle a contribué plus que tout
autre à en accuser les lacunes.

Je ne suis pas de ceux qui nient le grave problème auquel le collectivisme
essaie de correspondre. Le comte de Chambord, le comte de Paris ont toujours
suivi ces problèmes et les solutions qu’ils ont proposées, celles que Mgr le duc
d’Orléans vient de rappeler, témoignent du souci constant des chefs de la
Maison de France pour la prospérité publique et pour le bien-être privé.
Le législateur républicain voudrait bien emprunter, en les démarquant, ces
solutions traditionnelles. Mais il le voudra vainement. Il lui manque d’être
un État indépendant, prévoyant et fort. Notre France, pays de moyenne et
de petite propriété, serait un des pays du monde où il serait le plus facile de
lutter contre le collectivisme, si, par malheur, l’État n’y était électif. Un État
électif, contraint à mendier le vote des masses, doit négliger la réalité pour les
apparences. Plus il fait de promesses, moins il en peut tenir ; plus il entasse
les projets de lois ouvrières, moins il améliore la condition des ouvriers.

Cette condition mérite une étude profonde et un règlement équitable.
Règlement et étude vaudront ce que vaudra l’État appelé à les faire. La
solution sera d’autant meilleure que le pouvoir calculateur et régulateur sera
plus libre de songer au bien commun. Le problème économique contemporain
dépend donc du problème politique. Si vous résolvez celui-ci, vous avez chance
de résoudre celui-là.

Sinon, non.

Mademoiselle Jean Jaurès ne se souciait pas de résoudre, mais d’agiter.
Elle s’agita de son mieux pour agiter les autres, et la foule lui répondit.

Car la foule, elle aussi, est femme. Son imagination accueille avec transport
l’élément qui peut la troubler. Un observateur habile et précis, M. Adolphe
Brisson 4, a noté les effets de la parole jaurésienne sur un jeune ouvrier des
faubourgs. C’est un effet physique. De la même voix et des mêmes mots,
l’orateur pourrait tendre à tout autre but ; on le boirait de même, pourvu
qu’il excitât les mêmes passions en proférant des sonorités généreuses.

Mademoiselle Jean Jaurès ne cherche que des émotions. Elle s’occupe de
fournir aux travailleurs une image émouvante des paradis sociologiques de
l’avenir. Cette image est médiocre comme œuvre d’art, nulle comme œuvre
de science ; elle ne manque pas d’action révolutionnaire.

4 Critique dramatique (1860–1925), directeur après son père Jules Brisson des Annales
politiques et littéraires.
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Mais ce que la propagande collectiviste gagne ainsi d’une part est re-
perdu de l’autre. Mademoiselle Jean Jaurès est une bourgeoise ; romantique,
sentimentale, exaspérée, démente, mais une bourgeoise. Elle a donc des
délicatesses. Elle ne sait pas dire avec la crudité particulière aux premiers
théoriciens de l’école :

— Nous sommes le parti du ventre !
Elle traduit cela par des euphémismes assez distants ou des variations

dépourvues de fidélité :
— Nous sommes pour la fleur de justice éternelle.
Même dit en latin (aeternae justitiae florem), le texte manque peut-être

de précision !
Ces textes vagues ont rendu le collectivisme accessible et même sympa-

thique à beaucoup de républicains auquel il répugnait. Car, grattez le répu-
blicain : vous trouvez un étudiant romantique, justifiant ses vues politiques
par des échappées sur la théologie. La justice métaphysique, la justice éter-
nelle, la justice absolue prises pour les règles des fortunes et des conditions,
toutes les songeries 5 chères au cœur de mademoiselle Jean Jaurès ressemblent
singulièrement à ce que les hommes de 1848 appelaient l’idéal républicain et
qu’il serait plus juste d’appeler, en un français qui sent son Allemagne, l’idéal
de la démocratie. À ce bel idéal, mademoiselle Jean Jaurès suspendait toutes
ses guirlandes, vouait ses soupirs éloquents. Et, comme radicaux et radicaux-
socialistes accouraient à ce bruit et la serraient de tous côtés, son parti, le
parti collectiviste proprement dit, s’éloignait insensiblement du trépied.

Mademoiselle Jean Jaurès n’y prit d’abord point garde. Mais, emportée
par le flot de son éloquence, subissant la loi de son auditoire, elle abon-
dait de plus en plus dans les thèmes favoris du radicalisme. Délaissant tous
les intérêts immédiats du prolétariat, négligeant l’essentiel de la question
ouvrière, c’est-à-dire l’organisation du travail, elle mettait au premier plan
la défense républicaine et la guerre au catholicisme, c’est-à-dire « les droits
du peuple » et « les principes de la Révolution ». Or, les collectivistes lui
signifient durement que la Révolution bourgeoise fut un leurre et que la
République bourgeoise n’est qu’un mot.

Un mot ! La malheureuse s’étonne d’entendre mépriser les mots ; avait-elle
d’autres trésors quand les réunions populaires la couvraient d’applaudisse-
ments ?

5 Le Figaro publie sonneries. C’est très vraisemblablement une coquille, et nous avons
repris le mot songeries qui figure dans l’édition finale de l’Enquête sur la monarchie.
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Je n’ai pas l’intention d’accabler la pauvre fille avec le commentaire de
ses tribulations domestiques. Pourtant, je veux la détromper. L’autre jour, en
cinq colonnes de son journal, elle accusait le parti-prêtre d’avoir ourdi contre
elle cette agréable histoire de première communiante 6. Eh bien ! non, il est
impossible de penser que le « coup » vienne de l’Église, ni du nationalisme,

6 Voici l’article que venait de publier Jean Jaurès :

Depuis trois mois, depuis que la presse cléricale a annoncé avec un en-
semble merveilleux, et une orchestration savante, que j’avais laissé ma fille
faire sa première communion, j’ai subi les outrages et les railleries triom-
phants des uns, l’étonnement douloureux de quelques autres. Au fait exact,
nos ennemis ont donné les interprétations les plus calomnieuses ; ils ont
ajouté les plus jésuitiques mensonges. Ils ont dit que cet acte religieux était
l’expression de ma volonté personnelle, de ma conviction personnelle, et que
j’avais joué dans le Parti un rôle d’une incroyable duplicité.

C’est un mensonge.
Je suis, depuis l’adolescence, affranchi de toute religion et de tout dogme.

Ils ont abusé de ce que le curé de Villefranche-d’Albigeois, par une irrégularité
que j’ai signalée à l’Inspection universitaire, a fait le catéchisme paroissial,
destiné à tous les enfants de la paroisse, dans un local dépendant de l’école
congréganiste, pour dire que j’avais confié l’éducation de ma fille aux congré-
gations.

Or, je répète qu’elle n’a jamais eu que des professeurs laïques, qu’elle a
toujours été élevée dans des établissements laïques, au Collège Sévigné et au
Lycée Molière. Elle est, en ce moment même, au Lycée Molière.

Pour travestir aussi odieusement les faits, il a fallu tout le jésuitisme
clérical, servi par les rancunes de l’ancien instituteur de Toulouse Lamourère,
dont, comme adjoint à l’Instruction publique, j’ai refusé de subventionner,
sur le budget de la ville, les mirifiques inventions !

Mais, en vérité, de quoi s’agit-il ? Ce n’est pas moi seulement qui suis
en cause ; c’est l’immense majorité des militants. Comment donc est posé le
problème ? Dans la plupart des familles de la bourgeoisie républicaine et du
prolétariat socialiste, les jeunes filles ne sont ni cléricales, ni libre-penseuses.
Devenues femmes et mères, elles n’entendent pas que la vie soit absorbée par
une dévotion fanatique et minutieuse. Elles ont le dédain de la bigoterie et
l’horreur de l’intolérance. Le mari, le père, ne croient pas et ne pratiquent
pas ; elles ne s’en émeuvent point. Ou elles s’intéressent peu à la politique,
ou, si elles s’y intéressent, elles ne veulent point de l’invasion de l’Église dans
l’État, de l’invasion du prêtre dans la famille. Elles n’accepteraient point
pour leurs enfants une éducation systématique et étouffante ; elles désirent
qu’ils restent en contact avec toute la vie moderne. Elles ne sont donc pas
cléricales.

Mais à l’exception d’un très petit nombre, toutes, ouvrières ou bour-
geoises, sont restées attachées par une partie au moins de leur pensée et de
leur cœur, à la foi chrétienne, à la tradition catholique. Elles n’ont pas dit :
« Non » à la croyance religieuse. Elles ne se sont pas créé, par la science et
la philosophie, une autre conception de l’univers. Elles n’ont pas, hors du
christianisme, tout le point d’appui de la vie morale.
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À la tradition religieuse, qu’elles ne veulent ni exclusive ni intolérante,
elles rattachent encore les grands événements de la vie : le mariage, la nais-
sance des enfants, la mort. Et elles ne se croient pas le droit d’interrompre, à
l’égard des enfants, la tradition avec laquelle elles-mêmes n’ont pas rompu.
Qu’ils soient élevés librement, avec d’autres enfants de toute religion ou de
toute irréligion, avec des maîtres qui leur apprennent à réfléchir et à penser,
qui ne leur cachent rien des œuvres de l’esprit humain, des conquêtes et des
hypothèses de la science ! La vie et la liberté, ces grandes éducatrices, auront
le dernier mot. L’enfant, habitué peu à peu à se gouverner lui-même dans
l’ordre de la conscience, continuera ou abandonnera la tradition religieuse.
Mais elles ne croient pas avoir le droit de l’intercepter.

Voilà l’état d’esprit d’un grand nombre de femmes catholiques en France.
Elles ne sont pas à la merci du mot d’ordre de l’Église. Elles ne sont pas non
plus affranchies du dogme.

Or, je suppose qu’un de nous, bourgeois ou prolétaire, eût épousé il y a
dix ans, il y a quinze ans, vingt ans, une jeune fille ainsi élevée. Je suppose
qu’au moment où il s’est marié il ne fût pas engagé dans la lutte politique et
sociale, ou qu’il appartînt à un de ces partis modérés et moyens qui acceptent
dans la vie privée, comme dans la vie politique et sociale les transactions.
Quoique personnellement libre-penseur, il n’a fait aucune difficulté pour se
marier à l’église, il a accepté, à la constitution même de son foyer, la céré-
monie religieuse. Mais si le même homme évolue personnellement vers une
conception plus hardie, plus révolutionnaire de la société, du monde et de
la vie, s’il est révolté par l’injustice et s’il est conduit par l’étude, par la
recherche passionnée du vrai, dans le parti de la Révolution sociale ; si, dès
lors, en de grandes crises de la vie nationale, il est plus violemment et plus
directement aux prises avec l’Église ; a-t-il le droit d’imposer par la force à
tous les siens sa propre évolution ? A-t-il le droit de ne plus tenir compte, dans
l’éducation commune des enfants, des scrupules qu’au moment du mariage il
a ménagés ? A-t-il le droit de briser, par sa seule volonté, c’est-à-dire par la
violence, la transaction qui est à la base commune de son foyer ?

Voilà le problème qui est posé par la vie, non seulement à moi, mais à neuf
militants sur dix. Et je sais qu’en fait, à la question ainsi posée, la plupart
ont répondu comme moi.

Je plains en tout cas ceux qui, dans le trouble et l’angoisse d’un tel
problème, cherchent seulement une occasion d’accabler un adversaire ou de
diminuer un compagnon d’armes. J’ai répondu selon ma conscience, et si les
attaques prévues, annoncées, organisées, m’avaient fait reculer ou hésiter,
j’aurais été un misérable et un lâche.

Mais jamais je n’ai dit (là est la ruse cléricale et l’abominable mensonge)
que c’est par la violence, dans la famille ou dans l’État, qu’il fallait abolir les
antiques croyances, jamais je n’ai dit que les individus socialistes devaient,
dans la famille, user de violence contre la conscience de la femme, de la mère,
et ne lui faire aucune part. Jamais je n’ai dit que le Parti socialiste, maître
de l’État, userait de violence dans l’État, pour abolir le culte traditionnel. Je
n’ai jamais fait appel qu’à l’organisation graduelle de la liberté, qu’à la force
intime de la science et de la raison. Pour moi, non seulement je n’ai jamais
fait appel à la violence contre des croyances, quelles qu’elles soient, mais je
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ni de l’antisémitisme, non plus que de nos royalistes. Ce ne sont pas les
royalistes, ni les antisémites, ni les nationalistes, ni les hommes d’Église qui
sont las d’écouter Mademoiselle Jean Jaurès ; ce sont les gens de son parti.
En passionnant le socialisme, Mademoiselle Jean Jaurès l’a désorganisé. Les
socialistes ne veulent plus entendre cette turbulente personne. Ils la tiennent
pour un élément diviseur.

Elle parlera tout de même.
Si vous en doutez, regardez-la bien. On vend au coin des rues Montmartre

et Réaumur des médaillons d’une porcelaine verdâtre qui représentent le profil
de cette héroïne. Inutile de tenir compte de la barbe qui n’est ici qu’une
abondante vanité. Mais considérez l’œil : il est mystique.

Suivez les lignes de ce visage, toutes tirées en haut et comme contrastées
par l’attrait des choses célestes. Le menton remonté, les ailes du nez qui se
gonflent, la ligne sinueuse de la bouche crispée expriment tout ensemble la
satisfaction, le respect, l’étonnement, l’enthousiasme des précieuses paroles
qui vont éclater. Mademoiselle Jean Jaurès écoute ses voix. Elle attend son
esprit, cet esprit pour ainsi dire matériel, simple souffle — sorte d’aura bien
connu des pathologistes — qui chante par sa gorge ce qu’il chantait jadis
dans la gorge des sibylles, des pythonisses et des autres vierges sacrées.

Entre elles et Mademoiselle Jean Jaurès, la seule différence est que les
saintes femmes antiques se savaient le jouet, l’organe d’un dieu. Le dieu vient !
disaient-elles. Elles se déclaraient innocentes de leurs discours. Mademoiselle
Jean Jaurès ignore le démon ou le dieu qui la mène. Mais il la mène où il lui
plaît.

me suis toujours abstenu, envers les croyances religieuses, de cette forme de
violence qui s’appelle l’insulte. Je ne crois pas que ce soit par les procédés
hébertistes que nous viendrons à bout de la religion.

D’autres socialistes, d’autres militants, ont une autre méthode : je n’ai
pas le droit de les blâmer. L’Église a façonné si savamment le joug qui pèse
sur les nations, elle a si bien multiplié les prises sur l’esprit et sur la vie,
que peut-être bien des hommes ont besoin d’aller jusqu’à l’outrage pour se
convaincre eux-mêmes qu’ils sont affranchis. J’aime mieux pour nous tous
d’autres voies de libération.

Le grossier couplet de la Carmagnole :
Le Christ à l’écurie,
La Vierge à la voirie,

m’a toujours choqué, non pas seulement par sa grossièreté même, mais parce
qu’il me semble exprimer la révolte débile et convulsive plus que la liberté
de la raison.
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