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Je n’ai qu’a me consulter sur ce que je veux faire :
tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je
sens étre mal est mal; le meilleur des casuistes est la
conscience.

... La conscience ne trompe jamais, elle est le vrai
guide de I’homme ; elle est a ’ame ce que 'instinct est
au corps; qui la subit obéit a la nature et ne craint
point de s’égarer.

... Conscience! conscience ! instinct divin ; immortelle
et céleste voix; guide assuré d’un étre ignorant et
borné, mais intelligent et libre ; juge tranquille du bien
et du mal, qui rend 'homme semblable a Dieu.

Jean-Jacques ROUSSEAU
(Profession de foi du vicaire savoyard).

Emanée d'un pére stupide et anarchique, cette jeune
dame croit et dit que la vie n’a jamais besoin d’étre
systématiquement réglée et que le sentiment suffit
pour nous conduire.

Auguste COMTE
(XCe¢ Lettre au D" Audiffrend, 26 Aristote 69).






Introduction

Les amours de M™¢ Sand et d’Alfred de Musset ont tenté souvent ’ana-
lyse. Il n’est que les esprits chez lesquels le scrupule tient lieu de contenance
pour bouder a I’étude de sentiments aussi connus et presque aussi fameux
que ceux de Didon et d’Enée. Ni I'histoire ni la critique n’ont pris garde aux
conseils de fausse discrétion. Des documents révélateurs ont ramené de ce
coté lattention générale et, depuis six ans?!, les Mariéton, les Cabanes, les
Clouard, les Fontana, les Lumbroso ont dissipé toutes les incertitudes de fait.
Mais, les faits établis, ces chercheurs heureux ou habiles ont négligé d’en faire
voir le sens.

Qui était-il 7 Qui était-elle 7 Qu’étaient-ils 'un pour I'autre ? Ou les témoi-
gnages nouveaux ne répondent pas, il est facile d’évoquer d’autres témoins :
les Nuits, la Confession d’un enfant du siécle, les Lettres d’un voyageur. Que
ces livres parus sous le regne de Louis-Philippe soient un peu démodés, cela
est possible. Je n’ai pas eu a me donner la peine de les relire. Dans ma
province, de mon temps, c’est-a-dire entre 1875 et 1880, on ne quittait pas
son college sans savoir tout cela par cceur. De ces textes restés vivants dans
la mémoire et qui se composaient, sans que j’y prisse garde, au fur et a
mesure que les inédits paraissaient, est né ce petit livre qui devrait paraitre
anonyme, car j'en fus moins 'auteur que le théatre et le sujet. La cruelle
aventure s’est rejouée sur une scene intérieure ; je publie le compte rendu des
représentations.

On ne trouvera pas ici un seul fait qui ne soit connu; si 1'explication
que j’en donne semble nouvelle, c’est par l'effet de la paresse des écrivains
qui m’ont précédé ou de leurs lecteurs. Elle découle des données. Fidele a
un précepte de la rhétorique classique, j’ai cherché le secret des événements

1. Notre texte pour Les Amants de Venise est celui de ’édition Flammarion en 1926.
Cette édition comporte une note introductive ainsi congue : « La présente réimpression,
établie depuis le texte de la plus récente édition, a été revue et corrigée par 'auteur. »
Comme Maurras le précise en note a cette introduction, « depuis six ans » se réféere a 1898,
le texte ayant été « écrit en 1902 », date de la premiere édition des Amants de Venise.
Certaines notes des appendices faisant référence a la pagination du texte ont été modifiées
par nos soins. (N. D. E.)
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6 LES AMANTS DE VENISE

dans les coeurs. La réflexion, la réverie sont les deux muses de I'histoire, nulle
archive ne les remplace. Elles seules découvriront ce qui manqua a George et
a Alfred, ou ce que ces amants ont possédé de trop pour réussir 'ouvrage de
leur félicité.

Mais la découverte de ces exces ou de ces lacunes dans les deux ames
en élargit I’étude. Le grand souci du philosophe et du politique frangais est
aujourd’hui de mettre fin a ce qui subsiste ou renait de la maladie romantique.
Il faut donc la connaitre. La vie et 'ccuvre d’'un Chateaubriand, la vie et
I'ceuvre d'un Michelet 2, vues d’un peu prés, nous montrent comment les
romantiques ont subi dans leur volonté le désordre de leur pensée. La liaison
de M™¢ Sand et d’Alfred de Musset éclaire un sujet plus profond, puisqu’elle
nous fait entrevoir quelle était, chez les romantiques, la maniere de concevoir
I’amour et méme d’aimer.

Alfred et George étaient nés en un mauvais temps, en un temps de fous
et de folles, d’ailleurs empoisonné par le sang et par la pensée de 1’étranger.
Eux-mémes, ils étaient ce temps, ils le figuraient a la lettre. Enfant du siecle,
comme ils disaient, cette génération devait abuser de son coeur. L'un ne se
fiait qu’a 'amour et 'autre ne croyait qu’aux apres beautés de l'orgueil. Ils
mépriserent donc les vivants mécanismes par lesquels la tradition du genre
humain, fermement définie chez les peuples civilisés, a tempéré 1'orgueil et en-
chainé 'amour. Ils démonterent tous les freins. Ils subirent I'un apres I'autre
ces nécessités naturelles qui tourmentent quiconque fait retour a nos éléments
primitifs et ils vérifierent a quel point la nature est plus malicieuse et plus
cruelle dans ses vengeances que la société.

Qu’y pouvait le génie? Il n’était pas a la portée du génie de rendre les
esprits élémentaires moins féroces, ou moins aveugles. Le génie accusa avec
magnificence les caracteres successifs du double supplice. Il les mit en pleine
clarté. La cruauté de ces passions et leur extravagance feront peut-étre, pour
un sage professeur de morale, des tableaux de quelque ironie. Madame Sand
en avait bien le sentiment, elle y répondait d’avance. « Tout cela, vois-tu,
disait-elle a son ami, c’est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre
vie servent d’enjeux, et cela n’est pas tout aussi plaisant que cela en a ’air ».
Le plus faible des deux amants y fut brisé. Celle qui survécut ne pouvait
s’empécher d’y réver au-dela de la cinquantaine.

Leur double fin presque également pathétique aurait dii terminer cette
vénérable querelle des sandistes et des mussettistes, a laquelle reviennent
toujours avec bonheur nos Gaulois affamés de guerre civile. Est-il nécessaire

2. J’ai tenté cette premiere étude dans Trois Idées politiques, Chateaubriand, Michelet,
Sainte- Beuve. Paris, Champion, 1898.
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de dire que le sandisme est aussi étranger que le mussettisme a cet examen ?
Oh! vous admirez cette femme, me disait en grondant une cruelle ennemie
de Madame Sand. Ah! vous le défendez, m’ont écrit des anti-mussettistes
farouches. Admirons-les et défendons-les tous les deux. M. Emile Aucante a
juré sur I’honneur que I'on découvrirait dans la correspondance de M™® Sand
le témoignage, écrit « de la main de Musset », que George « ne l’a point
trahi ». M. Emile Aucante n’a pas prété de faux serment. Mais il faut savoir
expliquer son témoignage, qui est loin de contredire celui du docteur Cabanes,
de la famille Pagello, de M. Paul Mariéton, en apparence fort contraire.

Comme dans l'infini, tout s’explique et se réconcilie dans ’absurde. Et
cette histoire n’a rien a voir avec la raison.






Premiere partie
PERSONNAGES

Elle — Lui — Eux
Le médecin de Venise






Elle

On ne peut refuser & madame Sand ® une place éminente entre les premiers
écrivains de son age et de son école; il n’est pas impossible que la postérité
détache de son fatras bien des pages belles et pures. Un ami dans le gott de
qui j’ai confiance I’a relue en ces derniers temps ; nous serions surpris, me dit-
il, de la fraicheur, de la netteté, de la force de son langage. J’ai fait la méme
expérience, qui a tourné un peu moins bien. La déclamation, les longueurs,
le mensonge fondamental des caracteres et la fausseté des passions m’ont, de
page en page, brisé. Pour me distraire de la fatigue du livre, je n’avais qu'un
recours, ¢’était de songer a 'auteur. Mais, en vérité, le beau monstre !

I

George avait ’ame grande, généreuse et hospitaliere ; ¢’est-a-dire presque
incapable du sentiment que le commun des hommes appelle 'amour. Deux
sortes de personnes semblent, en effet, devoir étre impropres a I’amour, les
premieres faute de sensibilité, les secondes par un exces de ce don de sentir
et de suivre le sentiment.

George a passé sa vie a tout éprouver par son cceur. Elle aimait, pour
mieux dire, elle préférait tout le monde, sans en excepter ni les bétes ni les
choses. Elle avait au sublime le pouvoir de s’abandonner avec furie a tout
prenant, a tout venant, rustre, dieu, systéme, paysage. La merveille était de
se multiplier de la sorte et de rester entiere dans chacun de ses travaux et de
ses plaisirs.

3. On sait que le nom de George Sand (1804-1876) est un pseudonyme emprunté &
Jules Sandeau. Née Aurore Dupin, elle avait épousé le baron Dudevant en 1822 et I’avait
a peu pres quitté en janvier 1831. La séparation définitive n’eut lieu que vers 1836.

Alfred de Musset était né en 1810. Il est mort en 1857. Ils se rencontrérent au com-
mencement de 1’été 1833.
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12 LES AMANTS DE VENISE

Dispersée, mais non divisée, il semble qu’elle ait di vivre en un tourbillon.
Elle y restait fort calme. Ses lettres, celles mémes dont le tour parait exalté,
laissent voir une paix profonde. Rarement la passion s’y exprime pure. Elle
pense ses sentiments et, comme elle pense fort mal, elle les gate. A parler
amoureusement de I'infinité des choses humaines, M™¢ Sand néglige de parler
ainsi de 'amour.

Elle a, de temps en temps, un cri large, une haute plainte. On la connai-
trait mal si on la jugeait la-dessus : « Je ne t’aime plus mais je t’adore tou-
jours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en passer... Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles, mon frére, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-
moi en partant. » Tout cela n’est pas du ton naturel de George et 1’on verra
quelle suite d’événements, dont quelques-uns assez étrangers a ’amour, 1’ont
conduite a ces frénésies. La vraie George est celle qui écrivait apres ’horrible
séparation de Venise : « Ah! qui te soignera et qui soignerai-je ¢ » George
ne souffrait que d’une Immense charité sans emploi. Apres la rupture avec
le poete, elle eut une assez forte crise de foie; mais, nous dit M™¢ Arvede
Barine 4, cette crise passée, elle « en vint vite & 'indifférence ».

I1

« Rétrécis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine
humaine. » On entend aujourd’hui quel était le sens de cette parole que lui
jetait Musset dans une heure de clairvoyance. Justement le grand George
n’était d’humeur a rien rétrécir. Ce qu’il lui fallait, ¢’était tout. Mais il le
lui fallait véritablement, et personne ne savait mieux ce qu’elle voulait dire
quand elle réclamait, sans précision ni cesse, du champ, de 'aise, de la vie,
ou déclamait en termes vagues contre les conventions, les limitations et les
chaines. Le role de la démagogue est presque toujours emprunté. Mais celle-ci
était sincere, c’était bien sa nature qu’exprimaient ses protestations.

Le sang de George était le plus mélé qui fit au monde. Les classes et les
races diverses s’y contrariaient. Elle comptait parmi ses ascendants un roi de
Pologne ®, une danseuse de I’Opéra et un teneur d’estaminet. Elle était la pe-
tite cousine de Louis XVI et d’'un maitre oiselier du faubourg Saint-Antoine.
S’il n’est pas facile d’imaginer ce que put étre, a la fin du dix-huitieme siecle,

4. Alfred de Musset, par Arvede Barine, Hachette.

5. Par Aurore de Koénigsmarck. Sans doute des mémes Konigsmarck qui avaient fourni,
au dix-septieéme siecle, le reitre enrolé par Venise tout expres pour lancer sur 1’Acropole
d’Athénes une bombe fameuse qui éventra le Parthénon. Ce sont les harmonies de I’histoire
du monde [1916].
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un plébéien artiste de la bonne ville de Paris, on connait du moins la grossie-
reté de l'aristocratie du nord de 'Europe vers la méme époque : ces électeurs
de Saxe dont les aieux avaient été protecteurs de Luther, affreux soudards
ivrognes et d’une luxure sans grace! Auguste eut bien trois cents batards.
Son fils, le maréchal de Saxe (Maurice-Arminius), n’aimait rien tant que le
beurre rance et tous ses autres gotits étaient a l'avenant, au témoignage de
sa petite-fille.

De cette race impolie et forte, George tenait quelques grands traits de
son caractere physique, la brutalité de la vie, ’audace impudente a la vivre,
et je ne sais quoi de glouton dans le mouvement du désir. Sa biographie
bien écrite pourrait servir d’évangile a nos libertaires dont elle a devancé les
murmures et les révoltes. M. Lemaitre a fort bien dit qu’Ibsen et Tolstoi ont
hérité les vieux themes de notre George, mais il faut convenir que celle-ci leur
appartient par ce qu’elle a de slave et de gothique dans le sang. Ces barbares
n’ont fait que reprendre un peu de leur bien chez la romantique francaise.

I11

Telle étant la nature de George, une autre cause 'elit empéchée de rien
céder ni sacrifier de son ceoeur. Cette pupille de Rousseau voulait unir aux
ivresses de la nature un magnifique enthousiasme pour la vertu.

Assez fiere de I'hérédité protestante qui lui venait d’Auguste II, elle se
tenait, du haut de sa téte, pour une nature sacrée. Non comme femme, ni
comme belle femme, ni comme jeune femme, ni comme femme de génie.
Son sexe, son génie, sa beauté, sa jeunesse, ne lui paraissaient que des dons
accidentels et secondaires, théoriquement méprisables : elle s’était sacrée dans
son essence méme comme créature pensante, comme chose morale pourvue
du sentiment de ses droits et de ses devoirs. Maintenir la parfaite intégrité
de sa personne, c’était pour George le devoir et le droit ; c’était cette vertu
qu’elle définissait par la rigueur du caractere, la male unité du langage et la
vérité de la vie.

Ces grands mots ne la défendirent d’aucune faiblesse ni d’aucun mensonge
de femme. Mais elle tenait religieusement a leur lettre : si son naturel lui
Otait tous les moyens de vivre en matrone romaine, elle parla souvent ainsi
et n’admira ni n’estima que les hommes nés stoiciens. Sérieusement, je crois.
En amitié, on nous la montre comme un tres honnéte garcon. Vieille femme,
ce fut le modele de la bonté.
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Le stoicisme du langage est tres commode, il confére au moindre caprice
un « prix infini ». George nommait son bon plaisir inspiration ou fatalité. Plus
court, elle le nommait Dieu, ce Dieu de Kant et de Rousseau qui dogmatise au
fond d’une conscience sincere. « Dans George Sand, observe avec malice un
vénérable philosophe, M. Pierre Laffitte, quand les dames veulent doucement
céder, Dieu est toujours 1a pour faciliter I’affaire®. » Cette bonne piece de
Louise Collet avait écrit par allusion directe aux livres de M™¢ Sand : « Si les
héroines des romans modernes sont si ennuyeuses et, a mon avis, si immorales,
c’est qu’a propos d’amour elles parlent de Dieu ou de maternité. »

Ces héroines savent se tromper elles-mémes avec beaucoup d’art. Rien de
divertissant ni d’agréable qu’elles ne prétendent accomplir religieusement et
par obligation, le catéchisme du moment servant ainsi de couverture a leur
intérét du moment. Elles ont le génie d’amalgamer a l'idée la plus générale
des plaisirs tres particuliers. Mais les personnages féminins de M™¢ Sand ne
font guere que répéter et mettre en formules son procédé. L’ Histoire de ma
vie porte la devise a laquelle toutes les filles de son imagination ont également
aspiré : « Charité envers les autres, dignité envers soi-méme, sincérité envers
Dieu. »

Dans un étre sans passions, la charité, la dignité et la sincérité peuvent
vivre d’accord, faute de trouver méme l'occasion d’un conflit. Et ’accord
n’est pas impossible chez telles natures ardentes, quand une forte discipline
religieuse ou morale les a tenues longtemps en respect, car 1'idée de Dieu,
méme la simple idée du Bien s’y traduit par des habitudes souvent hérédi-
taires, en tout cas fort anciennes, d'une vive efficacité. Le Dieu de George
était I'esclave et non le maitre de ce coeur turbulent. Il dut donc arriver que
le souci de sa dignité personnelle lui fit quelquefois oublier le précepte de
charité jusqu’au point de la rendre plus que dure et presque cruelle.

Quant a la sincérité devant Dieu, ce beau souci, tournant a l’aigre, n’a-t-il
jamais nui a la dignité de George aussi bien qu’a sa charité ? Le sentiment
certain d’étre justifié au ciel laisse commettre sur la terre plus d’une iniquité.

IV

Voila l'erreur née d’'une espece de mensonge qui défigure George Sand.
Ce n’est qu’en essayant de se formuler une loi, loi qui se trouvait étre fausse,

6. Lettre a M. Anatole France en téte de I’édition de La Princesse de Cléves, Paris,
Conquet, 1889.
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qu’elle fut réduite a quitter son état d’innocence et connut les deux termes
du Péché et de la Vertu.

Paien avec franchise, purement sensuel, répandu hors de ce barrage de
déisme hypocrite, son souvenir serait imprégné d’un grand charme. La bonne
George, ainsi que quelques-uns ’appellent, recevrait ce nom de nous tous.
Quelle fine légende que la suite de ses amours, de ses voyages de ses danses,
car elle dansa fort longtemps. On lui dédierait, comme aux princesses des
deux Renaissances, le culte souriant que nos Anciens portaient aux faunesses
et aux naiades. On diviniserait tout ce qui a été d’elle, en mémoire de ce beau
don qu’elle avait de jouir de toutes les choses physiques, et 1'on rappellerait
qu’elle y joignit méme un désir de les comprendre et d’avancer dans leur
secret. On évoquerait son envie de ne rester, de coeur, de corps ni de pensée,
étrangere a rien de vivant et comment, mal organisée pour les sciences, elle
s’y appliqua avec un zele digne d’Hypathie et de Novella.

Du moins donnons-nous le plaisir de la regarder dans ce jour qui lui est
favorable.

Voir, respirer, toucher les fleurs ne lui suffisait pas, elle en avait cherché
les noms et les propriétés dans les livres de botanique. Grande regardeuse
d’étoiles (il y a dans son ceuvre des « Nuits » en prose qui valent pour la
magnificence, sinon pour la tendre passion, les Nuits rimées de son ami,) elle
conservait en bon ordre dans sa téte la nomenclature des cieux.

« Savante! » lui disait Musset en 'admirant, avec une pointe de raillerie.

Cette fois Musset se trompait. Méme devenue astronome, George n’eut
rien d’'une savante. Elle était simplement égale a la Nature dont son heureux
esprit reflétait la course limpide.

A%

Dans la vie d'une femme ainsi faite, les hommes devaient se suivre a peu
pres comme ils se succedent dans le mouvement du Grand Tout. Ephémeres
instants, secondes fugitives, bulles de I’écume infinie.

A demi-siecle de distance, elle parait la Bonne Héléne du monde des
lettres d’alors. A peine deux ou trois courtisans furent-ils trouvés impossibles.
Encore savait-elle tirer de ses amants dégus ou remerciés des amis certains,
d’étroits familiers et de bons gardiens qui, pareils a ce pauvre Planche, se
consolaient de la passade dont elle les faisait témoins, en se disant non sans
raison que cela aurait une fin. Oh! cela finissait, mais afin de recommencer.
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Planche disparut sans en avoir vu le terme. Elle demandait a I’amour,
ou plutoét a 'homme choisi par son amour, le suc de sa propre pensée, la
substance de I'ceuvre qu’elle désirait enfanter.

George aimait comme elle efit regardé en voyage la teinte d’un beau ciel,
la grace d’un ruisseau, le puissant désordre d’une forét; ¢’était un nouveau
coin du voile universel qui se soulevait a ses yeux. Elle y venait pour son
profit presque autant que pour son plaisir.

Quant aux favorisés, ils ne pouvaient songer sans un étonnement qui les
rendait presque stupides a l'extréme égalité d’ame dont elle s’employait a
faire leur bonheur. Froide ? Il parait que non. Mais un mot tres formel d’une
de ses lettres a Musset laisse voir que cette femme si charitable n’excella
point dans l’art de rendre ses amants heureux. Elle respirait l'indifférence
supérieure. On se rend compte de ce qu’elle pensa sur ce point, en relisant
dans les Lettres d’un voyageur, cette allégorie de la barque ou sont assemblés
ses amis, tous beaux, tous jeunes, tous amants. « La barque est grande, et
elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par couples, ils vont péle-méle sans se
choisir, et semblent s’aimer tous également d’'un amour tout divin. » Laissons,
s’il vous plait, le divin.

Ayant quitté M. Dudevant pour vivre a Paris, elle sortait des bras de
Sandeau et de Mérimée quand elle connut Alfred de Musset. Quel que fit
I’ami du moment, elle sauta du lit pour se mettre a écrire. L’anecdote est
connue. Il lui arriva une nuit de terminer un roman et d’en commencer un
nouveau, sans autre répit que le temps de sceller le volume et de 'adresser
4 Buloz, peut-étre de rouler une légére cigarette. Etait-ce aux beaux soirs de
Musset 7 L’amant se morfondait a la rappeler pres de lui. Il perdait sa peine
et sa voix.

VI

On s’accorde a noter qu’elle était sotte en conversation, parlait mal et
n’écoutait guere et que son regard décelait la songeuse stupidité d’une bonne
génisse. Mais elle s'imposait cette réserve et ce silence. Ou la grande pro-
digue aurait-elle amassé son trésor sans ces heures de parfaite placidité ? Une
éloquence naturelle, une éloquence de siréne (le mot est de M™¢ Musset la
mere) lui remontait au besoin de la plume aux lévres : sa personne un peu
lourde, sa physionomie de dormeuse éveillée, son regard vague, s’animaient,
domptaient l'attention et prenaient de force I'amour. Le rhéteur fascinant
qui revit encore pour nous dans quelques pages faisait alors sentir de vive
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VOIX son pouvoir.

Cette verve d’un beau génie éclatait dans les yeux de George : beaux yeux
qui persisterent jusque dans sa vieillesse, sombres, profonds, percés de deux
prunelles mates d’'un « noir doux », comme elle disait, parfois noyés avec
langueur d’une sorte de fluide ambré. Celui qui en avait éprouvé la puissance
en était, difficilement délivré. Pres de vingt ans plus tard, Musset les revoyait
encore, éclatants et fugitifs comme des flambeaux, entre les sapins qu’il avait
traversés autrefois dans les transes de sa douleur.

Vers 1833, ces yeux impérissables vivaient dans un teint chaud et foncé
a reflets de bronze. Cette couleur de fauve fit le premier éblouissement de
Musset. Il crut voir le portrait vivant de la Rosina de Mardoche, telle qu’il
I’avait esquissée deux années plus tot :

... Un peu brillée & ces soleils de plomb

Qui font dormir le patre a I’ombre du sillon,
Une levre a la turque et sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme une jeune vigne.

Il ne put s’empécher d’en parler le soir a son frere.

Ce teint, ces yeux couleur de fievre, lui promettaient un beau et rude
tempérament d’amoureuse. Il ignorait que chez plus d’une la passion ne peut
se concentrer en un méme objet, mais s’élance comme la priere du panthéiste
au-devant de tous les étres de 'univers.






Lui

Il ne m’est pas possible de parler d’Alfred de Musset sans mentionner
d’abord, pour en tenir compte dans tous les cas, ’espece de folie qui le mar-
quait depuis I'enfance la plus tendre. Né inquiet, visionnaire, un peu ma-
niaque, sujet a des crises d’épilepsie 7, mais devenu alcoolique a I’dge de vingt
ans, le poete sentait qu’'une imagination exaltée et des nerfs malades com-
posaient le meilleur de son charme et tout son génie. Ses chansons vantent
sa folie comme le premier bien de sa magnifique jeunesse. Il ne cessa jamais
de 'observer et d’en tirer de beaux effets. Ce mélange d’hypocondrie et de
poésie 'accompagna jusqu’a la fin. On lui a vu rimer, peu de temps avant de
mourir, les symptomes qui 'inquiétaient :

Et deés que je veux faire un pas sur terre

Je sens tout & coup s’arréter mon coeur &,

I

Le temps qu’il fut poete ne ressemble point mal a quelque transport au
cerveau qu’il se flit donné vers la dix-huitieme année et qui efit cessé vers la
trente-troisieme. Encore ce génie ne fut-il jamais bien constant. Le dieu lui
venait par secousses. S’il trouvait a portée une plume et de 'encre et qu’il
n’etlit pas horreur d’en user, c¢’était le moment des beaux vers, sinon celui des
sieges ou des verres brisés, des querelles, des larmes, des hallucinations.

Qui sortait avec lui n’était pas assuré de ne point le voir tomber tout a
coup dans une extase, ou délirer passionnément en criant a la lune, ou se

7. M. Paul Mariéton, dans son intéressante monographie d’ Une histoire d’amour (Paris,
Ollendorff), contesta ce détail important ; il le conteste sur le témoignage de M™¢ Lardin de
Musset, sceur du poete, a laquelle il doit la connaissance ou la communication de curieux
documents ; il dit pourtant de son héros : « Son inégalité de caractére due o des nerfs
malades. .. »

8. L’Heure de ma mort. (N.D. E.)
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rouler I’écume aux levres sur la chaussée. L’image fantastique par laquelle les
jeunes Francais, a I’dge ou l'on aime Musset, se représentent leur poete et,
par extension, tout poete n’est donc pas d’une radicale fausseté. On a le droit
de se représenter Musset d’apres cette image. Sans torturer le sens des mots,
la poésie signifia pour lui une démence mystérieuse et privilégiée. Tous les
poetes, il est vrai, méme Boileau qui parle de docte et sainte ivresse, en ont
dit autant. Ils I'ont dit moins souvent, avec moins de chaleur, et d’un accent
moins absolu. Toutes les fois qu’il arrive a ce sujet-la, Musset prend feu.
Méme dans le lyrisme, jusque dans l'ironie, on sent la gravité, le sérieux, la
persuasion profonde de sa pensée. Il se consolait du sentiment de ’anomalie
en prenant garde qu’elle était son meilleur démon.

Le jour ou 'Hélicon m’entendra sermonner,
Mon premier point sera qu’il faut déraisonner.

Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée
Murmure au fond des bois son tendre et long chagrin
Sortir seul au hasard chantant quelque refrain,
Plus fou qu’Ophélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu’un page amoureux d’une fée

Sur son chapeau cassé jouant du tambourin :

... Celui qui ne sait pas durant les nuits briilantes,
Qui font palir d’amour ’étoile de Vénus,

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes

Et devant I'infini joindre des mains tremblantes
Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus,

Que celui-la rature et barbouille a son aise. ..

... Grand homme si ’'on veut, mais poéte non pas. .. "

Le premier vers des Stances a Ninon a été vécu et parlé avant d’étre écrit.
« Un matin, dit Paul de Musset dans la biographie de son frére, en marchant
dans la rue de Buci, le visage soucieux, les yeux baissés, il révait au danger
d’adresser a cette femme une déclaration d’amour par écrit. Tout a coup, il
s’écria : S7 je vous le disais pourtant que je vous aime ? Et, en relevant la
téte, il se trouva en face d’'un passant qui se mit a rire de cette exclamation. »
C’était un bon alexandrin, qui lui en inspira cinquante autres.

Si je vous le disais, Ninon, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez 10 ?

9. Musset, Poésies nouvelles, Aprés une lecture. (N. D. E.)
10. Musset, Poésies nouvelles, A Ninon I. (N.D. £.)
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Nous savons que la scene de la Nuit de décembre n’a presque rien d’ima-
ginaire. Une nuit que George Sand courait avec lui la forét de Fontainebleau,
il bien vu glisser, sur les roches et sur le gazon, le fantome vétu de noir
qui lui ressemblait comme un frére!!. 11 tirait tout son art de ses émotions
personnelles, qui touchaient a la frénésie.

Mais, cette frénésie, il en restera le poete. Jules Tellier lui a justement ap-
pliqué les mots de Properce : ardoris nostri magne poeta'? ! Peinture, lecture,
musique, des excitations tres diverses trouvaient également le chemin de son
coeur et, quand son coeur battait comme il aimait a dire!?, il écrivait sous
la dictée. C’est la haute lecon que Dante tenait de Guittone et que Musset
trouva dans les stances du Purgatoire :

I’ mi son un, che quando
Amor spira, noto, e a quel modo
Ch’e’ ditta dentro vo significando .

De la, le tour supérieur du style dés quune émotion sincere le touche.
Parmi les pauvretés et les incohérences, I'ame fait sentir le génie ; la vérité et
la beauté des larmes gagnent le coeur. On entend s’élever un systéme de cris
plaintifs et tendres, accordés avec infiniment de justesse et de stireté. Musset,
alors, c¢’est vous, c¢’est moi; béte ou homme, tout ce qui souffre de 'antique
plaie de I’amour.

11. Cette vision de septembre 1833 parait lui étre revenue. Une de ses lettres de ’hiver
1831-1835 mentionne, dit M™¢ Arvede Barine, des visions qu’il vient d’avoir, « un monde
fantastique ou leurs deux spectres prenaient des formes étranges et avaient des conversa-
tions de réve ». On lit aussi dans une lettre de George Sand a Pagello, citée par M. Paul
Mariéton, cette allusion aux fantémes : « Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme
fou toute une nuit, a la suite d’une grande inquiétude. Il voyait courir des fantémes autour
de lui et criait de peur et d’horreur. »

12. Properce, I, 7, 21-14 :

Tum me non humilem mirabere saepe poetam,
Tunc ego Romanis praeferar ingeniis ;
Nec poterunt iuuenes nostro reticere sepulcro :
« Ardoris nostri magne poeta, iaces ».

Soit : « Alors, cessant d’étre a tes yeux un si mince poete, je serai souvent pour toi
I’objet d’admiration, alors, de nos génies romains je serai mis au premier rang; les jeunes
gens devant ma tombe ne pourront s’empécher de dire : “ Grand poete de nos amours
incandescentes, te voici étendu dans la mort.” » (N.D. E.)

13. A sa marraine, qui Pexhortait & faire des vers : « Envoyez-moi un battement de votre
ceeur, je vous le rendrai. »
14. Dante, Purgatoire, XXIV, 52-54 :

Soit : « Je suis un hommes qui écris — Lorsque m’inspire Amour — Et qui m’exprime

de la fagon qu’il m’inspire en mon coeur. (N. D. E.)
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Telles étaient les heures dans lesquelles la passion le transfigura. Il connut
d’autres heures, ou il rima tantot d’insupportables badineries dans le gofit de
Mardoche ou des trois quarts de Namouna, tantot sa jolie Ballade d la lune,
les vers d’A quoi révent les jeunes filles, ses deux ou trois bonnes satires :
choses délicates et 1égeres dont la grace, 'esprit et le naturel doivent nous
faire réfléchir. N’y eut-il pas chez Alfred de Musset, mélangé a son génie et a
sa folie, un esprit heureux, cultivé, et des plus ouverts, placé par I’éducation
au-dessus de sa maladive nature, bourgeois fils de bourgeois, Parisien fils de
Parisiens, lettré a 1’ancienne maniere (celle de I'oncle Desherbiers), capable
d’excellente critique, trop négligent pour surveiller ses propres défauts, mais
éveillé sur ceux d’autrui, apte enfin a donner de bonnes legons tant a Victor
Hugo, dont il a tiré des parodies excellentes, qu’a son grand George dont
il lui arriva de biffer sans miséricorde un demi-tome d’épithetes superflues?
Inférieur pour I'imagination a madame Sand, il était homme a révéler a cette
barbare ce que c’était que le bon gofit.

I1

Un critique, un poéte, un fou, ces trois personnes réunies formaient un
caractere assez inégal. Mais la crise aigué de I’'amour devait exagérer cette in-
égalité, que la différence des ages, jointe a 'opposition des caracteres, n’était
pas faite pour réduire.

Il semble cependant qu’au début de leur liaison la sagesse de sa compagne
I’ait sauvé du trouble natal. Elle lui fit entendre, avec une douceur sévere,
dans laquelle elle s’efforca de mettre un accent maternel, ’accent méme d’une
Warens, qu’elle cherchait deux biens au monde, 1'un fort varié, son plaisir,
I’autre, unique en son genre, mais préférable a tout : la paix.

Deux ans avant de la connaitre, il avait, dans un vers charmant, invoqué
I’amour pacifique qui méne les couples heureux,

Fils de la Volupté, pére des Réveries. ..

et sans doute elle le lui cita volontiers. Il est tres difficile d’imaginer comment
Musset piit jamais écrire ce vers, si ’'on ne songe a sa mobilité infinie. Jamais,
sauf par erreur et par vagabondage de 'imagination, il ne put en penser un
mot. Au contraire, il tenait de toute 'ardeur de son ame que, bien éloigné
de ce calme et de son méprisable bonheur sans rides, I’Amour, né dans le
trouble, la furie et l'orage, était le fils, le pere et le frere de la Douleur.
Les textes concordants, sur ce sujet, abondent. « Amour, fléau du monde,
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exécrable folie, » au deuxieme chant de Don Paez, date de 1829. Le poete
avait dix-neuf ans. Six ou sept ans plus tard, lorsque ’épreuve I'etit miiri et
lui eut imprimé sa nature définitive, au temps des Nuits, on se rend compte
que, s’il tendait les bras a 'amour au lieu de paraitre le fuir, ce n’était pas
qu’il lui retirat ce caracteére d’une souffrance.

J’aime et je veux pélir, j’aime et je veux souffrir!

Cette idée lui était dans I’'ame. Concevant 'amour de la sorte, il n’aima
pourtant qu’a aimer, non point certes par volupté, mais peut-étre par un
mélange assez subtil d'un héroisme qui tenait a vivre la vie la plus forte et
d’une sorte de sadisme sentimental. Plus cet amour environné de flammes
cruelles I'excitait a faire souffrir avec lui tout ce qu’il aimait, plus il croyait
peut-étre donner et sentir de 'amour. Il y a dans Rolla, qui est antérieur a
sa liaison avec George, de beaux vers qui sont décisifs :

S’il est vrai que I’amour, ce cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique
Que des contours divins de la réalité,

Et de ce qui voltige autour de la beauté;

S’il est vrai qu’ici-bas on le trompe sans cesse
Et que, lui qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre a sa maitresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir. ..

Avec George, Alfred ne tarda point a renouveler l'essai du régime ou
I’entrainaient toutes ses pentes. Il chercha la douleur, celle de sa maitresse
aussi bien que la sienne, tremblant de ne plus la connaitre et tremblant aussi
a l'idée que ce délicieux tremblement ne vint a cesser : tant il aimait sentir
son cceur suspendu par I'inquiétude ou serré d’effroi. L’amour lui servait a
jouir de soi, exactement comme a Narcisse le ruisseau.

I11

Donc, aupres du grand George, 'enfant exaspéré avait, lui aussi, son
systeme : chez lui aussi, la voix de la nature pouvait se taire, il était entrainé
au péril par d’autres moteurs. N’étre pas amoureux fut proprement I’état qui
le fit bailler '°. Mais, une fois amoureux, ne pas se sentir extasié d’espoir ou

15. Mais que 'amour fit tel ou tel, il lui importait peu. L’'Octave des Caprices de
Marianne, qui est « si heureux d’étre fou », c’est Alfred de Musset. Et c’est encore Musset,



24 LES AMANTS DE VENISE

fou de désir et d’angoisse lui semblait encore une des faces de ’ennui. Sortant
de la plus grande épreuve de sa vie, il écrivait a son ami Alfred Tattet :

Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c’est qu’il y a bient6t
huit ou neuf mois, j’étais ol vous étes, aussi triste que vous, logé peut-
étre dans la chambre ou vous étes, passant la journée a maudire le plus
beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures possibles. Je
dessinais de mémoire le portrait de mon infidele; je vivais d’ennuis,
de cigares et de pertes a la roulette. Je croyais que c’en était fait
de moi pour toujours, que je n’en reviendrais jamais. Hélas! hélas!
comme j’en suis revenu! Comme les cheveux m’ont repoussé sur la
téte, le courage dans le ventre, I'indifférence dans le coeur par-dessus
Je marché! Hélas! & mon retour, je me portais on ne peut mieux ; et si
je vous disais que le bon temps, c’est peut-étre celui ot on est chauve,
désolé et pleurant! Vous en viendrez la, mon ami.

Un peu plus tard, dans une sorte de confession postérieure a la Confession
d’un enfant du siecle, il ouvrait un développement par cette maxime
« L’exercice de nos facultés, voila le plaisir; leur exaltation, voila le
bonheur. » Presque autant que sa définition du « bon temps », ceci donne la
clef de I'homme. Il ne fit jamais que cultiver son exaltation. La vieille passion
de sentir, libido sentiendi, élevée a la dignité du principe de sa conduite, fut
proprement cette idée fausse qui détermina ses malheurs.

Vivons sages ou vivons fous, ce n’a presque pas d’importance ; mais, pour
bien vivre, il faut vivre sincerement, et qui ne vit que pour son ceeur doit au
moins s’appliquer a y voir un peu clair; il ne prend pas ses doctrines pour
des passions, ni ses passions pour des doctrines. Par son erreur et par son
vice, Alfred se trouvait comme George, bien qu’autrement que George, sur
la voie de dangereuses hypocrisies.

le Ceelio de la méme piece, si « fou de n’étre pas heureux ». Pendant que son ami lui parle
des filles, Ccelio soupire a demi-voix : « Une dette pour moi est un remords. L’amour,
dont vous autres faites un passe-temps, trouble ma vie entiere. O mon ami, tu ignoreras
toujours ce que c’est qu’aimer comme moi! Mon cabinet d’études est désert; depuis un
mois, j’erre autour de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j’éprouve, au lever de
la lune, a conduire sous ces petits arbres au fond de cette place, mon choeur modeste de
musiciens, & marquer moi-méme la mesure, a les entendre chanter la beauté de Marianne. »
Octave libertin et buveur, mais amoureux, Ccelio, plein de mélancolie et de pudeur, mais
amoureux, montrent a eux deux 'unité de la pensée du poéte : elle tenait au goiit conscient
et systématique des diversités de ’amour.



Eux

On a conté de vingt facons leurs querelles naissantes. Ce ne fut pas la
jalousie ni le retour sur le passé qui causa les premiers discords. D’apres
les relations, ces froissements résulterent de leur commune profession d’écri-
vains, de la différence des mondes qu’ils fréquentaient ou méme (les dieux
les absolvent!) de la différence de leurs sentiments politiques : elle, bohéme,
révolutionnaire, républicaine; lui, frotté d’aristocratie, entiché de sa petite
noblesse '8 et, quoique libéral, attaché a la monarchie. Ajoutez qu’Alfred se
permit de faire la caricature de George qui s’en montra vexée 7.

Mais des menus débats ils passerent vite aux plus grands.

I

En bonne sceur ainée, comme en femme d’expérience, madame Sand pensa
a rompre tout de suite. Telle fut, nous dit-elle, sa détermination des 1'orage.
Il etit fallu faire sans dire. Mais elle eut le tort de parler. Peut-étre aussi ne
voulait-elle que menacer. Mais la menace de rupture agit sur le poete a la
maniere d'un aphrodisiaque puissant. J'imagine qu’il déploya, des lors, toutes
les ruses pour obtenir qu’on le menacat de nouveau et qu’on rendit ainsi a
ses furies l'aliment qui leur convenait. En lui réitérant ces coups délicieux,
on rouvrait dans son cceur le tragique Eden de ses réves. Il pleurait, s’en-
ivrait de ces larmes voluptueuses et révélait a George quel étrange bonheur

16. Nous avons su depuis, grace a d’heureuses investigations de M. Henri Longnon, que
Musset descendait de la Cassandre de Ronsard, ce qui vaut beaucoup de quartiers sur le
Parnasse. Cassandre Salviati était fille d’'un Salviati de Florence, établi dans le Blésois au
seizieme siecle. Elle épousa Jean de Peigney, seigneur du Pray, dont elle eut une fille qui
épousa Guillaume de Musset, ancétre direct du poéte.

17. Ce fut aussi pour une caricature moqueuse que la princesse Belgiojoso battit froid
a Musset. M™e Jaubert raconte dans ses Souvenirs cette historiette. Voyez aussi I’étude
sur La Principessa Belgiojoso, publiée a Milan par M. Raphaél Barbiera et récemment
analysée dans la Revue bleue par M. Maurice Muret.

25
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il trouvait a se désoler. Femme et curieuse, elle demanda qu’on l'introduisit
a des raffinements dont sa simplicité ne s’était jamais occupée. Ils s’appli-
querent de concert a perfectionner la torture. Il est vrai qu’en cherchant
trop soigneusement les sujets de souffrance, on peut oublier de souffrir, et
ces sortes de déception ne laissaient pas de refroidir la bonne George, moins
enthousiaste qu’Alfred. La nature reprenant alors le dessus, George voulait,
George implorait qu’on lui rendit une tranquillité sans phrase. Mais les pleurs
ainsi redevenus véridiques 'autre se plongeait avec un farouche plaisir dans
cet élément préféré.

I1

Rompre! A ce mot magique, il donnait de tels signes de regret et de repen-
tir, il demandait un pardon si humble, s’agenouillait si bien et en s’adressant
a lui-méme de si apres reproches; puis, de la pire comme de la meilleure foi
du monde, improvisait de si rudes tragédies et des drames si pathétiques que
George y perdant tout son sang-froid ne se réveillait que reprise. Ou, si elle
ne cédait point, c¢’était lui qui pliait, se déclarait abominable et indigne de
vivre, jurait ce qu’on voulait, renoncait a elle par la face de tous les astres
et, le pardon conditionnel une fois accordé ou ravi, les mots d’adieu étaient
si vifs et chargés de telles tendresses qu’il fallait bien s’apercevoir que c’était
a recommencer.

Intimidée, touchée, vaincue, pourtant lasse jusqu’a la mort, elle éprouvait
chaque matin de la surprise a se trouver ressemblante dans son miroir. La
surprise passée, il lui venait un grand mépris de son amour. Par la tres
haute idée qu’elle s’était forgée de la dignité et de la force de 'homme, elle
souffrait, car ’homme de son choix n’y atteignait pas. La Sylvia de son livre
de Jacques devait dire plus tard, a propos d’Octave : « Il est trop jeune pour
moi, il est bon sans étre vertueuz. . . Enfin, je ne I’estime pas. St dans ['amour
un caractere devait étre plus fort que l'autre, ce ne devrait pas étre celui de
la femme. » C’était a peu pres ce que 'auteur de Jacques pensait d’Alfred de
Musset, témoin ce fragment d’une lettre : « Son coeur n’est pas mauvais, et
sa fibre est tres sensible. Mais son ame n’a ni force, ni véritable noblesse. Elle
fait de vains efforts pour se maintenir dans la dignité qu’elle devrait avoir. ..
Jamais je n'ai eu l'occasion de demander pardon et quand je vois les torts
recommencer apres les larmes, le repentir qui vient apres ne me semble plus
que de la faiblesse. »



Fux 27

I11

Fixons-les bien dans ce moment essentiel de leur crise.

Par l'infini de son désir, George se tient parfaitement sage et tranquille.
Elle ressemble a 1’héroine du pot-pourri qu’il lui rima :

George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs. ..

Pour ne point chagriner son ami, elle est fidele. Celui-ci concentre sa vie
dans son amour ; mais peut-étre, en raison de cette absorption amoureuse,
parce qu’il en éprouve l'ardente vérité, se montre-t-il assez indulgent a lui-
méme, et ne s’interdit-il tous les passe-temps au dehors. Il n’est exigeant
qu’avec elle. Contre celle qu’il tient pour une personne divine et ayant donc

ran voirs, un rien l'irri u rief.
de grands devoirs, en lirrite, tout est grief

Mais de tels griefs paraissent si enfantins a George que, dans le désir
naturel d’affirmer son bon sens, son bon droit et sa liberté, elle ne fait rien
pour éviter qu’ils se renouvellent.

Elle s’échappe donc jusqu’a évoquer devant lui maint sujet sans rapport
ni avec lui ni avec elle. Elle a des amis qu’elle voit et cultive, des livres
qu’Alfred n’aime pas et qu’elle lit avec plaisir, de vieilles lettres d’amitié ou
encore d’amour qu’elle prend le soin de classer, des portraits qu’elle touche
avec mélancolie, du tabac d’Orient qu’elle fume avec volupté. N’oublions
pas le Genre humain; les saint-simoniens qu’elle fréquente ont commencé
de I'y intéresser : « Extinction du paupérisme! » « Emancipation! » Non,
M. de Musset n’est pas 'unique point auquel convergent les réveries de ce qu’il
aime, et cette dispersion de ’ame de George inspire au poete une indignation
qui s’égaye parfois, la plupart du temps fort sérieuse. Comment souffrir tant
de larcins faits au maitre-autel de 'amour ?

Musset a expliqué avec beaucoup de netteté et de candeur son sentiment
sur ce sujet. Il aimait I'amour, a-t-on vu, et il voulait aimer, quand cela lui
chantait, comme un Blaise Pascal aima Jésus en croix. L’homme de Port-
Royal portait une ceinture intérieurement garnie de pointes de fer et destinée
a lui rappeler a tout heure le mystere de la Passion. Le héros de la Confession
d’un enfant du siécle, Octave de T... , s’est pourvu d’un instrument ana-
logue; il a enfermé le portrait de sa maitresse dans un médaillon hérissé de
piquants qu’il porte a son cou, Il enfonce le fer aigu dans sa poitrine a chaque
pas qui I’éloigne de ses amours, pour se purifier de la distraction du chemin ;
cette douleur sacrée le rappelle a la présence du bien des biens.
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Si Alfred lui communiqua (ce qui ne peut faire doute) de pareilles extra-
vagances, s'il en commit pour elle, s’il en fit commettre pour lui, George ne
put tarder a le considérer comme un dangereux monomane. De ce coté, il
lui inspirait donc un peu de ce mépris tendre que n’exclut pas 'amour. Mais
d’un autre coté, il I'inquiétait et 'intéressait de la facon dont un mauvais
sujet intéresse les femmes, quand sa réputation est solidement établie.

Sa premiere vie dissipée allait peut-étre méme jusqu’a toucher en elle des
semences de jalousie. Dans une lettre a Sainte-Beuve, a qui elle se confes-
sait aussi entierement qu’il lui était possible, elle s’occupe de ces fautes vé-
nielles d’Alfred. Bien qu’il ne dit guere pécher que par action, elle en souf-
frait. L’amour-propre touché a vif la tourmentait, non sans ’humilier un peu.
Quand plus tard elle s’affranchit, I'idée de se venger n’y fut pas étrangere.

A ce dépit secret s’ajoutait une autre cause d’attachement qui datait du
premier printemps de leur amour : elle nourrissait le désir de lui inspirer une
conception vertueuse de l'existence. N’avait-il pas été corrompu par Byron ?
Bien pis : Uenfant aux blonds cheveuz, le jeune homme au ceur de cire,
comme devait dire un jour Lamartine, ne donnait-il pas, en 1833, le scandale
du seul jeune écrivain de talent qui fit penser au tour d’ironie de Voltaire?
Le grave et ennuyeux Jean-Jacques pesait alors sur tous les fronts. Musset,
en dépit des déclamations de Rolla, avait su conserver le rayon du « hideux
sourire ». Quelle que fiit sa religion de 'amour, il en parlait sans le jargon
de métaphysique a la mode, avec cette simplicité un peu nue qui écorchait
I’oreille aux contemporaines du Lac. Il se souvenait de Paray, de Crébillon fils,
de Louvet et de Laclos. Il avait badiné avec le saint des saints, blasphémé le
dieu, professé « 'athéisme en amour ». La chaude liberté de Don Paez avait
choqué. Madame Sand aimait qu’on phrasat. « Les brusques changements
de ton » la déconcertaient ; le badinage l'irritait. Elle et lui nous témoigne
qu’elle n’entendait rien au naturel et a ’aisance du poeéte. Il osait avoir de
I’esprit en vers, et la muse gauloise ne lui paraissait pas tout a fait méprisable.
Encore un préjugé francais que George déja ibsénienne et tolstoisante aurait
bien voulu lui ter !

Elle s’était donc attelée a convertir ce sceptique et a retenir ce volage.
Mais, par-dessus tout, elle caressait en Alfred le poete passionné et capri-
cieux, I’étre faible et infirme, contre qui elle était stire d’avoir raison, I’enfant
qu’il était toujours facile de prendre en faute, de reprendre et de chatier;
d’ailleurs fort prompt au repentir, elle I’écrasait saintement du double éclat de
la vertu et de la clémence. « Il est bon enfant », écrivait-elle & Sainte-Beuve,
en soulignant le mot. Ce bon enfant servait naturellement de flambeau a la
bonté de sa maitresse : et que, des lors, il fiit contre elle tyrannique et sans
équité, qu’a peine pardonné il recommencat, c¢’était tant mieux encore, car
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elle gagnait au contraste, qu’elle ne se privait pas de faire briller. Quelle mau-
vaise grace avait ce libertin mal lavé de ses escapades a reprocher a son amie
I'infidélité de pensée! Et, quel pur triomphe pour elle, non point seulement
devant lui, mais devant leurs amis communs, poétes, peintres, journalistes,
directeurs de revues, toutes les bonnes langues de Paris et de la banlieue!

IV

On doute qu’il y ait en politique une justice. Il n’y en a pas en amour.
Dans l'ordre délicat des choses du cceur et des sens, c¢’était cet amoureux
injuste, infidele et violent qui avait raison. Quel que fut le contraste de sa
passion et de sa conduite, de ses exigences et de ses faiblesses, il croyait aimer
et il était seul a pouvoir aimer sans une autre raison étrangere a ’amour.
George avait beau garder le foyer comme une Lucrece, cent fois ’heure elle
le quittait au profit des gens et des choses. Ce qui la ramenait a lui, ¢’était,
je crois, moins que I'amour, 'admiration qu’il lui inspirait.

Tempérée, si 'on veut, par toutes les réserves de confrere a confrere,
mais aiguisée par un grand sens de femme et de voyante, cette admiration
confinait a la religion devant l’adolescent extraordinaire qui, a vingt-deux
ans, venait de faire quelques-uns des plus beaux vers du siecle. Elle vénérait
en lui la présence d'une nature étrangere et comme divine, unique de grace et
de charme, telle enfin que la conscience de son propre génie ne lui montrait
rien de pareil. L’exceptionnel et le bizarre, le rare et I’exquis de ce naturel
eussent certainement parlé a sa curiosité, quand le reste n’efit rien dit de clair
a son coeur.

« Et pourtant il y a de bien belles choses dans le coeur de cet enfant!
Quelle foi naive dans le coceur d’autrui et dans le sien propre! » s’écrie la
Sylvia de Jacques. Egale et simple, il était nécessaire que George Sand aimét
ces originaux, ces prodiges et ces malades; son art excellait a les employer.

Bref, aprés avoir bien révé de ne plus le voir, elle désirait le garder. Elle
pensa aux ressources d'un beau voyage tant pour se distraire de lui que pour
le distraire avec elle. Un séjour dans la forét de Fontainebleau leur avait été
favorable. Il avait été fréquemment question, par la suite, de Florence, de
Venise et de Naples. Au début de I’hiver 1833, ils partirent pour I'Italie.
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vV

Un sandiste éminent assure qu’ils n’étaient plus amants quand fut décidé
ce départ. S’ils ne I’étaient plus, ils le redevinrent en route. Les premiers jours
du téte-a-téte furent charmants. Aucune trace de querelle dans cette partie
du voyage. Ils virent Avignon, et s’embarquerent a Marseille pour Geénes.
La mer les ayant fatigués, ils reprirent la voie de terre. « Rome et Venise
furent jetés a pile et a face. Venise face tomba dix fois sur le plancher 8. »
Ils s’arréterent a Florence, a Ferrare et a Bologne. Venise enfin, le 19 janvier
1834 ! « Venise la rouge » des Contes d’Espagne et d’Italie, la ville des réves
de George, « la seule au monde » , devait-elle dire plus tard, qu’elle elit aimée
pour elle-méme, car, ajoutait-elle, « une ville m’a toujours fait 'effet d’une
prison que je supporte a cause de mes compagnons de captivité ».

C’est cependant au premier jour de Venise que plusieurs critiques ont
placé la grande rupture des deux amants. Il ne faut donc rien croire de la
jolie chanson qui est datée de « Venise, le 3 février 1831 » dans les Poésies
nouvelles et qui respire le bonheur :

Vivre et mourir la!

Il est au moins certain que, des 'arrivée a Venise, Musset eut sujet de se
montrer aussi dissipateur que dissipé; mais George, non moins travailleuse
qu’a Paris, réparait a force de veilles toutes les breches faites a la bourse
commune. Cette vie cellulaire dut contribuer a 'aigrir.

Ils venaient de souffrir, I'un apres 'autre, d’une indisposition assez grave.
George avait été la premiere a payer tribut, mais ce loisir forcé fut d’autant
moins perdu pour la réflexion qu’Alfred y laissa voir, comme un trait de son
caractere, une horreur invincible du mal physique. Elle prit pour de 1’égoisme
ce qui était faiblesse ou crainte délicate de laisser voir de la répulsion. Mais,
dans la solitude ot il la laissait, sur le lit ou le sofa, elle se rappela tout ce que
cet enfant furieux comme ’amour lui avait donné de tourment. En quelqu’une
de ces minutes qui sont déterminantes justement parce qu’on ne les sent pas
couler, mais ou la moindre image apercue, alors méme qu’on la repousse,
laisse des sillons immortels, ne se dit-elle pas quelle ne s’affranchirait jamais
du bourreau délicieux, a moins de prendre le parti violent de le remplacer ?

18. George Sand, Histoire de ma vie.
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VI

Elle guérit et retrouva la plus grande partie de ses forces; mais Alfred,
I’acces de dysenterie passé, dut se remettre au lit avec une fievre terrible.

La plus fine des biographes, M™¢ Arveéde Barine ', insinue que 'intervalle
de ces deux maux fut occupé par une brouille fort sérieuse. Elle n’en dit
pas les motifs. Par les récits de Louise Colet, qui paraissent exacts quand
on les expurge des diatribes contre George, on devine que les querelles de
Paris avaient repris a Venise, sur les mémes sujets. J’en ai fait voir le rythme
constant. Mais cette fois les choses allerent assez loin, car le poete avait été
« violent et brutal », dit M™® Arvede Barine; « il avait fait pleurer ces grands
yeux noirs qui le hanterent jusqu’a la mort, et il n’était pas accouru un quart
d’heure apres demander pardon ».

Huit mois aprés, dans une lettre? oli s’entrelacent le mensonge et la
vérité, George Sand rappelait elle-méme le détail de cet épisode (« Etais—je
a toi a Venise? »), sa maladie (« C’était bien triste et bien ennuyeux, une
femme malade »), les torts, les aigreurs, 'amertume, et enfin, le mot qu’elle
juge, a distance, avoir été le dernier entre eux :

Je ne me suis jamais plainte, je ne t’ai jamais caché mes larmes,
et ce mot affreux a été prononcé, un certain soir que je n’oublierai
jamais, dans le casino Danieli : — « George, je m’étais trompé, je t’en
demande pardon, mais je ne t’aime pas. »

... La porte de nos chambres fut fermée entre nous 2!, et nous avons
essayé de reprendre notre vie de bons camarades, comme autrefois ici,
mais cela n’était plus possible. Tu t’ennuyais, je ne sais ce que tu
devenais le soir et un jour, tu me dis que tu craignais 22. . .

... Veux tu me dire quels comptes j'avais a te rendre a toi, qui
m’appelais ’ennui personnifié, la réveuse, la béte, la religieuse, que
sais-je 7 Tu m’avais blessée et offensée, et je te 'avais dit aussi : Nous
ne nous aimons plus, nous ne Nous SOMMes pas aimes.

19. Alfred de Musset, déja cité.

20. Publiée par la Revue de Paris, 1°* novembre 1886. M. Paul Mariéton a fait une bonne
critique de cette lettre : Une histoire d’amour, pages 89, 90, 91. Il faut tenir compte dit-il,
des accusations de George. « Pourtant au lendemain de la crise, quand Musset est rentré
a Paris et qu’a son silence elle a craint un moment de I’avoir perdu, ne lui a-t-elle pas
écrit : O mon enfant, mon enfant, que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne me
parle pas du mien, ne me dis pas que tu as eu des torts envers moi, qu’en sais-je ¢ Je ne
me tourmente plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et que mous nous
sommes quittés. »

21. Elle avait donc été ouverte ? — Cette remarque, d'un bon sens exagéré, répond a
M. Emile Faguet pour qui les amants de Venise n’auraient pas été amants & Venise [1916].

22. Ici, quatre mots effacés par George Sand, au crayon bleu.
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Ce divorce, nous le savons, n’était pas le premier, et ce ne fut pas le
dernier. M™¢ Armede Barine déclare que « cela ne veut pas dire qu’ils ne se
voyaient plus ». Mais, ajoute-t-elle, « la maladie », la grande maladie d’Alfred,
« fit tout oublier ». Je n’en suis pas tres sir. Le souvenir d’'une rupture de
hasard ne put étre étranger aux actes de George pendant la maladie d’Alfred :
a 'instant décisif, ce souvenir la convainquit facilement qu’elle était libre,
seule au monde et maitresse de ses actions, quand il elit mieux valu qu’elle
se tint pour étroitement engagée.

VII

Du moins se fit-elle au chevet la meilleure et la plus tendre garde-malade.
Tenant téte au mal du poete et a la géne dont ils étaient tous deux pressés,
elle s’ingénia et se multiplia. Malgré le tour un peu emphatique de quelques
lettres (« Qu'est-ce que j’ai fait & Dieu? » 4 février 1834), on distingue un
dévouement vrai, résistant et fort. Voici des faits : « Il y a huit nuits que je
ne me suis déshabillée ; je dors sur un sofa : a toutes les heures, il faut que je
sois sur pied » (22 février). D’autres ont témoigné de la vérité de ses dires.

Elle avait le droit de se savoir gré de tant de zele; ni ce zele, ni la repré-
sentation qu’elle s’en formait n’eurent 'avantage de la préserver de I'ennui.
Elle écrivait a ses amis, rédigeait « quelques pages » (un des deux volumes de
Jacques) et cela ne suffisait point. Grande occasion de faute que I'ennui qui
pousse a réver ! Les caprices congus en révant sont tres forts, car, les rapports
de grandeur et de convenance s’évanouissant dans le réve, tout semble de
plain-pied, aisé, naturel ; tout se facilite. Voila pourquoi les solitaires, quand
ils sont réveurs, inclinent sans difficulté a de graves péchés. Madame Sand
connaissait bien ce léger tournoiement de I’ame, vertige bizarre, mais doux.

Alfred délirait donc. Elle baillait en lui apprétant des tisanes : sa sensibi-
lité panthéistique la disposait a s’arranger des distractions qui s’offriraient.
Le docteur Pagello entra. Elle ne connaissait aucun autre homme dans la
ville. La qualité du médecin le ramenait au bord du lit qu’elle ne quittait
plus.

Mais c’est trop peu que d’invoquer, comme M. Paul Mariéton, « le vertige
des sens aupres d’'un malade ». L’imagination s’en méla. Pagello plut a George
parce que George avait concu en le voyant une idée de gotiter du fruit humain
de cette Venise que le malheur présent ’empéchait de voir en détail. Le sens
de 'amour n’est-il pas le premier des révélateurs ? Elle pensait ainsi compléter
son voyage par l'expérience instructive. Tandis que le poéte qui l'avait étonnée
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par la nouveauté de son ame gisait comme un livre épuisé, tout ce qu’elle
savait de la forme et de la beauté de I'Italie descendit de sa téte lourde
a son cceur infini et transfigura Pagello. La moins personnelle des femmes,
elle était fort sensible a de vastes espaces de géographie et d’histoire. Louise
Colet fait dire a Alfred de Musset une parole qui doit étre authentique : « Les
cris de passion vraie et caractérisée ne la frappaient pas, elle était surtout
émue par les morceaux d’ensemble religieux et par les choeurs exprimant
des sentiments collectifs ; on efit dit qu’il fallait un assemblage d’ames pour
remuer la sienne. »

Pagello figura cet assemblage d’ames et ce choeur de voix réunies, une
Terre, une Race, tout ce a quoi ce grand cerveau un peu diffus aimait le
mieux s’abandonner. Le jeune médecin ne parlait pas le frangais; ce qu’elle
savait d’Italien se réduisait au vocabulaire commun. Le dialecte vénitien lui
échappait. Fascinant la mémoire et tentant la curiosité, Pagello résuma les
mystéres de I'Etranger.






Le médecin de Venise

Le médecin Pietro Pagello, en francais Pierre Sonde, semble fait a sou-
hait pour cette scene de Venise. On le voit figurer a c6té de Pancrace et de
Pantalon, sous la perruque du Docteur, dans les farces de son pays.

Nous le connaissions peu, avant que I'un de ses confreres parisiens, M. le
docteur Cabanes, lefit tiré au clair en d’intéressantes communications 2%. Son
personnage touche par un air de sérénité et, comme on dirait & Montmartre,
de santé. Je ne sais quoi de gracieux et de florissant, qui monte de son jeune
coeur a son visage, lui donne de souffrir les désagréments de la vie avec autant
de constance et d’aisance que le bonheur.

Il ne va point en quelque endroit; on 'y conduit. Il ne quitte point ses
amis ; il est congédié par eux. Au demeurant, il suit toujours, mais a la place la
meilleure. En amour, il se tient au juste milieu : par exemple « fort épris » de
Mm™e Sand, mais vraiment « sans étre aux nuages ». Je ne sais pas d’écornifleur
moins décidé, plus innocent, d'une figure plus honnéte, ni qui se soit montré,
en toute rencontre, de meilleure composition. Inférieur a sa fortune, mais
supérieur a ses fautes, ce brave homme est surtout plaisant. Pour le bien
voir, considérons la suite de son aventure, méme au risque d’anticiper sur le
récit.

I

A Venise, pendant qu'il soigne le poéte, Pietro Pagello est remarqué par
la garde-malade.

Il conquiert la reconnaissance du premier en le rappelant a la santé, mais
redouble les ardeurs de la seconde, d’abord par la lenteur de son intelli-

23. Revue hebdomadaire, 1896. Elles ont été recueillies au tome II du Cabinet secret de
Uhistoire, Paris, Charles, 1897. J’ai aussi consulté le cahier in-folio détaché par le baron
Albert Lumbroso d’'un ouvrage en préparation. Notes sur Venise et la mer Adriatique. Cet
important cahier n’est pas dans le commerce.

35
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gence, qu’il eut pacifique et bovine, ensuite par son extréme docilité aux
veeux despotiques de George. Pour elle il manque a ses devoirs de médecin
et, qui plus est, d’ami. Il rompt, en tremblant, il est vrai, sa liaison avec
une Vénitienne?* et consent a désintéresser & prix d’or I'ancienne maitresse
jalouse. Plus tard, quand George se met a jouer la comédie, il donne a George
la réplique et répete sans faute chaque lecon qu’elle lui fait : il trempe ainsi
dans une machination féminine assez basse, que la complaisance d’un homme
abaisse d’un degré. En fin de compte, car ses dénégations a ce sujet sont trop
suspectes, il prend sur lui de signer le retour du poéte en France, sous prétexte
de changement d’air.

Alfred de Musset quitte Venise et 1'Italie. Le médecin reste avec George
et continue de la servir exactement, non plus a I’h6tel Danieli, mais dans
un petit appartement loué au centre de Venise, a San Fantino. La, il eut
I'occasion d’admirer qu’un écrivain d’un si beau génie piit faire une si bonne
femme : « Elle excellait dans I'art des sauces », « elle ne se fachait jamais »,
a-t-il rapporté.

Comment se facher avec lui? Il était 'Egalité d’ame.

I1

Elle part. Il part avec elle. Il la suit a Paris comme sur le théatre ou son
mérite I'appelait ; mais il manque le succes.

De loin on l'avait pris pour un personnage. Buloz parlait d’'un « comte
italien ». Sainte-Beuve attendait un poete ou un artiste. L’auteur des Lettres
d’un voyageur ne pouvait aimer au-dessous. Bien qu’il elit composé de jolies
stances en vénitien, le talent poétique de Pagello ne brilla point. Parfois glo-
rieuse en amour, madame Sand essaya de le rehausser aux yeux de sa société
en le donnant pour archéologue. Cet enfantillage ne soutint pas quelques
minutes de confrontations parisiennes. Mais Pagello ne se sentit jamais em-
barrassé. Il fit un grand salut avec cette réponse a qui brocardait sa science :

— Messieurs, vous avez tort ; je ne suis pas un savant, et je ne me donne
pas pour tel. Je ne suis ici que comme [’amico, il servitor, il cavaliere de la
carissima e illustrissima signora et, a ce titre, vous devez me traiter avec
courtoisie comme tout ce qui tient a elle.

N’était-ce presque de I'esprit, et fort galant ?

24. C’était la Vénitienne pure « au sein fleuri, aux cheveux d’or ondoyant », « une femme
de Veronese », dit un de ses compatriotes.
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George, au surplus, cherchait bien a monter la téte aux autres, mais ne
s’était pas mise en frais d’illusion. Des Venise, elle avait épuisé sa réserve de
compliments sur le physique et le moral de I'ami, dont elle vantait la « figure
honnéte », « bonne » et « douce », sans plus. Un peu de médiocrité ne lui
déplaisait pas non plus chez un esclave préposé aux besoins de son coeur.

La nature plus fine d’Alfred de Musset, son caractere vif et généreux, son
éducation moins sommaire avaient valu a George plus d'une algarade ou le
génie supérieur avait été battu. Avec Pietro Pagello elle reprenait ’avantage.
Selon 'orgueilleuse philosophie de beaucoup de femmes d’exception, elle pou-
vait se rendre gloire de 'avoir haussé jusqu’a elle et se donner a demi-voix
les noms de Cléopéatre et de Sémiramis. Argument qui a resservi, dans notre
siecle, a des femmes de qualité qu'une surprise d’antichambre aurait exposées
a rougir.

I11

Mais pendant que Pagello court les hopitaux parisiens ou s’exerce a tirer
au pistolet, car il appréhende un duel, Musset revient aupres de George déja
lasse et I'on ne réve plus que de faire revoir a l'autre le beau ciel de son Italie.
Il y résiste mollement ou ne résiste plus du tout. Tant de souplesse donne a
sa face le dernier tour.

Cependant, pour fin et couronne d’une si curieuse aventure, il gotite avant
de repartir le plaisir glorieux de refuser une invitation pour Nohant, signée, ou
peu s’en faut, par le mari de George, le baron Dudevant lui-méme, car le baron
et la baronne ne doivent se séparer que deux ans plus tard. « Je l'invite »,
avait écrit George en termes fort solennels, « je I'invite avec 'agrément de
M. Dudevant a venir passer huit a dix jours a Nohant. » Le vertueux jeune
homme déclina la proposition : soit qu’il efit repris la possession de lui-méme,
soit encore qu’ayant accepté les difficultés de la vie a trois, ¢’était au chiffre
quatre que naquit sa délicatesse.

« Je pars », écrit-il a un ami d’Alfred de Musset, « je pars avec la certitude
d’avoir agi en honnéte homme. » Il ajoute qu’il tient a éviter les suites d’une
rancune de femme (Toujours la Vénitienne laissée la-bas, dédommagée, non
satisfaite!) Non wvoglio vendette, écrit le prudent Pagello.

La-dessus, il fit son paquet. « Nos adieux, a-t-il raconté lui-méme,
furent tristes. Je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Ma présence
I'importunait. » Il lui était a charge, cet Italien dont le simple bon sens faisait
tomber toutes les sublimités incomprises dont elle masquait la lassitude de
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son amour ! « Je lui avais déja fait connaitre que j’avais pénétré a fond son
ceeur, plein de qualités excellentes, obscurcies de nombreux défauts, et cette
connaissance que j’avais d’elle ne pouvait que la disposer au dépit. C’est ce
qui fit abréger la visite autant que je pus... »

Apres avoir « embrassé les enfants » Pagello content de lui-méme, mais
serviteur candide et judicieux du destin, prit le coche, non sans s’inquiéter
de I'accueil que lui réservait sa patrie. La liaison, le départ avec I'étrangere
avaient indisposé contre lui sa famille et sa clientele. Il lui fallut regagner
tous ces biens avec l'estime de Venise et subsister en attendant. Le montant
des billets (2500 francs) que lui avait signés la bonne George en échange de
quelques tableaux de maitres apportés d’Italie, ne put lui rendre de grands
services immédiats ; car outre qu’on lui retint un millier de francs pour regle-
ment des comptes, le reste avait été dépensé a Paris pour une boite d’instru-
ments de chirurgie et quelques livres. Mais ce dernier capital dut fructifier.

IV

En 1896, Pagello vivait encore. Nos journalistes I’ont contemplé et inter-
rogé. C’était un patriarche dont les yeux reposaient sur sa postérité, jusque
dans la troisieme et quatrieme génération. Dans une maison de Bellune, il
gottait, comme l’air du soir, le charme de la vie finissante et I’heureuse las-
situde de ses labeurs. L’amour méme, ’amour revenait dans ses souvenirs
et se mélait en souriant a ses propos. Il se plaisait naguere a rouvrir devant
I’assemblée des enfants de ses petits-fils les épitres familieres et passionnées
de ses deux célebres clients, et ’on se disputait volontiers ces reliques, en lui
jurant de ne point les laisser envoler. Mais ce serment est-il de ceux qui se
puissent tenir ?

D’autres fois, Pagello considérait dans un portrait de sa jeunesse, miroir
triste et joyeux, ce qu’avaient été ses vingt ans. Personne ne discute plus sur
le point de savoir s’il fut véritablement beau. Seule Louise Colet ose avancer
que, malgré ses larges épaules, Pagello, a le voir de pres, faisait une espece de
monstre. Malice pure. Madame Colet ne nous soutient cette these que pour le
plaisir d’insinuer aussitot que « les femmes néo-chrétiennes se font une vertu
de préconiser la laideur comme un rachat de leur chute, toujours produite,
prétendent-elles, par I’attrait de I'union des ames et non par la convoitise des
corps périssables ». Jugeant M™¢ Sand insuffisamment accablée du reproche
d’hypocrisie, le diabolique auteur de Luz y méle le reproche de mauvais gofit :
« L’antiquité, dit-elle, fut plus naive et plus friande en matiere d’amour. »
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Ce qu’on voit de Pagello dans les Lettres d’un voyageur ou « le Docteur »,
comme on l'appelle, ne cesse de fumer la pipe et de verser des larmes, car
cet homme paisible pouvait pleurer comme Francueil, donne I'idée d’un per-
sonnage un peu massif et d’aspect slave ou germanique, bianco, biondo e
grassotto. « Un Prussien », observe quelqu’'un. Ce type ne saurait étonner
a Venise et, pour nuancer 'impression, il faut se souvenir que George aimait
a comparer son docteur a une jeune fille. Quand a Musset, dans la Confession
d’un enfant du siecle, il lui donne les traits suaves et I’ame pudique de Smith.






Deuxieéme partie

TRAGEDIE






Témoignages

Le temps, le lieu précis, les circonstances de la liaison resterent longtemps
incertains. Faute de pieces stires, il n’en était plus reparlé lorsque, en 1896,
sur une indication de M. de Spcelberch de Lovenjoul, savant collectionneur
bruxellois, le docteur Cabanes eut l'idée de faire interroger la famille de
Pagello pour obtenir quelque renseignement direct ; ’entremise du professeur
Vittorio Fontana, du lycée de Bellune, lui fut précieuse. Pour les Pagello, ils
ne se firent point prier et fournirent le témoignage demandé.

I

De ce document primitif, qui pourrait s’appeler Pagello confessé et méme
trahi par les siens, je ne dirai que ce qui intéresse notre sujet, du point ou le
jeune médecin de Venise pénétra dans l'intimité des voyageurs francais.

Nous sommes en février 1834, hotel Danieli, quai des Esclavons, a Venise :
Alfred malade et délirant, George éperdue, un vieux médecin du pays qui
tente une saignée et qui ne trouve pas 'artere. .. La jeune femme, au déses-
poir, adjure donc ce praticien de sauver son ami :

« Alors le médecin promit de lui envoyer un médecin jeune, et ce fut Pietro
Pagello, qui n’abandonna plus le malade.

« Une nuit, George Sand, apres avoir écrit trois pages d’une prose tres
inspirée (M. Pagello les conserve, et elles sont inédites), prit une enveloppe
sans adresse, y mit la poétique. .. déclaration et remit I’enveloppe au docteur
Pagello.

« Celui-ci, ne voyant aucune adresse, n’y comprit rien ou feignit de n’y
rien comprendre et demanda a George Sand a qui il devait porter la lettre.
George Sand lui arracha alors I’enveloppe des mains et y écrivit 1’adresse :

43
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« — AU STUPIDE PAGELLO.

« Depuis cette nuit, commenga entre 'un et 'autre une relation. .. tres
intime 2°. »

I1

D’apres une seconde version des mémes faits, la fortune de Pagello, sans
étre moins brillante, aurait été conduite avec plus de lenteur et de convenance.
C’est la version de Pierre Pagello lui-méme, dans son « Journal », piece qu’il
conviendrait d’appeler mariétonique du nom de ’écrivain qui I’a découverte
et traduite ; I'intérét de la piece, sa faiblesse comme sa force, est de dater de
soixante ans.

Les Lettres d’un voyageur avaient paru des 1834 ; la Confession d’un en-
fant du siécle voyait le jour I’année suivante. Pagello estima qu’il lui convenait
de mettre aussi par écrit des aveux circonstanciés. Ayant eu sa part de péché,
pourquoi etit-il été le seul muet des trois ? Il se reconnaissait dans les livres de
ses amis. Mais les traits de son personnage ne laissaient pas d’étre arrangés
selon leur intérét ou méme leurs plaisirs divers. Il songea a se composer une
attitude conforme a son gotit personnel et qui piit le justifier, lui aussi, devant
le cercle de ses voisins.

Il écrivit donc sa Confession, en 1838 peut-étre. M. Paul Mariéton I'a
rencontrée, dit-il, « dans un volume introuvable et parfaitement inconnu, o1,
parmi des essais dramatiques et littéraires dus a M™¢ Luigia Codemo, a été
glissé le Mémorial du médecin de Bellune ». L’auteur de la trouvaille a pu
comparer cet étrange imprimé au manuscrit méme de Pagello. L’authenticité
nous en est ainsi garantie.

On aimerait savoir positivement si le carnet trouvé et lu par M. Paul
Mariéton correspond a ce « Mémorial » que le docteur Pagello fils a décrit
au docteur Cabanes comme « une sorte d’acte de contrition d’un bon enfant
bien repenti qui déplore ses péchés de jeunesse ». L’entourage de Pagello
sembla considérer ce dernier Mémorial comme une esquisse ou méme comme
un livre d’imagination pure : « Ni les événements dont il est parlé, ni les
personnages n’y sont en aucune fagon précisés ». Ainsi s’exprime le docteur
Just Pagello ?°.

Quoi qu’il en soit des arrangements qu’il peut comporter, ’écrit de Pierre
Pagello, tel qu'on le possede aujourd’hui, confirme sur le point capital les

25. Lettre du professeur Fontana au docteur Cabanes.
26. Just Pagello, fils de Pietro Pagello et lui aussi médecin. (N. D. £.)
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témoignages recueillis de vive voix par le professeur Fontana : on n’eut pas
a tenter M™¢ Sand, elle attaqua.

111

Apres avoir conté que, longtemps avant de connaitre la belle étrangere
de 1'hétel Danieli, il I'avait apercue au balcon et que cette image I'avait
beaucoup troublé (mais peut-étre cette préface du récit est-elle sujette a
caution), Pagello poursuit en ces termes :

Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez 'imaginer. George
Sand veillait avec moi des nuits entieres, a son chevet. Ces veillées
n’étaient pas muettes et les graces, l'esprit élevé, la douce confiance
que me montrait la Sand m’enchainaient a elle tous les jours, a toute
heure et & chaque instant davantage. Nous parlions de la littérature,
des poetes et des artistes italiens; de Venise, de son histoire, de ses
monuments, de ses coutumes 2’ ; mais, d chaque nouveau trait, elle
m’interrompait en me demandant d quoi je pensais. Confus de me
sentir surpris a étre ainsi absorbé en causant avec elle, je me prodiguais
en excuses, devenant rouge comme braise, tandis qu’elle me disait
avec un sourire presque imperceptible et un regard de la plus fine
expression :

« Oh'! docteur, je vous ennuie beaucoup avec mes mille questions ! »

Je restais muet.

Un soir qu’Alfred de Musset nous pria de nous éloigner de son lit
parce qu’il se sentait passablement bien et avait envie de dormir, nous
nous assimes & une table pres de la cheminée.

« Eh bien! Madame, lui dis-je, vous avez l'intention d’écrire un
roman qui parle de la belle Venise ?

— Peut-étre. .. » répondit-elle; puis elle prit un feuillet et se mit
a écrire avec la fougue d’un improvisateur. Je la regardais étonné,
contemplant ce visage ferme, sévére, inspiré ; puis, respectueux de ne
pas la troubler, j'ouvris un volume de Victor Hugo qui était sur la
table, et j’en lus quelques passages sans pouvoir y préter la moindre
attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement, George Sand
déposa la plume, et sans me regarder ni me parler, elle se prit la téte
entre ses mains et resta plus d’un quart d’heure dans cette attitude ;
puis se levant, elle me regarda firement, saisit le feuillet ot elle avait
écrit et me dit :

27. On peut voir dans les Lettres d’un voyageur que les causeries du docteur ne restérent
pas sans emploi. Il y est du reste cité comme le vivant dictionnaire de Venise.
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« C’est pour vous. »

Ensuite, prenant la lumiere, elle s’avanga doucement vers Alfred
qui dormait et s’adressant a moi :

« Vous parait-il, docteur, que la nuit sera tranquille ?

— Oui, répondis-je.

— Alors vous pouvez partir, et au revoir, demain matin. »

Je partis et rentrai droit a mon logis ou je m’empressai de lire ce
feuillet. . .

On n’acceptera pas cette confession sans critique. Plus d’un détail en est
calculé au mieux des intéréts du conteur. Déja, le préambule nous offrait tout
a I’heure un Pagello amoureux de la Francaise a premiere vue et bien avant
de lui avoir été présenté : c’est qu’il tenait a s’épargner dans son roman cette
figure un peu passive qui semble lui avoir été naturelle. La suite du récit pro-
pose au contraire, comme on vient de le voir, un Pagello qui baisse les yeux,
garde le silence, cache ses sentiments et oblige son amazone a le provoquer
en face : c’est qu’il veut nous paraitre un médecin trop sérieusement occupé
de son art pour ruminer des bagatelles au chevet d'un malade, la plus belle
des femmes fiit-elle debout pres de lui.

Quoique trop littéraires, certains détails que j’ai soulignés méritent d’étre
retenus comme lexpression de vérités prises sur le vif : les A quoi pensez-
vous ? de George, la réserve de Pietro, faite, je crois, d’incertitude et de
méfiance, la fougueuse improvisation de 1’écrivain et, enfin, ce long silence
méditatif que termine le dramatique « C’est pour vous. » Mais prenons garde
qu’il manque un trait. Pagello ne s’est pas résigné a mettre par écrit le stu-
pide Pagello que lui jeta M™¢ Sand. Il a bien pu, de vive voix, le relater,
mi-souriant, mi-rougissant, au cours de nombreux entretiens, si bien que le
souvenir s’en est conservé chez les auditeurs; quand il a fallu le transcrire,
la plume a fourché. L’excuse était bonne a soumettre au public vénitien;
I’amour-propre ne l'a pas trouvée assez glorieuse.

Que le mot ait été dit par George a Pagello, cela ne peut faire de doute. La
famille du médecin ne l'elit pas inventé, et Just Pagello ne I'elit pas confirmé
au docteur Cabanes : « Stupide! expliquait le docteur Just, a vrai dire, il ne
I’était point. Mais il jouait ce rdle. N’était-ce pas le meilleur parti que mon
pere pouvait prendre par prudence ? »

Le récit du Journal s’applique des lors a marquer que la passion ainsi
déclarée mit de fort longs délais a se couronner. Mais le lecteur se défend
mal d’'un mouvement de scepticisme car le professeur Fontana, résumant les
confidences de Pagello, a dit le contraire : « Depuis cette nuit commenca
entre 'un et 'autre une relation. .. fort intime. »



Témoignages 47

D’apres un mot, d’ailleurs obscur, du Journal de Pagello, vingt jours
entiers passerent avant ce dénouement et les premiers furent donnés par le
jeune homme au doute, au scrupule et aux autres contremarches de la vertu.
Rentré chez lui et lisant la déclaration de George, il en fut bouleversé, dit-il :

Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme me surprit et
m’annihilat. Si je 'aimais d’abord, vous pouvez vous imaginer combien
je l'aimais davantage apres cette lecture. J'aurais donné je ne sais
quoi pour la voir aussitot, me jeter a ses pieds, lui jurer un amour
impérissable ; mais il était déja tard, et je demeurai pourtant en face
de cette feuille, et la relisant deux fois avec le méme enthousiasme.
Cependant, quelques phrases, I’allure de cet écrit éveillerent en moi,
apres la troisieme lecture, un je ne sais quoi d’indéfinissable et d’amer
qui me sembla me monter au cerveau des profondeurs du ceeur.

« Sera-t-elle la premiere ou la derniere des femmes? » se demandait-il
apres avoir judicieusement observé qu’elle avait enveloppé « son épicurisme
d’une fine auréole de gloire ». Il poursuivait, dans un ordre un peu différent,
mais avec la méme anxiété : « Garderai-je ma clientele? » « Jeune, initié,
je commencais a me procurer une clientele pour laquelle la science ne suffit
pas : il y faut encore une conduite sévere. » Il se représentait avec vivacité ses
obligations envers un client tel qu’Alfred de Musset en y mélant le souvenir
des conseils de sa défunte mere, qu’il avait perdue I'année précédente et de
qui le portrait pendait justement devant lui. « Si, lui disait la sainte femme, si
tu trouves dans la vie des attraits qui contrastent avec les principes moraux
que je t’ai inspirés, ceux-la te rendront malheureux. » Et le bon fils se sentait
un peu ébranlé. « Je me jetai sur mon lit, et passai le reste de la nuit sans
dormir, travaillé par les idées contraires qui luttaient en moi. »

Le docteur compare élégamment le jeu de ces motifs contraires dans son
cerveau au va-et-vient de la navette d’'un tisserand.

... A dix heures du matin, je fus, comme de coutume, faire ma
visite a Alfred de Musset qui allait visiblement mieux, apres avoir
couru pour sa vie un grave péril. La Sand n’y était pas. Assis au
lit du patient et causant avec lui, je n’osais demander ou était sa
compagne de voyage ; mais un mouvement involontaire me fit maintes
fois regarder derriére moi comme si je la sentais approcher, et j’épiais
la porte d’une chambre voisine d’ou je m’attendais a la voir apparaitre.

Il y avait pourtant deux désirs contraires en moi : I'un qui haletait
hardiment de la voir, 'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci
perdait toujours a la loterie.

Tout a coup, s’ouvrit la porte que je regardais, et George Sand
apparut, introduisant sa petite main dans un gant d’une rare blan-
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cheur, vétue d’une robe de satin couleur noisette avec un petit chapeau
de peluche orné d’une belle plume d’autruche ondoyante, avec une
écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d’un excellent et fin
golt frangais. Je ne ’avais vue encore aussi élégamment parée et j’en
demeurai surpris, lorsque s’avancant vers moi avec une grace et une
désinvolture enchanteresses, elle me dit :

« Signor Pagello, j’aurais besoin de votre compagnie pour aller faire
quelques petits achats, si cependant cela ne vous dérange pas. »

Je ne sus que bredouiller que je me tenais honoré de me mettre
a son service comme cicérone et comme interprete. Alfred alors nous
congédia, et nous sortimes ensemble. Quand je me sentis au grand
air, il me sembla respirer plus librement, et je parlai avec plus de
désinvolture et plus d’agilité. Elle me raconta comment elle vivait de-
puis quelques mois en relations avec Alfred, et combien elle avait de
raisons nombreuses de se plaindre de lui, et qu’elle était déterminée
a ne pas retourner en France avec lui. Je vis alors mon sort, je n’en
eus ni joie ni douleur, mais je m’y engouffrai les yeux fermés. Je vous
fais grace de la tres longue conversation que j’eus avec George Sand,
en nous promenant, trois heures durant, de-ci et de-la, sur la place
Saint-Marc. Nous parldmes comme tout le monde en semblable cas.
C’étaient les variations accoutumées du verbe je t’aime. .. Mais, apres
vingt jours écoulés, il survint des faits plus graves.

Recevoir tel quel ce récit vieux de soixante ans nous serait d’autant moins
facile que, en 1896, Pagello a confirmé au docteur Cabanes le récit tout
différent et presque contraire de M. le professeur Fontana. On peut objecter
a la version Fontana et a la confirmation de Pagello que toutes deux émanent
d’un vieillard dont la mémoire a beaucoup baissé ; mais le premier récit émane
d’'un jeune homme dont les facultés d’imagination étaient dans la fleur. En
1838, Pagello avait intérét a construire certaines fables ; deux grands tiers de
siecle écoulés ont supprimé tout au contraire les intéréts qui lui inspiraient
ces scrupules, ces scrupules eux-mémes et jusqu’au souvenir des fictions qui
en étaient sorties.

IV

Il faut néanmoins tenir compte du document fourni par M. Paul Mariéton
si I'on veut représenter certains traits de la grande sceéne de cette histoire.
Je crois bien, par exemple, que Pagello ne lut pas séance tenante les feuillets
que George lui avait tendus d’'un geste tragique. Peut-étre lui conseilla-t-elle
de les lire en particulier. Mais, quand il en eut pris connaissance, le pauvre
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gargon ne put, ou ne voulut, ou (toujours par réserve de prudence!) n’osa
s’en croire le destinataire certain. Il feignit tout au moins cette hésitation
devant l'exces de ce bonheur et, de son mieux, il fit la béte. De sorte qu’il
rapporta les feuillets le lendemain, comme 'indique le Journal ; mais, comme
I’ajoute la version Fontana, il les rendit & M™¢ Sand en demandant a qui était
destiné ce morceau de littérature. C’est alors quelle mit 1’écrit sous enveloppe
ou plut6t le plia (car je ne sais si I'on avait facilement des « enveloppes » en
1834) et traca la suscription railleuse que nous connaissons. Cette conjecture
établit un espace de douze et quinze heures environ entre la rédaction de la
piece et le libellé de la dédicace au « stupide Pagello ». Alors, nous apprend le
Journal, ils sortirent ensemble. Est-il bien certain qu’ils aient fait cette sortie
et ’état du malade le permettait-il? C’est, du moins, le moment auquel il
conviendra de laisser nos héros tout seuls.

M. Paul Mariéton nous a découvert le Journal de Pagello; mais le nom
de M. le docteur Cabanes sera béni des sandistes et des mussettistes pour
avoir sauvé de I'oubli le texte méme de la déclaration de madame Sand.

Ce qu’elle méditait dans ce triste soir ou Musset, ayant envie de dormir,
I’avait priée de s’éloigner, tandis que le docteur lisait distraitement un tome
de Victor Hugo, ce qu’elle écrivit aussitot avec la fougue « d’un improvisa-
teur », de cet air inspiré mais concentré qui avivait ’éclat de son pale visage,
ce qui lui cotita une heure de rédaction, mais qu’elle remit a Pagello sans avoir
hésité plus de vingt minutes, cette piece précieuse et ce document prodigieux,
le voici, ou plutét en voici I'abrégé, car, s’il faut montrer ’essentiel de cette
cendre, je n’en produirai rien de plus.

Peut-étre, pour faire croire en cas de surprise qu’elle écrivait un simple
chapitre de roman, le feuillet porte un titre : « En Morée ». Pourquoi en
Morée ? La Morée a été possession vénitienne. Est-ce une allusion a quelque
anecdote de Pagello ? Avait-on projeté un voyage en Morée ou ne s’agissait-il
que de la Morée de Byron et cela voulait-il signifier I'’embarquement pour un
amour sauvage, violent et primitif, comme on en prétait aux populations de
la Grece moderne ? Serait-ce encore un anagramme d’En Amore ¢ Ou faut-il
lire Enamorée ? 11 sera plus simple de croire que les deux mots étaient déja
inscrits en téte de la feuille quand George la saisit pour y consigner ses aveux.

Mais elle usa de termes infiniment directs qui rendent vaine ’entreprise
d’expliquer ce fragment par une allégorie : « Nés sous des cieux différents,
nous m'avons ni les mémes pensées, ni le méme langage : avons-nous du
moins des ceurs semblables ?... Je sais aimer et souffrir, et toi, comment
aimes-tu ¢ L’ardeur de tes regards, ajoute-t-elle, I’étreinte violente de tes bras,
laudace de tes désirs me tentent et me font peur... Je ne sais ni combattre
ta passion, ni la partager. .. Je te regarde avec étonnement, avec désir, avec
inquiétude. »
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Bien que le « stupide » Pagello n’ait rien di témoigner encore, George,
aussi maligne qu’ardente, feint de répondre a des voeux déja exprimés. C’est
la premiere ruse. La seconde consiste a se poser en objection tout ce qui va
donner une énergie nouvelle a la volonté de son ceeur.

Tu es étranger, dit-elle en substance. Tu n’entends pas ma langue.
Je sais trop mal la tienne pour que nous puissions nous comprendre.
Pourrions-nous faire communiquer nos pensées par le langage, nos
ceeurs resteraient éloignés, étant nés de patrie, de races, de meeurs trop
contraires. Qui es-tu ? Et que peux-tu étre pour moi : « un appui ou
un maitre ¢ » On t’a élevé peut-étre dans la conviction que les femmes
n’ont pas d’dme. Sais-tu qu’elles en ont une ¢ N’es-tu ni chrétien, ni
musulman, ni civilisé, ni barbare ? Es-tu homme ¢ Qu’y a-t-il dans
cette male poitrine, dans cet il de lion, dans ce front superbe ?

Comme on s’y attendait, la pierre objectée au torrent en a doublé la force.

Le questionnaire continue avec un lyrisme croissant. George demande a
Pierre s’il est idéaliste ou charnel en amour, brute ou poete, athée ou plein de
foi, esclavagiste ou libéral ; s’il croit aux appétits indomptables et indéfinis de
notre ame; si, lorsque sa maitresse s’endort entre ses bras, il sait demeurer
« éveillé a la regarder, a prier Dieu et a pleurer ». Elle lui pose enfin une
question pleine d’audace : « Les plaisirs de 'amour te laissent-ils haletant
ou abruti, ou te jettent-ils dans une extase divine?... » et, lui confessant
qu’elle ignore ce grand point, elle songe dans un éclair de pensive mélancolie
qu’il lui faudra peut-étre en rester toujours ignorante. « Je ne sais ni ta vie
passée, ni ton caractere, ni ce que les hommes qui te connaissent pensent de
toi. Peut-étre es-tu le premier, peut-étre le dernier d’entre eux. » N’importe.
Un mot éclate, qui emporte tous les doutes, et brise, et foudroie. « Je t’aime,
gémit-elle, je t’aime sans savoir si je pourrai t’estimer, et je t’aime parce que
tu me plais. »

Toute autre que M™¢ Sand s’en serait tenue la peut-étre. Mais, I’obstacle
renversé, roulé dans son onde et réduit en poudre impalpable, elle s’en sert
comme dun philtre. Si George se résout a aimer celui qu’elle ne peut ni
connaitre ni comprendre, c¢’est que le sentiment du risque a courir I’aiguillonne
aussi.

Raisonnant sa passion du mystere et de ’aventure, elle se persuade que
cela vaut bien mieux puisqu’elle sera la maitresse de diriger a son gré son
nouvel amour. Ce beau garcon silencieux, elle lui prétera les sentiments qu’il
lui plaira. « Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me
comprendrais, mais je serais peut-étre plus malheureuse encore, car tu me
tromperais. »
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Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines promesses et de faux serments. Tu m’aimeras comme tu peux
aimer.

Ce que j’ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-
étre pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le possedes.

Les regards et les caresses d’amour qui m’ont toujours menti, tu
me les laisseras expliquer d mon gré, sans y joindre de trompeuses
paroles.

Je pourrai interpréter ta réverie et faire parler éloquemment ton
silence.

Jattribuerai a tes actions l'intention que je te désirera.

... Je ne voudrais pas savoir ton nom. Cache-moi ton ame, que je
puisse toujours la croire belle!

Le fils de Pagello a raison de trouver la piece superbe. Le texte complet
est gaté ca et la par quelques phrases trop mystiquement éthérées pour un
cantique a la nature. Cependant, quel poete! On n’imagine pas qu’il soit
possible de mieux dire le battement d'un jeune cceur devant tant d’énigmes
cachées dans le bel animal. De vieux humanistes m’assurent que c’est ainsi
que dut parler a son amant la vive épouse de Minos. Haud aliter Pasiphae
tauro®®, disent-ils dans leur langue, et les Ames qui sont établies le plus bas
dans I’échelle de I’étre pourraient aussi entendre I’hymne de George Sand,
tant il est chaud, nombreux et rythmé sur les grandes ondes de I'univers.

Bien que mal instruit des finesses de 'idiome, le médecin de Venise devait
étre sensible a cette éloquence. Je ne crois guere au trouble « indéfinissable
et amer » qui lui serait alors monté au cerveau « des profondeurs du coeur ».
Cette impression semble imaginée apres coup. Elle manque de vérité morale.

Le vrai est qu’il se réjouit de trouver George aussi éloquente qu’elle était
belle et céda, s’il est possible d’ainsi parler. C’était, selon le récit véridique
déja cité, « une nuit » du temps ou « le médecin n’abandonnait plus le ma-
lade ».

L’état d’Alfred était encore indécis; quand il ne dormait pas du sommeil
naturel ou du léthargique, il « extravaguait » a voix haute.

28. « Pas autrement que Pasiphae au taureau. » (N.D. E.)






Imaginations

Nous avons un état précis des pensées et des sentiments du grand George ;
qu’avons-nous besoin du détail de ses actions ? Le prodigieux et le sublime de
I’affaire ne consistent point dans ce qu’elle fit pour le bonheur de Pagello, mais
dans le fait d’en avoir congu la pensée, le désir ou la volonté. N’admettons
que ce dont nous sommes siirs, n’ajoutons rien, demeurons-en a la simple
révélation de son état d’esprit : il ne semble pas que les torts de M™¢ Sand
puissent étre aggravés par aucune charge.

I

Elle s’est défendue toute sa vie, non pas comme 1’a observé M. Maurice
Clouard, d’avoir été au médecin, mais d’avoir donné « le spectacle d’un nouvel
amour sous les yeux d’un mourant ». L’odieux de I'histoire n’existait qu’en
cela pour elle, puisque, nous le savons, elle se sentait libre depuis les infidélités
et les duretés d’Alfred de Musset et qu’une rupture formelle avait eu lieu.

Mais, délivrée de toute obligation envers le premier amour, ne lui consa-
crant que les travaux de sa charité, le second parait bien lui avoir inspiré une
ivresse brutale, avec de sauvages oublis. « Les amants, observe-t-elle avec une
lucidité judicieuse dans une lettre a Pagello dont M. Paul Mariéton a copié
I'original, les amants n’ont pas de patience et ne savent pas se cacher. Si
j’avais pris une chambre dans l’auberge, nous aurions pu nous voir sans le
faire souffrir et sans nous exposer a le voir d’'un moment a ’autre devenir
furieux. » Soit que Pagello se fit fait scrupule de permettre a George, alors
un peu génée, la location d’une autre piece et que cette dépense fiit au-dessus
de ses moyens, soit que 1'état du malade ne permit point de le quitter, ils
connurent la ces alarmes de toute heure auxquelles George fait allusion au
début de la méme lettre : « Aurons-nous, s’écrie-t-elle, assez de prudence et
assez de bonheur, toi et moi, pour lui cacher encore notre secret pendant
un mois? » De pareils textes permettent de grands sourires en réponse a

93
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beaucoup de dénégations irritées 2°. Il faut se souvenir d’ailleurs que, a 1’état
de nature et prise a I'improviste, une femme dit bien rarement ce qui est, elle
dit ce qui est utile : la vérité, cette abstraction, disparait devant la Nécessité
vivante.

I1

Si George a tant épilogué sur une vérité désormais établie, c’est qu’elle
voulait maintenir la haute image qu’elle s’était formée et qu’elle avait imposée
a d’autres de sa vertu : ses amis, son amant, ses confreres, ses lecteurs et sa
conscience lui passeraient les fantaisies les plus hardies et les libertés les plus
crues, mais non une faiblesse, non un entrainement, non le fait de céder a des
forces supérieures. Il fallait qu’on la vit, qu’elle-méme se criit, en derniere
analyse, maitresse absolue de son sort. Elle et Lui nous apprend comment
peut et doit se donner une femme de téte. « Thérese n’eut pas de faiblesse
pour Laurent dans le sens moqueur et libertin que 1'on attribue a ce mot
en amour. Ce fut par un acte de sa volonté, apres des nuits de méditation
douloureuse qu’elle lui dit... etc. » Non contente de vivre, sans béquilles
de préjugés ni de contraintes religieuses, elle se piquait d’étre un modele de
liberté.

De I'année 1800 a I’année 1900, pour écrire des chiffres ronds, a régné cette
curieuse regle du beau moral qui permet tout ce qui ne cause aucun mal a
autrui, mais qui ordonne aussi de tenir tout étre malheureux pour sacré. On
a défini le mal & ce point de vue par la « douleur des autres>® ». La religion
de la souffrance humaine que préche le comte Tolstoi en Russie et que reflete
un personnage de M. Paul Bourget, la maxime du Philippe de M. Maurice
Barres, « ne faire de mal a aucun étre », étaient déja enveloppées dans les
sentiments que M™¢ Sand se piquait d’avoir toujours nourris, professés et
vécus. Sa cruelle passade de 1834 lui semblait devoir nuire a cette facon de
composer sa biographie. Il en sortait de quoi répondre, comme avec un paquet
de verges, a bien des plaidoyers pour la liberté de la vie et le droit divin de
I’amour.

— Quoi! George, vous nous dites, dans votre Jacques et dans tous vos
livres, que « a des étres sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes

29. « Cet Italien, écrivait-elle 'automne suivant, quand il s’agissait de se disculper pour
reprendre Alfred de Musset, cet Italien, vous savez, mon Dieu! si son premier mot ne m’a
pas arraché un cri d’horreur! (Décembre 1834). ..

30. M. Charles Richet.
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chaines » 7 Il en faut donc a l'immense majorité du genre humain, la
conscience et la vertu nous étant des biens aussi rares que le génie et que la
beauté. Hélas! ni 'homme ni la femme ne sont bons. L’homme et la femme
ne se trouvent jamais si a l'aise pour bien agir qu’apres qu’on a un peu lié
leurs fantaisies par des conventions générales, des mceurs traditionnelles,
toute sorte de brides, toute sorte de freins bien forgés et bien adaptés. Vieille
loi, dites-vous? Mais personne ne la démontre mieux que vous et que votre
exemple tout neuf. Personne n’a été ornée de dons plus précieux ; personne
plus déliée des chalnes antiques; c¢’est pourquoi nulle d’entre nous n’a été
moins gardée, ni moins défendue ; aucune n’est tombée plus bas et n’a péché
plus gravement, je ne dis pas contre 'amour, mais contre la bonté, contre la
pitié, contre, cette charité naturelle qui jusqu’ici paraissait 1’ordre ou plutét
le fond méme de votre ceeur.

Voila quelles réflexions menacantes déciderent Madame Sand au parti
d’un mensonge invraisemblable et obstiné. On admire les femmes pour leur
faculté d’oublier. Elle dépend de leur magnifique pouvoir de se mentir a
elles-mémes. Chez George, I'imagination dut effacer presque entieérement le
vestige d’actes devenus insupportables a son orgueil. Le non qu’elle n’avait
pas eu la force d’opposer a ses tentations de Venise, elle n’a point cessé de
le superposer aux images que ressuscitait sa mémoire. Pour cette ame qui se
flattait d’ignorer a la fois repentir et expiation, une dénégation soutenue et
continuée avec tant de constance équivalut peut-étre au rachat et au repentir ;
mais c¢’est I'aveu indirect de la défaillance.

— Je suis incapable de faute. Si j’avais fait cela, j’aurais péché certaine-
ment. Je n’ai donc pu le faire et je ne I’ai point fait.

Ce que George jura cent fois de n’avoir jamais fait, c’est au juste ce que,
dix mois plus tard et au prix méme de son sang, elle elit voulu n’avoir pas fait ;
c’est, plus humainement, ce qu’elle s’estimait incapable de jamais faire. Ce
mal qu’elle reconnaissait et sentait bien étre le mal, il lui devenait impossible
de s’en reconnaitre 1'auteur.

— Quelle est donc cette femme qui agit a Venise d'une facon dont elle
rougirait, quant a elle, mais qui, la misérable! lui ressemblait comme une
sceur 7

111

Tout compte fait, son cceur valait beaucoup mieux que sa vie, qui valait
mieux que sa philosophie. Celle-ci, a la vérité, valait moins que rien, car ce
que 'on préfere a cette menteuse sagesse est un long mensonge de fait.
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Mais gardons-nous de tant charger les deux nouveaux amants que nous
leur inventions des crimes. Je ne crois pas qu’ils aient manqué de circonspec-
tion. Ils prirent ou crurent prendre infiniment de peine pour tromper avec
art. George tenait a faire publier par tous ses amis parisiens qu’elle avait
respecté les délicatesses élémentaires. Mais on ne peut perdre de vue qu’elle
était aussi dominée par un devoir étroit : ’état de Musset exigeait la présence
continuelle de George et de Pagello. Le poéte a peut-étre di la santé et la
vie a ce qui nous choque le plus dans cette affreuse trinité.

Avant leur union criminelle, son médecin et sa compagne désespéraient de
le sauver ; George si bonne, Pagello si peu pervers, n’ont-ils pas fait ensuite
le serment d’expier cette double chute en le disputant a la mort « comme
leur propre enfant » 7 « Je I'aimais comme un pere, et tu étais notre enfant
a tous deux », lui écrivait George plus tard.

— Va, nous te sauverons!

On les entend. On les voit étendre la main et choisir la formule de quelque
serment romantique. C’est en de tels moments que ’éloquence du grand
George atteignait sans difficultés au sublime. Et, bien qu’assez comique a nos
regards de spectateurs, la foi ainsi jurée offrait cet avantage d’endormir bien
des inquiétudes et des scrupules. Elle ajoutait a la commune vie amoureuse
un je ne sais quoi de tendu, d’enthousiaste et d’exalté dont le serein esprit
de M™¢ Sand aimait a gotiter I'illusion.
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Ou Musset ne vit rien tant que dura sa maladie, ou il eut le sujet de
quelques soupgons.

I

Vers 1895, I'on pouvait encore soutenir ou admettre qu’il ne vit rien et,
selon la version de madame Sand elle-méme, qu’elle ne songea a Pagello que
longtemps apres la guérison du poete. M™¢ Arvede Barine présente encore une
version de ce genre dans son Alfred de Musset, ou du moins lui est-il permis
de glisser le plus vivement du monde sur les vérités difficiles confiées a sa
discrétion. Elle n’aborde le sujet du « roman a trois personnages » qu’apres
avoir parlé de la convalescence d’Alfred. Cette page de notre contemporaine
est un modele de diplomatie féminine :

... Le vertige du sublime et de l'impossible ressaisit les deux
amants (George et Alfred). Ils imaginerent les déviations de sentiment
les plus bizarres, et leur intérieur fut le théatre de scenes qui égalaient
en étrangeté les fantaisies les plus audacieuses de la littérature
contemporaine. Musset, toujours avide d’expiation, s’immolait a
Pagello, qui avait subi a son tour la fascination des grands yeux noirs.
Pagello s’associait a George Sand pour récompenser par une « amitié
sainte » leur victime volontaire et héroique, et tous les trois étaient
grandis au-dessus des proportions humaines par la beauté et la pureté
de ce « lien idéal ».

George Sand rappelle & Musset, dans une lettre de ’été suivant,
combien tout cela leur avait paru simple. .. Elle lui rappelle aussi leurs
émotions solennelles, « lorsque tu lui arrachas, a Venise, l'aveu de son
amour pour moi, et qu’il te jura de me rendre heureuse. Oh! cette
nuit d’enthousiasme ot, MALGRE NOUS, tu joignis nos mains en nous
disant : « Vous vous aimez et vous m’aimez pourtant; vous m’avez
sauvé ame et corps. »

57
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Apres tout ce que nous avons, ce malgré nous acquiert la bonne saveur
de Moliere. Les témoignages que nous avons dépouillés montrent si George
et Pagello avaient attendu la licence de leur magnanime poete! Cette nuit
d’enthousiasme que nous rapporte, d’apres George, M™ Arvede Barine, se
ramene aux proportions d'une comédie dans laquelle Alfred de Musset ne
fut pas seulement la dupe de son gotlit pour les cas étranges et de I'extréme
générosité de son ceeur : il le fut du grand George, il le fut du brave Pagello.

I1

Mais l'avait-il toujours été? Quoi! pas 'ombre d'un doute? Et chez un
homme a qui I’état de jaloux fut si naturel, pas un acces, pas un réveil
de I'ancienne furie? Jusqu’au malgré nous admirable, jusqu’aux fiancailles
mystiques, pas un soupcgon ?

Sans doute la séparation était faite. George et Alfred n’étaient plus
amants. Elle était libre, il n’avait plus le droit d’étre jaloux. Comme si la
plus forte des passions de I'amour suivait le droit et le devoir! Comme si
aucune rupture officielle pouvait étre prise longtemps au sérieux par Alfred!
Les larmes de la forét de Fontainebleau et leurs folles nuits parisiennes
de septembre, voila ce qui vivait a jamais dans son souvenir, non l'image
banale des formalités de la derniére séparation ni deux tours de clef donnés
a la chambre de George. Comment efit-il cessé d’aimer cette belle maitresse
quand elle lui sauvait la vie et qu’il devait reprendre si passionnément a
Paris apres qu’elle lui eut infligé des maux plus affreux que la mort ?

Le convalescent se leva bien plus amoureux qu’autrefois : notre affaire est
de découvrir si, dans la suite de jours et de nuits qui va de la chute de George
au départ d’Alfred pour la France, rien ne se produisit de net et de tranché
qui éveillat dans cet amour reviviscent le frisson de la jalousie.

On peut d’ailleurs admettre une crise de jalousie sans adopter tout ce
qu’a raconté Paul de Musset sur ce point.

Le frere du poete, tant dans la Biographie d’Alfred de Musset que dans
Lui et Elle, obéit a trois ordres de préoccupations. Il veut diminuer les torts
de son frere envers George, ce qui rend 'aventure entiere incompréhensible ;
il veut réduire 'importance de George elle-méme dans l'ceuvre et dans la
vie d’Alfred de Musset, ce qui était I'impossible pur; enfin, et 'on a oublié
jusqu’ici de le voir et de le dire, il s’est efforcé de couvrir la céleste naiveté
du jeune poete.
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Selon Paul de Musset, le poete, au réveil d’une léthargie, aurait assisté
aux effusions de sa maitresse et de son rival; posée entre George et Pagello,
une tasse de thé a laquelle ils semblaient avoir bu tour a tour lui confirmait,
comme un témoin matériel, leur intimité amoureuse.

Les amis de madame Sand repoussent avec dédain toute cette histoire,

dont plus d’un critique a souri. L’épisode de la tasse mit particulierement en
verve M. Maurice Clouard. « Mais c¢’est Paul de Musset qui a écrit cela, disait-
il, non Alfred, et pas une ligne d’Alfred ne fait allusion a cela; il reproche
bien des choses a sa maitresse, mais jamais cela. » Ainsi parle M. Maurice
Clouard. « Jamais cela », « pas une ligne », c’est beaucoup dire peut-étre.
J’accorde bien qu’on n’en ait trouvé nulle trace dans ces lettres inédites du
poete que tant de regards ont violées; j’admets pareillement qu’on ne tienne
pas compte des feuillets qu’aurait dictés, de son lit de mort, Alfred de Musset
a son frere, car ils ne portent aucun signe qui les authentifie parfaitement en
dehors du témoignage de la famille du poéte, et 'on peut se permettre de
récuser ce témoignage. Mais ouvrons la derniere partie de la Confession d’un
enfant du siecle, précisément aux points de 'ouvrage qu’on s’accorde a tenir
pour une autobiographie. La tasse de thé n’en est pas absente. Je transcrirai
tout le morceau.
Un soir que Smith (Pagello) 3! avait diné avec nous, je m’étais retiré
de bonne heure, et je les avais laissés ensemble. Comme je fermais ma
porte, j’entendis Brigitte (George) demander du thé. Le lendemain, en
entrant dans sa chambre, je m’approchai par hasard de la table et, a
coté de la théiere, je ne vis qu’une seule tasse. Personne n’était entré
avant moi et, par conséquent, le domestique n’avait rien emporté de
ce dont on s’était servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les
meubles si je voyais une seconde tasse et m’assurai qu’il n’y en avait
point.

« Est-ce que Smith est resté tard 7 demandai-je a Brigitte.

— 1II est resté jusqu’a minuit.

— Vous étes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé quelqu’un
pour vous mettre au lit ?

— Je me suis couchée seule. Tout le monde dormait dans la
maison. »

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans quelle
comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez sot pour aller s’enquérir de
ce qu'une tasse est devenue ? A propos de quoi Smith et M™e Pierson
auraient-ils bu dans la méme tasse 7 La noble pensée qui me venait 1a !

31. Cette mention comme celle de George plus bas est évidemment de Maurras. (N. D. E.)
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Je tenais cependant la tasse et j’allais et venais par la chambre. Je
ne pus m’empécher d’éclater de rire, et je la lancai sur le carreau. Elle
s’y brisa en mille pieces, que j’écrasai a coups de talon.

Est-il besoin de dire que le rapprochement n’a rien d'une preuve ? En rusé
fabuliste, Paul n’aura peut-étre parlé d’'une tasse de thé dans Lui et Elle que
parce qu’il s’en trouvait une dans la Confession. Et cependant la scéne ainsi
racontée par Musset porte un accent de réalité douloureuse, qui retient et qui
inquiete, comme si elle elit été vécue par 'auteur. Elle a, en méme temps,
cet air d’invraisemblance qui atteste un mauvais démarquage de la réalité.
Qu’une unique tasse de thé, posée entre deux personnages qui s’embrassent,
paraisse une bonne confirmation du spectacle a quelqu'un qui redoute une
hallucination, qu’elle serve a rendre le spectacle plus cohérent et qu’elle lui
en fasse mieux saisir la réalité, cela peut se comprendre. Mais en quoi une
tasse, trouvée isolée sur la table au lendemain de la veillée de Brigitte et de
Smith, peut-elle servir de prétexte a un soupcgon ?

Brigitte, dont les yeux suivent le ménage d’Octave, n’a qu’a dire :
« Je n’ai pas pris de thé. »

Ou bien :

« M. Smith n’en a pas voulu. »

Il semble donc qu’Alfred de Musset, voulant incorporer un souvenir de
la vie a son ceuvre d’art, a voulu aussi le défigurer. Il s’y est appliqué. Mais
I'opération a été malheureuse.

Ce n’est la qu'une conjecture, il ne faut pas la rejeter, ni 'adopter non
plus, mais en prendre note. La critique doit s’efforcer de ne faire dire a la
Confession ni trop, ni trop peu 2.

IV

En cherchant bien, quelque lecteur hostile a George releverait un autre
endroit qui fait songer a la plus grave des imputations élevées par Paul de
Musset contre I'amie de son frére : ¢’est au commencement de la Confession,

32. Voir, a I’Appendice second, 111, la tasse de thé du docteur Cabanés et IV le témoi-
gnage de Buloz. — Depuis que madame Marie-Louise Pailleron a publié ses piéces nouvelles
quelques semaines apres la vingtieme édition de ce livre, 'auteur des Amants de Venise
n’a rien voulu changer & ce chapitre ni aux autres. Mais le fait est que les inductions de
sa critique ne pouvaient étre confirmées plus parfaitement.
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chapitre III, quand Octave de T... raconte qu’il découvrit a dix-neuf ans la
trahison de sa premieére maitresse :

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette
tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord,
je soulevai la nappe pour voir ou elle avait roulé. J’apercus alors sous
ma table le pied de ma maitresse qui était posé sur celui d’'un jeune
homme assis a c6té d’elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées
et ils les resserraient doucement de temps en temps.

Les sandistes ont ici beau jeu a répondre que la trahison dont se plaint
Musset, par 'organe d’Octave, n’a aucun rapport avec ’histoire de George.
Madame Sand ne parait qu’au troisieme livre de la Confession, sous les traits
de Brigitte, la blanche, la pure Brigitte Pierson, et la dame anonyme aux pieds
légers ne sort pas du livre premier. C’est 'affreuse duplicité de celle-ci qui
précipite Octave dans la débauche, ¢’est I'innocence de Brigitte qui ’en retire
et qui lui rend les consolations de I’amour. Voila une réponse qui paraitra fort
juste. Mais comment se fait-il que la premiere maitresse d’Octave nous fasse
penser constamment a madame Sand et aux journées de 1'hétel Danieli?
Nous lui voyons entonner « la chanson tyrolienne » qui commence par ces
deux vers :

Altra volta gieri biele
Bianch’e rossa com’un flore. . .

(Autrefois j’étais belle,
Blanche et rose comme une fleur. . .)

et qui semble le pur écho de la « sérénade vénitienne » insérée dans les Lettres
d’un voyageur et le chef-d’ceuvre de maitre Pagello.

Cette sérénade en dialecte de Venise porte ces vers :

Ti ze bella, ti ze zovene,
Ti xe fresca comme un flore. . .

(Tu es belle, tu es jeune,

Tu es fraiche comme une fleur. . .) 33

33. D’aprés M. d’Ancona, cité par le baron Albert Lumbrosso, la chanson tyrolienne
serait une chanson populaire du Frioul. Quant a la sérénade vénitienne de Pagello, un
critique italien, M. Gilbert Sécrétant, loue cette bella, fresca e simpatica poesia; il admet
volontiers que le docteur la composa pour madame Sand; mais, ajoute-t-il, Dio sa per
quante il bello e forte giovane a fatto servire quelle poesia fortunata. .. [Les deux mentions
en italien, respectivement : « belle, fraiche et sympathique poésie » ; « Dieu sait combien
de fois le beau et fort jeune homme mit & contribution ces heureux vers ». (N.D. E.)]
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Le portrait méme de cette terrible infidele, sa chevelure noire, « sa nuque
lisse et parfumée », « cette nuque, siege de la force vitale » « plus noire que
I’enfer », ce « duvet rude et abondant », tout ce je ne sais quoi d’« impu-
demment beau » qui fait songer a quelque brune magnifique semble aussi
nommer George Sand. Un juge réfléchi estimera que le souvenir de George a
di ici se dédoubler et, si I'on veut, se réfranger, comme en un prisme, dans
la mémoire de 'auteur. Ce que George lui avait donné de meilleur anima
le coeur de Brigitte; le reste alla au corps de cette maitresse trompeuse que
I’apre prose du poete poursuit de ses malédictions. « Je t’aime, fait-il dire a
cette derniere, et ne puis me passer de toi. » Cela semble inspiré la lettre de
George : « Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi,
mais je ne peux pas m’en passer. »

Ajoutez qu’on étonne beaucoup les jeunes gens qui lisent Musset en ré-
vélant que la traitresse du début de la Confession n’est pas la méme fausse
amante qui est accablée d’invectives dans une des Nuits, la « femme a 1’ceil
sombre », dont le poete déplore que les « funestes amours » aient « enseveli
dans 'ombre » son « printemps » et ses « beaux jours ». Un public ingénu et
neuf, d’imagination fraiche fait ce brusque rapprochement. Il ne veut, il ne
peut imaginer ici qu'une seule et méme personne; en revanche, il a peine a
croire que la femme a qui il est dit :

Honte a toi qui la premiere
M’as appris la trahison. ..

soit représentée par l'idéale Brigitte. L’incohérence de la Confession est du
reste si explicable qu’on la trouvera expliquée tout a I’heure de point en point.
Contentons-nous de retenir, pour le moment, les traits dignes d’étre notés.

vV

« Aurons-nous, écrivait I’amoureuse George, assez de prudence et assez
de bonheur, toi et moi, pour lui cacher notre secret pendant un mois? »
Et dans la méme lettre : « Dans deux ou trois jours, les soupcons d’Alfred
recommenceront et deviendront peut-étre des certitudes. » Il avait donc eu
des soupcons, cela est acquis. « Il suffira, ajoute-t-elle, d’un regard entre nous
pour le rendre fou de colére ou de jalousie. » Et elle poursuivit bonnement :
« S’il découvre la vérité a présent, que ferons-nous pour le calmer? » Le
morceau finit sur une prévision qui est pleine de suc et qui fera apprécier,
je le dis sans sourire, la bonté fonciere de George : « Il nous détestera pour
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l’avoir trompé. » Méme dans I'étrange situation ou elle venait de se mettre
la bonne fille ne voulait pas étre détestée.

Quelques personnes bienveillantes peuvent persister a penser que les soup-
cons du poete ne furent cependant que des soupcons en l'air et planérent sans
poser sur aucun fait de précis. Le spectacle quotidien d'un jeune homme et
d’une jeune femme debout pres de son lit et si bien accordés I'un a 'autre
que tous leurs gestes devaient crier cet accord, suffisait largement a rendre un
poete anxieux. Cependant Alfred de Musset, dans ses livres, se plaint d’autre
chose que d’affreux doutes; il semble évoquer 'apparence flagrante d’une
trahison. Certains détails tres nets paraissent lui avoir sauté aux yeux : tasse
de thé bue en commun, lettre oubliée, baiser surpris, signes d’intelligence
arrété au passage, on peut choisir entre ces diverses suppositions, comme on
peut les adopter toutes : on ne peut les rejeter toutes a la fois.

Le récit qui aurait été « dicté par Alfred de Musset a son frere, décembre
1852 » et qui a été communiqué par M™¢ Lardin de Musset a M. Paul
Mariéton porte les images suivantes que le poete alité, a peine sorti
du délire, est du reste tenté de prendre lui-méme pour une « vision de
malade » :

En face de moi, je voyais une femme assise sur les genoux d’un
homme. Elle avait la téte renversée en arriere... Je vis les deux per-
sonnes s’embrasser. Dans le premier moment, le tableau ne me fit pas
une vive impression. Il me fallut une minute pour comprendre cette
révélation, mais je compris tout a coup, et je poussai un léger cri. ..

... En les regardant prendre leur thé, je m’apercus qu’ils buvaient
I'un apreés 'autre dans la méme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello
voulut sortir, G. S. le reconduisit. Ils passérent derriére un paravent,
et je soupconnai qu’ils 8’y embrassaient.

G. S. prit ensuite une lumiere pour éclairer Pagello. Ils resterent
quelque temps ensemble sur I'escalier. Pendant ce temps-la, je réussis
a soulever mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis a quatre
pattes sur le lit. Je regardai la table de toute la force de mes yeux. Il
n’y avait qu'une tasse! Je ne m’étais pas trompé! Ils étaient amants!
Cela ne pouvait plus souffrir 'ombre d’un doute. J’en savais assez.
Cependant, je trouvai encore le moyen de douter, tant j’avais de ré-
pugnance a croire une chose si horrible !

C’est 1a dessus que sa fureur aurait éclaté. La crise cérébrale reprit de plus
belle ; aux divagations de la fievre s’ajouterent les tremblements d’un cceur
jaloux. Une lettre de madame Sand, écrite le 8 février 1834, donne peut-étre
I’idée de la maniere dont ces scenes tragiques furent renouvelées. « Six heures,
écrit-elle, d'une frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il courait
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tout nu dans la chambre. » Le détail se rattache a la premiere période de la
maladie; il est permis de croire que la rechute y ressembla.

VI

Cette rechute, qui est certaine, venait-elle des causes que lui assigne Paul
de Musset dans un document bien suspect ?

Alfred de Musset les avait-il vus ?
J’ai classé et annoté les pieces produites.

Il n’y en a point qui me semble décisive. M. Paul Mariéton a recueilli
le témoignage d'un confident de Sainte-Beuve, a qui M™¢ Sand aurait avoué
que Musset l'avait surprise dans les bras de Pagello. Mais cette confidence
scabreuse nous parvient a travers beaucoup de canaux. Je n’en tiendrai pas
compte. En I'absence de preuve, une critique rigoureuse prescrira de penser
que Musset réva son malheur : nous savons d’autre part, qu’il I’a révé tout a
fait juste.

Cette hypothese d’une véritable hallucination, qui aurait été, selon la
formule célebre, une hallucination vraie, c’est-a-dire conforme a la réalité,
présente le grand avantage d’6ter a la conduite de George et de Pagello
une nuance de cynisme insupportable. Il soupgonna qu’ils « s’embrassaient
derriere le paravent », et cela n’était que trop vrai; mais George et Pagello
aimerent a penser que le soupgon n’existait pas, pour la raison qu’il ne pouvait
pas exister, et que toutes les précautions possibles avaient été prises pour le
prévenir. Ils avaient eu ’humanité de se cacher et la simplicité de croire que
la force de leur amour n’éclaterait pas, sur des myriades d’indices, dans un
cerveau aussi impressionnable que celui de Musset. La fut 'erreur de George
et de Pagello ; mais elle établit leur scrupule. Il faut s’en souvenir. La question
du paravent est capitale. Ce paravent n’est pas une fagon de dire. Il exista.
Nous avons une lettre de George Sand a Alfred Tattet (Venise, 22 mars)
dans laquelle on peut lire : « N’étant séparé des secrets de notre coeur que
par un paravent... » Ce meuble devait arréter I’ceil inquiet du pauvre poete,
il put l'arréter en effet. Ne serait-ce que pour charger le moins possible ces
coupables ou pour nous en tenir a 'explication la plus simple, il faut penser
qu’Alfred, sans avoir rien surpris du vrai, sut cependant la vérité et qu’il se la
représenta, a la maniére des artistes, mise en tableau vivant et passionnément
coloré.

Eveillée, excitée, alarmée par mille symptomes que rassemblait un sens
subtil de poete amoureux et convalescent, son imagination lui avait peint
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I’essentiel de son infortune. George et Pagello s’apergurent fatalement de sa
vision, mais s’ils eurent la certitude de n’avoir jamais été vus, de n’avoir
point permis a l'abominable spectacle de se produire, si les plus véridiques
reproches du malade enfermaient ainsi une part de fausseté, ils trouverent
plus aisément le courage ou ’audace de nier tout.
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Industrie naissante de George

« Que ferons-nous pour le calmer? » s’était demandé George bien avant
d’étre découverte.

Le moment qui la trahissait lui donnait aussi sa défense : par le fait du
délire, les coupables avaient beau jeu. Aux plaintes convulsives, aux larmes,
a ces reproches qui faisaient écumer le malade et lui rendaient la lucidité
plus cruelle que les heures d’égarement, il était désormais facile d’opposer un
calmant d’une singuliere énergie.

Il suffisait de lui dire qu’il était fou ou du moins qu’il 'avait été.

I

Ce n’était qu'un demi-mensonge, mais il nécessitait, du moment qu’on
I’articulait, un mensonge complet.

La bonne George ne pouvait repousser aucun des reproches d’Alfred sans
lui murmurer a l'oreille des mots d’amour, plus ou moins nets. Car je vous
prie, comment lui dire : « Non, tu es fou, je ne saurais étre a Pagello et
cependant, qu’il t’en souvienne, je ne suis plus a toi » 7 Un tel langage efit
exaspéré les soupcons. Alfred n’aurait rien cru si George s’était, contentée
de parler d’amitié et de dévouement. Pour ruiner la forte impression de son
entente manifeste avec Pagello, il fallait que George affirméat, de toutes ses
forces, tout ce qui I'unissait ou ’avait unie a Alfred. Et, pour établir la folie
dont le nom était prononcé, il fallait accumuler dans ’accusation que 1’on
réfutait tous les caracteéres d’invraisemblance : mais, comme il est plus fou
de se croire trompé par sa chere maitresse que négligé par une simple garde-
malade, George était entrainée a feindre d’oublier leur récente rupture comme
a reprendre 'ancien titre de maitresse d’Alfred.

Avec quelle douleur dut étre consentie cette concession primitive !

69
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Sa fierté en souffrit d’abord. Bien que, d’apres sa devise, elle ne dit « la
sincérité qu’a Dieu », la dignité « envers soi-méme » n’était point satisfaite.
Elle se piquait de franchise jusqu’a la crudité. Chaque fois qu’elle sentait un
amour s’éteindre, il lui paraissait beau et bon de le dire « sans honte et sans
remords » et, ainsi « d’obéir a la Providence », qui 'attirait « ailleurs » . « Je
ne me suis jamais imposé 'amour comme un devoir, la constance comme un
role. » Mais aujourd’hui le soin de sa réputation commandait a son orgueil
tout ce que I'état du malade implorait aussi de sa vive et chaude bonté. Le
dernier point enleva a M™¢ Sand toute inquiétude. Elle méla aux potions les
paroles trompeuses dont chacune était un bienfait :

— Tu as été le jouet d’un réve. Illusion! Hallucination! Tu gardes ta
maitresse. Tu n’as pas perdu ton ami. ..

Il y a dans la jalousie tant de tendresse qu’on n’y demande rien tant que
d’étre joué. Le poete dut accueillir avec des transports de bonheur les cheres
promesses de George. Elle lui présentait les preuves, les témoins et pour ainsi
dire la cicatrice encore fraiche des blessures de sa raison. Il se réjouit de
n’avoir été que furieux et bénit le fantéme absurde par effroi de ce qu’il avait
entrevu de sensé.

— J’ai fait un mauvais réve. Oublions, dut-il soupirer.

Qu’imaginer de plus humain !

I1

Toutefois le poete sentit un peu plus tard la mémoire lui revenir avec les
forces. La cruelle image se précisa. Il n’était plus en son pouvoir d’'y étre
indifférent.

Le jeune homme cultivé de 1902 sait ou du moins il croit savoir qu’entre
une image cérébrale vraie et une image cérébrale fausse, il n’y a pas de difté-
rence de contexture : ’hallucination, si elle est puissante, égale la perception
et le souvenir d'une image illusoire peut égaler celui de la réalité. Mais, du
temps d’Alfred de Musset, les professeurs de philosophie admettaient une
distinction radicale entre I'image vue et I'image révée : le poete était donc
induit a distinguer entre ce qu’il avait cru voir, tableau exact, précis, d'une
netteté absolue, et d’autres fantdmes moins nets émanés autrefois du désordre
de sa pensée. Quoiqu’on piit lui répondre au nom de la science que certaines
hallucinations se détachent avec un relief parfait, il était exposé a recommen-
cer soit la plainte, soit l'invective, mais avec des nuances de désespoir que
madame Sand dut saisir.
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Et le refrain « Tu as été fou » fut donc repris d’un air plus grave. On
représenta au poete avec une énergie croissante les extrémités de la déraison
dans laquelle il était tombé. Alors comme aujourd’hui un respectable préjugé
faisait de la folie une sorte de maladie honteuse. Cette honte était d’'un grand
prix. On l'exploita. Avec quelle puissance George s’y employait, il est permis
de le concevoir au ton de lyrisme sévere sur lequel, plusieurs mois plus tard,
elle rappelait en public ces diverses crises d’égarement. Alfred étant rentré
a Paris, elle lui écrivait de Venise dans la premiere Lettre d’un voyageur
(1" mai 1834) :

Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une
main chaude de coléere et, en un instant, tes idées se confondirent, ta
raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau
fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés
de l'intelligence, si déliées en toi, se troublerent et s’effacerent comme
les nuages qu’un coup de vent balaie. . .

Cette évocation de la justice divine est un trait de génie, qui dut insi-
nuer chez le poete une terreur vague et subtile, et dont I’élément surnaturel
opérait. Ne doutons pas qu’on s’en soit servi a Venise. George aux abois usa
nécessairement de tous les moyens.

I11

Elle n’en resta point a ce souvenir menagant du délire et de la démence :
il y a dans l'antique arsenal féminin une arme plus puissante et qui blesse
I’homme au point tendre. George la mania supérieurement.

Quand, presque prise en flagrant délit par maitre André son époux, la
rusée Jacqueline du Chandelier3* a commencé par renvoyer ce jaloux A
Bicétre (« Devenez-vous fou, maitre André? ») elle ne se tient pas a ce
pauvre mot, qui n’est qu'insultant. Un autre cri jaillit, a demi étouffé de
larmes : « Ah! maitre André, vous ne m’aimez plus!... Vous ne m’aimez
plus, puisque vous m’accusez. »

Le reproche a certainement été fait a Alfred de Musset, et de maniere a
tirer des pleurs au pauvre garcon. S’il aimait, s’il aimait encore, comment
osait-il persister dans une accusation qui déshonorait son amour ? Ecrit une
année environ apres le retour de Venise, le merveilleux couplet de Jacqueline

34. (Buvre dramatique d’Alfred de Musset, en 1835. (N.D. E.)



72 LES AMANTS DE VENISE

est a relire, si nous voulons entendre aux subtiles querelles de ’h6tel Danieli.
Le sens en est absurde ; par la méme, le ton parfaitement vrai :

Ah! maitre André, vous ne m’aimez plus. C’est vainement que
vous dissimulez par des paroles bienveillantes la mortelle froideur qui
a remplacé tant d’amour. Il n’en efit pas été ainsi jadis; vous ne par-
liez pas de ce ton; ce n’est pas alors sur un mot que vous m’eussiez
condamnée sans m’entendre. Deux ans de paix, d’amour et de bonheur
ne se seraient pas sur un mot évanouis comme des ombres. Mais quoi !
la jalousie vous pousse; depuis longtemps la froide indifférence lui a
ouvert la porte de votre cceur. De quoi servirait ’évidence ? I'innocence
méme aurait tort devant vous. Vous ne m’aimez plus puisque vous
m’accusez.

Ces savantes paroles, tout d’abord un peu retenues, durent finir par se
précipiter ainsi de la bouche de George. L’imagination du poéte en repartait
a pleines voiles pour les hautes mers de 'amour : il lui suffisait d’accorder
une parcelle de confiance a la douce voix.

IV

Tout la servait. D’abord cette mollesse d’ame, cette faiblesse volontaire
qui est propre aux convalescents; en second lieu, I'extréme jeunesse de
Musset ; en troisieme lieu, la nature du poete, insouciant et par-dessus tout
généreux,

Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Mais n’oublions pas cette gratitude naive qu’il avait vouée aux deux
« anges » de sa guérison, particuliecrement a Pagello, qu’il n’appelait que
son « sauveur ». Si la mémoire lui tenait un langage précis, énergique,
substantiel, en lui montrant sa George et son Pagello amoureusement
enlacés, sa raison se perdait dans la complexité des suppositions qu’il était
obligé de faire pour s’expliquer une telle image : car comment se figurer les
mémes personnes tantot comme des scélérats, deux fois traitres a l'amitié
et a 'amour, et tantot comme les meilleurs coeurs de la terre ? N’avaient-ils
pas veillé sur lui ? Ne lui avaient-ils pas « donné a boire dans la fievre » 7 Ne
I’avaient-ils pas soulagé, puis guéri, des maux qui pesaient sur son front 7 La
douceur théatrale de quelques attitudes du médecin, et 'autre visage, si beau
naguere, maintenant amaigri et fané par de longues veilles, repassaient dans
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son souvenir et l'attendrissaient. Ces idées, fixées et méditées un instant,
venaient anéantir I'image funeste. Ou celle-ci restait si vague qu’il lui était
facile de la répudier, fille pernicieuse de sa fievre et son sommeil.

Seul et malade a I’étranger, la compagnie de George et de Pagello était
d’ailleurs aussi précieuse a son naturel sociable que leurs soins les plus né-
cessaires. Il éprouvait beaucoup de paix a se laisser couler au fil de leur
amitié onctueuse. On fit tout pour lui rendre agréables les premiers pas qu’il
recommenca dans Venise. Bien que la ville elit son funebre aspect d’hiver, on
essaya de 1’y amuser. Ils coururent ensemble de canaux en canaux, sous le
toit des gondoles, ils aborderent bien des quais et bien des iles, et se mirent
méme en rapport avec quelques gens du pays aupres desquels Pagello fut un
truchement précieux. L’argent du ménage baissait. Il se peut que Pagello ait
fait quelques avances. Alfred eut loisir d’admirer, au lieu d’en rire comme
autrefois, 'activité touchante du travail nocturne de George. Né paresseux,
tant de labeur régulierement poursuivi 'emplissait d'un étonnement respec-
tueux : cette chére maitresse lui apparut bientét comme une bonne mere qui
sacrifiait son sommeil pour soutenir un enfant cofiteux et ingrat. Il n’était
fantaisie qu’elle n’essayat de lui satisfaire et je suis convaincu que, longtemps
apres, au vif méme de sa rancune, il ne put se le rappeler sans un sourire de
merci. « O mon grand George, toi qui gagne de 'argent si facilement !. .. » lui
disait-il dans une lettre que je n’ai pas vue mais dont un témoignage digne
de foi m’a livré le sens. Elle avait fait quelques avances qu’il ne remboursa
que plus tard.

Etourderie, admiration, gratitude, haute candeur, jeunesse, faiblesse de
corps et de ceeur, tendresse toujours renaissante, voila les fils de toute teinte,
croisés et recroisés de la main experte de George de chaque coté de la toile,
sur ce theme fondamental : « Tu as été fou. » Une lettre de Pagello nous
apprend qu’elle fut habile dans tous les arts féminins. Etait-il besoin de ce
témoignage 7
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Ce travail merveilleux semble avoir été rompu en plusieurs endroits par
suite d’un penchant que le convalescent se découvrit pour le vin de Chypre,
« ce vin sucré d’Orient que j’ai trouvé si amer sur la greve déserte du Lido »,
nous dit-il dans la Confession. Doux ou amer, tout porte a croire qu’il en
abusa.

I

On ne pouvait s’empécher de le laisser seul, car ainsi le voulait I’amour;
pendant les absences du médecin et de sa maitresse, il ne pouvait non plus
se retenir de fréquenter les marchands de ce vin au « flot d’or », qui a la
couleur, la flamme et quelque saveur de soleil.

Avec l'ivresse a laquelle il n’échappait guere, Musset rapportait une hu-
meur de défiance qui lui rendait le sentiment de son état.

« Que font-ils loin de moi? » se demandait-il en tremblant. « C’est pour-
tant moi qui suis 'amant », se disait-il peut-étre. Et peut-étre aussi voulait-il
reprendre les droits d’un amant. Elle se déroba sans peine en invoquant 1’état
de fievre dont il sortait... Mais il traduisait le prétexte par de plus solides
raisons. En sorte que la colere reparaissait, et le soupgon, et ses fureurs. « Eh
bien! aime Pagello! » put-il crier encore, avec la rage du défi.

D’apres M. Maurice Clouard, 'arrivée a Venise d'un ami d’Alfred de
Musset, Alfred Tattet, aurait jeté dans 'esprit du poete le trait de clarté
décisive®®. Cela fut-il bien nécessaire? Tout au plus s’il serait permis de
supposer que Tattet collabora a I'ceuvre du vin de Chypre, en témoignant a

35. D’aprés M. Léon Séché (Alfred de Musset, tome I) ce trait de clarté n’aurait été
donné qu’a Paris. Tattet aurait tout appris « de la bouche méme de Pagello » il 'aurait
répété a Alfred afin de 'empécher de se battre avec Planche pour madame Sand. Ce point
est confirmé par une note de Buloz au dos d’une lettre de George Sand. (Frangois Buloz
et ses amis, p. 436.) Voir appendice second, IV des Amants de Venise.
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son ami qu'un homme sain pouvait douter de George et douter de Pagello et
qu’un doute pareil ne vaudrait a personne un brevet de folie.

Tattet quitta bientot Venise, la vie a trois recommenca.

I1

Paul de Musset déclare avoir écrit en décembre 1852, sous la dictée de
son frere, le récit suivant :

Je m’expliquais un soir avec George Sand. Elle nia effrontément
ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela était une
invention de la fievre. Malgré 'assurance dont elle faisait parade, elle
craignait qu’en présence de Pagello, il lui devint impossible de nier,
et elle voulut le prévenir, probablement méme lui dicter les réponses
qu’il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis
de la lumiere sous la porte qui séparait nos deux chambres. Je mis
ma robe de chambre et j’entrai chez George. Un froissement m’apprit
qu’elle cachait un papier dans son lit. D’ailleurs elle écrivait sur ses
genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je n’hésitai pas a lui dire
que je savais qu’elle écrivait a Pagello et que je saurais bien déjouer
ses manoeuvres.

Elle se mit dans une colére épouvantable et me déclara que, si
je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai
comment elle m’en empécherait. « En vous faisant enfermer dans une
maison de fous », me répondit-elle. 36

Quelque suspect que soit le document produit par Paul de Musset et
quelques protestations qu’ait élevées a cet égard madame Sand, cette triste
parole prétée a Georges découle avec rigueur de toutes les données de la si-
tuation. Quand elle avait fait honte au poéete de ses soupgons, qu’elle en avait
montré la sottise ou 'indignité et quune imprudence soudaine commise par
elle ou par Pagello venait raviver les fureurs du malheureux, ’extraordinaire
elit été qu’elle plt se tenir de parler de 'hopital des fous.

Elle était engagée. Le mot de folie était dit, 'autre suivait et devait suivre.
C’est la mélancolie de certains maux, une fois faits, d’en engendrer une mul-
titude d’autres plus graves sans qu’on puisse les arréter. George ayant été
faible et voulant garder I'apparence de la force d’ame, avait dii mentir : pour
confirmer son mensonge, elle devait jouer de la folie d’Alfred ; lui parlant de
folie, elle devait le menacer du traitement ou, pour user du langage de tous

36. On verra une autre version du méme épisode a ’appendice second, IV.
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les hommes, du chatiment donné aux fous. On ne croira jamais qu’elle ait
eu le projet de se débarrasser d’Alfred par un crime de séquestration. Ce ne
dut étre qu'un épouvantail en parole, régime violent qui procurait un peu de

calme.

Tout établit que les acces d’Alfred de Musset étaient fort sérieux.

IlIs purent méme constituer un danger pour ses gardiens. L’Octave de la
Confession raconte, dans le premier livre, que, cette perfide maitresse dont

on a vu la trahison étant revenue le tenter, il faillit lui oter la vie :

Je la regardai; qu’elle était belle! Tout son corps frémissait; ses
yeux, perdus d’amour, répandaient des torrents de volupté; sa gorge
était nue, ses levres briilaient. Je la soulevai dans mes bras. « Soit, lui
dis-je, mais devant Dieu qui nous voit, par ’dme de mon pere, je te
jure que je te tue tout a I’heure et moi aussi. » Je pris un couteau de
table qui était sur ma cheminée et le posai sous loreiller.

« Allons, Octave, me dit-elle, en souriant et en m’embrassant, ne
fais pas de folie. Viens, mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal;
tu as la fievre. Donne-moi ce couteau. »

Je vis quelle voulait le prendre. « Ecoutez-moi, lui dis-je alors;
je ne sais qui vous étes et quelle comédie vous jouez, mais quant a
moi; je ne la joue pas. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne
vous reprendrai plus pour maitresse, car je vous hais autant que je
vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tuerai demain
matin. » En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire. Elle
jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Au livre cinquieme de la méme Confession et a propos d’une autre femme,

la volonté de donner la mort reparait symétriquement. La page est célebre,

on y voit que Brigitte efit péri sans la découverte que fit Octave.

Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le couteau que je
tenais pres de la poitrine de Brigitte. Je n’étais plus maitre de moi, et
je ne sais, dans mon délire, ce qui en serait arrivé; je rejetai le drap
pour découvrir le cceur, et j’apercus entre les deux seins blancs un
petit crucifix d’ébéne.

Je reculai frappé de crainte ; ma main s’ouvrit, et ’arme tomba. . .

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page; je n’y
croyais pas non plus, etc.

Ces textes comparés font venir aux levres la méme question. Alfred n’a-

t-il jamais parlé de tuer George ou son amant 3" ? N’a-t-il jamais été au dela

37. 1l a certainement voulu tuer George a Paris, 'hiver suivant.
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des paroles 7 Si 'on admet seulement une tentative, cette menace de couteau
appelle assez bien pour réponse la menace de la camisole et du cabanon.

Nous avons un billet italien de George a Pagello, que Musset conservait
précieusement comme une piece a conviction. Il renferme, dit-on, ces lignes
qu’elle écrivait de son lit, la nuit ou Alfred entra dans sa chambre. Il com-
mence par ces mots : « Fgli e stato molto male. .. » Traduisons : « Il s’est
trouvé tres mal cette nuit, le pauvre! Il croyait voir des fantomes aupres de
son lit et criait sans cesse : Je suis fou! Je deviens fou! Je crains beaucoup
pour sa raison 3. Il faut savoir du gondolier s’il n’a pas bu du vin de Chypre
en gondole, hier. Si peut-étre il était gris... »

George Sand a eu 'occasion d’annoter la piéce en ces termes : « La phrase
devait probablement se terminer ainsi : — S’il n’était qu’ivre, ce n’était pas
si inquiétant. .. » Elle ajoute un peu plus bas, a propos du vin de Chypre :
« Chaque fois qu’il en prit, il eut des crises épouvantables, et il ne fallait pas
en parler au médecin devant lui, car il s’emportait sérieusement contre ces
révélations. » Peut étre les trouvait-il de plus en plus menagcantes.

111

La menace trop répétée avait fini par glacer le sang dans les veines du
poete.

« J’avoue que j’eus peur », lui fait dire son frere. Il était naturellement
capable d’effroi. Tres courageux devant la mort, comme la plupart de ceux
et de celles dont 'amour est le seul souci, il manquait trop de caractere pour
envisager d'un coeur ferme et d’un sens froid certains malheurs. Comme tous
ceux qui ont été sujets aux accidents cérébraux, il vivait dans I’horreur, je ne
dis pas de la folie qu’il savait imminente, puisque, au contraire, il y trouvait
une excitation agréable, mais des conséquences civiles d'un public acces de
folie. Dans les beaux temps de leur amour, qui sait s’il n’avait pas confié a sa
cheére George quel vertige lui donnait la maison de fous? L’on a pu assigner
un nom a cette phobie.

Au large de Venise, dans I'archipel, est I'ile San Servilio, que George Sand
décrit dans la troisieme des Lettres d’un voyageur, datée de juillet 1834. Elle
« est occupée par les fous et les infirmes », dit-elle. Avaient-ils longé, un matin
de février ou de la fin de mars, ces rives tragiques? Les avait-on montrées

38. A la premiére période de la maladie, dans la premiére lettre écrite a Pagello, elle
avoue déja craindre pour « sa raison plus que pour sa vie ».
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avec un peu d’affectation a Musset ? J'inclinerais d’autant plus volontiers
a le penser que chacune des Lettres écrites par George de Venise semble
vouloir faire revivre leurs excursions a trois. Elle y parle de tout ce qu’ils
ont visité ensemble. L’itinéraire de sa gondole réveille tous les échos de leurs
conversations ou de leurs disputes. George écrit, a propos d’un malade apergu
a San Servilio : « Il y a de la sérénité sur ce visage et de 'harmonie dans
cette voix. Qui sait de quoi l'on peut devenir fou ? Il ne faut qu’étre né le
meilleur ou le pire des hommes pour perdre la raison ou le bonheur. » Voila
qui a le tour conciliant d’une reprise au tissu de la vie passée.

Parmi toutes les conjectures entre lesquelles hésitera 1’historien attentif,
celle-ci est de beaucoup la plus satisfaisante. Oui, Musset a pu étre conduit
a San Servilio, comme a un pelerinage d’admonition. L’ame de ce lieu triste
s’empara de sa réverie. Il contempla ces grilles « qui donnent sur les flots ». Il
se concut a la place des malheureux qu’il avait apercus pales, maigres, défaits
ou terribles, I’écume aux levres. C’était la, ¢’était 1a que pouvait le jeter un
simple mot de sa maitresse avec 'attestation de ce citoyen de Venise pourvu
du diplome de médecin. Le supréme frisson ’aura saisi, exactement, en ce
lieu, a ce moment-la.

IV

Représentons-nous San Servilio comme le théatre du revirement décisif.
La vue de I’hopital risquait de jeter le malade dans un acces de rage et de
révolte sans remede. Paul de Musset elit osé dire, s’il avait suivi le fil de
nos inductions, qu’on avait escompté 'acces et que tout était disposé pour
prendre le furieux au mot. Mais un pareil calcul, s’il fiit entré dans la pensée
de Pagello ou dans celle de George, aurait été beaucoup décu! Le poete n’eut
qu’une crise de consolation et de foi. Il s’était vu a I’heure de hair jusqu’a la
mort ses deux compagnons; la pensée d'un emportement qui 'elit perdu le
calma et le retourna.

Sous le contact de la terreur, il éprouva 1’élan contraire; un mouvement
de gratitude irrésistible le jeta pour jamais du c6té de ces braves gens. Tout
fut changé autour de lui, la couleur du ciel et le gotit de 'air, la nuance méme
des choses et le ton de ses souvenirs. En méme temps que son coeur changeait
de disposition, il vit des visages nouveaux. Les embiiches qu’il en redoutait
lui parurent dictées par I'affection la plus vigilante, nées du dévouement le
plus pur : les deux héros qui acceptaient intrépidement de vivre exposés a ses
fantaisies sanguinaires ne frémissaient, raisonna-t-il, qu’a l'idée de ce qu’il
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pouvait entreprendre contre lui-méme dans une heure de désespoir. Le cceur
lui faillit : il reconnut a haute voix que George n’avait eu en effet d’autre réve
que de le ramener vivant, sinon sain et sauf, a sa mere. L’amitié renaissait,
il sentit reverdir 'amour. Sous quel flot de larmes d’extase! Comme disait
Pascal, « joye, joye, pleurs de joye ». Il récita son acte de rémission complete
et de confiance absolue.

George et Pierre mélaient leurs sanglots de bonheur a ceux dont le poete
était secoué :

« Enfin, dit-elle, il est retrouvé, notre Alfred! »
Et, la-dessus, 'on s’embrassa infiniment.

Quand la téte faiblit, la tendresse et la peur sont les deux sources im-
mortelles de la foi qui donne la paix. Alfred de Musset crut des qu’il eut du
plaisir a croire; apres de si cruels orages, il gotita follement les délices de
cette foi. Il trouva du bonheur a briser désormais jusqu’au désir et a l'envie
de comprendre sa propre histoire, il fit taire les murmures du souvenir et de
la raison et il extermina le doute dans ses dernieres malignités.

Certains néophytes connurent ce parti bienheureux du repos et de I'inertie
de l'intelligence, auquel se méle un léger malaise, que 1’on accepte ou que 1’'on
cherche a la gloire d’un dieu. Mais c¢’était George et son amant qu’Alfred avait
mis sur 'autel. Non seulement ils reprenaient tous les titres qu’il leur avait
si souvent contestés, mais ils devenaient a ses pauvres yeux comme ses héros
et ses saints.
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Des I'instant qu’il ne douta plus, avec cette ardeur naturelle qui se jette
aux extrémités, le malade s’étonna qu’il elit pu douter. Quoi! douter de
Pagello, de ce modele des amis! Quoi! de George, modele des amantes et des
meres! Le souvenir de ses soupgons le remplit de honte, et il s’en voulut a
lui-méme comme un profanateur des plus belles choses de I’ame. Il en congut
beaucoup de tristesse, d’humilité, de colere contre son cceur; il en connut la
saveur du dégoiit de soi.

I

Une vision, dont il sentait amerement la fausseté et l'absurdité ridicule,
s'offrait sans cesse a sa pensée, comme un affreux témoignage contre lui-
méme.

« Comment 1'ai je crue? » disait-il.

Il se rassurait en songeant que, Dieu merci, il ne la croyait plus; mais le
souci revint quand il songea que, cette foi a rebours, cette défiance malsaine,
ce double crime envers 'amitié et 'amour pouvait renaitre inopinément dans
son ceeur.

— Cela était possible puisque cela avait été. Hélas! d’ou venait donc cette
faculté d’adhérer a de si infames mensonges ?

Alfred croyait toucher le fond méme de la douleur. On lui en fit descendre
d’autres degrés.

— Ces mensonges, d’ou venaient-ils 7 Et ces images dont 'invraisemblance
égale a peine l'infamie, qui donc les avait faconnées? Les éléments de cette
hallucination dégradante, qui les avait formés, groupés?

— Qui donc, pauvre ami, sinon toi? Qu'importe que ta volonté y fiit
étrangere ? Ta volonté n’est rien, et 'important, c’est ta nature. La casuis-
tique dit fort bien que nous ne sommes pas irresponsables des fantomes qui
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se glissent parmi nos songes, car ils viennent de nous, de nos heures de veille
et de conscience complete. Ainsi, cette image, de toi. Elle accuse 'état des
bas-fonds secrets de ton ame. Elle en sort, comme un miasme des eaux que
corrompt un charnier : si tout demeurait pur en toi, rien n’en sortirait que
de pur. Ah! regarde, regarde bien. Observe si rien n’est gaté, si tu n’apergois
pas quelque corruption sans remede. »

Qui parlait de la sorte ? La conscience scrupuleuse du jeune poete lyrique 7

J’ose dire qu’elle n’était pas seule a parler ainsi, car on déméle le timbre
d’une autre voix. Dans tout le cours nouveau que prirent ainsi les réveries de
Musset, on sent la main stire et 1égere de I'adroite dialecticienne qui le guidait.
Le lecteur qui compare attentivement le sens de la Confession d’un enfant
du siecle a celui des Lettres d’un voyageur ne peut échapper a 'évidence :
ce beau travail de psychologie fut entrepris a frais communs. Le procédé de
George était audacieux mais commandé par la situation. Le grand mensonge
originel ne pouvait s’arréter de la déterminer a d’autres mensonges, plus
compliqués et plus savants que le premier et dont le choix fait sans doute
honneur a 'artiste. On ne sait qu’admirer le plus de la force de sa manceuvre
ou de la simplicité avec laquelle le poéte s’y confia. Il se sentit, tout aussitot,
profondément coupable de deux crimes commis dans le délire de la fievre : le
premier avait consisté a se représenter sa parfaite amie comme une perfide, le
second a admettre sans hésitation cette abominable pensée. Ce double grief
contre son ame fut enfoncé avec adresse a de tres grandes profondeurs.

I1

« Pourtant, se disait-il, je ne suis pas méchant garcon. On dit que j’ai le
coeur gaté et c’est bien possible; mais je ne suis pas né ainsi. »

Faire le mal! dit ’Octave de la Confession. Tel était donc le role
que la Providence m’avait imposé! Moi, faire le mal! Moi a qui ma
conscience, au milieu de mes fureurs mémes, disait pourtant que j’étais
bon!... Moi qui partout, malgré tout, eussé-je commis un crime et
versé le sang de ces mains que voila, me serais encore répété que mon
cceur n’était pas coupable, que je me trompais, que ce n’était pas moi
qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel
étre qui habitait le mien, mais qui n’y étais pas né!

... L’homme qui avait aimé Brigitte, qui I’avait offensée, puis in-
sultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de craintes,
assiégée de soupcons, jetée enfin sur ce lit de douleurs ou je la voyais
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étendue, c’était moi! je me frappai le coeur et, en la voyant, je n’y
pouvais pas croire. . .

Il se donna beaucoup de peine pour expliquer comment le sort tirait de
lui un criminel.

En lui démontrant ses iniquités, George avait suggéré un rudiment d’ex-
plication. Il faut lire la premiere Lettre d’un voyageur. M™¢ Sand y convie
son poéete a examiner avec elle pour quelle faute la main du Seigneur s’était
abattue sur son front, « chaude de colere ».

Avais-tu donc quelque grand péché & racheter pour servir de vic-
time sur 'autel de la douleur ? Qu’avais-tu fait pour étre menacé et
chatié ainsi ? Est-on coupable a ton age? Sait-on ce que c’est que le
bien et le mal?

Apres avoir fait la demande, la sophiste a soin des réponses :

Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent
faire qu’'un. Tu te fatiguais & jouir de tout, vite et sans réflexion.
Tu méconnaissais ta grandeur, et tu laissais aller ta vie au gré des
passions qui devaient l'user et 1’éteindre, comme les autres hommes
ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce droit sur toi-méme, et tu
oublias que tu es de ceux qui ne s’appartiennent pas. Tu voulus vivre
pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris des toutes les choses
humaines. Tu jetas péle-méle dans I’abime toutes les pierres précieuses
de la couronne que Dieu t’avait mise au front, la force, la beauté, le
génie, et jusqu’a I'innocence de ton age que tu voulus fouler aux pieds,
enfant superbe ! 3

La piece a de 'allure, mais on y rencontre de tout, méme des débris de
Rolla, que la belle dame s’applique a prendre au mot :

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C’étaient ses passions, il les laissait aller. . .

L’enfant superbe, bien grondé sur sa paresse et sa nonchalance, entend
blamer également son ironie, sa fantaisie et enfin tous les points par lesquels
il différait de M™e Sand. Le contexte ot I'on se déchaine contre « les réalités »
de la vie et contre « les folles jouissances d’ici-bas », prouve que nous avons
affaire a I'un des themes favoris de la précheuse.

39. Trente ans plus tard, dans la lettre qu’elle écrivit a Sainte-Beuve pour justifier Elle
et Lui, M™¢ Sand rafraichit cette bonne these : « Il était déja mort quand FElle Iavait
connu ! Il avait retrouvé avec elle un souffle, une convulsion derniere. »
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Le poete qu’on chapitrait se souvint en effet qu’il lui était arrivé pendant
les cing ou six années précédentes, de se griser, non au Chypre, mais au
champagne, de courir les cabarets, de souper chez les filles et méme de jouer
pres des femmes honnétes les cyniques et les roués. On aida sa mémoire par
quelques textes bien choisis dans ses ceuvres completes, telle I'imprécation
du brave chasseur tyrolien :

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous ma mamelle gauche!
Le cceur d’'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premiére eau qu’on y verse est impure
La mer y passerait sans laver la souillure. . . 4°

Le poete vit aisément que ces vers annongaient la substance de son mal-
heur.

« J’ai trouvé », pensa-t-il, ou lui fit-on penser.

« J’ai été un si terrible mauvais sujet que j’ai brilé en moi la fleur inno-
cente de 'ame. La débauche m’a flétri prématurément. Facilité de croire au
bien, légereté du coeur, ignorance du mal, céleste candeur, ou étes-vous? Un
libertin ne peut rien imaginer qui soit pur. Chez lui, la réflexion a suivi les
mémes mauvais chemins que la vie; I'une et ’autre ayant plongé dans toutes
les hontes, il ne cesse d’y redescendre sans y songer. Il a 'obsession infame
du mal : pour en avoir satisfait la curiosité, il en conserve le désir, la passion
et le besoin méme. .. »

Généralisation brillante, non sans portée philosophique. Une erreur sur
son aventure avait mis le poete sur la voie d’une vérité humaine assez forte.
Il ne faut pas trop regretter la perfide industrie de M™¢ Sand, puisque sa
victime y trouva le sujet de développer cette these belle d’éloquence, plus
belle encore de candeur, dans la Confession d’un enfant du siécle. Il convient
d’admirer de quelle délicate et profonde psychologie, toute frangaise, Musset
sut revétir le byronisme déclamatoire et un peu grossier de la Lettre d’un
voyageur :

La curiosité du mal est un mal infime qui nait de tout contact
impur. ..

En comparant la vie ordinaire a une surface plane et transparente,
les débauchés, dans les courants rapides, a tout moment, touchent le
fond. Au sortir d’un bal, par exemple, ils s’en vont dans un mauvais
lieu. Aprés avoir serré dans la valse la main pudique d’une vierge,
et peut-étre l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur
manteau et s’attablent en se frottant les mains.

40. La Coupe et les Lévres, IV, 1.
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La derniére phrase qu’ils viennent d’adresser a une belle et honnéte
femme est encore sur leurs levres; ils la répetent en éclatant de rire.
Que dis-je! Ne soulévent-ils pas, pour quelques pieéces d’argent, ce
vétement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de mystere, qui
semble respecter lui-méme 1’étre qu’il embellit, et ’entoure sans le
toucher.

Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ?

Belle page et d'une belle ame. « Quelle idée doivent-ils se faire du
monde? » C’est au tour du lecteur de demander : — Quelle femme
d’expérience a qui un homme de vingt-quatre ans savait tenir un tel langage,
n’en et admiré la fraicheur et n’elit voulu baiser ce faux cynique sur le
front 7 George n’en fut pas attendrie et c’est ici qu'on est tenté de trouver
cette femme un monstre; car ce que 'homme attend de la femme, c’est la
pitié. Elle n’eut point pitié, parce qu’elle était prise et serrée puissamment
entre des liens nouveaux qui tiraient de leur nouveauté toute leur force et
causaient, avec l'aveuglement de l'esprit, le complet silence du cceur. La
bonne femme, I'ancienne amie, aimait autre part. Cet amour ne laissait plus
d’un peu libre en elle qu'un acharnement d’animal. Tout ce qu’elle sut faire
fut donc de tirer d’autres avantages de ceux qu’elle obtenait avec tant de
facilité.

Il se frappait la poitrine avec véhémence. Elle lui dit : Frappe plus fort!
en déplorant plus haut que lui qu’il etit quitté ce culte de la vertu pour lequel
elle lui jurait qu’ils étaient formés tous les deux.

111

Les biographes ont rétabli la vérité. Ce jeune homme n’avait point abusé
de la vie autant que George le lui faisait dire. C’était beaucoup de bruit pour
quelques soupers sans facon. Nous connaissons de lui des gamineries, des
bravades. La débauche des romantiques était volontiers en figure. Qu’est cet
élégiaque petit viveur d’Octave ou méme un Desgenais aupres du Valmont
de Laclos? Les bons prétres qui ont commenté Alfred de Musset ! seront
seuls de 'avis de George ; seuls, ils auront le droit, que George n’avait guere,
de froncer les sourcils. Le meilleur témoignage que la corruption de Musset
n’était pas bien profonde, c¢’est qu’il en nourrissait un vivace remords.

Aussi, lorsque les suggestions de sa maitresse, aidées de ses propres médi-
tations, 'eurent ancré dans cette idée que la débauche le tenait pour 1’éter-

41. Voir Le Doute et ses victimes, par M8 Baunard.
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nité, ce remords fut si vif qu’il ne se sentit plus de force a en porter le poids
tout seul. Il se persuada que la maladie du libertinage moral, mere du scep-
ticisme en religion et en amour, ne lui était aucunement particuliere, mais
bien commune a toute sa génération. Il appela son mal le Mal du siecle. Il
en accusa les facteurs généraux de 1’état des esprits en France et en Europe
dans les années 1833 et 1834, et, comme son Rolla s’était en partie excusé de
ses sottises sur la méchanceté de Voltaire, 'auteur de la Confession allégua,
pour se décharger en méme temps que son Octave, les guerres de I'Empire,
la paix de la Restauration et les fautes du « parti prétre ». Par une chaine de
raisons assez imprévues, il se démontrait a lui-méme que la Sainte-Alliance
et la Congrégation, en I’écartant (a dix-huit ans!) des affaires publiques,
I’avaient fatalement jeté dans la Débauche et que, a son tour, la Débauche,
en lui fournissant une expérience précoce des honteux secrets de la vie, lui
avait fait nommer ses deux meilleurs amis I'un, Pagello, trompeur, et 'autre,
sa George, infidele !

Il est trop clair que ces chapitres de la Confession, avant d’étre écrits a
Paris, furent déclamés, entre deux scénes, a Venise, dans 1’hotel Danieli ou
sur le sable de « I'affreux Lido ». George et Pagello ouvraient leurs oreilles a
ces belles choses et quand le poete avait été éloquent, leur applaudissement
lui marquait qu’il serait peut-étre lavé de 'impureté de son siecle.

Quelle page aurait ajoutée a Don Quichotte un Cervantes qui efit écouté
le débat des deux seigneurs Alfred et Pierre aux genoux de leur maitresse!
Ainsi serait fixée 'impression de pitié profonde qui se méle a ce comique
supérieur.
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Bourrelé du remords de ses fautes imaginaires, le jeune Musset vide al-
ternativement le calice du souvenir et celui de la pénitence, ou philosophe
sur les causes de sa dégradation. On évite de le contrarier sur la définition
qu’il donne de son siecle ou sur les formules psychologiques de la débauche.
Mais la pratique George et Pierre Pagello, son docile instrument, songent a
utiliser ses dispositions pour I'acheminer a des actes.

Le malheureux comprendrait-il que, ce ferment de vie mauvaise lui étant
monté au cerveau, son coeur ayant gaté a jamais sa téte débile, il avait cessé
d’étre digne d’une personne aussi parfaite que madame Sand ?

I

L’entreprise exigeait tout d’abord un nouvel historique de leurs amours
avec les corrections et les révisions nécessaires. Tel passage des Lettres d’'un
voyageur laisse voir assez bien comment George pouvait s’y prendre. Apres le
tableau d’une vie troublée par les premieres dissipations de I’adolescence et
que se disputaient d’une part la vertu et les muses chastes, de ’autre, I'ironie,
le blasphéme et les vains plaisirs, une amitié supérieure, une passion céleste
et tendre était entrée au coeur « solitaire et superbe », mais sans pouvoir
prétendre a le renouveler :

— Tu daignas croire & un autre qu’a toi-méme, orgueilleux infor-
tuné! Tu cherchas dans son ceceur le calme et la confiance. Le torrent
s’apaisa et s’endormit sous un ciel tranquille, Mais il avait massé dans
son onde tant de débris arrachés a ses rives sauvages qu’elle eut bien
de la peine a s’éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut longtemps
troublée, et sema la vallée qui lui prétait ses fleurs et ses ombrages de
graviers stériles et de roches aigués. Ainsi fut longtemps tourmentée et
déchirée la vie nouvelle que tu venais d’essayer. Ainsi le souvenir des
turpitudes que tu avait contemplées vint empoisonner de doutes cruels

87
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et d’arriére-pensées les pures jouissances de ton ame encore craintive
et méfiante.

En entendant ces choses, le poete convalescent passait quelquefois la main
sur son front, et se disait avec angoisse :

— N’étais-je plus capable d’aimer ?
La voix de George répondait, plus imperceptible qu'un souffle :

— Non mon ami. Non, si 'amour est abandon, confiance parfaite, rémis-
sion dans un autre coeur; non, ami, non, tu n’aimais plus. Et tu ne pouvais
plus aimer. On n’aime pas sans élever ce que 1’'on aime jusqu’a ce pur éther
ol ne pénetre pas I'air grossier du soupgon. Si tu avais eu 'amour, tu aurais
eu la foi.

La derniere sentence est presque textuelle.

— Et maintenant ?

— Maintenant, pauvre ami, il me semble qu’il est bien tard.

— Je t’aime.

— Tu le dis, sans doute tu le crois et je le croirai si tu veux; dis-moi,
m’aimeras-tu demain ?

— Je t’aimerai.

— Tu le promets. Et que de fois cette promesse m’a menti! Qui me
garantit ta promesse ?

— Mon cceur qui se repent et que le repentir a purifié.

— Il se repent, et, tout a I'heure, qui le sait ? I’étre ancien se réveillera.
Tu le disais toi-méme : c’est le fond qui est malade, c’est ton coeur qui se
décompose. Tu n’y peux rien, ni moi.

— Je veux t’aimer.

— Je suis a toi. Aime un cadavre. Sache que ton amour, dont je vois les
faiblesses et dont je connais le néant, a perdu toute force pour animer ce
Coeur.

I1

Ces propos qu’une femme saine et vigoureuse tiendra impunément a un
homme qui meurt d’amour et releve de maladie agirent peu a peu, comme
il convenait. Pourtant on aurait tort de supposer que l'ccuvre fut longue.
Moins d’un mois a suffi a tant d’évolutions. Les sentiments ne pouvaient que
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se succéder en grande hate dans cet air agité par le souffle de trois passions.
Venise et son ciel coloré de nuages imperceptibles, son eau morte au faible
remous, un espace silencieux traversé seulement du vol et du cri des ramiers,
les barques presque funéraires, la majesté des édifices immobiles, a la rose
lumiere de leur soleil d’hiver, tout devint aiguillon a la mélancolie et au
trouble, comme aux brusques éclats des volontés impétueuses.

Trois semaines de ce feu doux et violent consumerent plusieurs années.

I11

Le temps qu’avaient duré les soupcons, puis les menaces du poete avaient
causé une vive géne a madame Sand et au médecin. Ils avaient dii parfois
s’éloigner I'un de l'autre et se surveiller. Mais cet embarras disparut et toute
communication devint facile quand, dompté et charmé, Alfred commenca de
gravir de son pas d’hostie volontaire les cimes douloureuses de la perfection
de 'amour.

En effet, le poéte prit un plaisir ardent a voir George pres de Pagello. 11
s’appliquait a encourager de son mieux une intimité si évidemment innocente.
Ne fallait-il pas expier bien des pensées viles ? Ne fallait-il pas satisfaire aux
deux cheres victimes de la corruption de son cceur ?

« Regarde, disait-il; regarde, libertin; regarde, cynique et blasé, deux
honnétes gens rapprocher d’honnétes visages et, sans penser a mal, se sourire
et sympathiser. Vois la sérénité de deux consciences sans tache. Trouves-tu
dans leurs yeux le plus léger flocon d'une idée impure? O juste école de
vertu! »

Alfred de Musset en suivait les lecons avec une docilité qu’il faut bien
appeler pieuse. Il 'aimait comme le moyen naturel de sa rédemption. Il 'em-
brassait comme le bois d'une croix salutaire. Que si le vieux serpent de la
jalousie remuait dans quelque bas-fond, il ne pensait qu’a 1’écraser. Une dou-
leur divine promenait dans son coeur le fer et le feu qui guérissent. Il se voyait
racheter de son mal du siecle par la vertu de ces épreuves : aussi s’imposait-il
de les accepter sans murmure, dans I'esprit d'une foi saintement aveuglée.

Ce n’est pas moi qui méle, ici au langage de 'amour un vocabulaire sacré ;
je ne fais que vous condenser, pour en rendre le tour plus net, d’innombrables
paroles éparses dans les documents littéraires ou biographiques dont je m’ins-
pire. On sait que ce mélange du profane et du religieux faisait partie de la
poétique du temps.
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Un rédacteur de I'lllustrazione italiana, cité avec réserve par le docteur
Cabanes, place ici une scéne d’aveux infiniment brutale qu’il déclare tenir du
Vénitien Jacopo Cabianca, homme bien informé, parait-il, et d’une « autre
personne de relation directe avec Sand ».

Un soir ou Pagello, George et Musset étaient réunis, George aurait com-
mencé froidement en ces termes :

« Croyez-vous, docteur, qu’Alfred soit capable de supporter une forte
émotion ? »

Et, sans attendre la réponse de Pagello, George aurait « parlé franche-
ment ». Elle aurait dit a Alfred :

« Cher Alfred, désormais je serai seulement votre amie. .. J’aime le doc-
teur Pagello. »

Cette histoire est inadmissible. Aprés tant de ménagements, on ne saurait
s’expliquer tant de cruauté, d’ailleurs superflue. La trame arachnéenne tissée
autour d’Alfred n’avait pas a étre brisée d’un coup si grossier ! Que madame
Sand, énervée d’impatience, ait songé a cette extrémité, nous le savons par
un mot d’une de ses lettres; mais qu’elle n’ait pas exécuté son dessein, c’est
ce dont sa correspondance peut aussi faire foi 42,

La mystification se développa jusqu’au terme.

I

Quand on eut jugé le poete suffisamment instruit et pénétré de I'indignité
de son ame, trempé dans la résignation, macéré dans la pénitence et quand

42. Elle écrivait un jour a Pagello : « Je crois que le parti que j’avais pris aujourd’hui était
le meilleur. Alfred aurait beaucoup pleuré, beaucoup souffert dans le premier moment, et
puis il se serait calmé. .. » Mais elle écrivit plus tard a Musset, pour lui rappeler que c’était
lui qui avait découvert I’amour de Pagello et marié son médecin & sa maitresse.
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il sembla prét a égaler toutes les hauteurs de I'immolation, George se garda
bien de le conduire a I'autel sublime : elle lui inspira seulement d’y monter.

Le premier chapitre de la derniere partie de la Confession d’un enfant du
siécle fournit I'idée exacte du revirement qui se fit :

Tout était prét, nous allions partir.

Tout a coup, Brigitte languit ; elle baisse la téte, elle garde le si-
lence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non, d’une
voix éteinte ; quand je lui parle du jour du départ, elle se leve froide
et résignée et continue ses préparatifs; quand je lui jure qu’elle va
étre heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle s’enferme pour
pleurer quand je 'embrasse, elle devient pale et détourne les yeux en
me tendant les lévres; quand je lui dis que rien n’est encore fait et
qu’elle peut renoncer a nos projets, elle fronce le sourcil d’un air dur
et farouche; quand je la supplie de m’ouvrir son ceeur; quand je lui
répete que, dussé-je en mourir, je sacrifierai mon bonheur s’il doit
jamais lui en cofliter un regret, elle se jette a mon cou, puis s’arréte
et me repousse comme involontairement. Enfin, j’entre un jour dans
sa chambre, tenant a la main un billet ou nos places sont marquées
pour la voiture de Besancon. Je m’approche d’elle, je le pose sur ses
genoux, elle étend les bras, pousse un cri et tombe sans connaissance
a mes pieds.

George Sand et Alfred de Musset parlaient comme Octave et Brigitte de
départ prochain. Pas un mot n’avait été dit encore qui put faire penser que
les deux voyageurs ne retourneraient pas dans leur pays par la méme berline,
ainsi qu’ils en étaient partis. « Nous partons pour Paris dans huit ou dix
jours », écrit-elle encore le 22 mars a Alfred Tattet. Et elle ajoute ces lignes
qui ne seraient point déplacées dans une lettre de Brigitte a quelque ami
commun d’Octave et de Smith, au sujet de ce prochain retour a Paris : « Nous
allons étre inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore a quoi nous forcera
I’état de sa santé physique et morale. » Le programme a suivre se dessine ici
en un trait léger. Le docteur Pierre devait étre du voyage. « Il (Alfred) avait
désiré beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne beaucoup
d’affection. Mais il y a bien des jours ou il a aussi peu de foi en nous deux
que moi en ma puissance, et alors je suis pres de lui entre deux écueils : celui
d’étre trop aimée, et de lui étre dangereuse sous un rapport, et celui de ne
pas I’étre assez, sous un autre rapport, pour suffire a son bonheur. La raison
et le courage me disent donc qu’il faut que je m’en aille a Constantinople, a
Calcutta ou a tous les diables. »

Alfred Tattet était ainsi préparé a l’événement. Mais ce fut Alfred de
Musset qu’on entreprit d’expédier a tous les diables et, six jours plus tard,
¢’était fait.
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Ce n’était pourtant pas facile. La lettre de George confirme ce que nous
savons par la Confession : le poete traversait une heure de recrudescence
amoureuse. « Ce que j'éprouvais, écrit-il, ressemblait a de 'avarice. Je la
serrais avec des bras tremblants : — O Dieu! m’écriai-je, je ne sais si c’est
de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t’emporter, mon trésor ! Devant
cet horizon immense, tu es a moi; nous allons partir. Meure ma jeunesse,
meurent les souvenirs, meurent les joies et les regrets! O ma bonne et brave
maitresse, tu as fait un homme d’un enfant! Si je te perdais maintenant,
jamais je ne pourrais aimer. » Ainsi la vertu toute neuve attisait cet ancien
amour, dans l'instant méme ou 1’on s’occupait de 1’éteindre.

L’air vibrait de I’échange qui se faisait sans cesse entre ces trois cceurs
passionnés ; la comédie et son secret, la tragédie et son mystére en étaient au
degré de tension extréme : cependant George réussit en quelques journées.

Il leur arrivait d’accompagner Pagello a la fin d’une soirée passée en com-
mun, jusque sur le palier de I'h6tel Danieli. Le médecin disait adieu. Le poete,
penché sur la rampe, écoutait, tout pensif, le bruit des pas diminuer et se
perdre dans ’escalier.

Je rentrais alors dans ma chambre, dit 'auteur de la Confession,
et je trouvais Brigitte se disposant a se déshabiller. Je contemplais
avidement ce corps charmant, ce trésor de beauté que tant de fois
j'avais possédé. Je la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son
mouchoir et se détourner lorsque sa robe glissait par terre, comme une
Diane qui entre au bain. Elle se mettait au lit, je courais au mien ; il ne
pouvait me venir a l’esprit que Brigitte me trompat ni que Smith fit
amoureux d’elle. Je ne pensais ni a les observer ni a les comprendre.
Je ne me rendais compte de rien. Je me disais : — Elle est bien belle,
et ce pauvre Smith est un honnéte garcon ; ils ont tous deux un grand
chagrin, et moi aussi. .. Cela me brisait le coeur et en méme temps me
soulageait.

Et c’est alors que George, vivant modele de Brigitte, s’efforca d’attirer
I’attention de son compagnon : languissante, muette et les yeux longtemps
baissés, elle obligeait le bon Pagello a répéter ses mouvements. Soutenu par
I’amour, le docteur vénitien ajoutait son jeu a celui de la jeune dame francaise,
dont la consomption augmentait a vue d’ceil.
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I11

Sans faire chanceler la foi robuste du poete, de telles scenes lui inspiraient
des émois d’un ordre nouveau. Il ne songeait plus a incriminer le passé. Mais
le pressentiment de ’avenir serra son cceur. S’il avait entrevu des change-
ments dans la pensée de sa fidele maitresse, du moins l'espérance de la re-
conquérir lui était restée, malgré tout... Voila qu’une alarme nouvelle ac-
courait lui ravir ce dernier brin demeuré vert. L’opération était commencée.
Il en sentait les sourdes attaques, le souffle lent et continu. « Chaque jour,
dit son sosie de la Confession, chaque jour, un mot, un éclair rapide, un
regard me faisaient frémir; chaque jour, un autre mot, un autre regard, par
une impression contraire, me rejetaient dans 'incertitude. Par quel mystere
inexplicable les voyais-je si tristes tous deux? »

Stire que la tristesse réfléchie dans les yeux de ses deux compagnons I’at-
tristerait, 'attendrirait, et stire aussi que cette énigme le toucherait profondé-
ment sans réveiller les jalousies du temps passé, I'ingénieuse femme accentua
tant qu’elle put cette expression de secret et d’angoisse.

De graves mouvements de perplexité se firent alors chez Musset ; le héros
de la Confession parle d’'un vif débat élevé entre son esprit et sa conscience.
Le morceau pourrait s’appeler un dialogue de la pensée critique et de la foi
du charbonnier :

« Si je perdais Brigitte ? disait ’esprit.

— Elle part avec toi, disait la conscience.

— Si elle me trompait 7

— Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait son testament,
ou elle recommandait de prier pour toi?

— Si Smith I'aimait ?

— Fou, que t’importe, puisque tu sais que c’est toi qu’elle aime ?

— Si elle m’aime, pourquoi est-elle triste ?

— (est son secret, respecte-le. »

Ce n’est pas un caprice ni une prévention qui nous a fait invoquer comme
de purs fragments d’autobiographie certains mots de la Confession. Si I'ap-
pareil des preuves devait étre ici mentionné, il serait aisé d’invoquer, presque
a toute ligne, la correspondance des deux amants. La naive réponse « C’est
son secret » est historique, et George I'a faite a Alfred, comme 1’établissent
ces phrases d’'une lettre écrite & Paris, I'hiver suivant, par Musset : « O mon
enfant, dit-il a George, souviens-toi de ce triste soir a Venise ou tu m’as dit
que tu avais un secret. C’est a un jaloux stupide que tu croyais parler. Non,

non, George, c’est & un ami®3. »

43. « C’était mon secret », dit aussi George dans une lettre de 'hiver 1834—-1835.
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Il est admirable que, dans le débat de la Confession, George ait changé
son nom contre celui de Conscience.

Si les demandes de ’Esprit portent sur des objets tres nets, les réponses de
la Conscience sont vagues. Ces dernieres insinuent toutefois dans les réflexions
de Musset une faible lumiere : « Pourquoi, quand cet homme la regarde,
semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux? Pourquoi, quand elle le re-
garde, cet homme palit-il tout a coup ? » Quelques semaines plus tot, il efit
distingué a ces signes un jeu concerté, clair aveu de cceurs criminels. Cette
idée raisonnable ne pouvait plus tenir en lui. Il se félicitait d’avoir laissé le
mal du doute. Il s’enorgueillissait de ce que la souffrance acceptée avec foi
lui etit ouvert la vue profonde de lui-méme et du monde entier.

Tout ce qu’il put d’abord fut donc de ne rien se répondre et de se contenter
de poser des questions, suivies de répliques en l'air : « Parce qu’elle est jeune,
et parce qu’il est jeune. » « Parce qu’il est homme et qu’elle est belle. » Ou :
« Ne demande pas ce qu’il faut que tu ignores. » Si la voix de la curiosité
insistait (« Pourquoi faut-il que tu ignores ces choses? ») il trouvait un bon
argument : « Parce que tu es misérable et fragile, et que tout mystere est de
Dieu. »

Le tour religieux de cet acte de résignation aux ténebres indique bien
que le poeéte se jugeait a proximité d’un arcane prét a se rompre et qu’il
présumait d’un agrément assez médiocre pour lui. En effet, 'amoureux re-
doublant d’attention pieuse, sa scrupuleuse surveillance redoubla. Le triple
téte-a-téte se chargea d’une électricité plus lourde, et la mélancolie devint
plus significative : les attitudes de madame Sand redoublerent d’expression,
I’expression, d’éloquence; le pire aveugle eiit vu. C’est pourquoi la vérité
creva les nuées.

Alfred s’écria donc avec un comique tres pur :

« Les malheureuz souffrent : ils s’aiment! »

Ces mots sont dans la Confession. [ls commandent et décident le dénoue-
ment. Car le poéte s'immola comme devait le faire le héros de la Confession.
« Lorsque j’ai vu ce brave Pagello, dit-il dans une lettre utilisée plus tard dans
son livre, j’y ai reconnu la bonne partie de moi-méme, mais pure, mais exemp-
tée des souillures irréparables qui 'ont empoisonnée en moi. C’est pourquoi
j’ai compris qu’il fallait partir. » 1l écrivit a George un billet d’adieu dans
lequel se trouvent ces mots : « J’ai senti que j’avais mérité de te perdre et
que rien n’est trop dur pour moi! »
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Il n’avait presque pas hésité dans le sacrifice. Il trouva naturel d’unir ces
deux amants héroiques dont la pudeur, et les combats, et le silence I’enivraient
d’une admiration qu’il ne contenait plus. Le désir de les égaler s’était emparé
de son ceeur. Il écrivait plus tard : « S’il y a quelque chose de bon en moi, si
jamais je fais quelque chose de grand, de mes mains ou de ma plume, dis-toi
que tu sais d’ou cela vient. Oui, George, il y a quelque chose en moi qui vaut
mieux que je ne pensais. »

Dans une lettre de 1’été suivant, datée encore de Venise, George rend a
Alfred ces guirlandes de ’héroisme :

« Tu as bien raison de te dire que mon bonheur a pris sa source dans tes
larmes, non pas dans celles de ton désespoir et de ta souffrance, mais dans
celles de ton enthousiasme et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-étre mieux
par la suite, tu auras peut-étre un caractere plus égal et plus heureux, mais
tu ne seras jamais plus grand que tu ne l'as été dans ces tristes jours. N'en
déteste pas la mémoire et, quand ’ennui de la solitude te prend, rappelle-toi
que tu m’as laissé un souvenir plus cher et plus précieux que tous les plaisirs
de la possession. » Il devait mettre en vers cette sentence et ’ennoblir jusqu’a
la pure poésie :

Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
44

Plus vrai que le bonheur **.

Toujours par une lettre de madame Sand, qui n’est pas récusable ici, nous
avons un tableau rapide de la scene des fiancailles de George et de Pagello,
bénies par Alfred de Musset. On nous en a donné le texte complet en 1896.
Apres une querelle que lui avait faite Alfred a Paris, George écrit : « Adieu
donc le beau poeme de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s’était formé
entre nous trois, lorsque tu lui arrachas a Venise 'aveu de son amour pour
moi et qu’il te jura de me rendre heureuse. Ah! cette nuit d’enthousiasme
ou malgré nous tu joignis nos mains, en nous disant : — Vous vous aimez et
vous m’aimez pourtant, vous m’avez sauvé ame et corps! » Elle ajoute cette
plainte, incroyable apres tout ce que nous savons : « Tout cela était donc un
roman ? Oui, rien qu'un réve, et moi seule, imbécile enfant que je suis, jy
marchais de confiance et de bonne foi. .. »

Le Journal de Pagello, la Déclaration de George, cent autres traits épars

dans la correspondance seront excellents a relire aprés ces dernieres paroles.
Mais celles-ci nous laissent voir que la grande artiste ne feignit pas une

44. Souvenir, 1840.
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résistance trop vive, le jour ou le poete eut proposé de s’'immoler. Le malgré
nous doit étre réduit de proportions. Sans doute, fallait-il que cette scéne
d’acceptation fiit bien menée; mais l'offre précieuse d’Alfred pouvait étre
unique ; savait-on si elle se renouvellerait ?

Celui devant qui se jouait l'acte final ne songeait qu’a se pénétrer de
la gravité du role consécrateur. Il donna sa bénédiction aux amants avec
I’ampleur, la majesté, la solennité liturgiques. Il a conté, en la transposant a
peine, tout 'essentiel de cette « nuit d’enthousiasme » dans le dernier chapitre
de la Confession. Une derniere fois, Octave se met a table aupres de Brigitte.
Ayant rompu le pain, il la conduit chez un joaillier, choisit deux bagues
pareilles, et, les anneaux bien échangés, le jeune homme et la jeune femme
se séparent apres s’étre serré la main : Brigitte rejoint Smith ; Octave monte
en chaise de poste en remerciant Dieu « d’avoir permis que, de trois étres qui
avaient souffert par sa faute, il ne restat qu'un malheureux ».

Musset aurait quitté Venise a peu pres de méme facon si les soins de
convalescence ne 'eussent empéché d’égaler la promptitude de son Octave. 11
passa deux ou trois jours de trop sur la lagune. Apres les accordailles peut-
étre eut-il sujet de voir, non sans une pointe de mélancolie ironique, que
I’on observait assez mal les délais d’'usage. Le bonheur légitime ressemblait
trop aux apparences de 'amour scélérat qu’il avait d’abord soupgonné. I1 leur
donna a redouter, jusqu’au dernier moment, un brusque retour. L’incertitude
est bien sensible dans le dénouement de la Confession d’un enfant du siecle,
et I'eeil de lynx de Sainte-Beuve avait déja discerné le peu de solidité des
suprémes résolutions du héros : « Qui nous répond, dit-il, que, 'autre len-
demain, tout ne sera pas bouleversé encore, qu’Octave ne prendra pas des
chevaux pour courir apres les deux amants fiancés par lui?. .. »

Rien de tel n’arriva. Pagello déclara qu’il était médecin, et fit sonner tres
haut le devoir de sa profession. Il avait, d’ailleurs, bien raison. Le séjour de
Venise ne valait plus rien au poete. Musset se mit en route le 28 mars 1834,
selon les uns : selon d’autres, le 29. On a dit le 31 ou méme le 1°* avril. Une
lettre de George, datée du 30 mars, témoigne que, la veille au moins de ce
jour-la, la séparation était faite.
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Alfred passa les Alpes « le cceur plein d'un triste et doux mystere »,
un peu foudroyé, mais serein, un peu distrait aussi de ses autres miseres
par le délabrement physique. Un enthousiasme le soutenait. Quelques jours
apres son départ de Venise, madame Sand recevait de Geneve la lettre ou se
trouvent ces mots :

Quand tu passeras le Simplon, pense a moi, George. C’était la
premiere fois que les spectacles éternels des Alpes se levaient devant
moi dans leur force et leur calme. J’étais seul dans le cabriolet et, je
ne sais comment rendre ce que j’ai éprouvé, il me semblait que ces
géants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de Dieu : « Je ne
suis qu’un enfant, me suis-je écrié, mais j’ai deux grands amis, et ils
sont heureux. »

Le pauvre fugitif s’applaudissait de leur bonheur comme d’un gage assuré
de sa rédemption. Toute cette lettre respire un certain calme, celui dont il
était capable, et beaucoup de résignation, bien mélée d’ahurissement : « De
quel réve je me réveille! disait-il. Pauvre George, pauvre chere enfant! Tu
t’es crue ma maitresse, tu n’étais que ma mere. J'emporte avec moi deux
étranges compagnons, une tristesse et une joie sans fin. » La tristesse de sa
déchéance, sans doute; la joie de son immolation.

Vingt ans plus tard, évoquant la méme heure de sa vie dans le plus inco-
hérent de tous ses poemes, il donne encore I'idée confuse de ce mélange :

Ote—moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours.
Pourquoi dans leur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller ?

Tu ne veux pas que je les aime,

Toi qui me défends d’oublier. 4°

Quant & madame Sand, tres peu de jours apres leur séparation, elle écrivit
a un ami qu’elle ne regrettait pas d’avoir aimé cet homme, ayant contribué
a le rendre meilleur. Avec elle (je serre a peine le sens du texte), « il était
devenu bon, affectueux et loyal de jour en jour. » On vient de voir par quelle
savante méthode elle avait obtenu, en temps si court, de si notables progres.
Lui, cheminait brisé, mais en s’applaudissant d’avoir confié sa maitresse a un
homme dont le coeur était digne d’elle. « Dis-lui combien je I'aime, écrivait-il
toujours, et je ne puis retenir mes larmes en pensant a lui. »

« Brave jeune homme! » ajoutait-il. Alfred de Musset ne se doutait pas
que le brave jeune homme fit si proche de lui.

Il rentra chez sa mere, perdant ses cheveux a poignées.

45. Souvenir des Alpes, 1852. (N.D. E.)
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Les Retours

« I semble, dit M™¢ Arvede Barine en parlant de 'arrivée d’Alfred de
Musset a Paris, qu’en remettant le pied dans cette ville gouailleuse il ait eu
un vague soupgon que le lien idéal dont tous trois étaient si fiers pourrait
bien étre une erreur, et une erreur ridicule. » Il visitait pieusement la petite
chambre commune, quai Malaquais, 19. Il communiquait & son amie son
projet de lui élever un autel, « fiit-ce avec mes os », disait-il. Mais on a
observé que 'amitié pour Pagello se refroidit sensiblement, il réfléchit.

Rien de plus périlleux pour George qu'une crise prochaine de clairvoyance
chez Alfred. Car, la machination découverte, que dirait-il 7 Que penserait-il ?
Et que ferait-il? Les explications absurdes peuvent servir a l'occasion, elles
ne durent pas. Quand il saurait tout, ce qui ne pouvait manquer d’arriver,
quel chatiment pour elle dans un mot ou dans un regard !

Toutes ses lettres tendent a maintenir a la température de Venise I'ami-
tié passionnée dans laquelle ils s’étaient quittés : dit leur amitié redevenir
de 'amour, dit le souvenir douloureux réveiller des désirs plus douloureux
encore! Etait-ce 1a pure réflexion de la part de George? N’était-ce qu’un
instinct ?

Elle était traversée de souflles divers.

I

Jusqu’a I'été, la douleur presque publique du poete trouva son aliment
dans les courriers étranges qui lui arrivaient de la-bas. Une de ces pages,
imprimée dans la Revue des deux mondes portait une dédicace « a un poete »
que tout le monde reconnut. George Sand s’est vantée de ’avoir écrite avec le
secours de Pagello, a qui Buloz reconnaissant aurait fait un peu plus tard des
offres flatteuses. Il serait amer de songer que Pagello collabora a ce passage :

101
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... Quand je t’eus déposé a terre, que je me retrouvai seule dans
cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon dme s’en
allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un
corps malade et stupide.

Un homme m’attendait sur les marches de la Piazzetta. — Du
courage ! me dit-il. — Oui, lui répondis-je, vous m’avez dit ce mot-la
une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand nous pensions
quil n’avait plus qu’une heure & vivre. A présent, il est sauvé, il voyage,
il va retrouver sa patrie, sa mere, ses amis, ses plaisirs. C’est bien :
mais pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible
nuit ou sa téte pale était appuyée sur votre épaule, et sa main froide
dans la mienne. Il était la entre nous deux, et il n’y est plus. Vous
pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez que vos larmes
ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti, nous I’avons voulu ; mais
il n’est pas ici, nous sommes au désespoir.

Que ce morceau constitue, en lui-méme, un modele d’inconvenance, il
n’est méme pas utile de le noter. Tel est le ton de la premiere Lettre d’un
voyageur. Du sein de Pagello George ne cesse de rappeler a Alfred qu’il a
conservé la meilleure part d’elle-méme, que toute jalousie doit étre bannie
et qu’elle est a lui, tout en étant au docteur. Les lettres intimes données
soixante-deux ans plus tard par la Revue de Paris“® portent le méme carac-
tere, a un degré supérieur :

Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse étre heureuse avec la
pensée d’avoir perdu ton coeur. Que j’aie été ta maitresse ou ta mere,
peu importe; que je t’aie inspiré de 'amour ou de I'amitié, que j’aie
été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien a 1’état
de mon ame a présent. Je sais que je t’aime, et c’est tout (Ici trois
lignes supprimées a l’encre par George Sand)*”. ... O mon enfant! O
mon enfant ! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne me
parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts envers moi :
qu’en sais-je 748

Est-il au monde un ton de sincérité qui soit reconnaissable 7 S’il existait,
on pourrait dire : le voici. Mais, outre qu’elle avait toujours été de fort bonne
foi dans son role de « Frere George », comme elle disait, ces lignes font penser
que la fiction du « lien idéal » et de I'amour supérieur s’était emparée d’elle
et qu’elle s’était un peu prise a sa propre industrie. Cette lettre écrite quinze
jours apres la séparation et d’un accent si pathétique, l'efit-elle seulement

46. Revue de Paris, 1°* novembre 1896.
47. Lettre de Venise, 15 avril 1835.
48. Méme lettre.
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congue le mois précédent, quand elle répondait en termes dédaigneux presque
durs, au pauvre Pagello qui la suppliait d’étre douce, d’épargner les yeux d’un
malade et de se montrer généreuse ?

La vue du sacrifice consommé par Alfred, peut-étre aussi la honte de
I’avoir abusé, avait ému en secret cette ame robuste : une de ses fibres de
mere vient de frémir, la pitié céleste a gémi. Elle conseille a son poete d’aimer
une autre femme et de la choisir mieux. Elle prie pour qu’il soit heureux.
Quant a elle, il lui suffira d'un peu de tendresse : « Je trouverai toujours ton
coeur, n’est-ce pas, mon petit 7 »

I1

On entrevoit d’ailleurs que maitre Pagello faisait vers ce temps-la des
actes d’initiative et se mettait assez clairement dans son tort. Les lettres
vénitiennes des 15 et 29 avril portent que « I'ange de la vertu » a « quatre
femmes sur les bras », amies ou maitresses. Mais son défaut principal, ou
le plus manifeste, semble de n’étre pas Alfred de Musset ou de trop bien
montrer qu’il ne le vaut point.

Grande découverte de George effectuée dans le courant des mois d’avril
et de mai :

Un grand point, écrit-elle & Musset, un grand point pour hater ma
guérison, c’est que je puis cacher mes vieux restes de souffrance. Je
n’ai pas affaire a des yeux aussi pénétrants que les tiens et je puis
faire ma figure d’oiseau malade sans qu’on s’en apercoive. Si on me
soupconne d’un peu de tristesse, je me justifie avec une douleur de
téte ou un cor au pied. On ne m’a pas vue insouciante et folle, on
ne connalt pas tous les recoins de mon caractere, on n’en voit que
les lignes principales. Cela est bien, n’est-ce pas? Et puis, ici, je ne
suis pas madame Sand. Ce brave Pierre n’a pas lu Lélia, et je crois
bien qu’il n’y comprendrait goutte. Il n’est pas en méfiance contre
I’aberration de nos tétes de poetes. Il me traite comme une femme de
vingt ans, et il me couronne d’étoiles comme une vierge. Je ne dis rien
pour détruire ou pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer
par cette affection douce et honnéte; pour la premiére fois de ma vie
j’aime sans passion.

... Mon oiseau est mort, et j’ai pleuré, et Pagello s’est mis a rire,
et je me suis mise en coleére, et il s’est mis a pleurer, et je me suis mise
a rire. Voila-t-il pas une belle histoire. 4

49. Lettre de Venise, 12 mai 1834.
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« Envoie-moi, lui dit-elle, envoie-moi dans ta prochaine lettre tous les
vers que tu as faits pour moi, depuis les premiers jusqu’aux derniers. » Ce
« voyageur » qui vient d’étre tourmenté par la mer, a peine a terre a ressenti
la nostalgie de ’Océan : le pernicieux auteur de Rolla et la vie a trois dans
Venise ont laissé dans le cceur de madame Sand le souvenir et méme le besoin
de leur charme trouble; quel que soit son premier équilibre natif, elle vient
regarder la mer orageuse en pleurant. Quel étrange sel de regret et de désir
au fond de ces larmes! Elle écrit le 24 mai :

... Ton souvenir est une relique sacrée. Ton nom est une parole
solennelle que je prononce le soir dans le silence des lagunes et auquel
répond une voix émue et une douce parole simple et laconique, mais
qui me semble si belle alors! — 70 ’amo ! — peu importe, mon enfant,
aime, sois aimé, et que mon souvenir n’empoisonne aucune de tes joies.
Sacrifie-le, s’il le faut.

Io l’'amo, dit Pagello. Ou comme George 1’écrira plus tard, le docteur
évoque il nostro amore per Alf. Alfred répond de loin, un peu sechement :
« Brave coeur! » Mais George se répond aussi a elle-méme : « Tu es bon, et
tu m’aimes; Pietro aussi; mais rien ne peut empécher qu’on soit malheu-
reux. .. »

Voila, écrit-elle toujours le 24 mai, j’ai la pres de moi mon ami,
mon soutien : il ne souffre pas, lui; il n’est pas faible; il n’est pas
soupgonneux ; il n’a pas connu les amertumes qui t’ont rongé le coeur ;
il n’a pas besoin de ma force, il a son calme et sa vertu; il m’aime
en paix; il est heureux sans que je souffre, sans que je travaille a
son bonheur. Eh bien, moi, j’ai besoin de souffrir pour quelqu’un, j’ai
besoin d’employer ce trop d’énergie et de sensibilité qui sont en moi.
J’ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude qui s’est habituée
a veiller sur un étre souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je
vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a I'un
ni a autre! J’aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien vrai que j’avais
besoin d’un frére; pourquoi n’ai-je pu conserver mon enfant pres de
moi? Hélas, que les choses de ce monde sont vaines et menteuses,
et combien le coeur de I’homme changerait s’il entendait la voix de
Dieul!...

Pagello, se révélant un mari parfait, 'avait donc, on le déméle, désappoin-
tée. Et ces yeux de Musset, qu’il avait été si facile de décevoir, lui paraissaient,
a distance, plus pénétrants que ceux du médecin pour qui elle I'avait perdu.
Elle faisait le compte des puissances mises en ceuvre pour obtenir quelques
semaines de solitude avec 'amant nouveau ; franchement, se demandait-elle,
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était-ce la peine 7 Le souvenir de son effort la dégotitait de ’ceuvre, le produit
paraissait sans rapport avec le travail.

De méme que Pagello lui avait été I'Inconnu, Alfred de Musset lui devint
le Disparu. Il redescendit dans son coeur comme la figure souffrante d’une
passion plus délicate et plus violente que celle que le pauvre Pietro pouvait
accorder : idéale statue d’un souvenir cruel, mais révolu a tout jamais et
inaccessible. Jamais, se disait-elle enfin, jamais ne se retrouvera sujet plus
magnifique de poignantes expériences! Elle tenait de lui des secrets de souf-
frir, d’aimer, de vivre en profondeur que sa propre sensibilité ne lui aurait
pas découverts, justement a cause de sa force indéterminée et vagabonde.
Avec lui, le tragique était retiré de sa vie.

I11

Ainsi, le malade éloigné, le cceur de George se retourne vers lui d’un jour
a lautre : pour expliquer pareil reflux, nous suffira-t-il de conclure qu’avec
les personnes d’imagination ce sont les absents qui ont raison ?

Une autre cause dut agir. Les cancans parisiens arrivaient a Venise
en méme temps que les réponses de Musset. Les amis de George, Buloz,
Boucoiran, la tenaient au courant de certains bruits défavorables. Avec un
sens pratique qui nous montre a quel point cet esprit viril avait gardé son
sexe de femme, elle avait tout organisé pour que Musset elit a Paris la
qualité, les fonctions et surtout la figure de son meilleur ami. Il s’y pliait
avec bonheur et, méme a contre-cceur, il s’y serait plié encore, ainsi que
¢’était son devoir. Mais le luxe de précautions que prend ici madame Sand
ne laissera pas d’amuser 1’observateur. Elle traite I’ancien amant comme son
fondé de pouvoirs et universel factotum, non sans faire sentir qu’elle s’est
mise en mesure de le servir d'un autre coté. Il fera ses démarches aupres de
Buloz ; elle lui propose en revanche les services de Pagello comme traducteur
de Fantasio et des Caprices de Marianne. Alfred lui achetera, chez Leblanc,
rue Sainte-Anne, en face le numéro 50, un quart de patchouli, « Ne te fais
pas attraper, cela vaut deux francs®® » ; il visitera le jeune Maurice Sand,

50. Madame Sand parait avoir été fidele au patchouli. Six ans plus tard Chopin, qui fut
un des successeurs d’Alfred et de Pagello, demandait de Nohant, en 1840, & un ami qui
lui servait de correspondant parisien, « un flacon de patchouli » et « un flacon de bouquet
de Chantilly ». Il n’est pas téméraire de supposer que le premier flacon était pour I'usage
de George. C’est vers la méme époque, quelques années plus tard peut-étre, qu’Alfred de
Musset écrivait, réveusement, a sa marraine : « Pourquoi I’'odeur du patchouli me rend-elle
mélancolique 7 »
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alors au college, et, en retour, on aidera le poete de Paris a devenir « célebre
a Venise ». Tout cela des le 15 avril.

Trois mois plus tard (le 10 juillet), il juge encore nécessaire de la tran-
quilliser sur I'article des bruits du monde : « Dites-moi, Monsieur, est-ce
vrai que M™¢ Sand soit une femme adorable ¢ — Telle est I’honnéte question
qu'une belle béte m’adressait 1'autre jour. La chere créature ne me ’a pas
répétée moins de trois fois pour voir si je varierais mes réponses. — Chante,
mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier comme saint
Pierre. »

George méprisait naturellement ces voix du public. Le 24 avril, elle en
était au point ou l'on n’entend plus, écrit-elle a Alfred, que la « voix de
Dieu ».

Moi, je Iécoute (cette voix) et il me semble que je l'entends, et
pendant ce temps les hommes me crient : horreur, folie, scandale,
mensonge ! Quoi donc? Qu’est-ce 7 Et pourquoi ces malédictions ? De
quoi encore serais-je accusée 7

Mais tout en dédaignant accusateurs et accusations, elle s’en soucie. Son
avenir de mere est en cause. Elle n’est pas encore séparée de M. Dudevant :
ce mari complaisant pouvait changer d’humeur. Comment serait jugé leur
inévitable proces? Il faut bien qu’elle en tienne compte, elle veut garder ses
enfants. Elle se sent donc obligée de songer au monde, il lui faut, d'une part,
soutenir en Pierre Pagello I'honneur du beau choix qu’elle a fait, puisque ce
choix est ébruité et qu’on ne peut plus s’en dédire; mais, d’'une autre part,
s’assurer fortement du jeune homme avec qui on I’a vue partir. Le poéte
constituera la meilleure de ses défenses contre I'opinion irritée. Avec lui elle
était a I’abri de nouveaux scandales. Et sans lui. elle pouvait se croire perdue.
« Songe, mon enfant, écrit-elle, songe que tu es dans ma vie a coté de mes
enfants, et qu’il n’y a plus que deux ou trois coups qui puissent m’abattre,
leur mort ou ton indifférence. » Voila Alfred uni par le fil d’'une méme phrase
au destin des deux innocents.

Et, des lors, Pagello nous est montré dans ’appareil du sacrifice, avec les
bandelettes et la couronne de fleurs : « Je souffre encore souvent et beau-
coup, mais jamais par lui, dit-elle le 15 juin. N’ayant pas une petite piece de
monnaie pour m’acheter un bouquet il se leve avant le jour et fait deux lieues
a pied pour m’en cueillir un dans les jardins du faubourg. Cette petite chose
est le résumé de toute sa conduite, il me suit, il me porte, il me remercie. »
Mais elle ajoute sans aller a la ligne : « Oh! dis-moi que tu es heureux,
et je le serai. » Le 26 juin : « L’ami auquel tu m’as confiée » devient « un
ange de douceur, de bonté et de dévouement » ; mais, s’il lui arrive de parler
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d’elle-méme, c’est pour mettre en avant 'idée du suicide, « triste compagne
errante aupres de moi ». Et ce qui lui inspire ce désir de mourir, c’est 'idée
d’un « affront », d'une « souillure », d’une « fange dégotitante » qu’on « jette
au-devant d’elle » pour I'’empécher de passer.

Avis au chevalier frangais.

« L’affection et la vertu de Pagello sont immuables comme les Alpes. »
Mais, se retournant vers Alfred : « Ce qui pourrait me faire mal et ce qui ne
peut pas arriver, c’est de perdre ton affection. Ce qui me consolera de tous
les maux possibles, c’est encore elle. »

Elle avait écrit le 15 mai : « A quelle époque vas-tu & Aix ? Arrange-toi, je
t’en prie, de maniere a ce que je sache ou tu seras afin que, si je ne te trouve
pas a Paris, je te rencontre du moins en route. » Mais, le 26, au point de
quitter Venise, elle leve un pan du rideau : « Je ne sais pas encore si Pagello
pourra m’accompagner. » Non sans ajouter, il est vrai : « Il a pourtant bien
envie de ne pas me quitter, et il se fait une joie de t’embrasser. J’espéere que
cela 'emportera sur les embarras de sa position. »

En méme temps, elle s’efforcait de reprendre les plus dangereuses paroles
qu’elle avait jadis prononcées et d’atténuer tout ce qui avait poussé a la
séparation. Elle efface, elle efface, d'un doigt léger, avec une aisance admi-
rable : « Vois, lui dit-elle, combien tu te trompais quant tu te croyais usé
par les plaisirs et abruti par I'expérience! » La Pénélope si habile a tisser la
tapisserie est encore plus prompte quand il faut effiler.

IV

Comme le poete était revenu a la foi amoureuse par le chemin de la
terreur que lui avaient tracé les amants, la crainte du public aurait-elle été,
a son tour un principe des regains d’amour de madame Sand ? On n’oserait
pas laffirmer. Mais c’est peut-étre de cette inquiétude que lui vint au moins
le courage de faire certains pas. Jugeons mieux ces coquetteries : si elles
n’étaient pas tout a fait désintéressées, la nécessité les dicta.

Eut-elle seulement a feindre? Si elle connut ce malheur, George en fut
vite chatiée. Qui ne veut pas aimer sera sage et prudent de ne jamais feindre
I’amour ; car 'amour invoqué peut venir dans toute sa force. Les actes reli-
gieux sont les générateurs directs de la religion. Prenez de [’eau bénite, disait
Pascal. En mettant les choses au pis, M™¢ Sand fit comme le croyant forcé de
Pascal, dans I'instant méme ou elle se trouvait disposée a 'action de toutes
les graces.
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Mais parce qu’elle avait a se reprocher de cruels mensonges et qu’il lui
fallait a tout prix en conjurer ’éclat, madame Sand forma ici le réve auda-
cieux et beau de donner a Alfred une profonde impression de sincérité : tres
finement, elle sentit qu’il lui suffirait de devenir sincere en effet.

L’aimer, l'aimer vraiment, et, par cet amour, le reconquérir; une fois
reconquis, le tenir, 'occuper et le subjuguer : abolir le drame passé sous des
drames nouveaux, créer de si violentes disparates morales, se montrer sous un
jour si neuf, se procurer ainsi de tels alibis, former entre Venise et Paris de tels
désaccords que la raison du poéete en fit déroutée a jamais et qu’il se sentit
incapable de risquer aucun jugement sur I’ensemble de I’aventure ; en outre, le
contraindre a se donner, tant en réalité qu’en imagination, d’immenses torts
nouveaux : tel fut le beau programme élaboré par les circonstances et par le
calcul dans cette ame trouble, mais forte. Elle avait assez d’énergie pour le
remplir au naturel, ¢’est-a-dire, oubliant qu’elle 'avait concu, au point de s’y
donner, de s’y aliéner tout entiere. Elle avait été a Venise tout force et tout
orgueil, elle va ici nous paraitre tout force et aussi tout amour.

vV

L’arrivée a Paris de George, accompagnée de Pagello, remettait donc
en présence trois étre bien différents de ceux qui s’étaient quittés a Venise.
Une correspondance incendiaire avait étoufté ’esprit de réflexion dans I’ame
d’Alfred, et 'amour d’autrefois y reparaissait sans partage. Pagello, averti
par le ton de la correspondance (car on lui montrait tout) et non moins
éclairé par les nouveaux visages qu’il trouvait a Paris, entrait en défiance.
« Du moment qu’il a mis le pied en France, il n’a rien compris », disait
George. La lucidité de notre air, chassant les brouillards vénitiens, mettait
a nu des vérités médiocrement belles. George d’ailleurs est rassurée, Alfred
de Musset aime encore et, Dieu merci, plus que jamais : car ses billets et ses
visites la poursuivent.

Elle le repousse d’abord, de crainte de Pagello, de crainte des méchants ;
cependant, elle ne peut résister aux nombreux éléments qui, en elle et hors
d’elle, ont disposé de son destin. Ils se revoient. Elle lui confesse la survi-
vance de son amour, elle le lui prouve apres avoir juré et fait jurer que cette
preuve vaudrait un adieu éternel. Alfred, le lendemain, en lui annoncant qu’il
s’éloigne, écrit : « Celui qui est aimé de toi ne peut plus maudire. » Il est ré-
signé a son sort, que George demeure maitresse de régler comme elle voudra.
Il Tui demande seulement de ne pas expirer sans lui si elle renonce a la vie.

Mais, en attendant, il écrira; il fera leur histoire :
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Non, non, j’en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera
sur ta tombe que des lis sans tache. J’y poserai de ces mains que
voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires
d’un jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants
immortels qui n’en font qu'un & eux deux, comme Roméo et Juliette,
comme Héloise et Abélard. On ne parlera jamais de I'un sans parler de
I’autre. Ce sera la un mariage plus sacré que ceux que font les prétres,
le mariage impérissable et chaste de l'intelligence. Les peuples futurs
y reconnaitront le symbole du seul Dieu qu’ils adoreront. Quelqu’un
n’a-t-il pas dit que les révolutions de ’esprit humain avaient toujours
des avant-coureurs qui les annoncaient a leur siecle 7 Eh bien, le siecle
de I'Intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette sou-
veraineté de ’avenir ; elle gravera ton portrait et le mien sur une des
pierres de son collier.

Ce « mariage de l'intelligence » manqua. D’autres stimulants que celui de
leur esprit pur se faisaient sentir. L'unique rencontre en avait fait souhaiter
de nouvelles. Le poete était allé se promener a Bade, et la romanciere a
Nohant. « Ah! George, écrivait le premier, ah! George, quel amour! Jamais
homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu, vois-tu; je suis noyé, inondé
d’amour. Je ne sais plus si je vis, si je respire, si je parle; je sais que j’aime. .. »

Mais il nous faut bien percevoir dans la réponse de George le développe-
ment logique d’un nouvel acte de comédie. Pour mieux dire, c’est le prologue
de la derniere reprise. Elle raconte tout au long les scenes de jalousie de
Pagello. Elle parle de ses enfants. Et, par un comble de prudence politique,
elle a soin de rappeler tres précisément des souvenirs qui, en aiguisant la
jalousie du poete, lui spécifient qu’il a perdu le droit de récriminer.

Dans cette lettre de Nohant se trouve en effet le fameux passage, plusieurs
fois cité, des accordailles de Venise : « Ah! cette nuit d’enthousiasme. .. » Il
peut étre traduit : — Pagello m’ennuie, tu le vois, et c’est bien fini. Je t’ai
déja repris, je puis revenir toute a toi; y consentir, c’est reconnaitre que le
passé n’existe plus et que tu n’as pas le plus léger reproche a m’en faire. ..
L’habile plaideuse se souvient d’ailleurs de sa robe, qui n’était point d’un
avocat : « Oh! que je suis malheureuse, je ne suis point aimée, je n’aime pas!
Me voila insensible, un étre stérile et maudit! Et toi, tu viens me parler de
transports d’ivresse. .. »

Elle conclut : « Il faut nous quitter, vois-tu, il le faut, puisque tu arrives
a te persuader que tu ne peux guérir de cet amour pour moi et que tu
as pourtant si solennellement abjuré a Venise avant et méme encore apres
ta maladie. » Avec cela, promesse ou rappel de la promesse d’une entrevue
prochaine a Paris.
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Ils se reprirent donc, et leur hiver de 1834-1835 parait avoir été aussi
malheureux que possible : « J’en étais bien sire, dit-elle quand ils se sont
revus, que ces reproches-la viendraient des le lendemain du bonheur révé et
promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme un
droit... Qu’est-ce que tu veux a présent, qu’est-ce que tu me demandes?
Des questions, des soupgons, des récriminations, déja! déja! Et pourquoi me
parler de Pierre quand je t’avais défendu de m’en parler jamais. De quel droit
d’ailleurs m’interroges-tu sur Venise ? Etais-je & toi, & Venise ? »

Et, apres avoir raconté le passé a sa maniere, elle éclate en cris d’étonne-
ment et d’indignation aux exigences toutes fraiches du pauvre garcon.

Eh bien, a présent, tu veux I’historique jour par jour et heure par
heure de ma liaison avec Pierre, et je ne te reconnais pas le droit de
me questionner. Je m’avilirais en me laissant confesser comme une
femme qui t’aurait trompé. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n’ai a te répondre que ceci : « Ce n’est pas du premier
jour que j’ai aimé Pierre et méme apres ton départ, apres t’avoir dit
que je 'aimais peut-étre, que c’était mon secret et que, n’étant plus a
toi, je pouvais étre a lui sans te rendre compte de rien, il s’est trouvé
dans sa vie a lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes mai-
tresses, des situations ridicules et désagréables qui m’ont fait hésiter
a me regarder comme engagée par des précédents quelconques. Donc
il y a eu de ma part une sincérité dont j’appelle a toi-méme et dont
tes lettres font foi pour ma conscience. Je ne t’ai pas permis & Venise
de me demander le moindre détail, si nous nous étions embrassés sur
les joues, sur I'ceil ou sur le front, et je te défends d’entrer dans une
phase de ma vie ou j’avais le droit de reprendre les voiles de la pudeur
vis-a-vis de toi.

Ainsi, chargée des voiles de la pudeur vis-a-vis de lui, elle se remet a men-
tir : effrontément, charitablement, efficacement. Mais pour refrain : « Voyons,
laisse-moi donc partir. » Ou encore : « Que nous restera-t-il donc, mon Dieu!
d’un lien qui nous avait semblé si beau! ni amour, ni amitié! mon Dieu! »

VI

Elle pourrait partir. Le but de sa politique, si elle s’en était fixé un, était
atteint en somme. Le poéete se trouvait de nouveau lié et comme annulé par
I’amour : I'audacieuse lettre qu’on vient de lire montre bien que les volontés
de sa maltresse n’ont plus qu’a lui dicter leur loi. Mais, & ce moment méme,
ces dures volontés ont faibli.
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La puissance d’une habitude physique retrouvée, jointe aux grandes dé-
penses d’énergie qu’elle avait dii faire, avait tout a fait brisé George. « Je
songe, gémit-elle, que je vais t’aimer encore comme autrefois. » Plus qu’au-
trefois, hélas! Les chaleurs de I’entrainement s’étaient communiquées peu a
peu a son ame. Au bout de quelques semaines sans doute, elle dut éprouver
que ce qui n’avait été qu'une province exigué de sa vie la couvrait, cette fois,
la soulevait et la pénétrait tout entiere. Dure revanche de 'amour. La victo-
rieuse était prise au milieu du triomphe, les roles étaient renversés. Celui qui
la poursuivait, elle le poursuivit. Le pouvoir de prononcer de fausses paroles
s’éloigne d’elle. Elle ne sort plus de cette sincérité profonde que lorsqu’elle lui
parle de séparation. Comme jadis Alfred, dont elle devient 1’éleve accomplie,
elle affectionne sa douleur.

Mais, a son tour, se sentant devenir le plus fort, I’enfant du siecle cede a
un acre désir de rendre quelque chose du mal qu’il a requ. On l'a fait souffrir
par lamour et par lorgueil. A George maintenant de souffrir d’orgueil et
d’amour. Est-ce la peine de donner un extrait du journal intime dans lequel
la pauvre femme se désole de ne point retrouver « sa féroce vigueur de Venise »
et se traine lentement aux pieds du cruel qui, le cceur las, a voulu rompre ?
M. Paul Mariéton I’a publié presque en entier et nous en connaissons d’autres
fragments par M™¢ Arvede Barine. Il contient des pages touchantes : quelques-
unes sont pleines d’humilité!

Mardi 24 décembre 1834.

Je ne guéris pourtant pas... Je m’abandonne a mon désespoir. 1l
me ronge, il m’abat.

Hélas! il augmente tous les jours comme cette horreur de l’isole-
ment, ces élans de mon coeur pour aller rejoindre ce coeur qui m’était
ouvert. Et si je courais, quand 'amour me prend trop fort 7 Si j’allais
casser le cordon de sa sonnette jusqu’a ce qu’il m’ouvrit sa porte ? Si
je m’y couchais en travers jusqu’a ce qu’il passe ? Si je me jetais, non
pas a ses pieds, c’est fou, apres tout, car c’est 'implorer, et, certes, il
fait pour moi ce qu’il peut, il est cruel de 'obséder et de lui demander
I'impossible ; mais si je me jetais & son cou, dans ses bras, si je lui
disais : « Tu m’aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me
plains trop pour ne pas m’aimer. » Tu vois bien que je t’aime, que je
ne peux aimer que toi; embrasse-moi, ne dis rien, ne discutons pas.

... Eh bien, quand tu sentiras ta sensibilité se lasser de ton irri-
tation, revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais
avec cet affreux mot : Derniére fois! Je souffrirai tant que tu voudras ;
mais laisse-moi quelquefois, ne fiit-ce qu’une fois par semaine, venir
chercher une larme, un baiser, qui me fasse vivre, et me donne du
courage. — Mais tu ne peux pas! Ah? que tu es las de moi! Et que
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tu t’es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j’ai de plus grands torts
certainement que tu n’en eus & Venise, quand je me consolai.

Mais tu ne m’aimais pas, et la raison égoiste et méchante me disait :
Tu fais bien! A présent, je suis encore coupable A tes yeux, mais je
le suis dans le passé. Le présent est beau et bon encore : je t’aime;
je me soumettrais a tous les supplices pour étre aimée de toi et tu
me quittes! Ah! pauvre homme ! vous étes fou. C’est votre orqueil qui
vous conseille.

Nous savons le son de ces mots :

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée!. . .
... Partez, partez, et dans un coeur de glace
Emportez 'orgueil satisfait.

... Ah! pauvre enfant qui voulez étre belle
Et ne savez pas pardonner!

Qui se doutait que ces sanglots de La Nuit de décembre®' eussent été
versés d’abord par George Sand 7 Mais qui se fiit imaginé que cette statue de
lorgueil piit traiter quelquun d’orgueilleux ? Elle disait autrefois au poete :
« Tu n’en as pas trop. » Maintenant, elle crie : « Vous devez en avoir, le votre
est beau, mais votre raison devrait le faire taire et vous dire : — Aime cette
pauvre femme, tu es bien sir de ne pas ’aimer trop a présent, que crains-tu ?

51. Le Journal intime de madame Sand est de décembre 1834. La Nuit de décembre est
de novembre 1835. Le poete a utilisé, en les retournant, les cris de désespoir échappés a sa
maitresse. On n’observe bien que ce qui est hors de soi. Alfred de Musset a commis quelques
emprunts d’'un tout autre genre. Par exemple, la fameuse phrase de Perdican : « C’est moi
qui ai vécu et non pas un étre factice créé par mon orgueil et par mon ennui », est plus
qu’inspirée, copiée, d’'une lettre de George. Et d’une autre lettre de George (Venise, 12 mai
1834) semble prise toute la pensée de La Nuit d’octobre : « Peut-étre est-ce (’amour) une
faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut cultiver ou qu'’il faut acheter par
des souffrances cruelles, par des expériences douloureuses. Peut-étre m’as-tu aimée avec
peine pour aimer une autre avec abandon. .. »

C’est une dure loi, mais une loi supréme.

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme
Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. (1837.)

Des indices fort délicats, et dont I'analyse serait ici hors de place, me donnent & penser
que le poete ne faisait guére, en tout ceci, que reprendre ce qui lui appartenait : que de
fois, dans ses lettres de Venise, George paraphrase des vers qu’Alfred a publiés les années
précédentes!... Toutes les questions d’emprunt et de plagiat sont complexes. Alfred de
Musset était grand causeur. Aprés les causeurs, ce sont peut-étre les journalistes que 'on
pille le plus. S’il était permis de méler les petites choses aux grandes, j’avertirais que la
matiére de ce petit livre courut les journaux et les revues pendant six ans entiers; j’ai di
aussi reprendre de-ci de-1a ce qui provenait de mon fonds quand je le publiai en 1902.
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Elle ne sera pas trop exigeante, I'infortunée! Celui des deux qui aime le moins
est celui qui souffre le moins. C’est le moment de I'aimer ou jamais. »

D’autres passages sont moins simples et portent, cependant, sous le ro-
mantique criard de la langue et du style, les stigmates du vrai :

Ange de mort, amour funeste, 6 noir destin sous la figure d’un
enfant blond et délicat! Oh! que je t’aime encore, assassin! Que tes
baisers me briilent donc vite, et que je meure consumée! Tu jetteras
mes cendres au vent, elles feront pousser des fleurs qui te réjouiront.

Qu’est-ce que ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble qu'un
volcan gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un cra-
tere. O Dieu, prends pitié de cet enfant qui souffre tant !

Doux yeux bleus, vous ne me regardez plus! Belle téte, je ne
te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’'une douce langueur!
Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur
moi, comme Elisée sur Penfant mort, pour me ranimer. .. Adieu, mes
cheveux blonds, mes blanches épaules.

« Elle ne s’en tenait pas aux paroles », dit M™¢ Arvede Barine. « Elle
coupa ses magnifiques cheveux et les envoya a Musset. Elle venait pleurer
sur sa porte ou sur son escalier. » « Caresse-moi », lui écrivait-elle au retour,
avec une grace navrante, « caresse-moi, puisque tu me trouves encore jolie
malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se sont formées
I’autre jour sur mes joues.

Ils se revirent et rompirent de nouveau, suivant un mécanisme qui différait
peu de celui de I’'année précédente. Toute la nouveauté de la dispute consistait
en ce que les amants s’occupaient un peu de savoir lequel serait I'auteur de
I’abandon définitif. Chacun tenta de renouer pour ce triste avantage. Vaine
querelle ou les ferments de 'amour-propre, avivés par les commérages du
monde, parvinrent a aigrir ce qu’ils pouvaient garder d’heureux. Tout Paris
en suivait les phases d’un ceil amusé ; on riait du poete quand George était en
état d’écrire a son ennemi, a Tattet, un bulletin de triomphe comme celui du
14 janvier 1835 : « Alfred est redevenu mon amant » ; et ’on riait de George
lorsque c¢’était Alfred qui prenait la fuite.

Il est meilleur de négliger la succession de ces monotones alternatives.






La haine et le pardon

C’est au printemps de 1835 qu’ils eurent la sagesse et la force de se quitter.
C’est a I'automne de la méme année qu'un fragment de la Confession d’un
enfant du siécle parut chez Buloz. On a beaucoup dit que ce livre est un
pur monument de chevalerie, le poete ayant tenu a s’y donner tous les torts
mais rien ne prouve que sa volonté eut a triompher de son sentiment ; les
admirables illusions de Venise n’étaient pas tout a fait détruites en 1835 ni
I’année suivante.

I

Certes, il avait réfléchi. Il avait hésité, douté, souvent tremblé d’entrevoir
la vérité affreuse. Quand George, prise a son propre piege, devenue, apres le
départ de Pagello, la plus passionnée des amantes, se fut rejetée au parti des
supplications, quelles confidences ne lui furent point arrachées! Elle put bien
se confesser tantot par bravade, tantdt par ce besoin d’épanchement qui nait
du plaisir. Mais, la encore, que de réticences possibles! Elle dut se plaire a
donner a ’'aveu formel cet accent du mensonge qui enleve toute certitude a
la vérité quand elle est un peu forte et 1’éloigne du vraisemblable. Le souve-
rain instinct de conservation féminine lui interdit probablement d’étre jamais
compléete, explicite, satisfaisante.

On a vu plus haut qu’elle lui écrit : « A Venise. .. Je me consolai. . . » Plus
il fut éclairé des rayons décevants et de la douteuse lumiere de ces lambeaux
de vérité, plus il dut se sentir troublé. Dans ce trouble, il prit naturellement
I’habitude de chercher son refuge dans sa premiere foi. Par les conseils de
I’amour-propre que la réalité éprouvait trop cruellement, par ceux de 1’ha-
bitude, par golit de romanesque aussi, et crédulité naturelle, enfin par les
ensorcellements de I’amour, il revenait s’endormir au vieil oreiller. La pauvre
George, en costume de pénitente, la téte rase et ses beaux yeux noirs éplorés,
lui avait donné quelques-unes des plus touchantes preuves d’amour. Si malgré
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tout elle I'aimait, que pouvait-il vouloir de plus ? Et sur quoi 'aurait-il jugée
coupable de mensonges radicaux et de perfidies sans mesure 7

Ainsi, dans la derniére saison de leurs rencontres, en dépit du malheur
final, elle n’avait pas perdu la partie : sa douleur, son amour portaient juste
le fruit qu’elle en avait révé. Elle avait réussi a donner le change, au point
de déconcerter et d’attendrir peut-étre la malice du monde. Pour le poeéte, il
était dérouté. Il ne savait plus rien, du moins de science certaine.

La Confession d’un enfant du siecle n’est si diffuse et si flottante que
parce qu’il n’y eut pas de cohérence possible dans le personnage central de
madame Sand, tel que pouvait se le figurer son ancien amant ; mais I'intention
du livre est une : il est écrit pour demander pardon a une maitresse parfaite
des injustes soupcons, des jalousies pleines d’outrage et des persécutions aussi
stupides que cruelles dont elle avait été victime de la part d’un furieux.

Quelquefois, un soupcon, de sa lueur timide projetée au travers de ce
premier dessein, 'interrompt et rejette le coeur de I’écrivain dans une autre
voie; son repentir et son remords semble alors décrits de souvenir, plutot
qu’éprouvés dans l'instant, car, a cet instant méme, un doute puissant le
déchire. La part de volonté, chez I’auteur consista a surmonter les tentations
dont I’homme souffrait.

Le malicieux Sainte-Beuve, qui connut presque tous les secrets de la liai-
son, note dans la fagon du livre « quelque chose de successif ». Hélas! ¢’était
la succession des partis auxquels le poéte devait s’arréter pour expliquer les
diversités d’une si étrange aventure : aimé, trahi, aimé encore, trompé dans
ce dernier amour ! Nous avons remarqué qu’il y a dans ce livre deux reflets de
madame Sand : la premiere maitresse d’Octave de T. .. et la seconde, Brigitte
Pierson. Mais cette Brigitte, elle-méme, manque d’unité, au sentiment de
Sainte-Beuve qui note une certaine « substitution subtile » :

Madame Pierson, durant toute cette premiere situation attachante,
est une personne a part. ..

Pour bien apprécier et connailtre cette charmante M™¢ Pierson,
il faudrait, apres avoir lu la veille les deux premieres parties de la
Confession, s’arréter la exactement; le lendemain matin, au réveil,
commencer la troisiéme partie et s’y arréter juste sans entamer la
quatrieme : on aurait ainsi une image bien nuancée et distincte dans
sa fraiche légereté. Plus tard, il y a un moment ou tout d’un coup,
a propos d’une grande promenade nocturne, nous découvrons que
Mme Pierson, pour ses longues courses, prend une blouse bleue et des
habits d’homme. Le trait est jeté au passage, comme négligemment ;
mais ’ceil délicat le releve, et toute illusion a disparu, car 'auteur a
beau dissimuler et ne faire semblant de rien, la nouvelle M™¢ Pierson,
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fort charmante a son tour, n’est pas la méme que la premiere; celle
qui a la blouse bleue n’est plus celle qui, un peu dévote et tres
charitable, parcourait a toute heure, en voile blanc, les campagnes
qui I’avaient vu couronner rosiere. ..

La rosiere était George, telle que la voyait aux heures de piété 'imagi-
nation de Musset. Le petit homme en blouse bleue était cette George un
peu différente, « fort charmante a son tour », qu’il lui arrivait d’apercevoir
quelquefois des mémes yeux que Sainte-Beuve et leur cercle d’amis dans ses
jours de lucidité. J’oserai ajouter, apres le maitre de la critique, qu’il y a dans
les deux dernieres parties de la Confession d’autres points inintelligibles,
notamment le point essentiel : le lecteur n’y est pas amené a comprendre
comment, apres avoir aimé Octave d'un amour qu’elle est seule a pouvoir
donner et qu’il est également seul capable d’inspirer, Brigitte en arrive a
distinguer le pale Smith. Musset a beau noircir son infortuné préte-nom, dire
pis que pendre d’Octave : le mauvais caractére de son Octave ne lui explique
point, & lui-méme qui tient la plume, qu’Octave ait cessé d’étre aimé de
la seule femme pour qui Dieu l'elit fait et qui fat faite pour lui. Musset
n’arrivait pas a percer le triste mystere, et c’est précisément ce dont il se
plaignit a Lamartine dans la Lettre de février 1836 :

O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,
Comprends-tu que 'on parte et qu’on se dise adieu ?
Comprends tu que ce mot, la main puisse I’écrire

Et le coeur le signer, et les levres le dire,

Les levres qu'un baiser vient d’unir devant Dieu ?
Comprends-tu qu’un lien qui, dans ’dme immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme a notre insu,
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au coeur son merveilleux tissu ;

Un lien tout-puissant dont les noeuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants ;
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants

Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,

Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux,

Puis tout a coup se brise et perdu dans I’espace
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux ?

« Dix ans » sont mis la pour deux ans, car les amours de George et d’Alfred
ont duré d’aotit 1833 & mars 1835. Non plus que cette légere déformation, les
termes généraux de 1’éloquente plainte ne doivent pas nous égarer : elle a un
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sens particulier, celui-la méme que la Confession vient de nous dévoiler et
qui fait le secret du livre; le livre tout entier n’existe que par ce secret, « le
secret de Brigitte », qui était demeuré un secret pour l'auteur.

Que dire, au surplus, de ce personnage de Smith, si gris, si effacé, et,
en méme temps, si étrange qu’il en est devenu presque louche? Le peintre
semble concevoir et garder certains doutes sur la vérité du portrait qu’il nous
offre de 'ami de M™¢ Pierson. Ainsi se glissa-t-il une équivoque extréme dans
les sentiments de Musset envers Pagello, quand il le revit a Paris. On a pu
dire qu’il traitait I'Italien en ami, on a pu dire le contraire. Pagello, qu’il faut
bien écouter, a déclaré que leurs derniers rapports furent « courtois », mais
« dépourvus de toute expansion cordiale ».

Telle était 'oscillation de la pensée chez ce crédule si sceptique. Smith la
représente fort bien.

La Nuit de mai, écrite en 1835, fait corps avec la Confession. La Nuit de
décembre, qui est de la méme année, correspond au méme état d’esprit °2. Le
poete parle a genoux; il demande pardon d'une voix qu’étreignent la honte
et le repentir, que le soupcon traverse a peine. En accusant 'orgueil de son
amie, (Ah! faible femme, orgueilleuse insensée), il ne témoigne que de vagues
défiances peu exprimées :

Pourquoi, grands dieux, mentir a ta pensée,
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures,
Mais ta chimeére est entre nous. ..

... Partez, partez et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait. . .

C’était plus de huit mois apres la derniere rupture. Qui croira que ces
strophes, tour a tour humbles et redressées, pleines de soupirs pénitents,
furent aussi écrites par scrupule de galant homme ? Non, non, le jugement
d’Alfred de Musset sur son malheur manqua longtemps de fixité. « J’ai souf-
fert un dur martyre », disait-il. Il ne pouvait préciser au juste lequel et ne
trouvait d’assiette ferme que dans l'illusion de Venise. Mais la moindre ré-
flexion I’en dépossédait. Ses vers et sa prose d’alors donnent le ton troublé de
tant d’appréciations différentes, dont on n’ose méme plus dire qu’elles aient
été successives : il admettait et rejetait tout a la fois.

52. On verra plus loin, par la préface de ’édition de 1916, que Paul de Musset a essayé de
donner le change et de faire croire qu’il s’agissait dans cette Nuit d’une autre que madame
Sand. La découverte de M. Ernest Seilliere a achevé de faire justice de cette fable.
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Au milieu de 1836, fut composée La Nuit d’aotut qui célebre avec flamme
un vif désir d’amours nouvelles ; elle marque aussi le moment ou le poete
commenca d’écouter le langage sinistre de la raison. La Nuit d’aotut nous
parle, en effet, de la plaie d’orgueil « qui le dévore ». Comprenons que cet
orgueil ne ronge plus 'amante infidele comme dans La Nuit de décembre :
c’est bien 'amant désespéré, le poete en larmes qui a besoin de faire taire
des souvenirs humiliants pour reconquérir le bonheur.

Avant cette date précise, il avait songé a bien des noirceurs, et il y avait
méme cru, mais comme on croit a des fantomes; il ne les avait pas encore
incorporées a l’essence de sa pensée. Il n’en avait pas la présence certaine,
le solide contact. Sans parler de celles qui, en succédant a madame Sand,
concevaient le désir ou I'espoir, aussi naturel qu’insensé, de la détroner tout a
fait, son frere, ses amis, surtout Tattet, contribuerent de leur mieux a 1’éclair-
cissement qui se fit dans ses souvenirs. Le poéete ne disposait pas comme nous
du texte de la Déclaration de George, ni de ses lettres a Pagello, ni du Journal
de ce dernier : mais les faits qu’il avait saisis, les paroles précises qu’il avait
méditées se composaient et s’enchainaient dans sa pensée, en dépouillant
I’appareil artificieux dont les avait ornés la rhétorique de I'amour. Il revécut
I’ancien passé, heure par heure, depuis Fontainebleau et Venise jusqu’aux
malheureux actes de contrition épistolaire qu’il expédiait de Paris. Il se revit
dupé plus encore qu’« abandonné », « abusé » bien plus que trahi; berné,
moqué par-dessus tout et, pour tant d’outrages sanglants, se frappant la
poitrine dans la Confession d’un enfant du siécle et dans la seconde des
Nuits.

Cette revue dut le briser. Tout ce qu’il avait de justesse dans I'esprit, de
droiture dans I’ame, était soulevé. Certes, ses propres fautes en France, en
Italie, avaient pu étre de la derniere gravité : qu’étaient-elles en comparaison
de ce qu’il devait bien appeler le crime de George!

Elle avait, comme on dit, le droit de quitter Alfred pour Pierre, comme
plus tard de quitter Pierre pour Alfred. Les circonstances méme du premier
abandon du poete, quoique atroces, peuvent ou doivent étre admises comme
de purs effets de concours malheureux. Ce qui faisait la principale horreur de
ces souvenirs n’était point en cela, et la pire infidélité, n’elit jamais revétu
certaine couleur odieuse. L’odieux, le tragique, était dans le comique de cette
dure histoire : c¢’était d’avoir été conduit par des pentes si douces a des
sentiments d’un ridicule si pur qu’il ne pouvait s’en réveiller sans quitter
aussitot tout respect de lui-méme, toute dignité, « tout orgueil ». Le grief,
son vrai grief contre George, celui qui apparait au travers des invectives de
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la vieille passion toujours préte a renaitre, ce grief profond est la : George
I’avait joué comme un vieillard, comme un enfant. Elle 'avait rendu aussi
sot a ses propres yeux qu’aux yeux de leurs innombrables amis communs.
L’astuce, I'artifice et jusqu’a la sincérité finale de la siréne lui avaient inspiré
et, qui le sait ? presque dicté ces longues pages d’excuse et de repentir, ces cris
d’humilité et de supplication qui, confrontés avec les faits désormais certains
et déja vaguement soupconnés de Paris entier, devaient déshonorer 'auteur
de ces monuments de naiveté, si toutefois 'on peut étre déshonoré par un
exces d’erreur ou précipite la perfidie d’'une femme.

Ce sentiment d’abord vague et obscur, puis tres net, mais intermittent,
finit par s’établir en lui, car il le chanta.

111

Il le chanta apres avoir longtemps moralisé dessus, c¢’est-a-dire, suivant
I'ordinaire des esprits de race francaise, apres avoir composé a ce sentiment
une cour d’idées générales : il publia que son malheur tout entier provenait
des maux de Venise.

Sa défiance et son scepticisme, sa lassitude et 'amertume qui lui gatait le
coeur ne découlaient point d’autre source. Deux ans plus tot, il accusait un
étre impersonnel qu’il appelait Libertinage ou Débauche ; mais, il s’en aper-
coit enfin, les trahisons multipliées d’'une créature menteuse sont les seules
causes de sa détresse. D’elle, d’elle seule, par I'illusion qu’elle a fait concevoir,
par la désillusion qu’elle a fait éclater, dérive ce flux noir de mauvais senti-
ments qui ont flétri son coeur sans méme le mirir. Il n’était pas méchant, mais
il 'est devenu par la faute de George. Les invectives de La Nuit d’octobre®?
donnent un raccourci des cent reproches de ce genre que 1’on voit épars dans
son ceuvre :

Honte a toi qui la premiere

M’as appris la trahison

Et d’horreur et de colere

M’as fait perdre la raison.

Honte a toi, femme a ’ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!

53. Publié dans la Revue des deux mondes, du 15 octobre 1837.
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C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur
Qui m’ont appris & maudire
Jusqu’au semblant du bonheur.
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer. ..

A supposer quil efit été débauché depuis son enfance, la plus folle
débauche ne l'elit jamais blasé que sur quelques aspects superficiels de
I’amour; mais, depuis que George 1’a parodié devant lui, le plus pur des
amours, 'amour douloureux et souffrant reste terni d’'une méfiance éternelle.
Le poete ne peut plus croire a ce beau visage éploré.

Voici un distique sanglant :

Et si je doute des larmes,
C’est que je t’ai vu pleurer.

Honte a toi! j'étais encore
Aussi simple qu’un enfant.
Comme une fleur a l'aurore
Mon coeur s’ouvrait en t’aimant.
Certes ce ceur sans défense
Put sans peine étre abusé. . .

Honte & toi! tu fus la mere
De mes premieres douleurs
Et tu fis de ma paupiere
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en sfire,

Et rien ne la tarira.

Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira. . .

Rien de plus net : dans cette Nuit d’octobre, si tout le récitatif (elle ne
venait pas; seul, la téte baissée...) ne parle que d’infidélité amoureuse ou,
tout au plus, d’audacieuse perfidie, I'invective du poéete témoigne qu’il souffrit
beaucoup moins d’avoir été laissé pour un autre que surpris lachement dans
la simplicité d'un cceur plein de foi. La tendresse est meurtrie; par-dessus
tout, I'orgueil est décapité.

Sept années plus tard, méme nuance d’inflexion dans les strophes : 4 mon
frere revenant d’Italie. Le badinage qui ouvre la piece est un peu long, mais
le poete arrive au fait, il nomme Venise, Venise lui évoque le tombeau de son
« pauvre coeur » :
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La, mon pauvre coeur est resté. ..

Mon pauvre coeur I'as-tu trouvé
Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d’un verre...?

L’as-tu trouvé tout en lambeaux ?
Sur la rive ou sont les tombeaux ?
Il y doit étre.

Je ne sais qui I’y cherchera,
Mais je crois bien qu’on ne pourra
L’y reconnaitre.

Il était gai, jeune et hardi,
Il se jetait en étourdi
A laventure
Librement il respirait 1air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

Il fut crédule étant loyal,
Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Puis tout & coup il s’est fondu. ..

Musset a bien dii s’exagérer la métamorphose. Tous les défauts ne lui
venaient pas de Venise, ni tous les malheurs. Avant d’avoir connu madame
Sand et souffert de tant de prestiges, il n’était pas si innocent ni si heureux
qu’il nous le jure; on raconte que la Jacqueline du Chandelier fit sa premiere
entrée dans la vie du poete quand ce Fortunio n’avait que dix-huit ans®?.
Son désespoir d’enfant avait bien laissé quelque trace. Mais on peut estimer
qu’aupres de madame Sand il perdit cette confiance dans son coeur et dans
tous les coeurs, ce facile abandon a la grace d’autrui qui sont les principes
d’amour. Ils subsistaient certainement quand George le connut, puisqu’elle
les avait admirés et aimés, la Correspondance en fait foi. L’abus savant,
continué et méthodique qu’elle en fit consuma tout ce qu’il gardait de ce don
de jeunesse. Que de fois il I'a dit! Le souvenir d’avoir été dupe a ce point
resta en lui comme un ulcere et saigna toujours.

54. C’est Paul de Musset, toujours, qui le dit.
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Tous les succes du monde et toutes ses « bonnes fortunes » ne tinrent
pas contre la sensation cuisante de I’humiliation. Il rit amerement de son
ancienne réputation de roué et jeta des soupirs de haine contre celle a qui il
devait de s’étre méprisé avant de se prendre en pitié.

IV

Ce ne furent pas ses derniers mots. Bien avant qu’il elit vu le cercle de la
lune, humide de larmes d’amour, sourire un soir d’été au-dessus des bouleaux
et des trembles paisibles de sa chere forét, il avait, des la Nuit d’aott, congu
en réve le pardon :

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d’amertume. ..

Ce pardon germa lentement, comme se dépouillait 'orgueil : et peu a
peu la douce image d'un amour éloigné, mais non perdu puisqu’il durait en
souvenir, se restitua toute seule. Musset se dit que sa douleur avait été bien
peu de chose aupreés de son bonheur; 'humiliation n’était rien. Sa George
redevint la Brigitte des beaux jours. Il écouta la Muse lui dire :

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidéle!
Plains-la, c’est une femme. ..

Plains-la! Son triste amour a passé comme un songe,
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer :
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge !

Peut-étre, en cherchant des excuses, se souvint-il de celles qu’il tirait, pour
un personnage de Namouna, des complexités de toute ame humaine :

... c’est qu’on trompe et qu’on aime;

C’est qu’on pleure en riant, c’est qu’on est innocent
Et coupable a la fois; c’est qu’on se croit parjure
Lorsqu’on n’est qu’abusé; c’est qu’on verse le sang
Avec des mains sans tache et que notre nature

A de mal et de bien pétri sa créature. ..

Une sorte de prophétie s’était fait jour dans ces vers de 1832, un peu au
hasard. Mais voici le fruit de I'expérience, consigné dans un petit ouvrage
postérieur : « Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican ? Etes-vous sfir
de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en
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changeant de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut
souvent jouer un role, souvent mentir; vous voyez que je suis franche ; mais
étes-vous siir que tout mente dans une femme lorsque sa langue ment 7. .. »

Ainsi parle Camille, d’On ne badine pas avec l’amour. Mais qu’importait
cette Camille, ou sa rivale Rosette 7 Qu’importait George 7 Pauvres femmes,
poupées de caprice, qu’'importez-vous 7 Dans son nouvel état d’esprit, le poete
se souciait de bien marquer que I'essentiel n’est pas d’avoir inspiré de I’amour,
mais de 'avoir senti soi-méme. Le vers du Spectacle dans un fauteuil :

Que la terre leur soit légere, ils ont aimé.

sera désormais sa devise. Rien en ce monde n’est plus digne de sympathie,
de respect, et d’envie peut-étre, qu'un pauvre coeur sincere qui vit et meurt
du trait délicieux qui le perce. Clavaroche se rengorgera des faveurs de
Jacqueline ; mais, le front appuyé sur la vitre et suivant du regard, au milieu
des fleurs du jardin, la promenade de la belle indifférente, c’est encore
Fortunio, un pauvre petit clerc, qui choisit la meilleure part. D’ailleurs, cette
frivole, cette coquette Jacqueline deviendra sincere a son heure. Chacun
a son moment de sincere noblesse, s’il a sa minute d’amour, Perdican le
publie :

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo-
crites, orgueilleux et laches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes
sont perfides, artificielles, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde
n’est qu’un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent
et se tordent sur les montagnes de fange, mais il y a au monde une
chose sainte et sublime, c’est I'union de ces étres si imparfaits et si
affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent
malheureux ; mais on aime et quand on est sur le bord de sa tombe,
on se retourne pour regarder en arriere, et on se dit : J’ai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui
ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.

Dans ce charmant Théatre d’Alfred de Musset, beaucoup de scénes comme
celles-ci tendent a pénétrer le spectateur de cette pensée qu’il y a dans 'amour
une dignité de nature qui se suffit a elle-méme, quelle que soit I'indignité de
son objet. Le véritable amant se contente de son amour.

Comme on le voit par la fin de La Nuit d’octobre, il s’efforcera de bannir
I’obsession délirante,

Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormira dans le passé!
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il invoquera, pour obtenir ce bienfait de I’oubli, le sourire d’'une nouvelle amie
qui semble avoir été assez différente de George,

Par les yeux bleus de ma maitresse
Et par 'azur du firmament,

enfin, il prononcera les paroles suprémes d’absolution, que I'on sait par cceur.
« Tu dis vrai, la haine est impie. .. »

Pardonnons-nous ; je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une derniére larme

Recois un éternel adieu :

Le finale de La Nuit d’octobre est sans doute ce qu’Alfred de Musset a
écrit de plus frais et de plus chantant, comme le renouveau d’une ame purifiée
pour reverdir.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse
Comme au premier temps des beaux jours.
Déja, la pelouse embaumée

Sent les approches du matin ;
Viens éveiller la bien-aimée

Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle

Au premier rayon de soleil.

Le poéme du Souvenir sert de couronne a ce beau cycle. La Douleur et la
Consolation s’y remplacent avec une exquise lenteur. Musset veut discuter la
maxime de Dante et montrer tout ce que comporte de joie la mémoire d’un
bonheur vrai, elit-il été cruellement interrompu. Il faut toucher par sa longue
cime ondoyante ce magnifique gémissement musical.

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et I’écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres
Que Juliette morte au fond de son tombeau. . .
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... J’ai vu ma seule amie a jamais la plus chere
Devenue elle-méme un sépulcre blanchi. . .
Une tombe vivante. ..

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je ’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois ;

Ses levres s’entr’ouvraient, et ¢’était un sourire
Et c¢’était une voix.

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus

Mon ceeur encor plein d’elle errait sur son visage
Et ne la trouvait plus.

chez un poete romantique les paroles d’apaisement auront toujours grand-
peine a égaler la voix sonore de la plainte. Cependant le prélude infiniment
simple et tendre était allé au coeur :

Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux remplis de causeries
Ou son bras m’enlacait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis dont ’antique murmure,

A bercé nos beaux jours;

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse
Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas;
Lieux charmants, beau désert ol passa ma maitresse,

Ne m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheéres,
Ces larmes que souléve un coeur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres
Ce voile du passé!
Je ne viens pas jeter un regret inutile
Dans I’écho de ces bois témoins de mon bonheur. ..

Voyez! la lune monte & travers ces ombrages
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits,
Mais du sombre horizon déja tu te dégages

Et tu t’épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
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Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus les chagrins de ma vie ?
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant. ..
O puissance du temps! O légeres années !

Le voile du passé, ce subtil nuage de larmes, ne laisse plus filtrer que
I'idée du bonheur enfui : par un chef-d’ceuvre de « bonté consolatrice », cela
reste un sentiment doux. La blessure dont on a souffert se transforme en
une longue bénédiction sur la vie entiere. C’en est le feu central ou I'étoile
supérieure :

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangerent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents

Sur un roc en poussiere.

Ils prirent a témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiere
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, 'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, ’insecte sous leurs piés,
La source desséchée ou vacillait I'image

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet étre immobile

Qui regarde mourir.

— Insensés, dit le sage. — Heureux, dit le poéte.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur,
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiete,

Si le vent te fait peur?

Le courage du poete est d'une autre trempe. Il tient son image sacrée.
« Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché. » Que la mort et la vie se dis-
putent le monde, il conserve, il consacre I'épave de salut. A qui? Précisément
a « I'Etre immobile », spectateur de la mort.

En ai-je moins aimé ? ose-t-il s’écrier en défiant la foudre :

Je ne veux rien savoir ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,
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Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ceux qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé; j'aimais, elle était belle;

J’enfouis ce trésor dans mon dme immortelle
Et je 'emporte & Dieu!

A cette hauteur de métaphysique amoureuse, que font les torts passés
d’une créature mortelle 7 Nous sommes au milieu des statues du Mal et du
Bien, de I'Etre et du Néant, de la Fidélité et de la Détresse. Ce n’est pas le
pardon, c’est I'oubli dans le Nirvana. Mais le pardon réel avait été donné en
route.

Aux beaux vers de la Nuit d’octobre, s’est ajouté un témoignage plus
éloquent peut-étre, en simple prose. Madame Sand, dans une lettre a Sainte-
Beuve citée par le docteur Cabanes pourrait bien nous I’avoir conservé elle-
méme. Elle conte, en effet, que leur correspondance avait été mise a la dis-
position du poete. Mais il ne se soucia point d’aller la reprendre.

Il dit seulement a I'ami de George qui en avait le dépot :

— Il n’y a qu’une chose que j’exige de vous. Donnez-moi votre parole
d’honneur que jamais vous ne remettrez rien a mon frere.

C’était dire, qui ne le sent — Voici avec les traces de ma propre débilité,
quelques preuves certaines du mal que me fit ma maitresse. Ce que je lui en
ait dit ou écrit demeure une affaire entre nous. Nous nous sommes jugés avec
des balances que les jugements du monde n’emploient jamais. Et mon frere
méme est du monde. Il se croirait tenu par un devoir de s’indigner contre
elle, en mon nom. Sa piété fraternelle s’exercerait contre ce qui fut autrefois
tout mon cceur. Je ne veux pas I'armer pour I’abominable querelle.

L’histoire des Amants ne renferme rien d’aussi mémorable que le pardon
qui la termine. Un temps vient ou toute rancune doit tomber, aucun étre bien
né ne pouvant se sentir I’éternel ennemi d’une vieille part de lui-méme. George
elle-méme pardonna et se montra plus généreuse encore que son amant, car
des 1836 elle parut tout oublier de la plaie qu’elle avait ouverte. Elle confiait
le 25 mai a sa chere amie, M™® d’Agoult, que sa « profonde tendresse de
mere » pour Alfred de Musset n’était pas éteinte.

« Il m’est impossible, ajoutait-elle, d’entendre dire du mal de lui sans
colére. »



Conclusion

IL’AMOUR ROMANTIQUE

Les plus hautes bienséances sont satisfaites. Avec une sincérité qui ne peut
plus faire de doute, les amants se sont témoigné en paroles et en actes leur
volonté de se garder la foi du souvenir. Ils ont usé et abusé de ces mots solen-
nels par lesquels 'antique civilisation catholique marque le renouvellement
et la renaissance de I’ame : confession, repentir, satisfaction, pardon, oubli.
Mais la foi religieuse donne seule de la vertu a ces belles et nobles fictions
d’ordre moral. La nature n’oublie pas; elle ne peut pas faire que ce qui fut
n’ait pas été et, mélé au présent, n’affecte et n’oriente le cours de l'avenir.
Elle agit donc en nous au dela de nos sentiments, et ’on jugerait mal de son
ceuvre profonde par la rumeur confuse ou par le son distinct qu’en déméle
notre pensée.

La, dans les profondeurs de I’étre de chacun, la police de la nature, qui
s’exerce par la disgrace, par les échecs, par la maladie, par la mort, développe
les simples conséquences de nos délits. La suite des malheurs issus d’une faute
premiere accompagne jusqu’au tombeau. Quelque parole qu’ils eussent dite
et de quelque geste attendri que fit relevé leur adieu, les amants de Venise
devaient se ressentir de la tare de leur amour.

Leurs premiéres résolutions ne tinrent méme pas vis-a-vis 'un de
Vautre . L ’Histoire d’un merle blanc, qui n’est pas précisément tendre pour
madame Sand, est de I’époque des serments de fidélité éternelle.

Sur la fin de ses jours, Alfred regardait George comme sa plus dure en-
nemie. Deux ans apres la mort d’Alfred, George publiait FElle et Lui, dont
quelques pages sont impies. Mais ces signes publics de rancune et d’aversion
furent peu de chose aupres du travail intérieur qui les consuma.

Pas a pas et sans rien marchander de la complaisance et de I'admiration
que demande une ceuvre bien faite, nous avons suivi le détail du « mal que

55. Comme on le verra par la préface de 1916, la nouvelle édition de Lélia avait rouvert
les hostilités.
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peut faire une femme ». Pour étre exact, il faut ajouter que le mal infligé
a ’amant ne fut point sans répercussion sur la maitresse; quand elle flétrit
a jamais ce coceur d’enfant, elle frappa aussi le sien. Sans doute, elle sauvait
sa vie et son génie. Mais il est une gerbe de cheres illusions qu’il lui fut
probablement impossible de préserver.

Elle ne pouvait plus ni s’ignorer, ni se méconnaitre, ni ignorer, ni mécon-
naitre ce qu’est la vie. Comment croire a l'infaillibilité de son propre cceur
apres sa défaillance entre les bras de Pagello? Et si elle estimait cette faute
sans importance, il lui fallait donc avouer que par le jeu normal de mille
forces étrangeres 'aventure avait déterminé des maux sans proportion avec
Iorigine ; dans cette succession d’effets rigoureux, ni sa bonté, ni sa morale
de la bonté n’avait été d’autre secours que de compliquer, d’aggraver et de
précipiter toutes ces miseres fatales.

Prise entre son systeme et les actions dont ’avait pressée le feu de son
sang, il lui avait fallu tour a tour se désavouer pour 'amour de ses idées ou
quitter ses idées pour I'amour d’elle-méme. Trés douce, résolue a n’affliger qui
que ce fit, elle avait dii étre inhumaine; tres fiere, s’amoindrir et s’humilier
jusqu’a mentir souvent, longtemps et de sang-froid ; amie du calme, heureuse
seulement par la possession de soi-méme, errer et flotter sous 'orage et se sen-
tir liée misérablement a ses maux. Son étre entier lui échappait et sa doctrine
ne constituait méme plus une bonne mise en systéme de ses faiblesses. Elle
ne se reniait point, et cependant devait vouloir, avec une extréme énergie,
étre et paraitre tout autre qu’elle n’était.

Il lui était désormais interdit de croire que des sentiments bienveillants
puissent suffire & mettre de 'ordre et du bonheur dans la vie d'une femme,
mais elle devait maintenir ce qu’elle en avait prétendu, avec une espéce de
rage ou bientot flamboya 1'éloquence du désespoir. Sur la contexture du
monde et sur le train des choses, sur les lois essentielles du coeur humain,
elle n’elit pu se rétracter sans se trahir, ni se corriger sans souscrire a sa
condamnation. Commencée avec foi entiere, son ceuvre fut continuée avec
une foi au moins chancelante que soutint seul un fanatisme surexcité. On
ne sera pas étonné qu'un tel esprit de femme, dans les fermentations de
notre age décomposé, ait paru a Auguste Comte le mauvais génie de son
sexe : inquiet des ravages que cette anarchie romantique imposait au coeur
féminin, il ne révait que de former une troupe de saintes femmes qui en
neutralisat la pernicieuse influence. La mort de madame de Vaux, qui devait
en étre la premiere supérieure, ne permit point au nouvel Institut de venir
au monde, et George, corrompue, eut la liberté de corrompre une infinité
d’autres coeurs.
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Quant a Musset, les réveries du Souvenir sont belles, mais elles furent
trouvées fausses a ’expérience ; celles de La Nuit d’octobre ne tinrent qu’une
faible part de leurs promesses. Le malheur ne fertilisa le poéte que pour peu
de temps, et la tragédie de Venise ressemble a ces révolutions qui paraissent
transfigurer un peuple, mais pour lui infliger un épuisement séculaire. Il pro-
duisit beaucoup dans les trois ou quatre ans qui ont suivi la crise, et il se
tut ensuite comme un homme frappé dans les sources de l'intelligence et du
sentiment. Son travail perdit toute joie. Il cessa d’attendre la muse comme
une maitresse, dans une chambre illuminée. S’il lui fallait écrire en prose,
il se comparait au galérien trainant son boulet. Quelques années plus tard,
dans un écrit que nous avons, il se reconnaissait amoindri, usé, desséché, et
se nommait, non sans emphase, mais non sans vérité, le « poete déchu ».
Certains mots de ces confidences semblent dire que sa mémoire et sa faculté
du langage devinrent revéches et lentes. L’épreuve 'avait annulé.

Enfin, le rude Dante eut raison contre les protestations optimistes du
moderne contradicteur : les souvenirs heureux firent bien « la pire misere »
des jours de malheur de Musset. Ils fournirent le théme d'un cauchemar
qui I'accompagna jusque dans la veille. C’est qu’aucun de ces souvenirs, si
beaux qu’ils fussent, n’était pur. Une passion normale, une amour franche,
pleine, qu’il elit perdue ou par sa faute ou par celle de sa maitresse, aurait
pu lui laisser le souvenir qu’il souhaitait, quelquefois douloureux, a cause des
regrets, mais ces regrets suivis d’un sourire de complaisance. Comme il révait
de pouvoir le dire, il se fiit dit et redit les syllabes sacrées : « J'étais aimé,
j’aimais, elle était belle...%¢ »

Mais, en fait, chaque évocation précise le laissait songeur, perplexe et
dévoré de doute, comme au temps de la possession. Car de quoi était-il cer-
tain? A quelle heure de quel jour et en quel lieu était-il assuré d’avoir été
aimé de George ? Plus profondément, quand pouvait-il se dire lui-méme sans
hésitation : J’ai aimé ?

D’autres liaisons de Musset eurent par la suite a souffrir de ces retours
inévitables. Un trait farouche s’inscrivit sur son visage, et sur son coeur les plis
amers que rien ne défit. Les consolations triviales le tenterent infiniment plus
qu’autrefois ; il y céda, pour se diminuer encore. De décadence en décadence,
il connut par le trouble de la pensée et la décomposition de la volonté, une
sorte de mort vivante. Le poison de Venise, comme disait Paul de Musset,
lui remonta aux levres jusqu’a la fin.

Mais, a voir les choses de haut, le poison n’était, apres tout, qu’un extrait
concentré d’expérience humaine qu’il était condamné a gotiter tot ou tard.

56. Souvenir, 1841, déja cité supra. (N.D. E.)
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Madame Sand fit boire en un coup, a Musset, ce qu'une foule d’autres lui
eussent distillé a des doses moins énergiques, mais a peines un peu moins
cruelles. Il était destiné a son mal par une illusion qui ne lui venait pas de
George, et, en bonne justice, les embiiches de celle-ci pourraient étre com-
prises comme une revanche fatale des perversions qu’elle avait apprises de
lui. Il professait le golit passionné des passions, 'amour forcené de 'amour
et de ses tempétes. Le docile esprit de la femme lui composa le ciel, les flots
et atmosphere qu’il appelait de ses souhaits. Tous les sucs vénéneux qu’elle
lui broya dans la coupe, le poete les a toujours implorés par leur nom. Elle le
fit désespérer de la vérité de 'amour et de 'amour lui-méme, mais ce n’était
pas elle qui lui avait nommé 'amour comme le seul dieu de la vie. Elle servit
a faire éclater une erreur ; mais cette erreur fondamentale, il se 1'était forgée
tout seul.

L’amour n’est pas un dieu, enseignait la sagesse antique; I’amour n’est
quun démon, tout ensemble bon et mauvais. La sagesse moderne nous ap-
prend que I'amour n’est pas une regle de vie, mais un de ces principes qui
composent la vie, qu’il faut traiter comme la vie, diriger et accorder au reste
du monde. Il agite I'univers et le perpétue, mais, mouvant « le soleil et les
autres étoiles », il n’est point en état de les détruire et de les rétablir a lui

seul, méme dans la retraite de deux coeurs enivrés 7.

L’homme y reste le vieil animal politique occupé de la société et ne cessant
jamais de 'occuper de lui. Qu'un amour se prétende affranchi de 'ordre de
la nature et des conventions du monde ; qu’il se glorifie d’étonner le vulgaire
en le choquant ou de le déconcerter en le dépassant : cela signifie simplement
qu’il a négligé un certain genre de considérations, mais il n’a pas aboli la
réalité qu’elles représentent ; plus que tout autre amour, celui-ci sera traversé
a I'improviste de sentiments et d’intéréts indignes de lui ou de soins presque
indélicats. En négligeant les plans sur lesquels se meut tout amour, en le trai-
tant comme une pure et mystique communion des intelligences sans rapport
avec les milieux matériels et les milieux humains, les romantiques se sont
trompés gravement sur les conditions de I’amour.

Ils ont méme ignoré jusqu’a sa nature, si préoccupés qu’ils parussent de
la voir et de la fixer.

L’amour naturel cherche le bonheur. Il est donc inquiétude, impatience,
désir. Il est une poursuite de tout autre que lui et se rue d’abord hors de

57. Un moraliste catholique venu du proudhonisme et du syndicalisme, M. George Valois,
qui ne s’est certainement pas inspiré des méthodes de ce petit livre, a écrit cependant dans
son traité du Pére une page sur « la misere de ’amour » qui confirme notre point de vue :
« 'amour congu comme seul objet de la vie... Il appelle la haine, il appelle la mort... »
Mais il faut lire cette remarquable méditation.
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lui. Quelles que soient ses passions ou ses énergies, c’est a leur propre fin,
c’est a un calme heureux, a un traité de paix et d’accord interne qu’aspirent
toutes ces guerres intérieures. Elles seraient moins vives sans la volonté d’y
échapper et de les finir. L’homme amoureux n’avive la cuisson de sa plaie
qu’en tentant d’arracher une pointe qui le déchire.

Pour bien aimer, il ne faut pas aimer ’amour. Il ne faut pas le rechercher,
il est méme important de sentir pour lui quelque haine. S’il veut garder toute
la douceur de son charme et la force de ses vertus, 'amour doit s’imposer
comme un ennemi qu’on redoute, non comme un flatteur qu’on appelle. La
Phédre malgré soi. .. °% du théatre classique reste le modele du véritable mal
sacré : non souhaité, subi. Le « J’aimais a aimer » des Confessions de saint
Augustin témoigne de I'ivresse d’'un jeune barbare, excitée par une civilisation
qui déclinait a la maniere de la nétre. Mais née dans un siecle meilleur ’ame
d’Alfred de Musset se fiit sentie trop fine, trop polie et trop vigoureuse pour
élever un voeu semblable. Elle n’elit jamais nommé force une faiblesse. Elle
etit connu les joies supérieures de I’ame noble qui se régle et qui s’appartient.
Sa sagesse, sa culture, son ironie, autant de défenses précieuses élevées du
fond d’elle-méme et fortifiées autour d’elle contre cette naissance de 'orage a
demi divin auquel ’esprit naturel de conservation voudra toujours s’opposer
dans les étres sains. Tous les étres d’élite seront jaloux de ce genre de liberté.
C’est par un tremblement de I’Esprit de la vie que, dans la Vie nouvelle®,
s’annonce la présence de la messagere d’amour.

Sans doute, quand l'objet est fort, quand il est digne et quand la passion
est puissante, est-il bon que ce soit le trouble, en fin de compte, qui I’emporte ;
plus 'obstacle aura été élevé, énergique la résistance, plus ce trouble victo-
rieux aura gagné d’éclat ou de durée et pourra donner de délices. Telle est la
grace de la sagesse, tel est le prix de la raison, que leur frein serré constitue
la condition derniere de tout plaisir un peu intense et pénétrant. Elles seules
composent une volonté ferme, un corps pudique et un cceur vrai. Hélas! a
force de se relacher, les romantiques ont créé leur vil Olympe de héros disso-
lus, d’ott semblent retombées des générations toutes faites d’argile. A force de
poursuivre 'occasion de 'amour, d’en entretenir le désir et d’en cultiver les
mélancolies et le désespoir, ils ont plutot voilé qu’enflammeé et plutét abaissé
que sublimé I'image de I'antique démon. Leur langage déclamatoire, leurs
attitudes théatrales pouvaient les abuser eux-mémes et leur laisser une idée
de sincérité, mais, précisément, ’appareil nous offusque, et nous ne pouvons
nous défendre de douter d’eux.

58. Echo de l'acte I, scéne 3 de la Phédre de Racine. (N.D. £.)
59. De Dante. (N.D. £.)
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La postérité éloignée sera plus sévere que nous. Voila, se dira-t-elle, des
hommes et des femmes qui sont bien enragés d’aimer! Mais qu’est-ce qu'un
amour qui ne fait que se rechercher et se reposer en lui-méme au lieu de se
fuir 7 Est-ce 'amour ? Ont-ils aimé ?

MCMII
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Préface de I’édition de 1916

Dans l'effort et les douleurs de la longue guerre, je rougirais d’écrire un
seul mot sur ce livre, méme de le réimprimer, si I’on ne nous disait que
parfois les combats sont rares et qu’on lit beaucoup entre deux alertes au
cantonnement et dans la tranchée. Nos défenseurs demandent méme qu’on
leur envoie des poémes, des contes, des discours, des études, souhaitant que
chacun continue son métier, les faiseurs de livres comme les autres. Peut-étre
ces feuillets d’un vieux livre épuisé pourront-ils intéresser et divertir quelque
héros, faire réver les uns et réfléchir les autres a deux ou trois points de vue
utiles connus depuis longtemps, mais qui n’ont pas beaucoup vieilli, car il
s’en faut que 'erreur du siecle soit liquidée.

Les Amants de Venise avaient six ou sept ans de tiroir quand ils parurent
voila pres de quinze ans. Cela leur donne vingt ans d’age. Longue vie pleine
de traverses! Ils ont connu et provoqué les difficultés, presque la dispute, a
peine étaient-ils annoncés; leur titre seul a suscité plusieurs querelles®, et
la suite répond a 'orage de ce début.

I

On ne se serait jamais donné la peine de faire un livre ou sont tentés et
abordés quelques-uns des plus délicats problemes de I’histoire du sentiment
et de la poésie si I’on ne se flattait d’avoir vu et montré un peu de vérité. Qu’il
soit donc pardonné a l'auteur d’oser revenir sur les principales contestations
qui lui ont été adressées. Il essaiera de voir ce qu’elles valent aujourd’hui. Le
désir de proposer une lecture courante et méme agréable lui faisait éviter les
broussailles de justification et de critique, mais ne 'avait pas affranchi du
veeu passionné d’étre exact.

60. Voir appendice second, 1, le premier incident, et 11, le drame lyrique.
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Malgré I'absence de tout appareil de notes au bas des pages, de papiers
inédits et des autres colifichets & la mode, aucune source utile n’avait été
ignorée, oubliée ni mise en ceuvre sans réflexion ; on n’a a regretter en somme
que la précipitation qui fit paraitre ce livre fin 1902, quelques semaines
avant que M. Octave Teissier, bibliothécaire de la ville de Draguignan,
m’elit fait connaitre ses Documents généalogiques sur Alfred de Musset : car
jlaurais su et dit qu'un ascendant direct du poete, Simon de Musset, eut
le titre de conseiller et maitre de la Chambre des comptes du tres ancien
duc d’Orléans qui fut le pere de Louis XII, ce charmant et mélancolique
prince-poete Charles qui a si bien chanté La Prison, Le Printemps et Les
Obséques de sa Dame. Mon ami Henri Longnon ayant découvert d’autre part
que Cassandre Salviati, la premiere amie de Ronsard, avait marié¢ 1'une de
ses filles a un autre Musset de qui notre poete descend aussi, il elit été facile
de nous représenter I'ancienne Ballade francaise, le Rondeau et le Chant
royal donnant la main au noble Sonnet ronsardien pour rire avec les muses
au berceau de la race prédestinée.

La précieuse Généalogie de M. Teissier contient une lettre de la sceur
d’Alfred de Musset, madame Lardin, qui raconte un repas de noce ou le
bambin fit sa réponse d’enfant prodige :

Le petit Alfred, qui était assis prés de sa meére sur une chaise haute
avec une planche sous les pieds, se levait a chaque instant pour regar-
der la mariée. « Tiens-toi donc tranquille, Alfred! lui dit sa mere. ..
— Maman, je veux voir son joli cou blanc! » La mariée sourit a ce
compliment de ’enfant dont on ne pouvait pas suspecter la sincérité,
et elle lui a toujours témoigné une bienveillance toute particuliere.

Il n’avait pas quatre ans. Ainsi fut préparée ’obsession du joli distique :

Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat
Se plie, et de la neige effacerait 1’éclat.

Admettant volontiers que cette tradition de famille n’est pas trop contem-
poraine des vers d’ Une soirée perdue, j'aurais aimé a la rapporter des le pre-
mier jour, et je regrette de ne 'avoir pas connue, bien qu’elle n’apprenne rien
du sujet de ce livre et n’ajoute rien au dossier ni au proces des amants de
Venise. Mais il est vrai, ¢’est ce dossier publié, c¢’est ce proces dont I’excellent
M. Teissier (comme notre confrere Henri Chantavoine, dans un beau sonnet
douloureux) a déploré I’éclat, la publicité, le scandale, a quoi je ne peux rien.
Le mal est fait. On sait, on parle. Tout le monde a parlé, écrit et imprimé.
De mon temps il ne s’agissait plus que de bien juger.

Cet honneur nous est reconnu par autorité de justice en termes qu’il est
impossible de ne pas rapporter ici.
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Un pocte et auteur dramatique avait imaginé de traduire a la scene quel-
ques épisodes de I'aventure vénitienne. Les héritiers de madame Sand protes-
terent avec vivacité contre ce qu’ils jugeaient offensant pour la mémoire de
leur grand-mere. N’obtenant rien, ils intentérent un proces qu’ils ont gagné.
L’indiscret dramaturge allégua pour défendre sa piece un certain nombre de
livres composés sur le méme sujet. M. le président Bricout répliqua dans
son jugement que les livres cités par les défendeurs n’ont pas le caractere
d’une piece de théatre; il ajouta que « notamment le principal d’entre eux »,
(ici le nom de son auteur) « paru sous le titre Les Amants de Venise, n’est
nullement, comme on I'a prétendu, une ccuvre d’imagination, qu’il est, au
contraire, comme ’expose exactement la préface, une ceuvre de critique his-
torique et littéraire, d’analyse psychologique, exposant le pour et le contre,
permettant au lecteur de se prononcer en connaissance de cause. % » Je n’ai
jamais été si bien traité au Palais de justice. Mais les propos trop obligeants
du président Bricout doivent étre équitables, car ils ne sont pas démentis par
tout ce qui a été publié depuis 1'utile brochure de M. Octave Teissier.

En 1904, M. Félix Decori nous donnait la Correspondance complete des
amants. Elle n’a rien montré de neuf a qui que ce soit.

En mai 1907, toute 'ccuvre du poéte est tombée dans le domaine public,
le demi-siecle étant écoulé depuis le jour de sa mort. On attendait quelque
trésor exhumé. Rien du tout.

En 1910, M. Léon Séché put ouvrir le précieux coffret confié au secrétaire
de Sainte-Beuve, M. Troubat : la reposaient les lettres d’Alfred de Musset
a Aimée d’Alton%2. De ces documents inédits, pas un fait, pas un mot qui
puisse nous convaincre d’une erreur, méme vénielle; il en sort au contraire
plus d'une confirmation des idées soutenues ici.

Sur l'essentiel et 'important des points controversés, sur celui qui au
fond est le seul débattu, il faut en prendre son parti. Alfred de Musset a bien
été le céleste innocent qui, retour d’Italie, pouvait écrire a George demeurée
la-bas : « Tu ne mens pas, voila pourquoi je t’aime... (30 avril 1834) ». Et
George reste a jamais la simulatrice inouie qui réussit a se faire écrire par son
poéte berné, renvoyé mais subtilement égaré sur la forme de son malheur :
« Dis-moi plutot, mon enfant, que tu t’es donnée a ’homme que tu aimes. . .
(19 avril) ». Il y avait deux mois pleins qu’elle avait improvisé I’étonnante
déclaration a Pagello et filé les savantes et folles scénes de tragédie-comédie
qu’on va lire! Tel donc elle I'avait voulu; tel il fut : « béte et bon % » par la

61. Jugement du 29 janvier 1914. Premiere chambre, troisiéme section.

62. Lettres d’amour a Aimée d’Alton, avec une introduction et des notes par Léon Séché,
au Mercure de France.

63. Lettre de George a Alfred, 12 mai 1834.
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simple et profonde autorité d’un charme assujetti lui-méme a de rudes soucis
d’amour et d’orgueil. « George, George » dit-il, a une autre heure plus lucide,
« tu sauras que la femme que j'aime est celle des rochers de Franchard, mais
que c’est aussi celle de Venise, et celle-la, certes, ne m’apprend rien quand
elle me dit qu’on ne loffense pas impunément ».

Des rares notes ajoutées a cette nouvelle édition, aucune n’a eu pour
objet de rectifier une assertion douteuse, ni de consolider un ensemble de
conjectures qui se défend par son ordre et par la vraisemblance de sa couleur,
indices presque certains de la vérité.

I1

Nous avions refusé de prendre le parti d’'un amant contre ’autre. Mais on
peut étre partial sans le savoir.

Notre précieux ami M. le président Bricout cite au bénéfice des héri-
tiers de madame Sand un de mes témoignages sur 'auteur de Lélia : « Et
qui, a écrit Maurras, fut le modele de la bonté », et je dois avouer que la
famille d’Alfred de Musset m’accuse d’avoir fait de 'auteur de Mardoche
un « imbécile ». Cela nous classerait sandiste. Mais, sans consentir a nous
aveugler sur la prodigieuse candeur du plus spirituel et du plus intelligent
des poetes, nous ne croyons pas avoir fait le moindre mystere de la rouerie,
involontaire, inconsciente, mais certaine, de son amie; I'ensemble du récit
établit, en définitive, la réalité d’a peu pres tous les faits matériels articulés
contre la bonne George par I'accusateur implacable de Lui et Elle. Voila qui
nous classerait mussettiste. Pourtant aucun des griefs de Paul de Musset, qui
n’était pas frere a demi, n’a été adopté par nous de confiance, chacun d’eux a
été soumis aux discussions d’une incrédulité préalable, le doute méthodique
n’ayant jamais ét¢ mieux placé. Non que les discours de Paul de Musset soient
menteurs. Ils disent vrai, mais une vérité tempérée, gazée, décorée par la plus
vigilante et la moins scrupuleuse des raisons d’Etat domestiques. Il faut bien
contredire, tout en admettant la substance des accusations.

Ainsi devons-nous nous féliciter d’avoir dénié toute créance a Paul de
Musset quand il a retiré & madame Sand sa juste part dans l'inspiration de
'une des Nuits.

Si l'on écoutait Paul, I’héroine de La Nuit de mai et de La Nuit d’octobre
aurait disparu de La Nuit de décembre. Celle dont le visage, la forme, le
doux nom reviennent a tout bout de strophe pour resplendir dans les paroles
de la Muse, soupirer et gémir dans les réponses du poete, la maitresse qu’il



Préface de I’édition de 1916 141

pleure, supplie, menace, insulte méme, mais qu’il ne peut cesser d’aimer,
devrait changer de nom a certaine page des Nuits! Paul le dit et, sans daigner
s’embarrasser des objections de la vraisemblance et du gofit, sans méme s’in-
quiéter de porter une si vive atteinte a I'unité des quatre poemes, il développe
en grand détail aux chapitres VIII et IX de la Biographie de son frere la
chimere de cette étonnante infidélité poétique.

Je sais, déclare-t-il, que beaucoup de personnes ont cru voir dans
La Nuit de décembre un retour sur les souvenirs d’Italie et une sorte
de complément & La Nuit de mai; c’est une erreur qu’il importait de
rectifier ; il importait de ne point laisser place a un doute sur le passage
de cette poésie ou I'amant abandonné adresse des reproches a une
femme qui ne sait pas pardonner. Connaissant la vérité, je ne pouvais
point permettre de confusion entre deux personnes tres différentes,
dont une seule avait quelque chose a pardonner et le droit & refuser
son pardon.

Paul de Musset écrit plus loin que « la situation » était celle de la nouvelle
d’Emmeline. 11 insiste a propos de la Lettre a Lamartine :

Ces vers font suite a la Nuit de décembre. Ils s’adressent a la méme
personne. Le temps des méprises est passé. Rendons & chacun ce qui
lui appartient. Je renoncerais a écrire la vie de mon frere s’il m’était
interdit de jeter un peu de lumiere sur les plus belles pages. .. etc.

Il est moralement impossible de laisser a la « Locuste vénitienne » le
bénéfice du distique :

Ah! pauvre enfant qui voulez étre belle
Et ne savez pas pardonner.

C’est la grande raison mise en avant par la famille.

L’idée que le poete ait pu implorer le pardon d’une si cruelle ennemie est
insupportable aux Musset. Lui, cependant, a rédigé en prose des supplications
plus ardentes encore. La Confession d’un enfant du siecle est une longue
pricre. A qui? Il n’a jamais été contesté que ce fiit & madame Sand. Paul de
Musset lui-méme 1'admet. Il avoue encore, page 132 de la Biographie®*, que
de retour de Venise Alfred écrivait a George des lettres « ou il ne craignait
pas de se donner tous les torts », Vraiment, la crainte d’avoir tort, de se
donner des torts, fut assez étrangere a toutes les phases de ses liaisons et
de ses ruptures avec George. Je crois bien avoir montré pourquoi dans ce
petit livre. Paul de Musset nie I’évidence. Des les premiers vers de la piece
contestée,

64. Edition in-12.
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Un jeune homme vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frere,

I’apparition du spectre sur la bruyere oriente I'imagination du lecteur averti
du coté de madame Sand et du séjour a Franchard %°. Puis, selon un autre
rapprochement qui s’impose, cette Nuit de décembre, écrite en 1835, semble
apporter un écho distinct, quoique retourné comme un argument qu’on ré-
torque, a certains mots de ce Journal que George avait donné a lire a Alfred
en décembre 18345¢. 11 y a méme des similitudes de rythme et d’accent :

Journal de George :

Ah! pauvre homme, vous étes fou, c’est votre orgueil qui vous
conseille. . .

Nuit de décembre :

Ah! faible femme, orgueilleuse, insensée,
Malgré toi, tu t’en souviendras. ..

Simples indices. Mais pour un esprit exercé, ils en montrent assez pour
jeter un doute sur les dénégations jalouses de frere Paul.

Avec son sens subtil, son tact divinateur de critique et de femme,
Mme Arvede Barine m’avait donné l'exemple; elle a toujours admis que
c’était au « grand George » qu’allait le flot amer des soupirs, des regrets et
des invectives mélées d’imprécations :

Va, tu languis, tu souffres et tu pleures,
Mais ta chimere est entre nous.

Eh! bien, adieu, vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait. . .

Une récente découverte avant laquelle on aurait pu chicaner encore acheve
de donner raison a cette prudente critique.

65. Voir note 11 supra.
66. Voir note 51 supra.
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Cela est simple comme tout ; le bout de dialogue ne s’est pas arrété a la
réplique de Musset. Personne n’y avait pris garde, mais voici qu'un chercheur
habile a tiré de la poussiere le texte qui démontre que madame Sand elle-
méme ne s’était pas trompée sur la voix qui I’apostrophait. Elle a lu La Nuit
de décembre comme nous l'avons lue, elle y a vu la réponse tardive, mais
directe et précise, a son manuscrit de 1834 et a son tour, elle a copieusement
répliqué. Ou? Dans Lélia.

— Mais ce roman est de 1833.

— Mais il a été refondu entre 1836 et 1839. Tel est le sens de la révélation
que M. Ernest Seilliere a faite au Journal des Débats le 7 septembre 1910.

La premiere édition de Lélia, datée d’aolit 1833, est devenue depuis
si longtemps une rareté bibliographique qu’elle est aujourd’hui presque
ignorée et qu’on ne s’attarde guere a noter les additions qui furent
faites au texte primitif en vue de I’édition définitive, la seule qui soit
aujourd’hui entre les mains des lecteurs. On se contente d’apprendre
par les historiens de la littérature romantique que la conclusion en
fut démesurément allongée, au grand détriment de la valeur artistique
de 'ceuvre, afin de donner carriere aux convictions socialistes miries
dans ’ame de l'auteur apres 1835. Mais si 'on prenait la peine d’éta-
blir une comparaison critique entre les deux rédactions de 1'ouvrage,
on ferait dans la seconde des découvertes bien significatives et I'on y
rencontrerait en particulier plus d’une riposte directe, plus d’une botte
en pleine poitrine détachée par 'orgueilleuse insensée et par la perfide
audacieuse a son accusateur des deux Nuits automnales. Ripostes plus
hautaines et plus dédaigneuses méme que celles dont on s’étonna dans
Elle et Lui vingt ans plus tard, parce que, la gloire de Musset n’étant
nullement consacrée par ’opinion en 1839 comme elle devait I’étre en
1859, George voyait alors dans Alfred un « poéte déchu » comme il a
cru létre lui-méme au seuil de sa maturité inféconde 67.

Pour comprendre toutefois la forme et la portée de ces ripostes, il
faut se rappeler avant tout que le caractére du poéete Sténio, 'amou-
reux dédaigné de Lélia, avait frappé tous les lecteurs de la premieére
édition par sa ressemblance prophétique avec Alfred de Musset, bien
que le personnage efit été en réalité congu et dessiné par 'auteur avant
sa rencontre avec le poete des Contes d’Espagne et d’Italie. Musset
lui-méme en vint a se reconnaitre dans le premier Sténio, comme en

67. C’est en cette méme année 1839, d’apreés Paul de Musset en personne, que Musset
écrivit son Poéte déchu dont nous connaissons les fragments posthumes recueillis dans la
Biographie.
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témoigne une de ses dernieres lettres a son amie avant leur rupture
définitive. Cette ressemblance peut s’expliquer d’ailleurs soit par 1'uni-
formité du tempérament romantique et par les traits que put fournir
au portrait de Sténio le souvenir de Jules Sandeau, exactement de I’dge
de Musset et fervent de la méme école littéraire : soit parce que Sand
aurait déja peint Musset sans le connaitre, et sur les seules confidences
de ses premiers ouvrages, comme un des types de la nouvelle généra-
tion littéraire. Quoi qu’il en soit, remaniant son ceuvre en vue d’une
édition nouvelle, elle devait trouver toute facilité pour plaider sa cause
et répondre au réquisitoire des Nuits, sous prétexte de reprendre et de
développer le débat philosophique et sentimental qui se déroule entre
Lélia et Sténio dans le roman. Une attentive étude des deux textes
successifs ne laisserait aucun doute a cet égard.

On trouverait par exemple, dans la rédaction nouvelle, une trans-
position de I'aventure nocturne de Franchard qui fut plus tard racontée
tout au long dans FElle et Lui : affreuse hallucination de Musset qui
se retrouve également, bien qu’atténuée et poétisée, dans La Nuit de
décembre. On lirait ailleurs une phrase bien significative sur Sténio
dépensant désormais tout son génie dans les albums des femmes du
monde, ses adulatrices. On y rencontrerait des appréciations plus pré-
cises et plus appuyées que par le passé sur la déchéance morale du
jeune poete abéti par la débauche : « Sténio est perdu, ou plutét Sténio
n’a jamais existé », proclame désormais Lélia. C’est nous qui 'avions
créé dans nos réves. Sténio est un jeune homme éloquent, « rien de
plus! »

Enfin et surtout la seconde rédaction de Lélia nous apporte une
réponse plus directe que tout le reste a 1’épithete irritée de La Nuit
de décembre et aux déchirantes invectives de La Nuit d’octobre : c’est
ce chapitre admirable qui porte le titre de « Lélia au rocher », et qui
seul parmi les additions faites a 'ouvrage demeure a ce point d’accord
avec la conception premiere qu’il mériterait d’y étre incorporé pour
en compléter I'impression d’art.

Dans un magnifique paysage nocturne, Lélia marche a grands pas
en compagnie de son confident Trenmor, levant vers le ciel un front
plus audacieux que de coutume et prét a exprimer par sa voix la colere
céleste. « Le souffle de la débauche a tué mon Sténio, gronde-t-elle. Il
y a la-bas un spectre effaré qui hurle dans une taverne. Comment
I'appelle-t-on maintenant ? O toi, spectre, léve ton bras chancelant.
Porte a tes levres souillées la coupe d’onyx de la bacchante. Bois par
défi a la santé de Lélia. Raille l'orgueilleuse insensée qui méprise les
levres charmantes et la chevelure parfumée d’un si beau jeune homme.
Va, Sténio, ce ne sera bientdt plus qu'une outre propre a contenir les
cinquante-sept espéces de vins de I’Archipel. Lélia n’est pas foudroyée
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parce qu'un homme I’a maudite. Il lui reste son propre coeur et ce
ceeur renferme le sentiment de la Divinité, I'intuition de ’amour et de
la perfection. Depuis quand perd-on la vue du soleil parce qu’un des
atomes que son rayon avait embrasés est rentré dans 'ombre 7 »

« Oui, » poursuit la pythonisse raidie par la fureur sacrée sur ce
piédestal rocheux qui est peut-étre un souvenir de Franchard, oui, « je
I’aimais, cet enfant gracieux et doux et j’avais résolu souvent de vaincre
ma terreur de 'amour pour essayer avec lui un hymen sanctifié par
de nobles convenances. .. Mais je savais aussi comme l’amour cesse en
moi! Je me souvenais du jour ou le dégotit et la honte avaient balayé
le premier de ma mémoire comme le vent balaye ’écume des flots. »

Pour qui connait la correspondance entre Sand et Musset, ajoute
M. Seilliere, ces dernieres lignes sont caractéristiques de la préoccu-
pation défensive %8 qui inspire en cet endroit Lélia. Et cette superbe
invective se termine par un hymne effréné a I’Orgueil, congu comme le
sentiment et la conscience d’une force surabondante, comme le levier
digne et saint de I'univers!

On aura remarqué dans la déclamation de Lélia, le terme d’enfant gra-
cieux, qui rentre tout a fait dans le vocabulaire des correspondances pri-
vées ou publiques échangées entre les amants de Venise. Un peu plus loin,
Lélia parle de « vérités hideuses », en réponse aux « hideuses vérités » de son
Sténio, qui s’était exprimé comme le Don Juan de Musset dans Namouna
(1831) :

Tu retrouvais partout la vérité hideuse. . .

Enfin « I’hymne effréné a l'orgueil » indiqué par M. Seilliere est précédé
de ces mots :

Et toi, Sténio, comment as-tu pu étre assez aveugle pour songer a
m’aimer 7 Comment as-tu osé tenter d’étre le rival de Dieu, de remplir
une vie qui n’est qu’une fureur, une extase, un embrassement, une
querelle et un raccommodement d’amante jalouse et absolue de la
Divinité.

C’est a toi qu’il faut renvoyer 'épithete d’orgueilleux. ..

Ainsi La Nuit de décembre avait répondu au Journal de George. Dans
la nouvelle Lélia, George répondit a la Nuit. Que fit alors Musset 7 Donna-

68. M. Ernest Seilliere a plus raison encore qu’il ne le dit. Dans toute une tirade qui suit,
Lélia développe la grande these de Venise, reprise par Musset dans la Confession. L’amie
parfaite voulait ennoblir Stenio : « Je voulais lui enseigner 'amour, folle que j’étais!. ..
Oh! je fis bien de ne pas me presser et de donner attention au développement de cette
plante précieuse! Hélas! elle avait un ver dans le cceur, et le démon de I'impureté n’a eu
qu’a souffler dessus. .. », etc.
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t-il a entendre que 'on se méprenait, ainsi que 1’etit voulu la these de son
frere 7 Mais point du tout. Les juges du camp purent voir, au contraire, que le
duel continuait, car I'auteur de la Nuit répliquait a son tour dans I’ Histoire
d’un merle blanc par les dix lignes d’épigrammes dures et blessantes dont
I'intention fut admise par tous : « Aucun effort ne cofitait a son esprit, aucun
tour de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de
faire un plan avant de se mettre a 'ccuvre. C’était le type de la merlette
lettrée. .. »

En voila assez non seulement pour fixer 'attribution du poéme contesté
mais pour établir la constance de l'obsession et des rancunes : nul point
d’honneur de famille ou de clan n’en saurait détruire le fait; a& quoi bon
d’ailleurs, pourquoi faire? Le pardon théorique fut certes tres sincere, mais,
homme ou femme, on oublie peu, surtout son mal. Haeret et angit, dit

Lucrece 9.

IV

Certains amis de madame Sand qu’il serait légitime d’appeler politiques,
puisqu’ils défendaient en elle la muse de la Révolution et du Romantisme,
ont cru pouvoir tirer de la Correspondance publiée par M. Decori je ne sais
quel argument contraire a ma version des fautes de George. Ils ont mal lu nos
textes. Une phrase (page 161 de la Correspondance) dont ils ont prétendu
arguer, comme d’une nouveauté inédite, se trouvait citée en toutes lettres
par moi "°. Cela démontrerait leur légéreté passionnée si, deés apparition des
Amants, la preuve n’en efit été faite, imprimée toute vive par un de leurs
agents.

Ce sandiste intéressé avait mandat de me convaincre de fantaisie. Mais
les seules articulations qu’il ait consenti a préciser furent malheureuses. Il
n’est pas inutile de les citer. Elles aideront a comprendre quels semblants et
quels simulacres usurpent le nom de critique littéraire sous le regne d’une
prétendue liberté d’esprit asservie a des intéréts.

69. Lucrece, III, 1081-1082 :
Hoc se quisque modo fugit ; at, quem scilicet, ut fit,
Effugere haud potis est, ingratis haeret et angit. . .
Soit : « Voila comme chacun cherche a se fuir, mais, on le sait, 'homme est & soi-méme
un compagnon inséparable et auquel il reste attaché tout en le détestant. » (N.D. £.)
70. Pages 31-32 de la présente édition.
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La premiere objection distincte qui fut faite porte sur le petit probleme de
la signification des mots En Morée. On n’a peut-étre pas oublié que, tout en
haut de la feuille sur laquelle madame Sand écrivait la fameuse déclaration a
Pagello, sont inscrits, comme un titre, ces deux mots qui ne présentent aucun
rapport avec le sujet. J'avais écrit :

Pourquoi « En Morée » 7 La Morée a été possession vénitienne.
Est-ce une allusion a quelque anecdote de Pagello? Avait-on projeté
un voyage en Morée ou ne s’agissait-il que de la Morée de Byron,
et cela voulait-il signifier ’embarquement pour un amour sauvage,
violent et primitif comme on en prétait aux populations de la Grece
moderne ? Serait-ce encore un anagramme d’En Amore? Ou faut-il
lire Enamorée? »

Sur quoi, mon critique se mit a sautiller comme un jeune animal : « Voila-
t-il pas de merveilleuses conjectures? M. Maurras les exprime seulement
parce que cela lui plait. »

Mais non. Je les ai recueillies par déférence pour l'opinion des critiques
italiens et francais qui ont traité le sujet. De ces diverses conjectures, la
premiere appartient a M. Raphaél Barbiera, la seconde au docteur Cabanes
et la troisieme a M. Félix Franck. Or il en reste une quatriéme que mon
critique appelle « une réflexion de bon sens qui vaut mieux que tout ». La
voici :

Il sera plus simple de croire que les deux mots étaient déja inscrits
en téte de la feuille quand George la saisit pour y consigner ses aveux.

« C’est tout a fait mon avis », note le critique d’un air capable. La vérité
m’oblige a déclarer en rougissant que si cette explication naturelle est la
bonne, personne ne s’en était avisé avant moi.

Le méme pauvre esprit, cherchant a prouver que je forme des inductions
gratuites, se jette sur la premiere page venue; il tombe ainsi sur une hy-
pothese que j'avais tirée de remarques de M™¢ Louise Colet. Naturellement,
j'avais transcrit les remarques de cette dame au milieu du passage ™ que
mon critique feint de citer. On les voit donc en toutes lettres dans mon livre.
On les cherchera inutilement dans l'extrait qu’il en a fait. Elles 'embarras-
saient, il les a remplacées par des points. La base de 'observation se trouvant
ainsi retirée, celle-ci apparait naturellement sans appui et la soustraction
frauduleuse permet de déclamer sur mon arbitraire, mon parti pris et mes
passions funestes, car pourquoi se géner? Ces insanités sont frivoles. Elles
ont I'avantage d’affermir le sens du livre qu’on veut ébranler. Un ennemi qui

71. Pages 32-33 de la présente édition.
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dit des riens est celui qui n’a rien a dire, et il fait présager pour I’écrivain de
bonne foi que le temps qui s’écoule fortifiera son édifice au lieu de le ronger.

vV

Au précieux encouragement indirect de cette espérance est venu s’ajouter
le sentiment de quelques maitres dans ’art de penser et d’écrire, que je tiens
a remercier.

Sur une piste un peu flairée par Sainte-Beuve, je m’étais hasardé, en trem-
blant, je 'avoue, a soutenir que la Confession d’un enfant du siécle compor-
tait deux portraits distincts de la méme madame Sand. Chacun la reconnait
dans le personnage de Brigitte. Il faut la voir aussi dans la femme du premier
chapitre, la perfide par qui la corruption d’Octave avait commencé. J’ai eu la
haute satisfaction de voir M. Anatole France se ranger a ce sentiment. Si une
ancienne bienveillance put entrainer ce maitre a louer sans réserves la philo-
sophie et I’art de mon livre, son esprit examinateur ne pouvait adhérer a la
solution d’une difficulté de lecture sans avoir exigé la plénitude de la preuve.
Dans les notes de sa belle glose aux Poémes du Souvenir ™, M. Anatole France
dit qu’il faut lire la C'onfession en tenant compte de ma critique : « Madame
Sand y est deux fois, en Brigitte et en la belle maitresse infidele du début. »
Une pareille approbation accroit la valeur de mon inférence. Ainsi ’adhésion
de Barrés ™ a l'essentiel de ma critique du Romantisme et de ce qu’il y eut
« d’anarchique et peu frangais dans cette ardente fievre » multiplie 'autorité
de nos études sur la discipline générale de la France : classicisme, nationa-
lisme.

Pour des motifs semblables et divers, il m’a été précieux de voir le subtil et
fort Henry Bidou sensible a I’émotion, au jeu, au drame de ce récit composé
sur le plan d’une comédie héroique. Mais rien ne se compare a la profusion
généreuse des marques d’amitié que mon ami et compagnon Léon Daudet a
données en plusieurs circonstances aux vivantes réalités de ce duel humain
qu’il a su retrouver sous les replis d’'une analyse dont la sécheresse ne I'a
pas rebuté ™. Son ame de poéte lui a méme fait respirer entre ces feuilles le
parfum, le gotit et les tons de ce ciel de Venise, en I’honneur duquel j’avais
essuyé les railleries d’autres amis moins imaginatifs ou moins perspicaces :

72. Les Poémes du Souvenir, dans Lamartine, Hugo et Musset. — Pelletan, éditeur.

73. Gaulois du 16 novembre 1902.

74. Voir La Mésentente, roman de meeurs conjugales de Daudet. Plus récemment, son
Hérédo.
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— Des Amants de Venise qui ne parlaient pas du Lido!. ..

Deux ou trois épithetes égarées ca et la du c6té d'un paysage que je
n’ai jamais vu font écrire a Léon Daudet, dans ses éblouissants souvenirs
de I"Entre-deuzr guerres : « Quand j'ouvre le livre j’entends, prolongé par
I’élément liquide, le cri nostalgique des rameurs, j’ai dans le nez cette odeur
mélée d’aromates, de coquillages, de croupissure qui est I’atmosphere de la
lagune, je vois, par transparence des marches de marbre sous le clapotis
d’une eau vénérable. » Suggestions dignes d’enorgueillir 'auteur d’un livre
aussi médiocrement descriptif.

Sous les cypres de sa solitude, le grand Mistral lisait tout, sans jamais
tarder. Un matin de décembre 1902, sur un carton qui répondait a l’envoi
des Amants, j’eus la vive surprise de lire, écrit pour mon livre, « escrit per
lou libre de Charles Maurras », ce quatrain :

L’amour vou estre vierge

L’amour viéu qu’en pantasi
E, quand ie dise : « T ai »
S’amosso comme un cierge.

C’est-a~dire : « L’amour veut étre vierge, — ’amour ne vit qu’en réve. —
Quand on lui dit : Je t’ai, — il s’éteint comme un cierge. » Verset sentencieux
qui régle une fois pour toutes la querelle des sandistes et des mussettistes.
Il expédie pareillement le débat posthume de madame Sand et d’Alfred de
Musset, en les renvoyant dos a dos, de chaque c6té de la double pente déroulée
du paradis perdu. Mais le grand poete réfléchit-il que son arrét péchait par
I'outrance de la rigueur 7 Ou bien fut-il sollicité de 'adoucir ? L’atténuation
fut légere. Cependant la version recueillie, aprés neuf ans, dans I’Armana
prouvencau de 1911, introduit deux variantes tres sensibles :

L’amour es un diéu vierge
L’amour viéu de pantai

E, quand ie dise : « T ai »
Se brulo comme un cierge.

Selon cette version, la nature et la volonté de 'amour n’exige plus aussi
impérieusement de ses serviteurs et de ses victimes la nouveauté intacte des
ames et des corps. Il vit ailleurs qu’en réve, s’il reste le dieu vierge que le réve
seul assouvit. Cependant la possession qui, dans le premier texte, I’éteignait
sans cérémonie, est devenue bien moins cruelle car enfin elle le consume : que
peut-il souhaiter de mieux?
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VI

Il est satisfaisant que l'auteur de Mireille ait ainsi opposé a la compli-
cation de l'esprit romantique la fraicheur naturelle du premier rayon de la
vie. Mais il n’est pas sans intérét de nous souvenir que l’ancienne poésie
médiévale, celle qui naquit en Provence, n’elit pas ratifié le point de vue de
Mistral : bien des arréts de Cours d’amour soutiennent un avis contraire, et
c’est un peu celui que nos contemporains peuvent retrouver dans le fameux
Sonnet des réveries du Ve livre A U"Amie perdue d’'un élégiaque francais enlevé
aux Lettres quelques années avant Mistral.

D’apres Auguste Angellier,

Les premiéres amours sont des essais d’amour,
Ce sont les feux légers, les passageres fétes

De cceurs encore confus et d’ames imparfaites

Ou commence & frémir un éveil vague et court.

Pour connaitre ’amour supréme et sans retour,
Il faut des coeurs surgis de leurs propres défaites
Et dont les longs efforts et les peines secrétes
Ont, par coups douloureux, arrété le contour.

Il n’est d’amour réel que d’ames achevées.
D’ames dont le destin a fini la sculpture,
Et qui, s’étant enfin 'une 'autre trouvées,

Se connaissant alors dans leur pleine stature
Echangent gravement une tendresse siire
Et des forces d’aimer par degrés éprouvées.

Du savant compatriote de Sainte-Beuve ou du grand Maillanais, qui a
raison 7 Ou plutot lequel a pu se tromper ? Je connais un héros de la guerre
de 1914, tres grande ame éprouvée par son sublime méme, qui portait sur
son cceur les deux tercets du sonnet d’Auguste Angellier la veille du jour
ou la mort et la gloire le recueillirent. Heureux qui put laisser, et heureuse
qui retrouva, replié avec soin au fond d’une doublure de I’habit consacré,
ce gage souverain d'une fidélité supérieure aux catégories de la vie et aux
aventures de I'étre! Mireille et Vincent ont raison. Mais I’Amie perdue et son
poete n’ont pas erré non plus. Ces deux réussites humaines ne font pas la
contradiction que I'on pense. Tout est possible et tout arrive. Il existe sans
doute une céleste ardeur réservée au premier amour; et la maturité de sa
perfection n’appartient qu’aux ames completes. Dans 1'un et 'autre cas, le
tort et peut-étre le charme du poete divin aura été d’imaginer une reégle de
conduite tres générale prise sur le modele de I'expérience chérie qui s’imposait
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a sa raison, a son réve et a tous ses sens : qu’il y elit autre chose, que le monde
immense existat, ¢’était bien le moindre souci! Un seul rameau couvert de
fleurs lui a fait oublier la variété des essences qui peuplent la sombre forét.

L’histoire des poetes et des moralistes foisonne de ces fausses regles, fugi-
tives et péremptoires, qui se poursuivent et s’annulent comme font les nuages
sur un ciel de printemps.

En essayant d’extraire ici la lecon précise de la lutte que je raconte, il ne
me semble pas m’étre arrété beaucoup a ces formations éphémeres, et j’espere
en revanche avoir montré, par le geste ou par la parole, I'arcane de diamant
qui conserve une grande loi.

Ainsi aurai-je abandonné toute vaine législation du variable ou du se-
condaire et concentré la vigilance sur des erreurs plus importantes, qui inté-
ressent le vrai fonds commun de la vie. C’est ce que Maurice Barres entendait
sans doute, lorsqu’il voulait bien souligner dans nos conclusions ce qui y était
dit de la nature, plus malicieuse et plus cruelle en ses vengeances que la
société : ses traits plus rudes, parce qu’ils viennent de plus loin et de plus
profond, portent aussi des coups plus stirs, parce qu’ils sont lancés vers une
cible plus étendue.

VII

L’erreur certaine des Amants de Venise ne tient ni a I’dge ni a aucune
circonstance personnelle ou sociale de leur état. Ce fut une erreur de principe,
consacrée par le poids des miseres qu’ils en souffrirent et ne cesserent de
trainer toute la suite de leur vie. Ils ne connurent pas 1’oubli. Sa consolation
ne leur fut jamais accordée, et ce ne fut pas faute de I’avoir appelée et sollicitée
tour a tour. Ni 'amour de 'amour qui épuisait Alfred, ni le bizarre amour
de soi qui agitait la pauvre George n’étaient ce qu’ils voulaient tous deux.
Mais ’amour fuit ceux qui se cherchent, comble et couronne ceux qui se sont
oubliés.

George avait bien écrit, assez gaillardement : « Crois-tu donc qu’un amour
ou deux suffisent pour épuiser et flétrir une ame forte? Je l'ai cru assez
longtemps, mais je sais a présent que c’est tout le contraire. » (13 juin 1834).
Pour se renouveler, 'amoureuse oublia. La femme, non. L’écrivain et la philo-
sophe, non. Un cuisant souvenir réfugié dans les régions supérieures de ’ame
continua de lui peser et d’affecter certains replis profonds de son ceuvre et de
son caractere.
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Ce fut aussi le cas plus manifeste encore chez Alfred de Musset, peut-étre
en raison de l'ardeur avec laquelle son génie aspirait a la vie nouvelle qui
permit de recommencer I’épreuve d’amour.

Nous avons tous lu dans La Nuit d’octobre I'appel qu’il se faisait adresser
par la Muse avec une verve presque immorale, mais si frais, si sincere, et
débordant d’espoir dans les ressources indéfinies de son cceur :

N’as-tu pas maintenant une belle maitresse,

Et lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond du bois fleuri sur le sable argentin,

Et dans ce vert palais le blanc spectre du tremble
Ne sait-il pas le soir vous montrer le chemin ?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune.

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ?
Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?

Eh bien! ces vers charmants qui prennent le monde a témoin de I’éternelle
reviviscence de 'homme, tels autres vers qui, dans la méme Nuit, nous at-
testent certains yeux bleus comme 'azur du firmament, nous savons main-
tenant a qui ils pensent, qui ils désignent. Nous n’ignorons plus celle a qui

ils étaient adressés, metteuse en ceuvre et personnage du Caprice, héroine du
Fils du Titien :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle. ..

Béatrix Donato, qui s’appelait Aimée d’Alton, eut part aussi a 'inspira-
tion de plusieurs nouvelles. L’austere et pathétique Espoir en Dieu, les vers
aériens de La mi-Caréme qui charmeérent si curieusement M. Taine ont été
faits sous son regne nouveau... Mais, quelle qu’ait été la valeur de cette
maturité presque féconde ou le poeme rit par toutes les fossettes a « ces
plaisirs légers qui font aimer la vie », le recueil des Lettres écrites par Musset
a sa nouvelle amie, dans ces années 1837—-1838, acheve et perpétue néanmoins
le tableau de I'extréme délabrement moral et peut-étre physique auquel 'étre
supérieur avait été condamné.
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VIII

Une page datée du 14 avril 1837 est a peu pres la seule que dore ce soleil
de l'arriére-saison. Le poete propose a sa jeune conquéte ’aventure de venir
le rejoindre chez les siens, a 'heure ou tout le monde dort. « Cette maison
si peuplée ronfle sur les deux oreilles invariablement jusqu’a huit heures et
demie ou neuf heures, maitres et valets. »

« Tu sais », ajoute-t-il, « que je demeure a la Fontaine. »

C’est la Fontaine de Bouchardon ™, élevée cent deux ans auparavant par
la Ville de Paris a la gloire du roi Louis XV, pacificateur des Germains,
des Russes et des Turcs, comme le dit une grave inscription latine. La Ville
de Paris, assise sur un trone, en couronne le faite. Dans les niches voisines
fleurissent les Saisons. Par une rencontre, le visage de la Déesse aux classiques
bandeaux, a la moue ennuyée, porte un faux air de ressemblance prophétique
avec madame Sand. C’était la, sous les yeux de la Ville de marbre, que la
vraie George était accourue, un terrible soir de 'automne 1833, en voiture
fermée pour une visite secrete a la mere de son poete : madame de Musset
descendit, écouta et se laissa arracher l'autorisation du fatal voyage a Venise.

Un souvenir de 'entrevue restait-il attaché a la forme du seuil ? Ce por-
tique élégant est traité par Musset d’assez vilain monument. Il avertit la folle
amie de bien prendre la porte a droite :

« Tu traverseras la cour sans rien dire au portier, la maison étant dans
le jour une espece de passage public. Trouver la porte dans la cour n’est pas
facile, attendu qu’il y en a une quantité. C’est au fond de la cour a droite,
il y a écrit : Escalier, en grosses lettres au-dessus. .. » Rien de plus facile a
reconnaitre aujourd’hui.

Le paroissien de Saint-Thomas-d’Aquin, tournant le dos a son église
quand il a traversé le boulevard Saint-Germain, n’a qu’a prendre la jeune
rue de Luynes et a franchir le nouveau boulevard Raspail pour arriver rue
de Grenelle a la cité de la Fontaine; il laissera a main gauche un escalier qui
ne mene qu’au percepteur; il dédaignera de méme a sa droite le spacieux
local de la Société des Architectes frangais : I'appartement cherché sur la
trace légere d’Aimée Alton et du Prince Phosphore de Coeur-Volant, s’ouvre
tout au fond, vers l'angle de droite. Ce logis brillait peut-étre d’un éclat
neuf sous le ministere Molé quand le premier duc d’Orléans, pére du comte
de Paris, songeait a confier au poete je ne sais quelle mission diplomatique
en Espagne. Tout a beaucoup vieilli. Mais on y revoit Musset en robe de

75. Il s’agit de la Fontaine des Quatre-Saisons, aux numéros 57-59 de la rue de Grenelle,
dans le septi¢me arrondissement de Paris. (N. D. E.)



154 LES AMANTS DE VENISE

chambre, et tel qu’il se montra dans le pli mouvant des tentures : « Comme
je serai a la fenétre, derriere un rideau, je guetterai mon amour et j’irai
au-devant d’elle jusqu’au bas de 'escalier. .. »

L’appartement n’est pas bien grand, et il y a dedans une mere, une
sceur, un frére et trois domestiques. As-tu peur, beau chérubin?... Il
n’y a qu'une clé a mettre en dedans. .. Tes lettres me rendront fou. ..
A tout instant il faut que je les relise pour croire & mon bonheur, pour
étre slir qu’un si beau réve n’est pas un réve. ..

Tant que le beau réve s’exprime seul, le flot de poésie gamine chante et
joue librement ; mais s’agit-il d’un peu de confiance ou de constance véritable,
rien ne peut exprimer la fatigue de cet amoureux de vingt-sept ans. Les lettres
ainsi commencées donnent tres vite un sentiment de pitié amere, presque de
dérision. Ce ne fut pas la faute d’Aimée, dont les vingt-cinq ans rayonnaient
la meilleure volonté de la vie, le bel accueil de 'intelligence et du cceur. Mais
la succession de George était difficile. Le poete lui écrit un jour de janvier
1838 a propos d’un nuage : « Ces sortes de choses-la me font frissonner malgré
moi — ne te fache pas. — Flles sentent la femme et me rappellent le passé. »
Et voila pour elle.

La « bonne, belle et blanche fille, » ne pouvait pas ne pas fléchir. Il efit
fallu avoir éternellement de I’entrain, du bon sens, du sens pratique, du cou-
rage, de la gaité et méme de 'amour pour deux. Elle était fine, aimable, si
fidelement dévouée a la gloire de son poete qu’elle finit par devenir madame
Paul de Musset. Alfred de Musset parait bien s’étre exalté parfois a ses douces
promesses de vie heureuse et de joie facile; un appel, bien trop court — en
tout, huit vers — a ce qu’il appelle sa « belle Muse paienne » nous en garde
la trace :

Vois-tu ce sentier vert qui meéne a la colline ?
La je t’embrasserai sous le clair firmament
Et de la tiede nuit la lueur argentine

Sur tes contours divins flottera mollement. . .

Mais tous ces verbes a des futurs extrémement vagues tombent aussi vite
que 1’élan de cette poésie. Elle est suave et hors de souffle. Selon la forte
expression populaire, il n’allait plus et la confiance en lui-méme descendait
au-dessous de ses faibles forces. L’engagement qu’elle lui offrit pour le ranimer
(mariage ou quelque chose d’approchant) lui permit seulement de se voir et
de se reconnaitre. Il répondit le 18 mai 1838 :

Non, je suis trop faible pour ces grandes résolutions; si je voulais
les prendre, je manquerais de parole & moi-méme; je serais héroique
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pendant quinze jours, puis mon courage s’en irait avec la sécurité, une
misere, une folie m’en distrairait, et qu’arriverait-il? qu’en voulant
étre ferme et brave, je n’aurais été que vil.

... Ce serait un crime dans la force du terme de t’entralner apres
moi. Non seulement une maladie, une mort imprévue me feraient man-
quer a mes promesses, mais la santé, le repos de l'esprit, la confiance
m’y feraient manquer.

Méme la confiance. Ce paresseux exténué se voyait a fond.

... Ta lettre me donne du courage et m’oblige & avoir quelque
estime pour moi-méme en me prouvant que tu en as. .. Ne m’en veuille
pas. Je t’aime, je te baise le cceur.

Mais le 30 aofit :

Tu me dis qu’il y a un mois que je ne t’ai pas vue. Je le sais bien;
s’il y avait un moyen quelconque d’avoir un appartement, crois-tu que
nous resterions un mois sans nous voir ?

IX

L’histoire, assez sinistre, ne serait pas compléte si 'on n’y jetait, au tra-
vers, les noms de la princesse Belgiojoso, dont les entreprises de coquetterie
sont connues, et celui de mademoiselle Rachel. Il est a croire qu’Aimée d’Al-
ton, peu a peu, préféra la tristesse de s’abstenir a la disgrace d’insister. Le
charme du génie, sans s’évanouir, avait trop pali pour dissiper les premiéres
ombres de I'insénescence rapide. Déja, il ressemblait a un triste portrait que
sut tracer d’aprés nature une autre amie, tres dévouée, mais beaucoup plus
lucide, appelée dix ans plus tard, comme il approchait de la quarantaine, au
méme role ingrat que cette pauvre Aimée.

La piece, curieuse, n’est pas trés connue, bien qu’elle ait été publiée par
M. Legouvé. Ce sont les principaux passages d’une lettre de madame Allan-
Despréaux. Madame Allan est cette artiste de la Comédie-Frangaise qui, reve-
nant de Saint-Pétersbourg, en rapporta « dans son manchon » la comédie du
Caprice et fit ainsi la fortune du Théatre d’Alfred de Musset quand personne
ne soupgonnait que les dialogues de la Revue des deux mondes pussent aller
jusqu’a la sceéne. Le poeéte, fort reconnaissant, le témoigna comme il put a son
interprete. Ils devinrent amis, et plus. D’apres les feuilles de cette confession
intime d’une liaison postérieure de quinze années a l’aventure de Venise, on
peut voir le fort et le faible, le doux et I’amer du caractere final de Musset. Il
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est apprécié avec bienveillance et indulgence, avec amitié, par ce juge d’esprit
supérieur, peut-étre trop supérieur, peut-étre aussi trop juge, mais qui dut
mieux valoir en témoin qu’en amie.

10 septembre 1849

J’ai mené depuis ce temps une vie fort retirée tantdt calme et
douce, tantot fort orageuse : elle durera plus ou moins, mais je doute
qu’elle puisse durer trop longtemps (j’entends plusieurs années), cela
viendrait de moi uniquement et c’est pour cela que mes doutes sont
fondés.

Je suis aimée et méme adorée, plus encore maintenant qu’au com-
mencement, mais il est des points par lesquels nous nous touchons si
rudement qu’il y a douleur pour tous deux et si insupportable que
dans ces moments, ni I’'un ni I’autre n’en peuvent plus.

S’il se montrait toujours du c6té que j’aime, il n’y aurait rien de
si doux et de si beau, mais malheureusement, il y a [’autre lui auquel
je sens que je ne m’habituerai jamais. Déja deux fois j’ai brisé ou
voulu briser ce lien qui, par instants, n’est plus possible; ce sont des
désespoirs auzquels je ne sais pas résister, des attaques de nerfs qui
amenent des transports au cerveau, des hallucinations et des délires ;
ma présence, ma main dans les siennes, un mot d’affection font dispa-
raitre tout cela comme par enchantement.

Puis ce sont des repentirs tout aussi exaltés, des joies de me recou-
vrer, des reconnaissances qui m’émeuvent et qui me font, de nouveau,
rentrer dans la voie que j’at voulu quitter.

Quelle téte a l'envers, ma chere Adele? l'amour le grise aussi
bien qu’autre chose, par moments l'ivresse en est sublime; mais que
d’autres instants ou elle n’est presque pas tenable! J’ai cependant sur
certaines choses obtenu des résultats réels et qui étaient bien difficiles
a obtenir, mais, en vérité, comme il me 'a dit lui-méme dans des
jours de bon sens et de franchise, c’est un labeur de se laisser aimer
par lui. Enfin, je laisse couler mes journées sans faire de projets; je
tacherai d’éviter la douleur et de jouir du présent s’il est doux sans
m’occuper de 'avenir. Vous voyez que vous m’avez convertie. C’est
par 'orgueil immense de son caractere et la fierté incontestable du
mien que nous nous froissons.

Cet orgueil n’est pas justement celui devant lequel je plierais avec
bonheur ; celui du poete, celui du talent et de la renommée. Point du
tout, ici il n’y en a pas.

Votre pére serait bien étonné d’entendre apprécier ainsi, par ’au-
teur lui-méme, ces ceuvres qu’il n’aime pas.

Il est vrai que ces jugements si modestes et tres sincéres, je vous
le jure, ne sont portés que devant moi, c’est dans I’épanchement de
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I'intimité qu’ils se font jour — devant le public, ce n’est pas si humble.

Mais c’est dans les petites choses de la vie que cet orgueil ou plutot
cet amour-propre se montre dans des niaiseries sans importance, dans
des fictions méme qui ne se passent que dans sa téte et qui a ses yeux
prennent les apparences de la réalité. Il me faut combattre ces moulins
a vent-la; pour un étre dont ’esprit est aussi clair que le mien, il y a
parfois une incroyable fatigue.

Ensuite ce caractere, extréme en tout, se choque perpétuellement
a la raison et a la réserve du mien — puis ce passé désordonné laisse
des traces indélébiles — avec un caractére ombrageux, la méfiance et
le soupcon ne se présentent qu’au milieu d’un cortege de ressouvenirs
trées amers & entendre et qui, & tout prendre, sont ceux que doit avoir
un ex-libertin; je ne les supporte pas, et alors, querelles, pardons,
réconciliations, voild !

Je n’ai jamais vu de contrastes plus frappants que les deux étres
enfermés dans ce seul individu. L’un, bon, doux, tendre, enthousiaste,
plein d’esprit et de bon sens, naif (chose étonnante), naif comme un
enfant, bonhomme, simple, sans prétention, modeste, sensible, exalté,
pleurant d’un rien venu du cceur, artiste exquis en tout genre, sentant
et exprimant tout ce qui est beau dans le plus beau langage, musique,
peinture, littérature, théatre; retournez la page et prenez le contre-
pied, vous avez affaire & un homme possédé d’une sorte de démon,
faible, violent, orgueilleux, despotique, fou, dur, petit, méfiant jusqu’a
I'insulte, aveuglément entété, personnel, égoiste autant que possible,
blasphémant tout et s’exaltant autant dans le mal que dans le bien!
Lorsqu’une fois il a enfourché ce cheval du diable, il faut qu’il aille
jusqu’a ce qu’il se rompe le cou!

L’exces, voila sa nature soit en beau, soit en laid. Dans ce dernier
cas, cela ne se termine jamais que par une maladie qui a le privilege
de le rendre & la raison et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais pas
comment il a pu faire pour y résister jusqu'’ici et comment il n’est pas
mort cent mille fois. Rien de plus fantasque et, de plus mobile que son
humeur et cependant une grande constance d’affection au fond.

Gali et hypocondre, poétique et trivial.

Athée et croyant, brave I’épée a la main, poltron devant une robe
blanche accrochée la nuit a une fenétre. Ayant envie de se tuer et se
soignant par moments comme M. Argan. Ruinant sa santé sciemment
avec une inconscience parfaite et criant qu’il va mourir dés qu’il a la
fievre. Que d’autres contrastes encore : prodigue et se laissant voler
de tous cotés, dédaigneux de la fortune, pauvre comme Job, plein de
besoins aristocratiques et aimant mieux étre tourmenté de créanciers
et assailli de nécessités que de travailler pour vivre. Avare envers sa
gouvernante qui est la probité méme ; s’ennuyant de tout et s’amusant
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d’une mouche, prenant des résolutions qu’il ne tient pas, reconnaissant
et ingrat, délicat et brutal. Je vous dis que je n’en finirais pas si je
voulais vous énumérer tous ces défauts et ces qualités qui ne s’amal-
gament jamais. C’est tantét I'un et tantot 'autre qui dominent ; j’ai
vu ces contrastes se succéder dix fois en une heure, sans jamais se
confondre et se mélanger.

« Voila, ma chere, I’étre multiple, bizarre, qui s’est lié a moi. »

Ce témoin inattendu vérifie quelques-unes de nos conjectures les plus
discutées.

Mais le poéte avait déja porté lui-méme 'arrét qui vérifie, pour une part,
le témoignage. C’est un quatrain d’un sens sublime qu’il parait avoir composé
pour se rendre compte du genre de félicité qu’il était encore capable de donner
et de demander a I’amour.

L’aveu chantant s’est échappé du coffret mystérieux de M. Troubat. Il
date de I’époque d’Aimée d’Alton. M. Léon Séché le publie a son rang, post-
scriptum d’un billet de novembre 1837 adressé a la pauvre infirmiere sans
illusion :

Si la fleche envenimée

Ne peut sortir de mon flanc,
La main de ma bien-aimée
Peut en essuyer le sang.

On citerait ces quatre vers si I’on voulait donner un exemple de la poé-
sie la plus contraire au vol brillant et enthousiaste des Nuits. Il n’est rien
d’aussi éloigné du ton naturel d’Alfred de Musset, de son large cours nor-
mal aux belles époques. Un Gautier qui aurait été sensible et humain ou
quelque frere ainé du Moréas qui était encore a naitre aurait su imprimer
a sa condamnation la méme cadence. Cette stance immobile, sonnée sur la
corde étrangere, trahit 'homme désintéressé du Destin. C’est pour n’en plus
parler qu’il I’évoque une fois pour toutes. Sa tristesse implore seulement la
pitié, qu’elle décourage.

4 novembre 1913-14 septembre 1916.



Note de 1919

Dans son livre de 1909 sur George Sand, M. René Doumic a regretté que
Iauteur des Amants de Venise se fit appliqué a « voir partout le calcul et
I’artifice sans croire assez a la sincérité ». Quoi qu’il en soit de ce reproche,
on peut, aujourd’hui, essayer de faire le dosage exact du calculé et du sin-
cere, de l'artificieux et du naturel dans une personne aussi complexe que
la « grande Romantique » et la « bourgeoise réguliere et laborieuse », dont
M. René Doumic a subi le charme alterné.

Deux livres pourront y aider : I'un, paru en 1914, Un Voyage, de madame
Jacques Vontade (c’est « Foemina » du Figaro) donne en cinquante pages
magnifiques, sur Moritzbourg et les Konigsmarck, la généalogie saxonne de
madame Sand, le tableau éloquent des « énergies de la race » : « passion,
mépris de la loi, instinct anarchique, ample bonté chaude, imagination, réve
immense » ; I'autre, paru en 1919, Francois Buloz et ses amis, de madame
Marie-Louise Pailleron, verse au méme dossier les documents incomparables
tirés des archives du fondateur de la Revue des deux mondes : ils sont éclairés
par une spirituelle chronique des longues et étroites relations d'une famille
parisienne avec le monde de Mardoche et de Lélia.

Je ne puis que renvoyer pour le premier livre au texte de madame Jacques
Vontade qui, sans paraitre vouloir y toucher, donne a la fois I'histoire et
la légende de la sensibilité de notre héroine et comme le poéme de son in-
conscient. Toute analyse de cette Chanson du Sang courrait le risque d’étre
grossierement inexacte.

Au contraire, il faut nous saisir des trésors de faits et de pieces que nous
apporte madame Marie-Louise Pailleron. Son grand-pere a été en quelque
sorte et comme ils le disaient eux-mémes le patron des Amants de Venise.
Entre les deux poetes, clients, amis et familiers il apparait comme une per-
sonnification amicale et paternelle du juste sentiment des biens de la terre, il
brille a leurs regards unis comme le génie qui commande a la réalité. Quand
il frottait sa lampe merveilleuse, Aladin n’éprouvait-il pas la méme émotion
que George et Alfred évoquant leur Buloz a I'heure du pain quotidien : I'un lui
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demande de s’arranger comme il voudra, mais d’envoyer 50 francs par retour
du porteur ; I'autre lui adresse successivement sa couturiere, son propriétaire,
sa domestique, son marchand de bois, son libraire et le libraire de son enfant
au college. Comme dit madame Marie-Louise Pailleron, cela se passait sans
cérémonie : « Maurice, la bonne, le marchand de charbon ». ..

Ou pouvait s’arréter, en ces temps pastoraux, cette fonction de pour-
voyeur universel 7 Car il ne s’agissait pas de petites notes : certain compte de
sept mois, en 1836, passe dix mille francs. Ce qui n’empéche pas I’antienne de
reprendre : Mon vieur Buloz!. .. Mon bon Buloz!. .. Mes cing cents francs!
Mes mille francs! « Je serai a Paris vers le 3, sans un sou, mais avec du
manuscrit ».

Ne méprisons pas cette histoire de Phynances, comme dit Ubu roi ; juste-
ment parce qu’elle se développe en marge de la grande passion, elle servira a
saisir tout ce que le type d’Alfred de Musset comporte d’insouciance, de dé-
tachement, d’ignorance pleine de péril, en méme temps qu’elle peut montrer
ce qu’il y eut de souverain esprit pratique, oh! spontané, oh! sincere, chez
le grand George. Mon mot sévere et disgracieux d’industrie a déplu. Comme
le serpent domestique mélé aux fleurs du thyrse qui blesse et qui guérit, la
chose existe, se voit, se touche. Qu’on 'appelle comme on voudra.

Le livre de madame Pailleron a apporté a la psychologie des Amants de
Venise une autre confirmation précieuse en produisant deux pieces de grande
valeur; je les ai classées dans un appendice nouveau qui porte le numéro
quatre.

On voudra bien me pardonner un gotit peut-étre excessif pour la précision
en des faits dont la gravité semble douteuse. Mais aux faits bien connus et
bien notés se trouve lié le sort de nos jugements; pour raisonner des choses
humaines, il faut commencer par les savoir. Tous les critiques du romantisme
seront reconnaissants a madame Marie-Louise Pailleron de ces importantes
clartés de fait. Les esprits attentifs aux idées et aux hommes, ne s’éton-
neront pas de I'importance que nous donnons a ce conte d’amour. Il tient
aux profondeurs de la structure morale du pays, tel que le voila, dans la
premiere moitié du XX¢ siecle. Le rapport en est si étroit, la liaison si forte,
que mademoiselle Henriette Charasson, dans une étude approfondie parue a
la Revue de Hollande, a dii s’étonner que 'on puisse adhérer a la doctrine
des Amants de Venise sans étre tenté de partager nos vues politiques. La
critique du Romantisme et celle de la Révolution ne font qu’un.

Il sort du drame de Venise un tel flot d’éloquence et de poésie que 'on
a pu y voir I'une des heures culminantes de I’art romantique. Plus que I'art,
la sensibilité romantique s’y laisse atteindre et mesurer dans ses deux esprits
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d’individualisme orgueilleux et d’individualisme amoureux : sous la forme
stoique chez madame Sand, sous la forme hédoniste chez Alfred de Musset, la
double image de Narcisse explique tant de choses qu’on se lasse difficilement
d’y réver. Ame unique de I'anarchie dans la littérature, dans la politique, dans
la sensibilité, dans les meeurs, une philosophie du sentiment sans regle s’y
laisse prendre et reconnaitre comme en un méme point de secrete incidence :
on y saisit a nu quelques-unes des passions élémentaires dont le monde d’alors
et le monde qui a suivi ont été formés et, naturellement, déformés.

Cette mise au courant serait tres incomplete sans la mention du livre
publié en 1919 par mademoiselle Vincent, docteur es lettres.

Je m’étais appliqué a épaissir les voiles fleuris au-devant du mystere fé-
minin de madame Sand, chercheuse insatisfaite, dofia Juana "® désappointée.
Avec prudence et retenue j’avais écrit de I’ame de George, grande, généreuse
et hospitaliere, qu’elle était presque incapable du sentiment que le commun
des hommes appelle 'amour. Ces réticences, antiphrases et métonymies ont
été déchirées par la vigoureuse critique de l'auteur de George Sand et le
Berry, La langue et le style de George Sand dans le roman champétre; car
son George Sand et [’amour forme bien le plus probant, le plus vif, le plus
clair et le plus chaste recueil de textes d’aveux, et ces aveux tendent a dire
que, dans sa longue vie amoureuse, 'amante de Venise ayant bu a la volupté
sans pouvoir 8’y désaltérer, a dii en épuiser la coupe sans y connaitre le
bonheur.

Etre incomplet, avide et aride, enivré de ses mécomptes et de ses désirs,
puissant par le cerveau, pauvre par les sens, imagination briilante, tempéra-
ment froid, elle a été presque malade d’une « affection qui commence par un
n...» et, dit le physiologiste appelé en témoignage, anaphrodisiaque jusqu’au
terme d’une vieillesse qui en resta « machinalement agitée ».

Son portrait de 1842, au cabinet des Estampes, ne trahit pas trop mal
cette dégue aux yeux gloutons dont mademoiselle Vincent nous peint le déses-
poir, qu’elle explique par le recul indéfini de satisfactions trop révées. Cette
nouvelle démonstration conduite avec la rigueur de la science est faite se-
lon toutes les regles de I'art. Et cependant elle a laissé quelques sceptiques.
M. Emile Henriot n’a pas craint d’affirmer sous le vocable de la Minerve
francaise que « toutes disent cela. .. »

Il serait trop plaisant que tant de cris d’insatiabilité furieuse n’eussent été
que l'alibi d’une fabuliste puissante.

76. Soit une féminisation de Don Juan. (N.D. E.)
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I
Le premier incident

« Leur titre seul a suscité plusieurs querelles. »
Page 137.

[. — C’est au courant de 1’été 1896 que parurent dans les revues et les
journaux, des documents restés jusqu’alors inédits relativement a la liaison de
madame Sand et d’Alfred de Musset. Je dus admirer a quel point I’abondance
des trouvailles avait paralysé la réflexion des chercheurs. Ma « vie littéraire »
de la Revue encyclopédique Larousse, nota le 5 septembre 1896 :

Les journaux ont beaucoup parlé, ces jours derniers, des amants
de Venise et Pagello, leur para-nymphe aujourd’hui encore vivant
et florissant dans une maison de Bellune, au milieu de ses fils et
de ses petits-fils, a obtenu, entre le poéte et la romanciére, un réel
succes de gaieté. Le docteur Cabanes dans la Revue hebdomadaire,
et M. Maurice Clouard, dans la Revue de Paris, viennent de publier
de curieux documents sur le litige historique qui pend encore. A vrai
dire, aujourd’hui, il ne pend plus du tout, ou tout au moins le juge,
et je veux dire le public ou quelqu'un du public, n’aurait qu’a se
lever, qu’a dire un mot, qu’a prendre deux ou trois conclusions fort
simples 7 pour étre approuvé dun chacun. Ces conclusions sont
maintenant placées au-dessus de tout débat.

Mme Arveéde Barine a écrit, I’an dernier, sur ce curieux sujet un
chapitre d’une singuliere finesse de touche, vrai chapitre a la Sainte-
Beuve mais qui serait encore a éclaircir, a compléter, a préciser peut-
étre. Les femmes, en ces sujets, sont tenues par la discrétion, par la
pudeur, par un respect un peu extréme de ’amour et des apparences de
I’amour, peut-étre aussi par la franc-magonnerie féminine. Il faudrait

77. Le 28 aofit 1896, dans un article du Figaro intitulé « Une histoire d’amour », M.
Paul Bourget venait de prendre ces conclusions. Mais nos lignes étaient écrites et remises
a impression ; la Revue encyclopédique étant illustrée, comme la Revue universelle qui lui
a succédé, se préparait de longue main.
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qu’un homme intervint... J’ai un ami (je ne saurais dire ici son nom)
qui s’est mis a faire lui-méme ce petit travail. Il a trouvé mille idées
inespérées, etc.

Le titre et le sujet des Amants de Venise étaient donc indiqués des le
5 septembre 1896, dans la Revue encyclopédique Larousse. Le 5 octobre sui-
vant, dans un feuilleton de la Gazette de France, je donnais, apres quelques
considérations sur 'affaire de Sainte-Beuve et de madame Hugo, une esquisse
générale du livre révé. Le feuilleton était intitulé : « Petits ménages roman-
tiques », et j’écrivais en maniere de préambule a 1'histoire de Sand et de
Musset :

Il y a au monde des amis de Musset et des amis de George Sand
qui ont fait pour I'une et pour 'autre d’éloquentes apologies. On n’a
pas encore vu un ami de la vérité entrer dans cette affaire et en donner
le sens exact.

Les personnes respectueuses de la vérité historique déclarent
qu’elles attendront jusqu’au jour ou les lettres authentiques des deux
amants se trouveront entre leurs mains. C’est une défaite assez pauvre.
On a publié cette année dans Cosmopolis, dans la Revue hebdomadaire
et dans la Revue de Paris de quoi les rassasier. Comment lire ces
documents sans rien en tirer? Ils sont cependant assez forts, et je
ne sais ce que cette pauvre correspondance qu’il vaudrait mieux
laisser dormir par respect pour la volonté bien exprimée de 'un des
correspondants ’®, y pourrait ajouter de neuf. On a les confidences de
Mme Sand a Sainte-Beuve. On a la confession de Pagello et, par la,
le réle de Pagello presque en entier. Et je ne compte pas tout ce que
I’on aurait si 'on voulait se donner la peine de relire les Lettres d’un
voyageur et la Confession d’un enfant du siécle. Les esprits sont si
paresseux qu’ils n’ont rien su faire sortir de tant de documents fertiles
en suggestion.

II. — Les 16 et 17 octobre 1896, M. Paul Mariéton fit paraitre dans Le
Gaulois deux articles intitulés : « Histoire véridique des amants de Venise. »

ITI. — Le 31 octobre 1896, dans ma « vie littéraire » de la Revue ency-
clopédique Larousse, j’écrivais :

... A mon sens, la question des rapports de madame Hugo et du
critique des Lundis est toute privée : il faut s’en taire a jamais. Si je

78. Alfred de Musset.
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touche a la question des amours de madame Sand et de Musset, c’est
que la question est publique de la grace des deux amants. . .

Je fis remarquer ici méme que nos curieux collectionneurs oublient
un peu les ouvrages dans lesquels s’étaient confessés, bien avant qu’on
les confessat, les fameux « Amants de Venise ». Sous ce titre qu’il nous
a fait ’honneur de nous emprunter, M. Paul Mariéton a publié depuis
dans Le Gaulois, mais non sans ’encadrer d’un récit synthétique, des
extraits d’'un « Mémorial de Pagello » tres heureusement retrouvé.

Cette publication a été continuée dans L’Echo de Paris.

IV. — Le méme jour d’octobre 1896, pour mieux affirmer, s’il était pos-
sible, la propriété du titre déja contesté, je publiais en téte du Soleil un article
intitulé : « Les Amants de Venise ». Le voici :

Les Amants de Venise

Si désireux que I'on puisse étre de penser comme tout le monde,
d’abonder dans l'idée regue et de ne pas s’enfuir hors de I’humanité,
il y a, en vérité, des moments ou le plus docile écrivain, l'esprit le
plus timide et le plus résigné éprouve le besoin de s’élever contre le
sentiment commun et de rectifier une opinion courante. Depuis deux
semaines entieres, on ne peut ouvrir un journal sans y trouver quelque
invective contre les curieux, les chercheurs, les collectionneurs, les his-
toriens, les moralistes, qui ont remis sur le tapis la vieille affaire du
voyage de madame Sand et d’Alfred de Musset : ce sont des indiscrets,
et je crois méme qu’on les accuse de desservir la pure gloire des amants
de Venise en y joignant des bavardages de portieres.

Voila qui montre beaucoup de délicatesse, ou peut-étre de 1’igno-
rance ; ces critiques si délicats n’oublient, j'imagine, qu’'un point : c’est
de montrer qu’il y ait 1a une histoire privée, analogue, pour prendre
un exemple, au triste et honteux incident qui brouilla Sainte-Beuve et
Victor Hugo, ils oublient de prouver que le voyage de Venise, entrepris
au grand jour par madame Sand et Musset, raconté, commenté et
rimé par eux de mille fagons (Musset y consacrait encore un poéme
en 1850, seize ans apres! George Sand donnait Elle et Lui, en 1839),
que ce voyage, dis-je, n’ait pas été chose publique et ne fasse pas un
épisode essentiel de 'histoire littéraire et morale du romantisme. Ils
oublient de dire, faute peut-étre de l'oser, que des amours aussi fa-
meuses que purent étre celles d’Enée et de Didon ne nous peuvent
donner ni un renseignement utile, ni une lecon instructive. La vérité est
que nous avons tous dans nos bibliothéques, sinon dans nos mémoires,
la Confession d’un enfant du siécle, les Lettres d’un voyageur, Jacques,
les Nuits, Le Souvenir, Consuelo, Elle et Lui, et chacune de ces ceuvres
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étranges demande, a chaque mot, a chaque ligne, un commentaire de
I’histoire. Ce ne sont pas la de ces merveilleuses ceuvres classiques, qui
se suffisent a elles-mémes et composent, soutiennent, accomplissent en
elles un monde a la fois égal et supérieur au monde réel. Non, non, tous
les ouvrages dont j’ai donné le titre se trouvent de la méme espece et,
si 'on veut, du méme acabit que le Mémorial de cet honnéte Pagello
qu’a retrouvé et publié, ces derniers temps, M. Mariéton. Ce sont, en
vers tout aussi bien qu’en prose, des « journaux » a peine plus arrangés
que celui des freres Goncourt. La fiction et la réalité y sont distribuées
a peu prés a méme dose que dans les souvenirs d'un Retz ou d’'un
Saint-Simon.

Or, ces mémoires historiques, on ne juge pas inutile de les confron-
ter avec ce qu’on a de certain sur les faits contemporains de Saint-
Simon et de Retz. Mais il en doit étre de méme pour les mémoires
psychologiques d’une Sand ou d’un Musset.

La raison? Le profit? Cela est simple a dire. C’est avec ces
Mémoires qu’on nous a élevés. Nous en avons sucé le sens. La
sensibilité et l'imagination de ces deux &ames illustres revivent en
des milliers d’ames contemporaines. Pour juger et pour améliorer
toutes ces ames, il est bien nécessaire de juger et d’examiner du plus
pres possible, avec une attention et une application ardentes, les
sensibilités, les imaginations qui furent leurs maitresses, leurs guides,
leurs modeles.

Cette aventure de Venise, si 'on y réfléchit, renferme toute la
philosophie morale du romantisme. Elle en renferme aussi toute la
condamnation. Il conviendrait de retourner contre ce romantisme,
les graves paroles de Paul Bourget sur la Révolution. « Défaire
systématiquement toute I’ceuvre politique de la Révolution », c’est le
réve de ’éloquent analyste d’Qutre-mer. Je n’y contredis certes pas.
Mais je pense que toute 'ccuvre morale du romantisme est de méme a
défaire non moins systématiquement. C’a été une maladie de I'esprit
francgais. Guérissons-nous du romantisme.

Madame Sand croyait, comme & une source de résistance suffisante,
a ce qu’elle nommait la vertu, a la force du caractere, a I’énergie propre
de I'Ame : un peu d’ennui, quelques fatigues jointes a une tentation,
la livrérent désemparée et dans un concours de circonstances presque
odieuses, a mille pieéges de passion pour le premier venu... Alfred
de Musset, lui, ne croyait qu’a ’amour, a "amour libre et infini; et
cette conception, s’ajoutant & ’humeur qu’il tenait de la nature, fit,
de lui, le plus triste, le plus incommode, le plus amer, et enfin le plus
malheureux de tous les amants.

Sand et Musset croyaient tous deux que des étres un peu nobles
n’auraient que faire des conventions, des préjugés et des béquilles qui
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soutiennent 'ordinaire de notre vie. « A des étres sans conscience et
sans vertu, écrit 'auteur de Jacques, il faut de lourdes chaines. » Il faut
donc des chaines tres lourdes a 'immense majorité du genre humain.
Il n’y a pas de droit divin de 'amour ni de liberté de la vie qui puissent
prévaloir contre ce principe évident. Ni I’homme ni la femme ne sont
jamais si a leur aise pour faire le bien, que lorsqu’on a lié un peu leurs
fantaisies et borné leurs caprices par des institutions publiques, par
des moeeurs traditionnelles, et enfin toutes sortes de brides et de freins
bien forgés et bien adaptés.

C’est faute de tels freins qu’on se réveille un jour capable d’écrire
a un homme la prodigieuse « déclaration de George Sand a Pagello »,
que vient de publier la Revue hebdomadaire, ou qu’apres s’étre vu
plus berné que Géronte, on va finir comme Musset, dans un misérable
gatisme.

Voila, ou je me trompe fort, deux témoins, deux images et deux
symboles d’une vérité assez forte... Assurément, la mémoire des
intéressés y perd un peu. Je m’en afflige. Je m’associe a 'impatience
qui dévore deux familles; je comprends les plaintes aigués qu’elles
poussent de tous cOtés. Mais, quoi! n’est-ce pas un dommage attaché
aprés tout a la dignité de leurs noms? Le souvenir des avantages
naturels que ce nom leur a procurés pourra, sinon les consoler, du
moins apaiser leur chagrin.

Dans une belle tragédie que je connais 2, ’héroine, arriere-petite-
fille d’'un coupable fameux, s’éleve contre un astrologue qui lui a rap-
pelé la faute de son bisaieul.

« Non, dit-elle, il serait affreux de payer pour ses péres!

— Par Jupiter! réplique-t-il & la princesse, ces privileges royaux
qui t’ont couronnée, ’éclat, la majesté qui te ceignent d’hommages,
ton charme, ta beauté et méme ton coeur généreux, est-ce qu’ils ne
sont pas, dis-moi, une faveur, un souvenir, un héritage de tes peres?
Si donc des péres tu as en héritage tant de lustre et de biens, pourquoi
ne paierais-tu pas aussi les dettes qu’ils ont contractées? »

La grande reine a qui s’adresse la lecon en reconnait bien la jus-
tesse, et tendant a la destinée une belle téte innocente : « J’ai de quoi
payer, répond-elle, toute la dette de mon sang. »

Je ne demande pas aux héritiers de M™¢ Sand et d’Alfred de Musset
de s’offrir en holocauste a la destinée. Il suffit qu’ils prennent courage
et se résignent a souffrir de légeres disgraces, suite naturelle et juste
compensation de l'agrément qu’ils durent goiiter tant de fois : c’est
ainsi qu’il convient d’accepter un noble héritage. On ne parlerait pas
comme on fait des amours de ces deux écrivains, si I'un et l'autre
n’occupaient une place éminente dans I’histoire du sentiment.

(Le Soleil du 31 octobre 1896.)

79. La Reine Jeanne, de Mistral.
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V. — Le livre de M. Paul Mariéton parut en décembre 1896.

Il ne s’appelait plus Histoire véridique des amants de Venise, mais bien
Une histoire d’amour.

Cependant quelques-uns continuerent a douter que le titre de mon livre
fit ma propriété. Plusieurs affectéerent de penser qu’il était devenu commun
a tout le monde.

Il y a souvent un noyau d’erreur sincere a la source du mensonge effronté.
L’opinion que ce titre était du domaine public reposait sur quelques lignes
de catalogue lues de travers : en dressant une bibliographie si soigneuse qu'’il
n’y a pas omis le moindre entrefilet de journal, M. Maurice Clouard nota,
pour la journée du 31 octobre 1896 dans la presse parisienne et, pour les
jours suivants, en province, je ne sais combien d’articles qui, tous, étaient
intitulés uniformément Les Amants de Venise. Il faut y regarder de pres pour
se rendre compte que ces articles divers n’en faisaient qu'un et que c’était la
reproduction du mien, 'article du Soleil que 'on vient de lire : communiqué
dans la nuit par le secrétariat a nos confréeres du matin et aux agences qui
I’avaient fait suivre en province, extrait, découpé, reproduit avec le titre de
mon journal mais sans mon nom, selon les usages de la presse d’alors, cet
unique article ainsi multiplié fit apparaite sur la liste de M. Maurice Clouard
une miraculeuse profusion d’Amants de Venise éclos aux quatre coins du
territoire dans les journaux les plus différents! Arrivé tard a la source de
la méprise, il me fut facile de la démontrer sans pouvoir en détruire les
conséquences qui courent encore.



I1
Autre incident
le drame lyrique

« La suite répond a l'orage de ce début... »
Page 137.

On lisait dans la presse parisienne de février-mars 1907 :

Plusieurs journaux ont annoncé, voici trois semaines environ, que
MM. Jules Bois et Camille Erlanger venaient de terminer un drame lyrique
intitulé Les Amants de Venise, sur les amours de George Sand et d’Alfred
de Musset.

En apprenant le fait, le 6 février dernier, M. Charles Maurras a écrit a
M. Jules Bois, qu’il connait depuis fort longtemps, un billet qui disait :

... Les Amants de Venise ne peuvent étre un drame de toi, puisque
c’est un livre de moi; il a paru chez ’éditeur Albert Fontemoing, rue
Le-Goff, 4, a Paris, fin 1902. Le titre en a été choisi, fixé et publié
par moi des 1896 ; précisément parce qu’il a obtenu tout de suite une
grande vogue, je n’ai pas la moindre envie de m’en dessaisir.

Pour n’avoir plus a nous occuper de cela, écris-moi que tu adoptes
un autre titre, et recois, avec les regrets que l'incident me cause, mes
souvenirs tout dévoués.

M. Charles Maurras a recu, le 21 février, la réponse de M. Jules Bois,
ainsi congue :

... Tu penses bien que je ne demande qu’a t’étre agréable. Mal-
heureusement en la circonstance cela m’est impossible.

Au recu de ta lettre recommandée, je suis allé voir mon collabo-
rateur Erlanger et lui ai transmis ta réclamation. Il m’a répondu que
nous ne pouvions renoncer a ce titre : Les Amants de Venise, pour
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notre piece, car il est excellent pour I'affiche, qu’il ne géne en rien ton
volume, et qu’en le gardant nous sommes dans notre droit.
J’ai dii me rendre a ses raisons et je te prie de croire toujours a ma
fidele amitié.
Jules Bois.

M. Charles Maurras récrit & M. Jules Bois :

Il ne s’agit pas de m’étre agréable, il s’agit de ne pas prendre ce
qui est & moi. Tu estimes que cela ne peut me géner. C’est ce dont
tu n’es pas le juge. Tu ajoutes que mon titre est excellent, et je t’en
remercie, je l’ai su avant tout le monde, c’est méme pour cela que je
I’ai choisi et gardé. .. Je ne me laisserai pas dépouiller.

Réponse de M. Jules Bois, dimanche 24 février :

Personne ne songe a te « dépouiller ». Tu te crois 1ésé, je suis str
que non. Mais il ne tient qu’a toi de porter notre différend devant la
Société des auteurs et devant la Société des gens de lettres, — ou, si
tu es plus intransigeant, en justice.

J’ai choisi pour ma piece le titre Les Amants de Venise avant de
Poffrir & Erlanger pour qu’il en écrive la musique. Lorsque m’est arrivée
ta protestation, j’ai consulté mon collaborateur, comme je devais le
faire. Nous sommes d’accord pour garder le titre — & moins qu’il nous
soit démontré que nous sommes dans notre tort au lieu d’étre, comme
nous en sommes persuadés, dans notre droit.

Le Temps du 26 février annoncait que MM. Jules Bois et Erlanger 1’avi-
saient qu’ils allaient proposer a M. Maurras I'arbitrage de la Société des gens
de lettres et des auteurs dramatiques.

M. Charles Maurras avait adressé, d’autre part, a M. Serge Basset, du
Figaro, dont le « Courier » fait autorité dans le monde des théatres, une
premiere lettre ot on lisait :

MM. Jules Bois et Erlanger ont annoncé dernierement qu’ils ve-
naient de tirer un drame des amours de George Sand et d’Alfred de
Musset qui sont le bien de tout le monde, mais sous ce titre : Les
Amants de Venise, qui n’est qu’a moi. . .

C’est ce que j’ai di faire observer a ces messieurs.

Ils me répondent que leur emprunt ne saurait me géner. Qu’en
savent-ils 7

Ils ajoutent que mon titre leur revient de « droit », pour cette
raison qu’il fera « excellent effet sur leur affiche ».

Cette opinion est extrémement flatteuse pour moi. Je dois dire
qu’elle n’est pas originale. Avant MM. Jules Bois et Erlanger, le titre
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d’Amants de Venise avait trouvé un amateur. Il a di se retirer devant
I’évidence. Je souhaite aux derniers venus d’en faire autant. Je proté-
gerai ma propriété.

MM. Jules Bois et Erlanger, ont répondu par cette lettre a M. Serge
Basset :

Mon cher ami,

Nous ne croyons pas opportun d’entrer en polémique pour une
question de droit et de fait.

En réponse a la lettre de M. Charles Maurras que vous avez publiée
hier, nous avons décidé tous deux, d’un commun accord, de trans-
mettre le cas aux autorités les plus compétentes : le président de la
Société des gens de lettres — puisqu’il s’agit d’un livre — le président
de la Société des auteurs — puisqu’il s’agit d’une piece.

Nous garderons pour notre drame lyrique le titre des Amants de
Venise ou nous y renoncerons, selon le verdict prononcé.

Croyez, mon cher ami, a nos sentiments cordiaux.

Jules Bois, Camille Erlanger.
M. Charles Maurras répliqua dans Le Figaro du 27 février.

Monsieur et cher confrere,

Jugeant la discussion publique inopportune on difficile, MM. Jules
Bois et Erlanger vont demander confidentiellement a de hautes autori-
tés, — M. le président de la Société des Gens de lettres, M. le président
de la Société des auteurs dramatiques, — s’il est permis de s’adjuger
ce qui appartient a un tiers.

Il plait & MM. Jules Bois et Erlanger de faire leur démarche. Mais
elle les regarde seuls. Une chose est certaine, car aucun doute n’est
possible, le titra des Amants de Venise est a moi depuis 1896 ; je l'ai
utilisé en 1902.

Ce n’est pas ma seule raison de le défendre. Bien qu’on ait crié au
roman, parce que l'interprétation que propose mon livre était assez
nouvelle, ce livre est d’abord une histoire du drame qui s’est joué a
Venise entre George Sand et Alfred de Musset. Mais j’ai voulu surtout
y mettre une vue générale de 'amour romantique.

Si vous voulez bien considérer, monsieur et cher confrere, que la
moitié au moins de ma vie intellectuelle s’est dépensée a la critique
du sentiment et du gotlit romantiques, et que le livre représente la
synthése de mes remarques sur ce point, peut-étre 'importance que
j’y attache vous semblera-t-elle assez naturelle de ma part.

Il peut me convenir un jour de tirer un ouvrage dramatique de
mes Amants de Venise. Le travail ne serait pas grand. La table des
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matieres montre la piece a peu pres concue dans la division méme
de mon sujet; car la premiere partie s’appelle Personnages, avec les
subdivisions FElle, Lui, Fux, le Médecin de Venise; la deuxieme est
intitulée Tragédie, et la troisieme Comédie; quant aux dernieres, elles
sont visiblement traitées & la manieére du dénouement d’une piece a
these.

Abandonner le titre des Amants de Venise a d’autres dramaturges
ne serait donc pas seulement perdre le bien que j’ai, mais m’interdire
de faire servir ma propriété d’aujourd’hui et mon travail d’hier a la
diffusion des idées que je sers.

On ne discute pas de semblables affirmations. J’interdis a
MM. Jules Bois et Erlanger, 'usage du titre des Amants de Venise.

Les journaux publierent quelques jours apres la décision du jury d’honneur
unilatéral.

Voici la lettre que M. le président de la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques et M. le président de la Société des gens de lettres ont adressé
a MM. Jules Bois et Camille Erlanger.

Messieurs,

Vous nous demandez notre avis sur le différend qui s’est produit
entre vous et M. Charles Maurras au sujet de ’emploi du titre : Les
Amants de Venise.

Nous devons reconnaitre que jusqu’a ce jour, la jurisprudence vous
est plutot favorable; il y a des cas assez nombreux ou les tribunaux
n’ont pas reconnu les droits créés par la priorité du titre.

Nous estimons cependant qu’il serait souhaitable de voir cette ju-
risprudence se modifier et nous ne pourrions que vous féliciter si vous
preniez dans ce sens une heureuse initiative.

Victor Margueritte, Alfred Capus.
Samedi, 2 mars 1907.

L’oracle joliment tourné me donnait gain de cause au fond, accordait a
mes adversaires le bénéfice d’on ne sait quelle iniquité juridique et, pratique-
ment, leur conseillait de laisser mon titre tranquille. Ce qu’ils firent.

MM. Jules Bois et Camille Erlanger répondirent en effet :

Messieurs,

Nous vous remercions d’avoir bien voulu nous donner votre avis
sur le différend qui s’est produit entre M. Charles Maurras et nous.

Malgré les avantages que nous offre la jurisprudence, nous faisons
bien volontiers de votre souhait une réalité, en n’hésitant pas a prendre
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I'initiative d’une solution confraternelle. Nous donnerons donc a notre
drame lyrique un nouveau titre que nous ferons connaitre bientot.

Jules Bois, Camille Erlanger.
Samedi, 2 mars 1907.

Ainsi triompherent « les droits crées par la priorité du titre » selon la
spirituelle expression de 'aimable jury devant lequel il etit été inadmissible
de me présenter. Chose curieuse une partie de la presse, mécanisée par mon
larron, avait protesté avec violence contre des réclamations aussi naturelles
que justes, et avantageuses pour les écrivains quels qu’ils soient. J’ai conservé
longtemps une chronique omnibus qui a fait le tour des journaux de France
et de Belgique ou l'on reproche a l'auteur des Amants de Venise d’exiger
un péage de qui voulait user de ce titre commun a tous. La comparaison
injurieuse était du reste parfaitement inexacte : ni péage ni libre pratique;
on ne passait pas au nom de DROITS créés par la priorité. Personne n’a encore
expliqué comment ce qui est a moi pourrait étre a un autre, ni quel intérét
avouable il peut y avoir a désigner par un méme titre deux livres différents.

Pourtant, un bon libraire des boulevards ne parla jamais des Amants de
Venise sans inculper leur historien de plagiat : de qui? dieux bons!

Ces batailles autour du titre avaient fini par jeter sur le livre une espece
de défiance irraisonnée. J’attribue a cette atmosphere défavorable les mou-
vements nerveux de certains critiques. A Bruxelles, le fameux collectionneur
Lovenjoul, homme bienveillant s’il en fut, me traitait couramment d’impie.
Peu apres, surgissant, avec ses gambades, M. Emile Faguet, toujours gai,
commencait une bonne étude sur madame Sand et Alfred de Musset par sa
farce : « On les appelle Amants de Venise parce qu’ils n’ont jamais été amants
a Venise. » Heureusement, notre ami ’éditeur Artheme Fayard publia peu
apres Les Amants de Venise de M. Michel Zevaco qui sauverent la situation
en imaginant de s’aimer, d’aller a Venise et de n’étre ni George Sand ni Alfred
de Musset.






I11
La tasse de thé
du docteur Cabanes

« Ce n’est la qu’une conjecture. .. »
Page 60.

Il est également question de tasse de thé dans le récit de la conversation
du docteur Cabanes avec Pagello, a Bellune, en 1896.

Pagello dit :

« George Sand buvait beaucoup de thé pour s’exciter au travail. . . »

Ce disant, le vieillard se penche vers une armoire vitrée, a laquelle
son fauteuil se trouve adossé, en retire une tasse a larges bords, de
contours élégants, munie de sa soucoupe, d’une profondeur inusitée.
Cette tasse présente cette particularité qu’elle semble étre d’étain fin,
alors qu’au toucher il est aisé de reconnaitre que la matiere qui la
constitue est une poterie vernissée, une de ces terres a reflets stanni-
féeres comme on en fabrique, nous a-t-on assuré depuis, dans les envi-
rons de Venise.

Apres lavoir considérée avec attention, nous la restituons a
M. Pagello, qui nous prie de la conserver, en souvenir de notre
entrevue.

« De tout le service, il ne me reste plus que quatre tasses », nous dit
le vieillard, qui veut sans doute nous témoigner de la sorte quelle valeur
il attache a son cadeau; nous I’en remercions d’autant plus vivement
et le prions, pour mettre le comble a sa gracieuseté, d’accompagner son
don de quelques lignes qui lui serviront comme de certificat d’origine.

D’une écriture un peu tremblée, le docteur Pagello trace ces carac-
teres :

« All” Egregio D" Cabanés.

In memoria della visita che mi faceste oggi, a Belluno, vi offro
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questa tazza, nella quale molte volte la Sand ha bevuto il the quando
abitata con me a Venezia.

Pietro Pagello. Belluno, 4 settembre 1896. »

Ce qu’il est aisé de traduire :

« En souvenir de la visite que vous m’avez faite ici, a Bellune, je
vous offre cette tasse, dans laquelle bien des fois la Sand a bu le thé,
quand elle habitait avec moi a Venise.

PIETRO PAGELLO. Bellune, 4 septembre 1896. »

On peut penser que le service avait six tasses, que l'on conserva avec
soin, mais dont I'une aura pu périr par un accident, bien naturel en soixante
ans. La seconde a été donnée au docteur Cabanes. Il en reste trois a Bellune.
Pourquoi la sixieme et derniere n’aurait-elle pas eu le sort marqué par ’auteur
de la Confession d’un enfant du siécle : « Je la lancgai sur le carreau. Elle s’y
brisa en mille pieces, que j’écrasai a coups de talon » ?



1AV
Un témoignage de Buloz

« Le livre de M™¢ Pailleron a apporté une autre confirmation précieuse. .. »
Page 160.

Pour écrire l'intéressant et spirituel chapitre « Elle et Lui » dans son livre
sur La Vie littéraire sous Louis-Philippe, madame Marie-Louise Pailleron a
tiré des archives de son grand-pere Frangois Buloz une piece qui mettra dé-
sormais en fuite les principales obscurités du sujet et qui dispensera tout a
fait des prudences critiques observées par nous jusqu’ici. M. René Doumic en
avait donné, des 1909, dans sa George Sand, une partie, dont I'importance
m’avait échappé faute d’explications circonstanciées. Le récit de madame
Marie-Louise Pailleron fait valoir le document en le replagant dans son cadre
originel. Les feuilles qu’on va lire ont passé de Francois Buloz aux deux géné-
rations de ses héritieres : 1° la collaboratrice de la Revue des deux mondes;
2° sa mere qui était toute jeune du vivant de nos personnages, grande enfant
sans indulgence qui battait froid a madame Sand et a qui George surprise
et piquée se laissa aller a dire un jour : « Ah! je comprends... on vous a
parlé de moi... » Elle ajouta : « Plus tard vous comprendrez », Ou : « vous
absoudrez ».

Dans la partie du document que madame Marie-Louise Pailleron a publiée
pour la premieére fois, un trait nouveau est rapporté, fort croyable. Nous ne
connaissions guere les reproches et les plaintes d’Alfred de Musset retour
de Venise que par des témoins suspects, peu consistants, d’'une amitié trop
passionnée pour étre impartiale. Tattet joua son role; comment lui faire une
confiance absolue 7 Nous nous sommes aussi raisonnablement défiés de Paul
de Musset. Le sérieux de Buloz, la précision de son esprit méthodique et net,
la vive amitié qu’il garda assez longtemps aux deux partenaires permettent
d’accepter son témoignage écrit et contemporain des événements.

Sa petite fille le présente en ces termes : « Si je parle ici, apres tant
d’autres, de cette aventure, c’est pour y ajouter un document intact : les
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confidences que Francois Buloz recut de Musset apres son retour en France,
et qu’il nota, assez curieusement, sur le dos d’une lettre d’Alfred de Vigny.
Celle-ci porte le timbre de la poste : juin 1834. Cette lettre est sectionnée en
deux parties; 'une a été publiée déja, I'autre, égarée, est restée inédite : elle
est maintenant entre mes mains. »

La voici :

. & son retour au sujet des recherches qu’on avait faites pour
retrouver le docteur. Comme on voit, la confiance avait disparu entre
les deux amants : le soupc¢on tourmentait A. de M. ; souvent, il avait
surpris des signes d’intelligence entre G. S. et le docteur; il devinait
jusqu’au moindre mouvement et ne ménageait pas S. « Tu es... lui
dit-il un jour... »

(Ici, d’affreuses insultes que j’aime mieux ne pas reproduire *°.)

... On se ferait difficilement une idée des cris et de la violence des
apostrophes a de pareilles scénes. Mais ce qui faisait le plus grand
tourment de G. Sand, c¢’était 'instinct, si profond avec lequel A. de
Musset pénétrait le moindre signe, la moindre démarche. J’ai en hor-
reur les hommes qui devinent tout, disait-elle. A. de Musset eut bien
a souffrir pendant cette maladie; souvent il surprenait des caresses
dérobées, de tendres attouchements entre les nouveaux amants. Des
qu’il put se tralner, il se faisait presque porter a un café voisin, et
abandonnait la place a I’amour naissant du docteur.

De pareils textes révélés sont la récompense de 1'historien.

Mais voici mieux ou presque. C’est la seconde partie de la piece. Elle se
décompose en récit du matin et récit du soir.

Le récit du matin donne de I’épisode de la tasse de thé une version qui,
d’apres un pareil certificat d’origine, semble définitive :

Enfin, un matin a son lever, il découvrit dans une piéce voisine une
table a thé servie encore, mais avec une seule tasse.

« Tu as donc pris le thé hier soir ?

— Oui, dit G. Sand, j’ai pris le thé avec le docteur.

— Ah! comment cela se fait-il, il n’y a qu’une tasse ?

— On aura enlevé autre.

— Non, on n’a rien enlevé, vous avez bu dans la méme tasse.

80. Reprenons le texte de Marie-Louise Pailleron, dans Francois Buloz et ses amis, la
vie littéraire sous Louis-Philippe, correspondances inédites, Calmann-Lévy, 1919, p. 415 :
« Tu es une catin, lui dit-il un jour; tout mon regret, c’est de n’avoir pas mis vingt francs
sur ta cheminée, le jour ou je t’ai eue pour la premiére fois. » (N. D. E.)
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— Quand cela serait! Vous n’avez plus le droit de vous inquiéter
de ces choses-la.

— J’en ai toujours le droit, puisque je passe encore pour votre
amant. Vous devriez encore au moins me respecter, et puisque je pars
dans trois jours, attendez ce départ qui vous mettra si a I’aise! »

C’est la version méme de la Confession avec quelques mots qui ajoutent
un degré de vraisemblance trop absent du texte de 1’épisode dans le roman.

Buloz a pris note ensuite du récit de la soirée. Ces lignes reglent une autre
question de fait :

Le soir de cette scéne A. de M. .. surprit G. S., accroupie sur le lit
et écrivant une lettre.

« Que fais-tu la?

— Je lis », et elle souffla la chandelle.

« Si tu lis, pourquoi éteindre la chandelle ?

— Elle s’est éteinte d’elle-méme, rallume-la. »

A. de M. la ralluma en effet.

« Ah! tu lis, dis-tu, et tu n’as a pas de livre. Dis plutot. .. que tu
écris a ton amant. »

G. S. eut recours a ses cris ordinaires, elle voulut s’échapper de la
maison, A. de M. la devina. Tu nourris une pensée horrible ; tu veux
courir chez ton docteur, me faire passer pour fou, dire que je veux
attenter a tes jours. Tu ne sortiras point, je veux te garantir d’une
lacheté. Si tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe a faire
palir ceux qui la liront, lui a dit Alfred avec une horrible énergie. G. S.
pleura et se plaignit ensuite de coliques.

« Je ne t’aime plus, disait Al. & G. S. C’est le moment de prendre
ton poison ou de te jeter a l'eau. .. »

Aveu a Alfred de son secret sur le docteur; rapprochement. —
Départ d’Alfred. Lettres de G. S. tendres et enthousiastes.

Grace a madame Pailleron, ceci vient combler une autre lacune de nos
données et transformer une induction en certitude.

La vue que nous proposions de cette phase du drame de Venise n’était
peut-étre pas dépourvue de raison, ni de cohérence, ni méme de plausibilité
morale et les Lettres d’un voyageur y venaient corroborer nos soupcons par
une attitude et une inflexion de George; mais quoi que l'on pit dire, il y
manquait le contrefort matériel d’'un texte formel permettant d’attribuer a
Musset ’appréhension cruelle de ce qu’il appelle la « pensée horrible » chez
son amie.

Mon chapitre de San Servilio, a été écrit en quelque sorte, dans l’at-
tente du rapport de Buloz : chapitre condamné a flotter entre ciel et terre,
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hypothese indécise tant que ce texte n’était pas découvert et communiqué;
chapitre enfin promu a la dignité de I’histoire moyennant quelques lignes
d’une ancienne écriture presque effacée. La phrase : « Tu veux courir chez
ton docteur et me faire passer pour fou » recueillie et notée en 1834 tranche
a tout jamais le débat.
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