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Entre les critiques adressées au Chateaubriand de Jules Lemaitre, il faut
retenir I'objection dite de Lamartine : — FEt Lamartine, alors ?

Lemaitre, au sixieme volume des Contemporains, a fait un Lamartine qui
déborde d’admiration, de sympathie, de piété; Lamartine est un romantique,
Chateaubriand en est un autre. Pourquoi deux poids et deux mesures?
Pourquoi deux traitements si contraires, si différents ?

Tous les lettrés, s’il nous en reste, ont déja répondu que c’est bien différent
en effet! Mais, par ces temps ol chacun parle a tort et a travers de l'art
classique et du romantisme, il n’est pas mauvais d’éclaircir la différence entre
ces deux hommes qui, a vrai dire, ne présentent aucun rapport essentiel, per-
sonnel et profond. Lamartine est un tout autre homme que Chateaubriand.
Et d’abord, c¢’est un homme! Ce n’est pas une vanité. Non qu’il ne fiit point
vain par les cOtés secondaires de sa nature. Non que sa personnalité n’ait pas
été gatée ni altérée en mille endroits. On ne peut pas aller chercher dans un
age aussi trouble que le dernier siecle un modele d’homme ni une perfection
de poete ou d’artiste. Les défauts, les abus, surtout le fatras sont immenses
chez Lamartine comme chez tous. Mais lui, est plus fort et plus grand.

En effet, si, de cette ceuvre mélangée, I'on se donne la peine d’extraire
le noble et le pur, le solide et I’harmonieux, si I’'on va au centre vivant de
cette grande ame et de ce magnifique génie, on découvre de quoi former une
anthologie sans pareille, qui rattache a la tradition éternelle le caractere du
poete et le sens de sa poésie; on se rend compte que Le Lac est composé
comme une ode d’Horace et que la méditation sur La Gloire se mesure en
vers malherbiens :

Au rivage des morts avant que de descendre

Ovide leve au ciel ses suppliantes mains

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre
Et sa gloire aux Romains. ..

Et 'on comprend que, si la matiere de cette poésie fut, la plupart du temps, le
triste ramas de tous les vague-a-1’ame, de toutes les mollesses et de toutes les



dissolutions que le souvenir de Jean-Jacques et le mal de René inspirerent a
bien des coeurs, son rythme descend de plus haut dans chaque cas de réussite
parfaite. L’enfant qui apprit a lire dans Mérope est a peu pres le seul de
nos poetes, avec Racine, capable de continuer le chorus aequalis' des chants
virgiliens :

A la molle clarté de la votite sereine,
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin?. ..

Son enchantement de l'oreille se produit sans effort, s’exhale sans re-
cherche, il s’engendre naturellement d’un accord, d’un « rapport », comme
disait madame de Sévigné, entre tous les membres de la composition. Cet
homme si distrait et si négligent, cet ignorant qui passait pour ne savoir que
son ame, savait pourtant ce qu’il faisait quand il appelait « harmonies » des
strophes ot la pensée et I’émotion, la cadence et le vocabulaire s’enlacent et
s’étreignent d’un mouvement si tendre et si complet. Parle-t-il de sa Muse,
divinité sereine, et supérieure a l'insulte :

Non, non, je I’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté.
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre efit blessé leur tendre nudité.
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que 'amour. 3

Le plus beau est qu’il disait vrai. Ces splendeurs limpides et justes sont
I’aveu sincere de ce grand coeur, et I'expression de cette belle vie. Il eut dans
son orgueil et méme dans sa vanité quelque chose de généreux qui emporta
et domina le reste. Il eut le droit de crier a des ennemis :

Mais moi j'aurai vidé la coupe d’amertume
Sans que ma levre méme en garde un souvenir,
Car mon ame est un feu qui briile et qui parfume

Ce qu’on jette pour le ternir .

1 Référence a Virgile, Géorgiques, IV, 460 : « at chorus aequalis Dryadum clamore
supremos implerunt montes » ; le choeur (chorus) des Dryades, qui sont « du méme Age »
(aequalis) quEurydice — dont Virgile parle ici — emplit les montagnes de sa clameur. Il faut
comprendre dans le texte de Maurras aequalis au sens d’égal en dignité : Lamartine fait
choeur avec ses plus grands prédécesseurs, Virgile ou Racine. Comme celle-ci les notes
suivantes sont des notes des éditeurs.

2 Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Ischia.

3 Odes politiques, A Némésis.

4 Idem.



Autant on distingue toujours un résidu de mesquinerie et de petitesse dans
ceux des actes de Chateaubriand qui lui firent le plus d’honneur, autant celui
que Chateaubriand lui-méme appela « ce grand dadais » laisse transparaitre
de fiere et haute simplicité jusque dans les enfantillages et les naivetés (car il
fut tres naif, quoique avisé, rusé et lucide comme un poete). Il ne se guindait
pas, il ne s’apprétait guere. Le noble, le splendide et le magnanime, qu'’ils
fussent de pensée, de conduite ou de pure attitude, lui allaient comme son
vetement naturel. Peu de génies ont mieux porté leur sceau de naissance et
bien peu d’héritiers du vieil ordre francgais hausserent ce don de nature au
méme degré de vigueur. Il se sentait taillé pour parler, au nom de toute une
race, aux villes, aux peuples, aux éléments :

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France
5

Comme pour accueillir ses hotes dans tes eaux”. ..

Il faut insister sur le point (que Lemaitre est, je crois bien, le premier &
avoir mis tout a fait en lumiere) : on croit Lamartine efféminé, langoureux,
comme on a cru longtemps (sur la foi de Renan) la pensée hellénique ou
méme le paysage hellénique étriqués et mesquins. Tous ceux qui ont vu le
Pentélique® élever et serrer entre ses bras nerveux les champs de la plaine
d’Atheénes, tous ceux qui ont su prendre garde a la maniere dont le Parthénon
sort de terre, se rendent compte de l'extravagance de cette opinion en ce
qui concerne les Grecs. Elle n’est pas moins insoutenable pour Lamartine.
Il abonde en vers, en strophes et en poémes qu’il faudrait appeler « doriques »
pour la male énergie et la sobriété. Lemaitre, apres avoir cité quelques-unes
de ces fermes beautés, s’écrie en souriant : « Voila comme cette longue main
féminine et languissante sait frapper le vers. » C’était, dit-il encore, « une
nature robuste et superbement équilibrée », donnant « a tous ceux qui 1’ont
approchée une impression de puissance ».

« Dans sa vie rustique, il avait I'allure et le geste d’un chef de clan, d'un
conducteur de tribu, beau et fort. Dans ses amours tres nombreuses, il n’avait
rien du tout de languissant. Le formidable travail de sa vieillesse n’était point
d’un anémié. Les imaginations féminines s’obstinerent assez longtemps a voir
en lui une colombe gémissante. Or, il ressemblait physiquement, vers la fin,
a un vieil aigle, et ¢’était la véritable figure de son ame. »

Le grand homme et le bon poete, tres bon et tres grand ! Par le meilleur de
son ceuvre, il se rattache a cette lignée de nos beaux orateurs en vers, si mal
compris de Taine et de la critique tainienne, mais qui forment certainement

5 Adieu. Hommage & Uacadémie de Marseille.
6 Monticule de I’Attique, d’oll fut extrait le marbre utilisé pour la construction de
I’Acropole.



le sublime de I'art poétique francais. Dans la piece aux Bardes gallois 7, par
exemple, le poete vibre et frémit de la téte aux pieds comme la statue de
I’orateur romain qui est au Louvre.

Et, sans conteste, cet admirable poete-la se trouve fréquemment gaté
par la matiere défectueuse qu’il magnifie. C’est la honte et la douleur du
X1x€ siecle que des rythmes incomparables aient pu accompagner les concep-
tions délirantes d’une Marseillaise de la Paix. Quand il aura cessé d’en
souffrir, ’esprit national rougira dune telle profanation qui fait du chef-
d’ceuvre de 'éloquence et de la poésie le véhicule des plus abominables
pétitions de principe et des plus ameres contradictions de I’anarchisme et
du pacifisme, tous sophismes nés du déchirement entre un cceur divinement
noble et les plates folies du temps. Dites-moi néanmoins si cette chanson ne
garde pas un fond religieux et guerrier :

Roule, libre et tranquille, entre tes larges rives,

Rhin, Nil de I’Occident, fleuve des nations. ..

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain.

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

Ces ponts qu'un peuple a I'autre étend comme une main.
Les bombes et ’obus, arcs-en-ciel de batailles,

Ne viendront plus s’éteindre en sifant sur tes bords.
L’enfantine verra plus du haut de tes murailles
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles
Ni sortir du flot ces bras morts. . .3

Radieux et farouche tableau de batailles, mais plus radieux que farouche
et tel que devait le sentir cet enfant d’une race de gentilshommes laboureurs.
Je crois que les mauvais Francais qui faisaient réciter ce poeme pour démo-
raliser les foules parisiennes ont été volés en partie. Malgré quelques conseils
perfides distillés aux plus attentifs, les mots menteurs auront passé par dessus
bien des tétes, ne laissant percevoir qu'un rythme généreux, d’héroisme et
d’amour.

Qu’apres cela, ce noble athlete de notre poésie lyrique laisse en général une
impression d’inachévement ; qu’il ne surnage qu’en lambeaux aux fatalités de
son siecle, il faut en chercher la raison dans notre histoire politique, qui
est génératrice, mais aussi dégénératrice des moeurs. De son vivant, le tres
lucide et tres jaloux Sainte-Beuve avait raison de remarquer qu’entre tous les
contemporains, Lamartine a le plus perdu a la dispersion et a la suppression

" Recueillements poétiques, Toast porté dans un banquet national des Gallois et des
Bretons.
8 Premiere strophe de La Marseillaise de la Pair. Manquent les vers 3 et 4.



de cette société polie de la Restauration qui promettait au goiit et a 'art
frangais une renaissance. La Révolution de juillet ramena les lettres et les arts
a une sorte d’état forestier et sauvage qui retira aux mieux doués le bienfait de
la discipline et du frein. Le gofit a pu tester naturellement le partage de ceux,
professeurs ou critiques, dont ¢’était la spécialité : le gotit public s’évanouit.
A la dissolution du sentiment littéraire correspondit la décomposition des
doctrines, qui aboutit a ce mouvement démocratique et libéral, nivelant
toutes les écoles philosophiques et religieuses. C’est ainsi que fut donné
le scandale, hélas! lamartinien, des idées de Joseph Prudhomme?® ou de
Calino 'Y servies par un langage parfois digne de Pascal et de Bossuet. Il est
tres vrai, comme le dit Buffon, que les ouvrages bien écrits sont seuls destinés
a survivre, mais 'immortalité fera leur chatiment quand ils perpétueront la
tristesse d’une émotion sans ordre et d’une pensée en lambeaux.

Un Dante efit surmonté cette erreur de I’histoire. Lamartine n’a pu que
sauver a la nage, comme Camoéns !, ses biens les plus précieux. Mais ces
biens-la proclament qu’il posséda personnellement la santé, la plénitude,
I’harmonie et ce don souverain, qui manquait a Chateaubriand, de s’oublier
soi-méme dans une oeuvre chérie. C’est notre poete sacré. S’il n’eut guere
de disciples en langue francaise, bien que dix mille poétereaux 'aient voulu
pasticher et que les plus grands, les plus rares de ses successeurs, un Verlaine,
un Moréas, aient tous subi I'influence de sa langueur ou de sa force, de ses
rayons de lune ou de ses rayons de soleil, les Provengaux ne peuvent pas
oublier que le grand Bourguignon leur a légué plus qu’un disciple, un fils
direct, Mistral.

9 Allégorie caricaturale du bourgeois parisien du milieu du XIX® siecle, créé par Henry
Monnier en 1830, puis rendu célebre par la piece du méme auteur Grandeur et décadence
de M. Joseph Prudhomme (1852). Infatué, bedonnant, volubile, stupide et conformiste,
Monsieur Prudhomme a succédé au Monsieur Jourdain du grand siecle, et sa descendance
est aujourd’hui innombrable !

10 Personnage bouffon, imaginé par les fréres Goncourt dans leur recueil de nouvelles Une
voiture de masques (1856), sur le modele des acteurs enfarinés de la Commedia dell’arte.
Calinot, devenu ensuite Calino chez ses nombreux citateurs, est un pitre multipliant les
niaiseries les plus diverses.

" TLuis Vaz de Camdes, 1525-1580, dit Camoéns, le plus célebre des poetes portugais,
contemporain des grandes découvertes et de 'apogée de la puissance maritime lusitanienne.
Il composa son plus célebre poéme lyrique, Les Lusiades, alors qu’il était en exil a Macao.
Sur le chemin du retour, son bateau fit naufrage au large de 'embouchure du Mékong.
Il y perdit son égérie Dinamene, chantée par lui dans de nombreux poémes, mais réussit
a sauver son manuscrit.



