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« Erat enim latro », c’est bientot dit. . .
PauL CLAUDEL, La Mort de Judas

On ne fait pas exprés de lire du Claudel.

Pour sa Mort de Judas, que s’est infligée un de nos amis, le hasard est
seul responsable.

Ayant entre les mains ’étude remarquable du Révérend Pére de Lubac,
Le Drame de I’humanisme athée®, il est tombé sur un extrait de quelques
lignes de ce Judas, citées de confiance par le religieux philosophe, et il a reculé
non d’horreur, mais d’étonnement, devant cette image imprévue :

— Ca, Judas? premiére nouvelle!

Oui, jusqu’ici, et de tout temps, I'on s’était appliqué & montrer un individu
ignoble, un cceur immonde ; voila qu’en style goguenard lui étaient décernées
des ambitions hautaines, des prétentions au bel esprit. Du corps de ce sale
pourceau s’échappait comme un composé de Monsieur Prudhomme et du
docteur Faust. Et la figuration était recue argent comptant. Le faux Judas
tout neuf passait comme lettre a la poste. Telle est la fausse gloire. Celui
qu’elle couronne y gagne un crédit sans mesure, qui inspire d’effarantes
crédulités.

Ne voulant pas juger ce Judas sur un spécimen de vingt lignes, notre ami
s’enquit du contexte. On finit par le lui trouver. Ce qui 'avanga peu.

Car c¢’était bien ¢a! Un Judas gradué en philosophie et déguisé en patriote
nationaliste par les soins de M. Claudel! Un Judas qui nazarde, en les
invoquant, les principes de la raison, les bonnes coutumes locales, 1’ordre,
le sens commun, la tradition, I'intérét national, péle-méle avec I'Etat et la
Religion. .. En vérité, 'extrait auquel on n’avait pas voulu se tenir était sans
reproche, et le Pére de Lubac méritait toute confiance, hors en celle qu’il avait
prodiguée & M. Claudel ; sa coupure, parfaitement choisie, taillée et limitée,
ne laissait guére de coté que broutilles et broderies.

! (BEuvre publiée en 1944. (N.D.E.)



Mais, en lisant de bout en bout cette caricature universitaire du patrio-
tisme, de l'esprit critique et du désir de savoir ou de comprendre, notre ami
dut encore admirer combien tout y tranchait sur le Judas de I’'Evangile.

Que disent de Judas les Evangiles, les Actes, les Epitres et, si 'on veut, la
révélation, bien postérieure, de la sceur Catherine Emmerich?? Les sources
sont toutes d’accord : il fut traitre et avare, traitre par avarice; un point,
c’est tout.

Notre ami a voulu tout revoir pour s’en assurer, bien que le compte de
Judas soit réglé par saint Jean en quelques lignes souveraines.

Le quatriéme Evangéliste, si sobre sur les choses, tout aux sentiments et
aux idées, ne veut pas pousser ’analyse plus loin que la carapace du dégotitant
personnage. Marie vient de verser sur les pieds sacrés la livre odorante d’un
nard pur et trés cher, la maison tout entiére embaume, mais, dit Jean, « Judas
I'Iscariote, celui qui devait le trahir, dit : “ Pourquoi n’avoir pas vendu ce
parfum trois cents deniers qu’on aurait pu donner aux pauvres ?” S’il parlait
ainsi, ce n’était pas qu’il etit grand souci des pauvres, mais c’est qu’il était
voleur et que, ayant la bourse, il faisait des détournements » XII, 4, 5, 6, 7.
Dans deux synoptiques, Mathieu, XXVI et Marc, XIV, la méme scéne est
enrichie de deux détails : Judas n’a pas été le seul & murmurer, 'onction de
Madeleine a déplu a d’autres disciples; mais c’est tout de suite et comme
par un déclic, mii par la prodigalité de la sainte femme, que Judas a couru
chez les Princes des Prétres, engager les pourparlers de la livraison de Jésus;
I’ceuvre du traitre s’enchaine a I’émotion rapace du voleur. Qu’un scrupule
d’économie étroite ou de fausse prudence ait affleuré d’autres disciples, cela
n’a point de conséquence; mais violent, puissant et dominateur, le méme
sentiment précipite Judas & sa damnation. Son centre est 14, il n’est que la,
et se révele aux objets de son aversion.

La générosité de coeur touche les simples qui sont droits, mais irrite les
bas et les vils. Le vase d’albatre de Marie-Madeleine déchaina les premiers

2 Anne Catherine Emmerich, 1774-1824, religieuse allemande célébre par ses stigmates
et ses visions. Voici quelques extraits de sa Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ concernant
Judas : « Dans ses entretiens, il s’appliquait a faire croire qu’il avait des rapports intimes
avec de grands et de saints personnages, et parlait avec outrecuidance 14 ou il n’était
pas connu. Mais si des personnes mieux informées venaient & le démentir, il se retirait
tout confus. Ambitieux, avide d’honneurs et d’argent, il avait toujours cherché a faire
fortune, aspirant vaguement et sans trop se l'avouer a quelque dignité, aux distinctions,
a la richesse. La vie publique de Jésus avait fait grande impression sur lui. Il voyait les
disciples nourris, et le riche Lazare dévoué a Jésus; on croyait que le Sauveur établirait un
royaume. Judas avait donc grande envie de devenir son disciple et de participer a sa gloire,
qu’il pensait devoir étre de ce monde. » La bienheureuse décrit ici un genre de personnage
qu’on voit souvent frapper a la porte des partis politiques, et dont 1’Action frangaise a du
voir passer un certain nombre. .. (N.D.E.)



réflexes qui mirent Judas hors de lui. Or, voici que, plus large et plus généreux
encore, Jésus va distribuer aux apotres sa chair et son sang. Il va méme
tendre & Judas une supréme bouchée de son pain mystique. Judas va sortir
du Cénacle, plus irrité encore que de la maison de Béthanie. C’est un trait
capital. On se fat attendu ici & quelque arrét de la pensée de M. Claudel.
Rien. Lui qui, nous a-t-on dit, a « pillé amoureusement la Bible » ! Lui qui
n’a été « sollicité » que de ce « seul livre », de ce « seul sujet » !

Lui qui a, parait-il, élevé « la seule grande voix humaine au service de
la parfaite foi étreignant la parfaite évidence » (car, on le lui a dit en pleine
figure « un poéme claudélien non pénétré de grace divine est inimaginable » ).
Lui, enfin, n’a pas lu ce chapitre XIII de Jean, ou bien il ne I’a pas compris!
On voit le diable entré dans Judas, et ce diable y mettant le dessein de trahir :
« A peine a-t-il pris la bouchée de pain », il quitte la table, s’en va, on ne le
revoit plus que dans 'acte de la prodition. Tout semble se passer comme si la
succession des phases de la Paque aboutissait & faire de Judas I'antagoniste
direct et 'ennemi parfait de ’Amour. Ainsi en déposent la Foi, la Gréace,
'Evidence, acolytes habituels de ce grand scrutateur de la Bible : en aurait-il
été abandonné misérablement ? Les filigranes sont & peine voilés ici : il n’en
a rien lu. On ne peut dire qu’il ait raté la scéne a faire de son Judas, il ne
I’a pas vue. Pourquoi? Comment? Ce n’est qu'un tout petit probléme de
littérature. Il nous convient de le poser dés maintenant.

Les autres Evangélistes relatent le baiser du jardin, la pendaison du
Champ du Sang. Saint Mathieu recueille ce que I'on pourrait appeler la seule
parole humaine de Judas, quand le traitre va éructer aux Princes des Prétres
son borborygme : « J’ai péché en versant le sang innocent. » Ensuite, nous
disent les Actes, « il tomba la téte en avant », et qu’est-ce qui se répandit ?
Sa cervelle? Non : ses boyaux; « il a crevé par le milieu ». Signe nouveau
qu’il serait sage de s’en tenir au rude procés-verbal de saint Jean : ni idées,
ni sentiments, ni passions, en dehors de I'ignoble quadrille : garder, gagner,
voler, trahir.

En proie a ces quatre démons, Judas ne peut étre un croyant, mais n’a
rien de commun, non plus, avec quelqu’un qui douterait ou chercherait. Il ne
laisse pas entrevoir la plus pale des fausses escarboucles dont M. Claudel a
cru devoir consteller son mannequin : non, pas le moindre « intérét » pour
« I’aventure » évangélique, ni « profond », ni « sérieux », ni superficiel ; aucune
« espéce de curiosité scientifique ou psychologique » (qui aurait été « toujours
en lui » I) Nul évangéliste ne lui attribue de « gotit » pour la « spéculation »
religieuse, et nulle part Judas ne dit ni ne fait rien qui vise soit ’ensemble, soit
un détail de la prédication de Jésus. M. Claudel lui accorde de I'instruction,
de la distinction avec la connaissance des Ecritures. Il est bien bon, il est



bien large! Cette érudition n’est décelée & aucun mot, a aucun geste qui soit
historique. M. Claudel lui enfourne des arguments d’école. On n’en trouve
pas 'ombre dans le texte du « role » authentique. Ce traitre et ce voleur a
certainement possédé une téte; les documents ne font rien présumer de ce
qu’il y eut dedans, ils ne mettent en cause que son mauvais cceur.

Mais M. Paul Claudel en a vu plus long que saint Jean, saint Luc, saint
Marc et saint Mathieu ensemble, de ce qui s’est joué sur le théatre intérieur de
ce misérable. De la plaidoirie personnelle qu’il lui préte, voyons la fleur, celle
que le Pére de a recueillie, c’est le cas de le dire, comme parole d’Evangile :

Tout mon malheur est qu’a aucun moment je n’ai pu perdre
mes facultés de controle et de critique. Je suis comme ¢a. Les gens
de Cariotte sont comme ¢a. Une espéce de gros bon sens. Quand
j’entends dire qu’il faut tendre la joue gauche ou payer aussi cher
pour une heure de travail que pour diz, ou hair son pére, et laisser
les morts ensevelir leurs morts et maudire son figuier parce qu’il
ne produit pas des abricots au mois de mars, et ne pas lever un
cil sur une jolie femme, et ce défi continuel au sens commun, a la
nature et a ’équité, évidemment je fais la part de [’éloquence et
de l'exagération, mais je n’aime pas ¢a et je suis froissé. Il y a en
mot un appétit de logique ou, si vous aimez mieux, une espece de
sentiment moyen qui n’est pas satisfait. Un instinct de la mesure.
Nous sommes tous comme ¢a dans la cité de Cariotte. En trois
ans, je n'ai pas entendu [’ombre d’une discussion raisonnable.

D’ott nous pleuvent ces belles choses? On nous le dit plus loin. Elles
sont dégoisées de « positions hautement philosophiques » et M. Paul Claudel
fait déclarer & sa marionnette, le plus goethiquement qu’il peut, la tirade
« philosophie, philologie, sociologie et toi, triste théologie » du premier Faust.
Cet invraisemblable docteur de la comédie claudélienne est une seconde mou-
ture de Monsieur Homais, rehaussé de criticisme ou requinqué de positivisme.
Le Pére de Lubac parait bien aise d’apparenter Auguste Comte a ce néo-
Judas. Mais M. Claudel, en train d’énergie, est allé plus loin. Il a inséré
dans le méme passe-partout Goethe, Kant, Renan, qui encore? Il aurait pu
y mettre don Juan, Napoléon, Renouvier et M. Bergson. Tout est dans tout.
Seulement, rien n’est & sa place ici, et une chose est absolument stre : les
« facultés de controle et de critique », revendiquées par le Judas revu et
embelli sont de pures inventions de M. Claudel. De méme, et non moins
gratuits, le « gros bon sens » de son héros, ou sa nostalgie d’une « discussion
raisonnable ».

« argent seul préoccupait son esprit », décrit la sceur Catherine
Emmerich de 'homme-loup défini par saint Jean. Il a les instincts de la



béte. La grace ou la vertu le troublent, il répond par les soubresauts de la
colére. S’il fallait lui trouver des points de comparaison a sa taille, on irait
chercher dans ’échelle animale : la fourmi avare, la pie voleuse ou quelque
anthropopithéque assez malin pour jouer et mimer « ce souci des pauvres »
que saint Jean refuse de prendre au sérieux. Tout ce qui fut du vrai Judas se
passa sur un plan infra-intellectuel.

Quant a désirer de comprendre Jésus, a regretter de n’y pas réussir, a
déplorer ou a blamer 'ambiguité de ses paraboles, et, pour les contester,
rétablir 'ordre des saisons de la figue et de ’abricot, réclamer un salaire
proportionné a ’horaire du travail, c’est encore et toujours par les seules
fantaisies et faveurs de M. Claudel que Judas exécute tous ces beaux tours.
De semblables soucis n’ont jamais habité les obscures méninges du trafiquant
déicide. Cet oblique front bas n’a jamais été visité d’une angoisse sur le
renoncement sublime au plaisir, aux affections, a certains devoirs naturels.
Pendant des années, des lustres, des siécles, I'on pourra compulser les Ecrits
qui font foi, on ne trouvera pas un mot qui puisse déceler en Judas aucun
« appétit de logique » ni de « mesure ».

Le dernier petit coup de patte au MHAEN ATAN? de I'ordre athénien
est tout aussi plaqué et manqué que le reste : Judas n’a jamais connu « rien
de trop » dans son art de gripper, de voler, de trahir, il en a toujours subi la
brutale YBPIX 4, aussi immodérée que possible, puisqu’elle attente & I'Infini.

Nulle part non plus, le Judas de I’histoire n’a invoqué, sérieusement, ou
pour s’en gausser, les coutumes de ses ancétres de la cité de Kerioth?.

L’Evangile nous fait assister au conflit perpétué de I’esprit prophétique et
de la vie civile dans Israél, au point ot le portaient les infidélités pharisiennes.
Mais ce conflit existe & Nazareth, & Bethléem, & Jérusalem, partout. Rien de
spécial a la ville ni a la gens de Judas. Les Juifs, s’ils sont entre eux, regardent
de travers ce qui vient de Galilée. Ils subissent la réalité du gouvernement
romain, ils ruminent leur dogme héréditaire du Messie-roi charnel. Mais ceux
qui veulent glorifier Jésus I'appellent « fils de David ». Il est venu naitre dans
la ville de David. Il pleure en patriote sur la mort de Jérusalem. Pour tout
dire d’'un mot, les quatre récits sacrés font apparaitre une pensée tout aussi
légitimiste que celle des auteurs d’ Athalie et de la Politique tirée de I’Ecriture

3 « Rien de trop » I'une des maximes attribuées aux sept Sages de la Gréce antique, dite
athénienne par Maurras puisqu’elle est généralement attribuée & ’athénien Solon. (N.D.E.)

4En grec : I'excés, la démesure. (N.D.E.)

5 Cariotte, Kerioth, Iscariot; d’aprés Catherine Emmerich, il s’agissait d’un village
d’une vingtaine de maisons, situé aux abord de la ville de Méroz. Pas de quoi en faire
I'objet d’un nationalisme de clocher! (N.D.E.)



Sainte . Ni le nationalisme intégral, qui est synonyme de ce légitimisme, ni
I’empirisme organisateur, qui juge l'arbre par le fruit, n’'ont absolument rien
a craindre d’aucun Evangile bien lu.

Quant a Judas, I'Ecriture ne lui donne jamais la parole sur ce sujet qui
le dépasse.

Tout ce secteur de la vie des hommes lui est fermé.

Son royaume est d’'un monde infiniment plus bas.

Mais, en exhaussant et surélevant les tréteaux sur lesquels il a fait grimper
son bonhomme, en attribuant a Judas soit des curiosités « insatisfaites », soit
des jugements ou des sentiments qui auraient « froissé » le compagnon de
Jésus, M. Claudel n’offense pas seulement la vérité de ’histoire.

L’ascension injustifiée vaut a Judas des qualifications qui n’ont pas
I'unique défaut de ne pas lui convenir. Elles conviennent, et appartiennent &
d’autres. Elles leur ont été appliquées. Et a quelques-uns comme de véritables
couronnes d’épines, épreuve ou chatiment. Les plus honnétes apotres ont eu
a les subir. Ils n’ont jamais eu a souffrir la honte supplémentaire de se voir
associer le traitre dans quelqu’une de leurs nobles fautes ou de leurs erreurs
désintéressés.

Ces hommes simples sont des illettrés, non des imbéciles. A chaque
instant, nous est exposé leur effort méritoire pour contenter leur raison
« insatisfaite », vaincre leurs préjugés rebroussés a vif, donc « froissés ». Voila
des mots qui leur ressemblent ; ils ne sont pas a la ressemblance de Judas.
Les apotres qui travaillent a concilier leur jugement et leur foi, n'y par-
viennent pas toujours. Leur réflexion poursuit énergiquement la lumiére, la
trouve, la manque, la retrouve, mais chancelle de nouveau dans une incer-
titude qui finit par former leur état ordinaire; saint Jean écrit rondement :
« Neque enim fratres ejus credebant in eum ». Ses cousins ne croyaient pas
en lui. C’est au chapitre VII. Au précédent, Jésus vient de prononcer un
de ses discours difficiles dans la synagogue de Capharnaiim et le fameux
murmure court : « ces propos sont durs, qui pourrait les admettre? » Jésus
redouble de duretés inadmissibles. Beaucoup le quittent, Jésus dit alors : « il
y a parmi vous quelques-uns qui ne croient pas » et Jean met 'apostille :
« Jésus savait, dés le commencement, qui étaient ceux qui ne croyaient pas
et qui était celui qui devait le trahir. » Ainsi sont désignées deux équipes,
ou plutét I'équipe qui doute et 'individu qui va trahir. La conjonction unit
et distingue : Judas n’est pas confondu dans le premier groupe, bien qu’il en
soit logiquement ; il est compté & part en toute occasion. Quelques lignes plus
bas, le classement est le méme : le cours des défections s’est accentué, Jésus
demande aux Douze s’ils veulent aussi le quitter. Simon répond par un acte

6 L’ouvrage de Bossuet. (N.D.E.)



de fidélité sans réserve, et Jésus poursuit : « Je vous ai choisi tous les Douze,
et pourtant I'un de vous est un démon. » Ce que Jean commente aussitot,
« il voulait parler de Judas Iscariote, car c’est lui qui devait le trahir, un des
Douze! » Méme insistance dégotitée dans I’annonce de la trahison et de sa
cause inférieure, de sa source infernale, démoniaque, sous-humaine. Aucune
trace d’un logicisme quelconque imputé a Judas; on peut dire : au contraire,
car c’est ce qui est visiblement exclu de l'incroyance de Judas. L’ignoble
brute disposait-elle seulement de termes distincts pour poser une question de
dogme ou de foi ? Etait-elle en état de dessiner la figure d’une pensée ?

Autour du Christ, tantot I'un, tantot 'autre, presque tous, a la seule ex-
ception précise de Judas, connurent une crise, ot ils purent se dire « froissés »,
« insatisfaits » ; cette maladie de 'esprit que M. Paul Claudel préte, de sa
grace, a Judas, n’a en fait épargné que lui.

Voici 'un des plus dévoués et des plus ardents : au premier bruit d’une
rencontre de Jésus avec la mort, la mort de Lazare, cet apotre n’écoute
que son bon ceeur. Il s’écrie : « Allons, nous aussi, et mourons avec lui ».
Qui parle ainsi? Tout bonnement, Thomas, surnommé Didyme; c’est le
douteur par excellence, qui veut marcher, qui veut mourir... A mauvaise
téte, bon ceeur.

Presque toujours, avec une bonté miséricordieuse, une fois trés sévére-
ment, Jésus réprimande ceux qu’il estime le plus. L'un des Douze vient de
confesser clairement sa divinité. Jésus vient de le déclarer bienheureux, et
droit, illuminé du feu céleste ; il sera pierre d’angle de I'Eglise future, ce qu’il
aura délié sur la terre sera délié dans les cieux. Mais le grand coeur ainsi
couronné va connaitre un fléchissement : 1'idée de la Passion, en ce qu’elle a
d’indigne et d’inintelligible pour une personne divine, lui fait oser en contester
la possibilité, ce qui lui attire ce mot foudroyant : « Satan, arriére! » Mais
ce Satan est de ceux qui portent figure d’homme et non de béte, on le lui
dit tout de suite : « Tu n’as pas le sens de Dieu, mais seulement celui de
I’homme. » C’est précisément ce que M. Claudel a voulu représenter dans
son Judas, un courant de pensée trop humaine, mais ce n’est pas du tout
Judas que Jésus vient d’apostropher ainsi, ce n’est pas a Judas qu’il a fait
I’honneur de le trouver trop humain. Il est & peine besoin de le dire, il faut
le dire tout de méme : ce reproche, qui garde sa haute noblesse, est fait au
Grand Chef qui vient d’étre sacré, a Simon, a Pierre en personne.

Les incompréhensions entre le bon Maitre et les bons disciples, continuées
jusqu’a la fin, font la grande mélancolie de la vie du Christ : « Nous ne
savons pas ce qu’il veut dire », répétent-ils en s’interrogeant l'un l'autre
sur des figures qu’ll ne consent pas toujours a leur expliquer. S’ils font
parfois des questions saugrenues quant a leur position sur les trénes du



ciel, ces querelles de préséance ou les emporte la faiblesse de la chair sont
beaucoup moins fréquentes que les plaintes de leur pensée sur les difficultés
de la sienne : le Thabor les éblouit, le Calvaire ne les éclaire qu’a moitié.
A une question de Philippe ont répondu ces mots d’inflexion si pénétrante :
« Depuis si longtemps que je suis avec vous, tu ne me connais pas, Philippe! »
« Si cognavisses ! » dit-il a Jérusalem, « si tu avais connu! » « Et quod non
cognaveris » « parce que tu n’as pas connu », lui répéte-t-il. Méme accent sur
Didyme : « Si vous me connaissiez ! »

Les doutes de Didyme 'ont rendu immortel. C’est un point qui mérite
d’étre vu de plus pres.

Bien que Jésus ait conseillé d’arracher, de briiler 'organe ou le membre
qui scandalise, sa réponse & Thomas ne renferme point le conseil de renon-
cer a l'esprit critique ou d’abjurer les curiosités de savoir. Le contresens
tolstoien sur Heureux les pauvres d’esprit! n’est appuyé ni excusé en rien
par I’ensemble de l'enseignement de Jésus. Quand on ferait abstraction de
toutes les profondes vues de philosophie générale développées d’un bout a
I'autre de ’Evangile de saint Jean, on rencontrerait fréquemment ailleurs de
vigoureuses invitations a comprendre. « Ecoutez moi tous avec intelligence »
(Marc, VIII), c’est le sens du texte grec; la Vulgate traduit : « Ecoutez
et comprenez », mots qui distinguent et bénissent deux opérations de 1'es-
prit, 'attention et la compréhension. Plus loin, I'exclamation impatiente :
« Et vous ne comprenez pas encore! » est de loriginal grec, mais la
Vulgate dit : « Comment ne me comprenez-vous pas ? » Autant se proclamer
I'Intelligible essentiel. « Qui peut comprendre, comprenne » dit enfin saint
Mathieu, qui sous-entend quelques inégalités antidémocratiques entre les
esprits. Toutes ces paroles ont le méme aspect d’'un dialogue entre Dieu et
I’Homme, celui-ci invité a se dresser sur I'extréme pointe de ses facultés afin
de voir cette lumiére pour laquelle il est né ; qu’il y échoue, qu’il n’y parvienne
que trop mal, il ne cesse d’y étre appelé, convié et comme aspiré. Aucun des
quatre évangélistes ne fait de brocard ou ne ciséle d’ironies contre I’homme
sincére et douloureux qui a subi les défaites naturelles de son esprit : « L’esprit
est prompt ! » L’usage habituel de I'instrument de travail qui lui a été départi
ne donne lieu & aucun reproche, et voici méme que 1’on s’offre ou que I’on se
préte en silence a la vérification désirée. Si Thomas se sert de ses yeux pour
examiner, et regarde pour y voir clair, s’il approche et touche du doigt, Jésus
ne recule pas, mais accorde cet innocent examen ou se déploient les sens et
I'intelligence qu’ll a créés. Il etit mieux valu croire sans voir, dit-il, mais le
courageux et ardent apotre n’est pas rejeté pour cela, ni puni, ni grondé,
ni convaincu d’aucun péché, ni induit en aucune tentation nouvelle, et son
esprit scientifique ne ’empéche ni de recevoir le Saint-Esprit a la Pentecote,
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ni d’aller conquérir la palme du martyre au bout du monde, dans les Indes,
dit-on, ni de devenir par la suite le patron du plus grand docteur de I’Eglise,
ce qui doit bien avoir un sens.

Le cas de son chef n’est pas différent; Pierre n’a pas eu une simple
défaillance de connaitre, il a été troublé dans sa pensée, il s’est trompé sur
sa foi : il n’y a pas perdu les insignes de la primauté, il a gardé ’autorité du
témoignage épistolaire avec la gloire de sa croix.

Bref, M. Paul Claudel est laissé seul a insulter ou a faire insulter les
incertitudes ou les illusions de ’homme pensant ; il n’a pas le droit d’y associer
un personnage de 1'Evangile.

De toutes les pensées inférieures qui ont pu assaillir de saints person-
nages, ’Evangile n’en estime aucune assez basse pour étre imputée & Judas.
Pécheresses ou criminelles, encore étaient-ce des pensées. Elles passaient a
mille piques au-dessus de lui. M. Paul Claudel s’est vainement évertué a en
couronner la rugueuse pelure de ces tempes de brute. Mais pourquoi s’est-il
donné cette peine ? En vérité, dans quelle vue ? Contre tous les récits, contre
les vraisemblances, contre les convenances, d’out cela lui est-il venu ?

Apreés avoir déguisé son sinistre homuncule en nationaliste de Kérioth,
ce qui ne rimait a rien, pourquoi lui a-t-il ajusté ce manteau et cette barbe
philosophiques ? L’imagerie universelle fait reconnaitre le vrai Judas a ces
deux attributs parlants; pour voler, la sacoche, et pour s’aller pendre, la
corde. Cette iconographie résume sa dialectique. Voleur, avare, traitre, ce
qui sort de ce cadre guinde l'affreux individu & d’inaccessibles hauteurs.
La promotion est trop absurde, et on revient toujours & en demander raison
a son artisan responsable. Comment M. Claudel I'a-t-il congu et pourquoi
I’a-t-il fabriqué?

La petite lumiére finit bien par briller.

Le courageux ami qui a lu La Mort de Judas s’est méme astreint a la
relire pour se rendre mieux compte d’une définition de I'avarice sur laquelle
il avait légérement tiqué : ce péché capital y tournait en péché mignon.
« La racine de tous les maux c’est 'amour de l'argent », dit saint Paul
(Tim. I, IV, 10) 7.

"La sagesse helléno-romaine avait déja qualifié 'avarice « le souverain mal » :

In mare proximum

Gemmas et lapides, aurum et inutile
Summi materiem mali,

Mittamus, scelerum si bene poenitet.

(Horace, III, 24)

[N.D.E. : ce sont les vers 47 & 50 de cette ode dont le titre est Contre I’avarice. Ils sont
en fait a cheval sur les deux strophes 12 et 13, dont voici la traduction de Henri Patin
en 1860 : « Au Capitole, ol nous appellent les acclamations et la faveur de la foule, ou
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Mais, dit prestement M. Paul Claudel, « qu’est-ce que l'avare, sinon
celui qui essate de garder pour lui seul ce qui lui appartient?... » Essaie?
Mais ’avare ne se contente pas d’essayer, il garde. Et, de plus, son magot
ne lui appartient pas toujours! Ce n’est pas un simple essai que vingt siécles
catholiques ont imputé au mauvais trésorier des Douze, ce n’est pas non plus
la conservation de son bien patrimonial : « il volait », nous dit saint Jean.
Le sens courant de notre mot d’avarice ne traduit qu’a moitié 1’avaritia des
Canons ; outre la sordide épargne qui se défend, elle comporte quelque chose
d’offensif, fureur non d’accumuler, mais de rapiner, de prendre, brigandage
au dela du gain; il faudrait dire avidité pour le jeu d’un traitre voleur.
M. Claudel n’y aura pensé que pour 'oublier en vitesse. Mais il ajoute un
mot a son indulgent et latitudinaire portrait de ’avare, un mot qui peint le
peintre, car son avare, exceptionnel, « essaie » en outre, de garder « tout ce
qu’il a d’esprit et de souffle et, aussi, pour employer une expression un peu
démodée, tout ce qu’il a d’ame. .. » Pour le coup, notre ami n’y a pas tenu;
il a éclaté de rire et a méme un peu crié son plaisir :

— Vraiment, au pays de 'avare, il ne s’agit, tout d’abord, ni d’esprit ni de
souffle, ni d’ame. Il s’agit de sous, Paul Claudel! Sous a gagner, sous a voler !
Ce que Judas détournait de la caisse évangélique ne participait aucunement
d’un pneumatique moral abstrait, c¢’était du concret, Paul Claudel, et, au
lieu de souffle, trés exactement de sous! Comment fait M. Claudel pour nous
configurer un avare si réservé sur 'article des sous? Et comment fait-il lui-
méme pour l'en croire si détaché ?

Une troisiéme lecture de La Mort de Judas a été la bonne. Notre ami
a pris garde & quatre petits mots dont il ne s’était pas méfié. Page vingt,
au texte de Jean « erat enim latro » (car Judas était un voleur), « c’est
bientot dit », objecte M. Claudel. Mais plus vite encore, lui-méme cesse d’en
rien dire. Il court, il court M. Claudel, comme le furet, sur les voleries de
Judas. Regardons-les, nous autres, d’un peu prés : Judas volait, quoi ? Judas
volait, qui? Une confiance sacrée était surprise et abusée. Ce n’est pas de
quoi « vénialiser » son péché, comme s’y applique son dramaturge et metteur
en scéne, dont la plume rapide écarte les griefs bi-millénaires de I'Eglise
chrétienne. Aprés avoir mis dans son Judas quantité de choses qui n’y furent
jamais, voila qu’il en 6te ce qui y est : les sous, les uns grippés par avarice, les
autres salement chipés ou gagnés par la trahison. Cette accusation n’étant pas
« distinguée », M. Claudel a costumé son grippe-et-chipe-sous en honorable
administrateur de sociétés qui a eu des malheurs. Il le fait se plaindre et le

bien a la mer la plus prochaine, hdtons-nous de jeter nos perles, nos pierreries, tout cet
or inutile, aliments de notre misére ; montrons-nous par ce sacrifice vraiment repentants
de nos crimes. Mais il nous faut d’abord extirper les germes de nos passions dépravées,
former par une plus male discipline notre jeunesse amollie. »]
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plaint. On croit entendre un membre de la majorité républicaine minimisant
ou expliquant par les calomnies de la Réaction le trafic du ruban de la Légion
d’honneur dans la maison du président de 1a République, ou I'achat des 104
parlementaires par les cheques du Panama, ou les tripotages financiers et les
stupres judiciaires de Rochette®, d’Oustric? et de Stavisky. Ces peccadilles
doivent étre « bientot dites » elles aussi! Hé! Hé! d’aprés M. Claudel, 'on ne
sait pas tout. Dans la maison de Béthanie, ce qui a fait dresser les « cheveux
sur la téte » a Judas, croit-on que ce soit seulement la folle profusion de
Marie-Madeleine 7 Non. Cette riche donatrice lui avait promis l'argent de
son parfum. Pour le répandre en vain, elle avait manqué de parole & Judas.
Pauvre Judas! Il a été floué par une mauvaise. Voila le nouvel Evangile.
La drole d’invention! Ajoutons-la aux définitions idéalistes de l'avare, a leur
petit accent de tendresse complice, au silence supérieur gardé sur les sous,
aux impossibles raisons intellectuelles proposées en faveur de la trahison. ..
Ces singularités vont toutes dans le méme sens. Notre ami a voulu se faire une
idée claire de leur auteur. Qu’était-ce donc que ce M. Claudel 7 Montrait-il en
toute occasion la méme ingénieuse indulgence et les mémes ménagements ?
Etait-il coutumier d’égards systématiques envers les personnes humaines ?

— Il est trés fort en gueule, lui a-t-on répondu, envers les personnes
humaines qui ne lui plaisent pas : « Parricide de la France! » « Le plus
grand des scélérats! » vociféra-t-il au procés Maurras. Il faut que le Judas de
I’histoire courante ne lui ait pas trop déplu : ce doit étre pour lui garder les
sentiments d’un bon chrétien que M. Claudel I’a décoloré et le rebarbouille
a sa fantaisie. . .

— Drole de fantaisie, se redisait notre ami. Mais il a fini par apprendre
ce qui est de notoriété publique. L’auteur de La Mort de Judas est un ancien
« ministre plénipotentiaire » au Brésil, dont la mission fut marquée par des
affaires de sous, de sous et de café, que I'on n’a jamais éclaircies. Apreés
une carriére trés discutée et des services rendus a la seule diplomatie dada
de I’époque, cet ambassadeur en retraite profita de son titre; il se fit élire

8 Henri Rochette, émetteur d’obligations en bois du Crédit Minier, arrété en 1908 aprés
avoir provoqué la ruine de milliers d’épargnants, avait bénéficié de complicités actives dans
le monde politique. (N.D.E.)

9 Albert Oustric, né en 1887, commence sa vie comme garcon de courses et chanteur
amateur, puis s’improvise banquier. En fait il ne connait que la cavalerie et parvient &
développer ses affaires grace a la complicité d’hommes politiques qu’il sait corrompre.
Ce sera en particulier le cas du garde des Sceaux Raoul Péret, également président de
la Mutualité francaise. Le scandale provoqua la démission du gouvernement Tardieu,
le 4 décembre 1930. (N.D.E.)
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membre du Conseil d’administration de la société Gnome et Rhone!® ou
il gagna beaucoup d’argent a ne rien faire. Ses jetons de présence lui font
une rente de 125 000 francs. Sa part des tantiémes lui a valu six a sept
millions en douze ans. De ces moeurs de cupidité aux abords de la trahison,
il doit exister une pente vive et glissante. On a remarqué, en 1943, lors de
la représentation du Soulier de satin & la Comédie francaise, les scandaleux
sourires adressés par M. Claudel au souvenir de Bismarck et a I'Etat-major
de 1’Occupation parisienne. On s’est souvenu d’égales risettes adressées a
toute I’Allemagne pour la premiére d’'un Christophe Colomb de M. Claudel, a
Berlin méme, douze ans auparavant. La société Gnome et Rhone qui ravitaille
abondamment M. Claudel, a travaillé quatre ans pour la guerre allemande.

On se demande si le vrai Judas n’a pas conquis M. Claudel en lui
montrant dans un miroir quelque ressemblance trop vive, et faut-il le ranger
dans la méme classe de délinquants? Et Dante leur prépare-t-il dans le
prochain Inferno, des bolge ' limitrophes ot voisiner en bons compéres et
sympathisants ? Pas plus que Harpagon, Shylock et Dreyfus, Judas n’avait
a craindre de M. Claudel une peinture poussée au noir. Pour échauffer sa
bile et sa verve, il a voulu trouver quelque chose de mieux qu’'un simple
avare, un simple voleur et le pauvre diable de traitre, cela nous a valu une
figure de Judas qui est & peine traitre, a peine avare, & peine voleur. Les
traits communs du modéle et de l'artiste se trouvant ainsi estompés, force
est bien de prendre garde a la confession indirecte qui nous livre 'embarras de
I’auteur, en méme temps que sa vraie nature. Par exemple, plus M. Claudel
en dit, et plus le Judas « bientot dit » s’évapore du monologue fallacieux,
mais c¢’est pour courir s’agglomérer au type moral de M. Claudel.

L’Histoire est une opération mineure de l’esprit humain. Elle n’est que
servante de la Philosophie, de la Poésie, de la Religion, de la Politique et
de I’Art. Mais cette servante fidéle est digne de respect. Gardons-nous de
rabaisser son noble service. Craignons de la laisser corrompre. Personne n’a
le droit d’arracher aux figures importantes du Passé humain cette honorable
ressemblance a leur exacte vérité. Un écrivain ou un artiste qui, sans raison
valable, ose contredire & ces données de fond altier, vicie et gaspille le trésor

10.Gociété née en 1915 de la fusion des entreprises Gnome et Le Rhone, spécialisée dans
la construction de moteurs d’avion et de motocyclettes. Elle fut nationalisée aprés la
Libération pour devenir la SNECMA. (N.D.E.)

1 Te huitiéme et avant-dernier cercle de I’ Enfer de Dante est réservé aux fourbes, classés
en dix catégories qui sont les bolge, chacun d’entre eux correspondant & un supplice
différent. Les dix bolge regoivent respectivement les séducteurs, les flatteurs, les simo-
niaques, les astrologues, les prévaricateurs, les hypocrites, les voleurs, les calomniateurs,
les hérésiarques et les faussaires, catégories qui, on I'imagine bien, se recouvrent largement !
(N.D.E.)
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des générations. Il contribue a des désordres qui ménent loin. On ne touche
pas a Socrate. On ne touche pas a Judas. Dans cette direction les sectes
ont beaucoup gagné, méme sur 'Evangile, et la mystagogie des démocrates,
tolstoistes et roussiens, en a tiré d’absurdes confusions qui n’ont rien valu
pour le monde.

Aucun signe ne permet de juger que le laborieux effort de M. Claudel se
soit inspiré d’un intérét de petite Eglise, autre que la chapelle des dévotes et
dévots de ce grand Mage. On peut me dire avec raison qu’il a voulu mettre
ses adversaires « intellectuels » ou nationalistes sous le patronage d’un Judas,
et qu’il a cru les affubler de cette défroque. Mais le coup est manqué, ce n’est
qu’une étiquette arbitraire, comme celle de Gorenflot !2 : je te baptise Judas.
Ce sobriquet ne fera de mal a personne.

M. Claudel a subi sans doute aussi la réminiscence passive des médiocres
propos de Goethe. En acceptant le point de vue, en se placant sur ce terrain
de I'ennemi, il s’est fait faire prisonnier, les dégats ont été portés dans son
propre jardin. Ces vagues ironies suppléent mal a la censure de la rapacité,
du vol et de la trahison ; elles ne peuvent atteindre en définitive personne ni
rien que la Foi cherchant sa Raison ou la Raison cherchant sa Foi... Rien
n’excuse un pareil gachis, et rien ne l'explique fors certains gotits profonds
de M. Paul Claudel. Il déteste l'intelligence, hait sournoisement sa patrie et
aime 'argent. Ce sont les trois clefs de cette Mort de Judas qui n’est que la
promotion du traitre, ou, si l'on veut, sa résurrection glorieuse.

12 Allusion au moine Gorenflot, personnage de Dumas pére dans La Dame de Monsoreau.
(N.D.E.)
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