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Ces Lettres des Jeux olympiques sont les articles que Charles Maurras,
envoyé à Athènes par La Gazette de France, écrivit sur les premiers jeux
modernes, ressuscités par Pierre de Coubertin en 1896.

Révisées parfois assez considérablement, ces lettres formeront en 1901
l’essentiel du premier livre d’Anthinéa, puis seront encore remaniées par la
suite, Anthinéa ayant eu ses propres vicissitudes ultérieures.

Nous donnons ici les lettres telles que parues dans La Gazette de France
entre le 15 et le 22 avril 1896.
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Première lettre

Mon cher directeur1,

Ne demandez pas de nouvelles des Jeux olympiques. Je vous écris au
milieu de la mer Ionienne. Les officiers à qui je demande où nous sommes me
promettent de me répondre exactement demain. Ce qui est certain, c’est que,
hier, lundi, à pareille heure, c’est-à-dire à sept heures du soir, nous achevions
de franchir le détroit de Messine. Les feux de Messine brillaient à notre main
droite ; et, peu après, s’allumait sur la gauche l’illumination symétrique de
Reggio. Il est probable que nous serons demain à Athènes. Le vent est fort,
mais favorable. Il ne faut pas s’inquiéter du ciel qui est terriblement gris, ni
de la danse que fait le bateau à chaque effort de la machine. Tout cela, loin
d’y nuire, sert, paraît-il, notre voyage. Il faudrait qu’un dieu ennemi se mêlât
de nos affaires pour que cette lettre ne fût pas jetée à la boîte dès Le Pirée,
dans la nuit, la soirée ou peut-être l’après-midi de demain.

Je vous dirai dans une autre lettre en quoi auront consisté ces Jeux olym-
piques, qui ont sans doute commencé aujourd’hui, mardi 7 avril2. Peut-être
même tarderai-je un peu à faire avec exactitude ce beau métier d’informa-
teur. C’est que je serai tout d’abord préoccupé de vous dire mes impressions
d’arrivée à Athènes. Arriver à Athènes ! Je n’y veux pas penser. Il me semble
que, d’ici là, il y a le temps de mourir et aussi de revivre pour une vie nouvelle.
Quoi qu’il en soit, je serai certainement sobre de démonstrations, comme je
me sens aujourd’hui sobre de pensées. Je ne pense point à Athènes, mais je
savoure goutte à goutte tout le délice de la mer ; douce ou violente, elle est
divine ; sombre ou claire, il nous faut presque l’adorer, tant il y a de force et
de charme dans ses spectacles.

Puis, mon cher directeur, la belle vie qu’on mène à bord ! Si, comme c’est
mon cas, vous avez un ami d’esprit inquiet, de cœur docile, enfin qui soit doué
pour la vie monastique, dont il soit détourné par l’incrédulité, n’hésitez pas, je
vous en prie : conseillez-lui la vie du bord. C’est un couvent laïque et flottant

1Gustave Janicot (1830-1910), directeur de La Gazette de France. (Comme celle-ci les
notes suivantes sont des notes des éditeurs.)

2Ils ont en fait commencé le 6 avril 1896.
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que le paquebot. Aisance, liberté, spiritualité, c’est toute la joie du couvent.
Au milieu d’étrangers, en général peu sympathiques et à qui néanmoins l’on
prodigue des témoignages de déférence, on est tout entier à soi-même. Non à
ce « moi » un peu mesquin qui règle trop sur la vie quotidienne. Je pense à
un moi supérieur, presque affranchi de la matière, seulement soucieux de se
développer dans les hautes voies de l’esprit. Le son d’une cloche règle l’heure
des deux repas que l’on prend en commun sous la présidence et, faut-il même
dire, la surveillance des officiers. Ce dernier bruit du monde qui consiste à
choisir un menu, à acquitter le prix d’un repas, s’est évanoui. L’on est aux
mains du commandant, du commissaire, du maître d’hôtel. Avec le prix du
passage, on s’est remis en eux de tout soin temporel. On n’a qu’à faire son
salut, c’est-à-dire, je pense, à bien voir le paysage en concevant à ce propos
les plus belles pensées.

J’ai pour cellule la terrasse supérieure du bateau, qu’on appelle, je crois,
en terme de marine, la seconde passerelle. Le commandant de l’Ortégal a bien
voulu me la concéder. C’est un lieu interdit, pour l’ordinaire, aux passagers ;
le personnel du paquebot y monte rarement pour quelque besoin du service.
De cette solitude, se découvre d’abord tout ce qui paraît sur la mer. On voit
changer le temps, pointer la crête des flots, fumer la cheminée ou blanchir
l’extrême voilure des vaisseaux éloignés. Ce que j’aime surtout d’y voir, c’est
ce cercle parfait de l’eau, lorsque le ciel est pur et la mer sans aucun rivage.

Rien de moins monotone, quoi qu’on ait prétendu : cet azur ne cesse de
varier d’un instant à un autre instant, presque comparable à l’azur profond
d’une pierre bleue ; hier, en vue de la Sicile, tout s’était attendri, subtilisé,
évaporé. L’eau semblait du nuage ; le nuage de la clarté ; et, la clarté elle-
même nous devenait de l’esprit pur : les vagues et les côtes, tout perdait son
relief, tout semblait peint ou dessiné, mais en lignes de feu, et ces lignes, il
est vrai, d’une simplicité et d’une élégance divines.

Ce qui, en effet, me frappe tous les jours dans les aspects de cette mer,
c’est la perfection de ses lignes. On dit qu’une mer sans rivages est un reflet
de l’infini. Je comprends de moins en moins la comparaison. En vérité, rien
n’est plus fini que la mer. La séparation d’un ciel pâle d’avec cette mer
plus foncée donne, tout au contraire, la pensée de la plus exacte des figures
géométriques, qui est, sans doute, le cercle. La circonférence de ce cercle
m’enchante justement par sa parfaite pureté. Ce beau disque d’azur est tout
à fait géométrique. Il est vrai que deux artistes supérieurs, le vent et le
soleil, ne s’arrêtent jamais d’en peindre ni d’en modeler la face étincelante ;
ils donnent une vie divine à cette beauté si humaine.

Pour sortir des généralités, toujours un peu vaines, laissez-moi, mon cher
directeur, détacher le plus beau feuillet de mes souvenirs. Passé les bouches de
Bonifacio, nous sommes entrés pleinement dans le cœur du monde classique,
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patrimoine du genre humain. J’ai senti là un de mes plus vrais battements
de cœur. Cela m’a disposé l’imagination au merveilleux. C’est dans un tel
état que l’on a chance de bien voir. J’ai vu ainsi, comme notre vaisseau le
traversait, cet archipel admirable des Lipari. D’abord, sur la droite, deux îles,
Alicudi et Filicudi, comme des cônes émergent, l’un après l’autre, de la mer,
le dernier flanqué d’un îlot de rocher abrupt ; puis une troisième île, la plus
belle de celles qui se montrent de ce côté, Salina, formée de deux mamelons
si gracieusement accouplés que l’œil ne peut se détacher de la courbe souple
et délicate qui joint leurs cimes ; un hameau, composé de quelques douzaines
de petites maisons semées en un charmant désordre, descend des flancs de
ces collines et semble glisser à la mer au milieu d’un bocage dont la verdure
est toute sombre.

Comme nous cinglons au sud-est dans la direction de Messine, Alicudi,
Filicudi et Salina sont laissées sur la droite ; mais, à gauche, le Stromboli
fumeux est apparu depuis longtemps ; sa notoriété lui vaut un grand succès
parmi mes compagnons de route. On nous vante l’effet de sa fumée rougeâtre
et de sa flamme étincelante quand on passe ici dans la nuit ; on ajoute que, par
les jours clairs, sur un ciel bleu, cette fumée opaque fait une tache singulière.
Et je le crois puisque je ne le vois pas. Par malheur, il ne fait pas nuit, il fait
même plein jour ; mais c’est un petit jour grisâtre, sous lequel le panache du
Stromboli ne semble qu’un nuage de plus parmi les nuages qui tachent le ciel.

Pendant, donc, qu’on admire si vainement le Stromboli, je fais mes dévo-
tions aux beautés secrètes et méconnues de Panaria. Panaria est un joyau.
Nous en rasons de près deux faces successives. En effet, les flancs ouest et
nord de cette petite île paraissent de loin fort sauvages et je crois qu’ils sont
tels dans la réalité ; on s’en convainc dès qu’on avance. Mais on observe en
même temps que la forme de l’île est d’une grâce extrême. C’est une espèce
d’agrément auquel je ne puis me défendre d’être sensible plus qu’à tout. De
plus, comment offrir aux vagues un rivage plus ingénieusement arrondi que
ces bords de Panaria ? Enfin, cette île est toute verte du côté du nord. Ses
pentes plus rudes se trouvent tapissées d’une molle verdure, sorte d’herbage
plus touffu, et plus vivace que le gazon et moins pâle que la bruyère et c’est
d’une fraîcheur qui doit plaire au toucher comme elle charme l’œil.

Je n’ai pu me tenir d’y concevoir en cet avril tardif la bienvenue et comme
le salut lointain du printemps napolitain.

Grata vice Veris3. . .

À un brusque détour se découvre le bord méridional de Panaria. Là, le
printemps semble passé. C’est l’été ou même l’automne. La jolie herbe a

3« Au doux retour du printemps » ; Horace, Odes, I, 4.
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disparu. Des massifs d’arbres d’un gris pâle, des oliviers sans doute ; entre
les oliviers, quelques maisons riantes. Le vaisseau qui s’éloigne d’elles semble
fuir les emblèmes de la félicité.

Une ondée de pluie tiède tombe tout à coup sur le pont : nous nous
retournons vers la droite, où paraît Lipari, puis Vulcano, à la suite de la
charmante Salina, mais il est vrai, moins belles, sans ensemble, sans élévation.

La pluie cesse. Le vent fraîchit. Mais ce n’est plus le vent froid et dur de
Marseille ou du littoral de la Corse. À la lettre, c’est le Zéphyr. Si des terres
fleuries étaient proches de nous, il en porterait le parfum. La douce chose !
En voici de plus douces : l’air éclairci, de gros nuages couvrent pourtant le
paquebot et tiennent le centre du ciel ; mais tout le bord circulaire de l’horizon
céleste et marin semble fait d’une lame d’argent incandescent, baignée d’une
brume dorée : sur ce beau cercle se profilent, comme des formes sans matière,
comme d’angéliques substances, les coupes variées du Stromboli, de l’îlot de
Baziluzzo qui touche Panaria, de Panaria elle-même, de Salina, de Lipari et
de Vulcano, toutes pétries et dessinées dans la lumière. Les couchers de soleil
de Claude le Lorrain, aux dégradations insensibles et infinies, aux vaporeuses
poudres d’or levées de la mer dans le ciel, donnent seuls l’idée de ces lumières-
là ; elles semblent spiritualiser les confins du monde.

Je ne finirai point de conter en détail cette journée d’hier.
Aujourd’hui fut moins beau. Le cap Spartivento, au sud-est italien, n’a

pas volé son nom. Il a jeté sur nous le nuage et le vent. Mais cela devait être.
Le vieil Homère, dont je ne me sépare jamais et qui est mon prophète, mio
dottore, m’a prévenu depuis longtemps de la malice de ce passage. Ulysse en
souffrit avant nous. Aussi ce grand homme a-t-il appelé ce point « une mer si
difficile et si dangereuse que les meilleurs et les plus forts navires, accompa-
gnés du vent le plus favorable, ne la passent qu’avec beaucoup de danger ».
Pour les Anciens, la mer Ionienne ne cédait en furie qu’à l’Adriatique elle-
même. Je vois qu’ils ne se trompaient guère. L’équipage m’assure que, pour
le lieu et la saison, il fait délicieux. Pourtant le paquebot bondit comme un
chevreau, sur l’onde. Je n’en suis que plus aise de me voir le cœur si dispos.
Mais les trois quarts des passagers n’ont pas dîné. Les paysages pâlissent. La
mer a la couleur du plomb. Le ciel est gris. Les étoiles se cachent ; or, nous ne
sommes peut-être pas à cinq heures de la presqu’île de Pélops !. . . (À suivre.)

Charles Maurras.4

P.-S. : Mon cher directeur, laissez-moi ouvrir ma lettre. Beaucoup de
choses s’accomplissent pendant la nuit. C’est encore une vieille maxime que
je tiens d’Homère. Nous avons fait, pendant la nuit, presque tout le tour de

4Lettre parue dans La Gazette de France le 15 avril 1896.
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la côte du Péloponnèse. On en voit maintenant les dernières montagnes. Aux
nuages a succédé une lumière claire et douce. Mes chers amis de France, si
vous saviez combien tout cela nous est fraternel.
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Deuxième lettre

Mon cher directeur, abrégeons. Puisque me voici à Athènes, à l’occasion
des Jeux olympiques, je vous dois tout d’abord une chronique de ces Jeux.
Je ne vous dirai donc qu’un mot de tout le reste, de ce ciel et de cette terre,
le plus profond, le plus vénérable du monde.

Il faisait presque froid, il faisait un temps aigre, mêlé de pluie, de vent et
de soleil, quand nous sommes entrés dans les eaux de l’Attique. Vers Éleusis,
vers Égine, vers Salamine, les sévères collines qui hérissent la côte occiden-
tale étaient recouvertes de l’ombre de grosses nuées noires. Et le rocher de
l’Acropole se dessinait à peine, tant le jour était faible dans cet après-midi
d’avril. Mais l’accueil se fit agréable quand, du côté de l’orient, apparurent
les anses de Phalère et de Munychie. D’ailleurs, ce caprice du temps ne peut
être appelé une désillusion. Il était bon que l’Attique nous avertît dès son
abord qu’elle n’avait rien de commun avec les vers de MM. Leconte de Lisle
et de Heredia ni avec le golfe de Naples. Ce n’est pas de la pierre peinte que
l’Attique ; c’est une personne vivante, si l’on veut une femme : belle, douce,
nullement impassible ni marmoréenne. Aux flancs du Pentélique brillent des
carrières de marbre que nous avons admirées de la haute mer ; mais sur cette
blancheur divine flottait tantôt un blanc nuage et tantôt un nuage noir ou
encore la claire lumière de l’azur.

Dans Le Pirée, une surprise. C’est le visage ami du consul de France,
M. Arène. M. Jules Arène est le frère de l’auteur5 de Jean des Figues et
de Domnine. Il a bien voulu nous attendre. Grâce à lui, un grand nombre
de maux nous sont épargnés, tant à la douane qu’à l’hôtel. Avec une amitié
et une brusquerie également remarquables, il rend simple et aisé notre dé-
barquement. Oserai-je le dire ? Eh bien, je l’oserai ! Je comptais sur la venue
de M. Arène, mon Homère m’en avait fait la prédiction. Peu avant d’abor-
der, j’étais en train de lire, au second chant de l’Iliade, l’éloge de l’« aimable

5Paul Arène, poète, membre du Félibrige, 1843–1896.
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Arène ». Il est vrai que l’Arène homérique est une ville : mais si près du Pirée
il m’était bien permis de prendre le nom d’une ville pour celui d’un homme6.

Ce n’est pas aujourd’hui le temps des descriptions, ni même des impres-
sions. Qu’il nous suffise de savoir que, embarqués sur le chemin de fer qui
conduit à Athènes, je n’eus pas la patience d’attendre la fin du voyage. Au
Thésèion, devant le temple de Thésée, et presque au pied de l’Acropole, je
sautai au bas du wagon, commençai mon pèlerinage.

Il devait être près de six heures du soir. L’air s’était réchauffé, les nuages
enfuis. Le Parthénon brillait sur la colline sainte, au milieu des autres débris.
J’ai fait le tour de l’Acropole, mais je n’ai pas osé franchir la grille de la porte
Beulè. Ceci se passait avant-hier. Et j’ai recommencé, hier, la même tentative,
sans réussir à vaincre cette timidité. Mon courage se brise à l’approche de
la merveille. J’y pense tout le jour, et il me semble que je n’y ai point assez
pensé pour le goûter et le comprendre dignement. Je pressens un état de
grâce, de ferveur, d’exaltation secrète, où je ne désespère pas d’atteindre,
d’ici peu ; ce jour-là seulement, je passerai les Propylées.

En attendant, je contemple le rocher et le temple qu’il supporte sous leurs
aspects les plus divers. Deux fois déjà j’ai vu le soleil se coucher, je l’ai vu
deux fois se lever en avant ou en arrière de l’Acropole. Aujourd’hui, j’irai voir
l’effet de ces marches en plein midi. Il fait une journée magnifique. Le ciel est
à la fois très pur et divinement nuancé. On voit, on peut presque compter tous
les flocons de l’air. De flocon en flocon, l’œil gravit l’Empyrée ; là, il se perd
dans une sorte d’abîme heureux. Les Jeux qui auront lieu dans l’après-midi
ne pourront manquer d’être infiniment agréables. Hier, la bise gâtait un peu
le divertissement. Mes amis athéniens étaient fort en colère contre les nuées
de leur ciel. Néanmoins, nous nous sommes fort divertis dans le spectacle.
Le Stade est très majestueux. Vous devez savoir que c’est l’ancien Stade,
revêtu de marbre par Hérode Atticus, puis ruiné et presque détruit, qui a
été restauré grâce aux munificences d’un marchand grec d’Alexandrie, M.
Averof. En pareille occasion, les Athéniens de la décadence eussent décerné à
leur bienfaiteur quelque trois cents statues d’or massif ; on s’est contenté de
lui en ériger une seule, en marbre fin. Elle s’élève sur un côté de l’entrée du
Stade. Nos Athéniens ne perdent pas une occasion de crier Vive Averof ! Ce
cri est devenu en peu de temps aussi populaire que Vive le Roi ! ou même Vive
le diadoque ! (Le diadoque est l’héritier présomptif du trône, leur dauphin.)

Mais revenons aux Jeux. Je vous dirai qu’ils sont fort beaux. Mais j’ai eu
hier la douleur d’assister à trois victoires de gymnastes allemands. Trois fois le
drapeau blanc et noir a été hissé sur le Stade. La première, je dois le dire, cela

6Allusion à la Fable bien connue d’Ésope Le Singe et le Dauphin, reprise par La
Fontaine, Fables, IV, 7.
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n’a point été sans huées : le peuple entier était debout ; tout le monde criait
adika ! adika ! (injustice, injustice !). Il paraît que les juges avaient mal jugé ;
la palme décernée à l’équipe allemande aurait dû revenir à l’équipe hellénique.
Pourtant le beau travail de deux ou trois de ces barbares germains a fini par
conquérir l’admiration générale. C’est qu’ils n’avaient point de concurrents
français devant eux. Cette réflexion faite, j’ai pu m’abandonner au sentiment
commun.

Un Hellène, de qui je suis le voisin du Stade, et avec lequel je converse en
mauvais anglais (car il ne sait pas le français, ce que j’ai de grec, prononcé à
l’érasmienne, ne m’est d’aucun secours), un Hellène, dis-je, me fait entendre
que, dans la course de cycles, la première de toutes, c’est un de mes com-
patriotes, M. Flamand, qui a obtenu le prix. Je vois sur son visage qu’il est
certain de me causer un extrême plaisir. Je l’en remercie de mon mieux dans
l’idiome de Shakespeare, que j’ai bien soin d’estropier. Hélas ! même écorché,
qu’ont pu dire les Muses oyant ce jargon au pied de leur colline !

Comme Athènes ressemble assez bien à Capharnaüm en ce moment, on
n’est pas étonné d’y trouver le Père Didon. Il a prêché le jour de Pâques. Il
a été fort éloquent. Il a dit les louanges de l’internationalisme, de la force
physique, de quantité d’autres belles choses sur lesquelles nous reviendrons.
Le Père Didon n’a même pas oublié les gloires antiques d’Athènes ; et il a eu
un rapprochement fort ingénieux d’Athènes et de Paris, unies par la naissance
et l’apostolat de saint Denys l’Aréopagite.

Charles Maurras.7

7Lettre parue dans La Gazette de France le 17 avril 1896.
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Troisième lettre
Le Stade panathénaïque

Aujourd’hui encore, mon cher directeur, je continuerai mon office de chro-
niqueur. Athènes est allé au Stade ; je suis allé au Stade avec toute la ville.
Et ce Stade est fort beau. Et la compagnie était belle. Figurez-vous, au flanc
du mont Hymette, un monument de forme antique, dont la matière neuve, le
marbre fraîchement coupé et poli, répond d’un éclat doux, point aveuglant,
mais net au ciel varié de l’Attique. C’est à peine si la dixième partie des gra-
dins est achevée. Ce qui manquait a été suppléé, non sans habileté, non sans
art, non sans goût avec des planches employées à l’état brut ou couvertes
d’un enduit blanc. Bref, l’œil n’est pas choqué. C’est, je pense, l’essentiel.

Les traités d’archéologie ont une phrase assez exacte pour définir le Stade :
c’est, disent-ils, une sorte de large avenue fermée, arrondie à une extrémité. Je
dirai, à mon tour, que c’est un U couché au sol et renversé. Tapissez de gradins
les branches parallèles et la boucle du fond de l’U. Appuyez cette boucle et
ces branches à un amphithéâtre de collines violettes et grises, presque sans
herbe, mais d’où viennent de légères brises parfumées de lavande. Enfin, faites
couler devant l’ouverture de l’U un petit fleuve aux ondes lentes et timides
entre des massifs de lauriers-roses encore défleuris, et que cette onde rare
s’appelle l’lllisus. Vous avez le Stade d’Athènes.

C’est le Stade moderne. Les érudits affirment qu’il nous reproduit trait
pour trait la figure du Stade ancien. S’il en est ainsi, que penser des écrivains
qui ont accusé l’art antique de manquer de magnificence ou qui ont tenu que
la grandeur, en architecture, fut le privilège de Rome !

Ce Stade athénien contenait aujourd’hui près de quatre-vingt mille spec-
tateurs ; je dis près de quatre-vingt mille ! De la longue chaussée sur laquelle
se font les exercices athlétiques jusqu’au faîte de l’édifice, j’ai compté soixante
gradins, soixante étages ; ils règnent sur toute la longueur du Stade. Ils sont
divisés en tribunes, traversés par des escaliers qui rendent fort aisée la circu-
lation. Bien qu’on fût très serré, l’on pouvait cependant, grâce à la largeur des
degrés, se mouvoir et même trépigner sans difficulté. Les nouveaux Athéniens
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sont des gens expansifs ; mais je n’ai point remarqué d’accident, ni qu’il y
ait eu lieu d’en craindre. Hier comme aujourd’hui, l’on a seulement souffert
de la bise lorsqu’elle soufflait du nord, du soleil quand il nous mordait. C’est
l’inconvénient de tous les spectacles en plein air. Nous n’y sommes point en-
durcis. Joignez que la saison est fraîche. D’ailleurs, en août comme en avril,
c’est l’immobilité au grand air qui est pénible. Je me souviens d’avoir tout
ensemble sué et grelotté aux représentations du théâtre antique d’Orange ;
et elles avaient lieu en pleine canicule.

De ces quatre-vingt mille spectateurs, un bon quart était fort heureux :
c’étaient tous ceux — nous en étions — dont les places étaient marquées un
peu haut, du côté de l’Orient. Nous avions sous les yeux un abrégé des plus
grandes merveilles de l’Attique. Sans nous déranger et presque sans quitter
du regard la suite des jeux célébrés, et pendant que la vue des autres spec-
tateurs se bornait autour de la piste ou se brisait contre le rideau, d’ailleurs
admirable, des grands pins et des beaux cyprès qui dérobent le Zappion, nous,
privilégiés, c’était la porte d’Adrien, puis les hautes colonnes corinthiques de
Jupiter olympien, ou, plus loin, les ruines charmantes du temple de Bacchus,
ou encore et surtout, les champs libres, légers et célestes de la lumière, qui
menaient nos pensées jusqu’aux pentes de l’Acropole suspendue dans l’air
devant nous.

Pourtant, le roi des Grecs a pris sa place sur l’un des trônes taillés, au
fond du Stade, au milieu du premier gradin ; sur l’autre, il vient de faire
asseoir son hôte Alexandre, roi de Serbie.

À la gauche du roi Georges, la princesse royale, femme du diadoque (et
sœur de l’empereur d’Allemagne). C’est une fort belle personne à cheveux
blonds qui semblent naturellement ondulés, qui brillent d’un éclat singulier à
l’air de la Grèce. Ses deux enfants, vêtus en matelots comme tous les petits
garçons de l’univers, s’appuient languissamment aux genoux de leur gouver-
nante. On dirait deux myosotis. À la droite du jeune roi de Serbie, la princesse
Marie, fille du roi de Grèce, une vraie petite Gretchen, dont les fiançailles
ont été célébrées la semaine dernière avec le grand-duc Georges de Russie ;
celui-ci est placé à la droite de sa fiancée. C’est un grand homme à fortes
moustaches châtaines. Les Athéniennes sont unanimes à regretter qu’il se
cache le front sous la visière d’une casquette horrible ; il en faudra tomber
d’accord avec elles : nos amis russes gagneraient à sacrifier ce petit fromage
rose et vert qu’ils s’enfoncent au sinciput.

Après le grand-duc, toujours sur la droite, se tiennent les derniers infants
de Grèce, vêtus, eux aussi, en marins. Le teint transparent, les yeux d’un
bleu pâle, tous deux font songer comme leur sœur aux gouffres de l’océan
hyperboréen, au feuillage de la forêt hercynienne. Patience.
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Je gage que tout ce monde sera vite hellénisé. Pour deux motifs : ce peuple
hellène absorbe et digère tous les barbares qu’il lui plaît, et cette famille
régnante semble absolument disposée à tout admettre, à tout permettre, à
tout souffrir. Il n’est aucune fantaisie hellénique à laquelle le roi Georges, fort
bonhomme de nature et d’aspect ne se prête de bonne grâce. Ses trois fils
aînés, qui circulent dans le Stade, paraissent populaires.

L’héritier présomptif est président des Jeux. C’est un président effectif.
Aucun détail ne lui échappe. Sanglé à la prussienne dans son uniforme d’of-
ficier général de l’infanterie, le diadoque Constantin veut tout surveiller de
lui-même. Il est secondé de fort près par son frère le prince Georges, en ca-
pitaine de vaisseau. Ces deux princes doivent suggérer à la presse grecque
des souvenirs délicieux. Elle doit les comparer amoureusement soit aux fils
de Nestor dans la belle Pylos, soit encore au prince Polydamas, ordonnateur
des Jeux dans l’île de Schérie, que son père, le sage Alcinoüs gouverne, selon
l’ordre de Jupiter. Ils sont fort actifs et de chaque côté du trône, on les pren-
drait pour les deux colonnes de la dynastie. Mais j’aurai honte d’oublier leur
frère, le prince Nicolas. C’est, je crois, le troisième. Il porte l’uniforme de ca-
pitaine d’artillerie. On le dirait moins empressé que ne le sont ses deux aînés
à juger les graves querelles qui s’élèvent à tout propos entre les champions.

Mais achevons, puisque nous l’avons entreprise, la revue de la cour.
On me montre toujours sur le premier gradin, et toujours sur la droite du

roi de Serbie, immédiatement après les petits princes, avant le corps diplo-
matique, assis nonchalamment et occupé à tordre ses longues moustaches, le
colonel Pappadiamantopoulos, aide de camp du roi de Grèce, et qui est, si
je ne me trompe, le cousin germain d’un poète français, né athénien, dont
l’œuvre et la personne me sont chères, Monsieur Jean Moréas. Au-delà, sur le
même rang, plusieurs ambassadeurs et de belles ambassadrices. Les membres
du cabinet grec sont placés avec leur famille, du côté opposé, sur la gauche
du roi, à la suite de la princesse royale et des enfants de celle-ci. Tel est
ce premier gradin de la tribune centrale, rempli d’un bout à l’autre par des
personnages de sang royal ou revêtus des premières charges de l’État. Je ne
parlerai pas des autres. Qu’il suffise de savoir que les gradins secondaires de la
même tribune se trouvent occupés par messieurs les députés, par mesdames
les députées et mesdemoiselles leurs filles.

Plusieurs de ces dernières sont d’une vraie beauté ; il en est beaucoup
de jolies. Les anciens historiens comme les voyageurs modernes s’accordent
à médire des Athéniennes ; on leur concède de l’esprit et de la vertu. Je ne
sais pas trop pourquoi on leur refuse si généralement la beauté. Celles que
j’ai aperçues avaient, au moins, beaucoup de grâce ! Et les beaux yeux ! Vifs
et mouillés, aigus et tendres. On ne nous parle pas assez des beaux yeux de
l’Athénienne.
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Ces beaux yeux m’ont mis en retard. Le courrier va partir. Souffrez, mon
cher directeur, que j’ajourne la suite de ma chronique du Stade. J’ai dit jus-
qu’ici l’aspect et la physionomie du monument. Les Jeux eux-mêmes vous
seront exposés dans le prochain courrier. Qu’il me suffise de compléter l’im-
pression d’ensemble. Le Stade est plein. Les collines environnantes sont cou-
vertes de peuple. Il y a bien en tout cent mille spectateurs réunis en ce point
du monde. Le froid ni le chaud n’y font rien. On crie, on se tait, on gesticule.

Il me faut ajourner la suite de mes tableaux du Stade. Çà et là un cosmétôr
place les gens ; un époptès, coiffé d’un casque grand panama rouge, affublé
d’un justaucorps rouge, fait sa ronde ; un médecin, sous le poteau indicateur,
(iatros), attend qu’on réclame ses soins. Et la foule hurle et trépigne. Une
remarque : cette foule est trop noire. Il faudrait désormais aller au Stade en
vêtements clairs. Tous ces chapeaux noirs sont horribles.

Charles Maurras.8

8Lettre parue dans La Gazette de France le 18 avril 1896.
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Quatrième lettre
Le Stade Panathénaïque

Nous avons fait la revue des spectateurs ; venons au spectacle lui-même.
Venons à ces Jeux olympiques restaurés qui sont célébrés pour la première
fois à Athènes (ils avaient été abolis par Théodose à Olympie en 394) et qui
désormais auront lieu de quatre ans en quatre ans dans une des capitales de
l’Europe.

Quand la première idée en fut publiée, j’avoue que je l’ai blâmée de toutes
mes forces. Cette internationale nouvelle, l’internationale du sport me déplai-
sait. J’y voyais la profanation d’un beau nom. J’y voyais de plus un anachro-
nisme ; des olympiades grecques étaient possibles quand il existait une Grèce.
Il n’y a pas, du moins il n’y a plus d’Europe : comment verrions-nous des
olympiades européennes ? Enfin, ce mélange de peuples risquait, à mon sens,
d’aboutir non point à un intelligent et raisonnable classement des nations
modernes, mais aux pires désordres du cosmopolitisme.

Or, je vous prie, à qui reviennent tous les bénéfices du cosmopolitisme ?
Au moins cosmopolite des peuples, à la plus nationaliste des races. Je dis aux
Anglo-Saxons. L’ère qui va s’ouvrir à Athènes ne fera qu’apporter un nouvel
élément de vitalité et de prospérité à nos ennemis éternels. Le vocabulaire
du sport contribuera à propager une langue dont la planète entière est déjà
infestée.

Ainsi, raisonnais-je, et non point, je crois, sans vraisemblance ; je reçus
là-dessus les vives remontrances de M. Pierre de Coubertin, le zélateur de l’en-
treprise. Elles glissèrent sur mon esprit sans y faire de l’impression. Pourtant,
la réflexion à laquelle je pus me livrer pendant deux années (juin 1894–mars
1896) ne laissa pas de nuancer ce premier sentiment. Le choix d’Athènes in-
clinait à plus de bienveillance. Il me semblait que sous l’Acropole, certaines
barbaries ne pourraient se donner carrière, et que la suite des représentations
athlétiques garderait l’influence de ce point de départ. Enfin, quand je bou-
clai ma valise, la bienveillance l’emportait. Puisque j’allais juger l’affaire de
mes yeux, ne fallait-il pas qu’elle bénéficiât de mes doutes ?
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L’expérience à laquelle j’ai assisté a consommé une conversion.
Mes premières raisons ne manquaient point de fondement, mais elles

étaient incomplètes. J’avais négligé deux grands traits.
Pour ce qui est du cosmopolitisme, je ne voyais pas qu’il n’y aurait rien à

craindre de ce côté, pour la bonne raison que, quand plusieurs races distinctes
sont mises en présence, obligées à se fréquenter, bien loin de s’unir par la
sympathie, elles se détestent et se combattent au fur et à mesure qu’elles
croient se connaître mieux. Paul Bourget a fait avant moi cette observation ;
mais j’en donnerai des images.

Pour ce qu’est la prépondérance anglo-saxonne, j’avais oublié de noter
qu’elle n’est si forte que parce qu’elle a procédé avec une lenteur savante, un
mystère, un silence profondément gardé : les progrès n’ont pas été, comme
ceux des Prussiens, d’une brusquerie foudroyante. Même aujourd’hui, quand
les Anglo-Saxons sont les maîtres partout, on ne sait pas assez, on ne mesure
pas quelle est leur vraie puissance. Elle est fondée en partie sur notre peu de
savoir. Ces terribles envahisseurs bénéficient, dans une mesure fort large, de
ce que nous ne savons au juste ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils font, ni ce qu’ils
rêvent de faire. Les modernes olympiades auront l’avantage de montrer aux
peuples latins le nombre, la puissance, l’influence, les prétentions insolentes,
les ridicules de ces hardis prétendants à l’empire du monde. Il est possible
que cela nous puisse procurer un quart d’heure d’angoisse. Nous serions le
dernier des peuples si nous avions peur d’avoir peur. Voyant à nu ce grand
péril, nous aurons une chance de moins d’y succomber.

Les deux ordres de réflexion que je viens de noter m’ont été suggé-
rés, je dois le redire, par mes journées passées au Stade. Je vous ai ra-
conté comment l’ombre d’un avantage fait aux gymnastes allemands aux
dépens des gymnastes grecs, souleva l’autre jour une véritable tempête. En
revanche, la course de Marathon, dont les sept premiers arrivants étaient
Hellènes (le huitième était un Français) a excité, hier, par tout le peuple
de Cécrops, une ivresse de joie, une force d’enthousiasme que je ne saurais
peindre. Nénikikamen ! Nous avons vaincu ! Lorsque le maillot blanc et bleu
de M. Spiro Louys a été signalé, toutes les cigales attiques firent monter au
ciel leur sèche et perçante chanson. — Ô nikitos ! Ô nikitos ! — Zitô ! (Le
vainqueur ! Le vainqueur ! Vive !. . . ). Il n’était pas un bon Hellène qui ne fût
en l’air, en criant : Ô marathonomachos ! Ô marathonomachos ! (Le mara-
thonomaque). Le drapeau national frémissait dans toutes les mains. Puis, le
vainqueur rendu au terme, quels baisers et quelles étreintes de compagnons,
d’amis, d’inconnus. On lui fait boire du café. On lui jette mille présents. On
se cotise pour lui acheter quelques arpents de terre dans son village. Une
dame de Smyrne lui offre, séance tenante, une chaîne d’or. Je connais bien ce
peuple-là ; je l’ai vu aux arènes d’Arles et aux Naumachies de Martigues. . .
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Notez que rien n’était plus légitime ni plus sensé que le triomphe de cet
Hellène aux pieds légers. M. Louys distançait de beaucoup ses autres concur-
rents : il a franchi, en un temps fort court, la distance fort longue d’Athènes
à Marathon. Je ne songe point à sourire de cette grande joie populaire, ni à
m’en étonner ; j’en note simplement le caractère très national. On s’attriste si
l’Hellène, sautant à la perche, manque la barre ou s’il risque d’exécuter moins
parfaitement le rétablissement aux anneaux ; on fronce le sourcil si l’Allemand
ou l’Américain ont plus d’adresse et de bonheur. De tels sentiments ne nuisent
en rien à la justice. On admire ce qu’il est équitable d’admirer, toutefois on
le fait de plus ou moins bon cœur suivant les honneurs engagés.

À la lutte (Pôli), deux incidents tout à fait caractéristiques. Un Grec et
un Danois sont aux prises : M. Jensen, du Rowing-club de Copenhague, et
M. Christopoulos de la Société gymnastique de Patras. Celui-ci, souple, et de
beaucoup inférieur pour la force musculaire à son concurrent. Pour M. Jensen,
il est juste de dire qu’il n’a rien du « géant du Nord » ; c’est un athlète
de la taille la plus moyenne, si trapu, il est vrai, qu’il en paraît presque
bref. . . Il a tout l’air d’une vraie brute, brute savante et méthodique autant
que vigoureuse. Pendant un grand quart d’heure il est loisible d’admirer ses
biceps, qui sont énormes, ses reins, ses jarrets inflexibles, ses poignets tendus
comme deux branches de métal : et tout cet étalage ne peut venir à bout
de la ruse, de la souplesse et de l’agilité de M. Christopoulos. C’est même
celui-ci qui, un moment, a le dessus. Pourtant, le Scandinave ne touche pas
le sol. On est forcé de séparer les adversaires. Mais toute la Grèce sourit. De
quel cœur on embrasse M. Christopoulos ! Le champion de Patras peut rêver,
cette nuit, qu’il est devenu le subtil et prudent Ulysse de l’athlétisme. . . Au
fond, n’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas par la résistance que le civilisé diffère
du barbare ?

On met ensuite aux prises un Allemand et un Anglais. En un clin d’œil
M. Schumann a fait mordre la poussière à M. Eliott ; mais voici qu’avec une
mauvaise foi toute britannique, celui-ci se démène, se roule, se débat, comme
s’il n’avait pas touché terre des deux épaules. Le bon Germain est tout émer-
veillé de tant d’audace. Ce qu’Athènes s’amuse. On siffle, on chante. Il faut
que le diadoque et le prince Georges prennent sur eux de renvoyer M. Eliott
à son club. À ce moment les organisateurs ont la mauvaise idée d’engager
un combat entre M. Christopoulos et un autre Grec. . . Ah ! le magnifique
tumulte. Non, non ! Oki, Oki, Oki ! J’ai beaucoup admiré ce soulèvement
national. Il s’en produit ainsi, du même ordre, à tous les instants. Bien loin
d’étouffer les passions patriotiques, tout ce faux cosmopolitisme du Stade ne
fait que les exaspérer. Je suis loin de m’en plaindre.

Ne pensez pas d’ailleurs que les vieux peuples aient le monopole de cette
passion. Les plus violents, les plus bruyants nationalistes du Stade, savez-vous
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qui ils sont ? Ce ne sont pas les Grecs peut-être. Ce sont gens de l’Amérique.
Venus en nombre, ces Yankees paraissent encore plus nombreux qu’ils ne
sont en réalité : toutes les fois qu’une victoire américaine est proclamée, les
drapeaux de l’Union claquent au vent ; les chapeaux, les bérets s’envolent ; des
bans secouent les gradins de bois. Ces braves gens ignorent profondément ce
que le monde hellénisé connaît de plus précieux, et c’est la mesure. Ainsi quels
beaux sourires sur les lèvres des Athéniens ! Quel large rire sur la face des
Attiques, à toutes les fautes de goût de ces pauvres Américains. Les journaux
grecs parlent avec une indulgence ironique des « manifestations exubérantes
des gais et excentriques Yankees ». Ces étrangers se rendent parfaitement
insupportables. On dit que M. Connolly, vainqueur pour le saut triple, a
noblement télégraphié à ses nationaux : « Les Hellènes ont vaincu l’Europe ;
moi, j’ai vaincu le monde entier. » Ce bulletin de victoire fait le tour des cafés
d’Athènes.

On le voit, les patries ne sont pas encore détruites. La guerre, non plus,
n’est pas morte. Jadis les peuples se fréquentaient par ambassadeurs.
C’étaient des gens solennels, pondérés, mesurés, lents et pleins de prudence. Il
fallait toute la perfidie et tout le génie d’un Bismarck pour créer des situations
analogues à celles que détermina la dépêche d’Ems. Maintenant les peuples
se vont fréquenter directement, s’injurier de bouche à bouche et s’en...ler9

cœur à cœur. La vapeur qui les a rapprochés ne fera que rendre plus faciles
les incidents internationaux. Les Bismarck à venir ont encore de la carrière.

Charles Maurras.10

9« S’engueuler » très probablement. La version de la même lettre pour Anthinéa dira :
« s’accabler ».

10Lettre parue dans La Gazette de France le 19 avril 1896.
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Cinquième lettre

On m’a promis des déceptions. Je n’en ai pas encore senti une seule. Au
risque d’être montré du doigt de tous nos modernes comme un écrivain dé-
pourvu d’imagination, j’en fais l’aveu d’un cœur allègre. Non, notre antique
Athènes, notre Athènes éternelle ne m’a pas semblé inférieure à tout ce que
l’on nous fait rêver sur ce nom divin. Mais il se trouve simplement que la
parole manque un peu (Ô, quanto è corto il dire !11) pour exprimer et ordon-
ner des impressions si fortes. Je ne désespère pas tout à fait de pouvoir vous
conduire un de ces jours après réflexion au pied du Parthénon, ou parmi les
stèles dorées du Céramique. Mais, en attendant, descendons à des objets plus
simples, ce que rend le langage avec plus de facilité.

Les fêtes ont un peu chômé depuis vendredi. Le roi doit présider aujour-
d’hui mardi la cérémonie de la clôture. Je vous écris une heure avant le départ
du courrier. Quelques lignes vous apprendront bientôt ce qui se sera fait dans
le Stade. Tous ces jours-ci les concours se donnaient ailleurs, au vélodrome du
nouveau Phalère, au champ de tir établi non loin du vieux Phalère. Il est fort
agréable d’aller prendre l’air de la mer en ces divers endroits. Je dois convenir
qu’ils me plaisent médiocrement. Il m’indigne d’apercevoir les Propylées et
la colonnade de Parthénon dessinés dans le ciel entre deux pavillons chinois.

Soyons juste, pourtant. Ces petits bourgs modernes, bâtis en avant des
grandes villes de la Méditerranée, ces « escales » comme disent les matelots,
ont leur charme particulier. On y goûte, pour ainsi dire, la senteur âcre et
douce des voyages lointains. Ces mâts, prêts à partir, qui oscillent dans l’air
plus pâle ; ces cheminées fumantes ; ces vaisseaux haletants ; ces portefaix, ces
crieurs, ces changeurs, dont les pièces d’or et d’argent miroitent à la lumière ;
enfin ces cordages roulés en cercles ; ces ancres couchées sur le sable et dont
l’épais goudron pleure lentement au soleil ; ces sacs, ces caisses, ces ballots,
tout cela me compose un paysage amical, un accord de parfums, de lignes,
de rumeurs dont je fus touché dès l’enfance : c’est Marseille, c’est même
Port-de-Bouc et Saint-Louis du Rhône — à peine plus orientaux —, que ce
Phalère et ce Pirée m’ont fait revoir.

11Dante, Paradis, XXIII, 121.
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Un homme, en ce moment, est la coqueluche d’Athènes ; c’est M. Spiro
Louys ; c’est ce petit garçon du Péloponnèse qui a vaincu la Grèce, l’Europe
et l’Amérique à la course de Marathon. On n’entend que son nom, et on ne
voit que ses images. Il était chez le roi, dimanche soir, en blanche fustanelle,
au milieu des habits et des uniformes brodés. On va lui acheter un champ
au village natal. Tout lui rit, cependant il a causé un gros chagrin, cet heu-
reux marathonomaque, à une jeune et jolie fille, la plus jolie, dit-on, de la
bourgeoisie athénienne.

Mademoiselle Y. . . est aussi patriote que belle ; mais elle entend le patrio-
tisme à l’antique. La veille de la course, elle promit publiquement de donner
son cœur et sa main au vainqueur, si c’était un Hellène. Mademoiselle Y. . .
pouvait se permettre, sans de trop grands risques, un engagement de ce genre :
on savait que le plus grand nombre des champions, tous beaux garçons de
bonne mine, appartenait à d’excellentes familles : on citait des étudiants, des
militaires. . . Et c’est un mauvais petit paysan qui a gagné.

La jeune dame grecque qui me contait ce trait en faisait les plus grands
éclats. Elle m’a avoué pourtant, au milieu des larmes que lui donnait le
rire, que personne à Athènes ne savait comment se dénouerait l’aventure.
Mademoiselle Y. . . paraît assez embarrassée de son lauréat, et toutefois elle
a horreur de violer un serment deux fois sacré puisqu’il fut juré sur l’autel
de la Patrie.

Samedi, comme je rentrai au milieu de la nuit, le garçon de l’hôtel af-
fichait une feuille télégraphique dans le vestibule : elle portait ces simples
mots : M. Tricoupis est mort à Cannes, à six heures du soir. Le lendemain,
tous les journaux athéniens ont rendu hommage à l’orgueilleux, énergique et
imprudent patriote grec. On n’a pas oublié que M. Charilaüs Tricoupis12 est
le principal auteur, sinon le seul, et en tout cas le plus directement respon-
sable des maux qui ont précipité la Grèce dans les plus grandes difficultés
financières. Il fut l’homme de la banqueroute, il faillit être l’homme de l’in-
surrection. Sans se détacher de souvenirs qui sont des exemples, les anciens
amis comme les anciens adversaires de M. Tricoupis ont tenu à l’ensevelir
avec honneur. Dithyrambe et apothéose, c’est aujourd’hui, sur ce sujet, le
ton de toute la presse athénienne ; on dirait un deuil national.

Charles Maurras.13

12Hariloas Tricoupis, 1832–1896, homme politique grec qui a été plusieurs fois Premier
ministre. Son ambitieux programme de grands travaux et de réforme financière fut dé-
mantelé par l’accroissement des crédits militaires alors qu’il n’était provisoirement plus au
pouvoir (1885–86). Il démissionna en 1895.

13Lettre parue dans La Gazette de France le 20 avril 1896.
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Sixième lettre
Clôture des Jeux olympiques

Mon cher directeur,
Ceux qui sont venus à Athènes pour goûter Athènes et son ciel doivent

être fort satisfaits. Les Jeux olympiques sont clos. Ils devaient l’être mardi
soir. Une légère onde a tout fait renvoyer. Et c’est seulement ce matin que le
Roi, entouré de ses fils et de ses petits-fils, a pu distribuer les prix. Il faisait un
air délicieux, le ciel rafraîchi souriait, tout semblait plus fin et plus clair. J’ai
beaucoup admiré de grands cyprès plantés au milieu de jardins ; à travers
leur feuillage (moins opaque, il me semble, que celui de nos noirs cyprès
occidentaux) et par les grandes déchirures que l’âge, le vent, la poussière, le
soleil ont pratiquées dans la masse de ces beaux arbres, il était plus charmant
que je ne peux le dire de regarder transparaître l’azur nouveau. Tout ce que
ces mots de matinée de printemps ont gardé d’agrément, rêvez-le ; et vous
rêverez notre matinée d’aujourd’hui.

Tels sont les lendemains de pluie dans ce pays. On se plaint seulement
qu’ils soient rares. Je crois vous avoir dit que, même proportionnellement à
sa latitude, Athènes est un des lieux du monde où il tombe le moins de pluie.
C’est aussi, du reste, le cas de Paris. Mais, comme à Paris, le ciel d’Athènes
est d’une variété extrême. Je n’ouvre jamais ma croisée sans quelque angoisse.
Ce matin, il faisait très beau ; et néanmoins de légères flottilles de nuages,
entraînées par le vent, couvraient quelquefois le soleil. Cela n’a rien ôté à
la solennité de la cérémonie. L’enthousiasme populaire s’est montré comme
vendredi. On poussait des zitô. On lâchait des colombes. On agitait dans l’air
les petits drapeaux bleu de ciel.

Le roi, sur son estrade, placée à cette extrémité du Stade que je vous ai
décrite, celle-là même que les Anciens appelaient la Fronde, parce qu’elle est
assez brusquement arrondie, le roi, dis-je, gardait fort bien son sérieux. Il était
grave et solennel. On eût dit un bon colonel procédant à une distribution des
prix. Les lauréats montaient les gradins et s’inclinaient profondément ; le roi
répondait par le salut militaire, donnait une poignée de main ; nouveau salut
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de notre athlète qui recevait en sus du prix et du diplôme une petite branche
de ce même olivier sauvage dont on couronnait autrefois les olympionices.

Ces oliviers attiques m’enchantent ; ils ressemblent à ceux de la Provence
occidentale, aux environs d’Arles et d’Aix ; un peu plus élancés peut-être,
ils montrent le même feuillage clairsemé et ténu qui fait que la lumière se
mêle plus subtilement à leur ombre grise. J’ai vu des oliviers plus touffus que
ceux-là. Ils sont, à mon avis, moins dignes de Minerve.

J’ai fort aimé aussi les lauriers que le roi mêlait judicieusement aux ra-
meaux d’olivier. Il faut que le laurier ait de grandes feuilles vigoureuses et
fermes, d’un beau vert sombre et reluisant. Il exprime la victoire enlevée de
vive force et par un brusque élan. Et toutefois, cette énergie est gracieuse en-
core. Il y a une nymphe, une femme, jeune et charmante, emprisonnée dans
le laurier, surtout dans les lauriers d’Athènes.

Daphné que poursuivait Apollon Loxias
Aux diadèmes d’or

Ce mystique laurier ou le grave olivier au poing, les vainqueurs ont dû
faire le tour du Stade immense. Je crois bien qu’ils l’ont fait deux fois. Ils
passaient au milieu des acclamations. Le petit paysan de Maroussi, vainqueur
de Marathon, Spiro Louys, toujours vêtu de sa chère fustanelle, marchait en
tête de la théorie internationale, serrant contre son cœur son diplôme avec son
rameau, jetant d’une main à la foule de grands baisers et de l’autre agitant
un petit drapeau grec. Il était fort joyeux, fort glorieux et un peu ivre de
triomphe. Peut-être nous le laissait-il voir à l’excès.

Depuis hier, Athènes commence à murmurer contre le nouveau Miltiade. Il
manque de goût, songe-t-elle. Louys devrait prendre garde à cette accusation
car elle est terrible à Athènes. (C’est elle qui perdit Aristide et Socrate : l’un
avait cultivé l’ironie, l’autre la justice, mais tous deux sans mesure.)

Toutefois, ce matin, Spiro Louys n’a pas laissé que de bénéficier de la
comparaison qui lui fut très avantageuse, avec ses collègues les athlètes bar-
bares. Les sottes gens ! Anglais, Germains, surtout Yankees, on n’a point idée
du farouche ramage que faisait leur voix, rauque ou perçante, poussant des
hoch ou des hourras. Sans doute on les supporte, on leur fait fête, il le faut
bien. Mais tous les spectateurs désintéressés en ont le cœur levé. Il faut bien
convenir que de pareilles langues s’accordent mal avec un air si facile et si
doux. Dans l’ancienne Athènes, tous ces Scythes n’eussent servi qu’à faire
des sergents de ville.

Plusieurs Américains ont tenu la conduite la plus étrange. On ne voyait
que leur drapeau. On n’entendait que leur patois. Beaucoup songeaient, au
Stade panathénaïque, qu’il est vrai que le nationalisme est une belle passion.
Encore faut-il la nuancer de civilité ! Les Athéniens ont du reste la bonne
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grâce de ne s’apercevoir de rien. Ces hôtes si gracieux sont encore d’habiles
gens. En ce moment, ce qu’ils demandent, c’est avoir de fréquentes occasions
d’exercer une tolérance semblable. Pour une foule de motifs assez divers,
mais dont plusieurs ont de la noblesse, nos Athéniens voudraient que les
olympiades, au lieu de rouler (comme on l’annonce) de capitale en capitale,
ne fussent désormais célébrées qu’à Athènes. Il y aurait des avantages. Je
crois à ce peuple nouveau assez de génie et du goût pour sauvegarder, en ce
cas, la majesté, la dignité et la beauté de son passé. Cette Athènes moderne,
ainsi devenue le centre de l’athlétisme, aurait enfin trouvé un rôle, vivant et
actif, en Europe. Son nom sortirait de l’oubli.

En ce moment, Athènes a partout la réputation d’une belle morte.

— On dit qu’elle est morte,
Mais je sais, moi, qu’elle est vivante.

Ce propos d’un poète, les Athéniens se l’approprient à chaque instant.
Ils souhaitent qu’il leur soit possible de faire la démonstration régulière, pé-
riodique, de leur existence et de leur développement. Ce vœu est sur toutes
les lèvres. Le roi y a fait allusion dans un toast public. Je ne sais ce qu’en
pourront dire les directeurs des sociétés athlétiques de qui dépend l’affaire.
Je ne sais même pas si M. Pierre de Coubertin, notre représentant dans les
conseils de l’athlétisme, est favorable au vœu d’Athènes. Mais ce que je sais,
ce que je veux et dois dire, c’est que les laideurs que je redoutais ici du mé-
lange de l’antique avec le moderne, je ne les ai point vues ; c’est encore que
cette solennité d’origine cosmopolite est devenue, en dépit des protestations
officielles et des creuses oraisons de nos philanthropes, le champ de bataille
de nos nationalités, des races et des langues ; c’est enfin que j’ai regretté d’y
voir figurer en si petit nombre mes compatriotes français.

Charles Maurras.14

14Lettre parue dans La Gazette de France le 22 avril 1896.
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