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Les nouvelles générations de poètes 1

Qui saura faire le juste éloge de la jeunesse ! Quand elle les honore de sa
chaude amitié, les hommes de mon âge ne peuvent se défendre de la tentation
du vertige. Il leur faut bien se dire que les regards de la jeunesse composent
le meilleur de ce qu’elle s’imagine voir en autrui. Ingénieuse, généreuse, ivre
des sèves de son cœur, ce qu’elle a adopté se transfigure et reçoit ainsi tous
les dons. Cependant il est vrai que l’esprit critique des adolescents est féroce ;
rien ne résiste, rien ne tient quand il leur plait de l’exercer. Il ne leur a pas
plu en ce qui me concerne, c’est une insigne grâce et un magnifique bonheur.
Tant mieux si j’ai fait quelque chose pour gagner à cette loterie glorieuse !
Et, pour l’heure, profitons-en.

Profitons-en pour nous rajeunir sans scrupule 2. À la fin de la guerre, un
camarade, mon cadet de quelques années, nous revint frais comme la rose, à
peine un peu déplumé ; point de ride, l’œil vif, le pied bon. En lui faisant nos
compliments, nous demandâmes la recette :

— C’est bien simple, dit-il, j’étais aviateur et j’ai fait toute la campagne
avec des jeunes gens. Il n’y a rien de tel pour relever son homme.

Cette cure du temps de guerre ne s’appliquerait pas mal aux arts de la
paix. Là aussi, la jeunesse est un charme contagieux. La jeunesse intellectuelle
surtout. L’ardeur de sa curiosité et de son attention, cette hâte fébrile qui
lui fait poser tous les problèmes à la fois, anticiper les solutions, exiger

1 Réponse à l’Enquête sur les Maîtres de la Jeune Littérature, un volume, par Henri
Rambaud et Pierre Varillon, Paris, éditions Bloud et Gay, 1923. Texte repris dans le recueil
Poètes édité la même année par la revue Le Divan. (n. d. é.)

2 Cette phrase ainsi que le paragraphe introductif qui précède ne figurent pas dans
l’édition de Poètes. (n. d. é.)
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constamment qu’à la rectitude logique corresponde la méfiance critique, ce
goût de composer tous les détails des choses par rapport à l’ensemble le
plus étendu, il n’y a pas de plus fort stimulant ni d’avertisseur plus sérieux.
Mes premières années ont fréquenté avec discrétion et respect quelques
maîtres dont je garde le souvenir, mais voilà bien un quart de siècle que ma
vie ne se passe plus guère qu’avec des hommes qui n’ont pas tout à fait mon
âge ou avec des jeunes gens. N’est-ce pas à ceux-ci que je dois la plus grande
part de la vitalité qui me reste ? Sans avoir jamais enseigné formellement,
j’imagine que toute vie de professeur devrait confirmer l’expérience que j’en
ai faite. On cherche la fontaine de jouvence. Elle est là.

Donc, causons avec la jeunesse. D’après votre livre, mes chers amis 3,
où en est-elle ? Quels sont les résultats qu’elle suppose acquis ? Et quels
sont ses espoirs nouveaux ? Car voilà, ce me semble, les deux questions qui
importent ; il ne faut pas qu’un mouvement s’épuise en velléités, il ne faut
pas non plus que l’apparence de réalisations trop heureuses occupe les voies
trop longtemps. Permettez-moi de ne parler avec certitude que d’un ordre et
d’un plan déterminé, celui de tous les arts auquel je songe plus volontiers :
la poétique. Le moment que traverse la jeune poésie me paraît réunir les deux
conditions excellentes : elle se tient, elle se meut.

On en a fini avec les calques parnassiens et les sous-calques hugoliens
qui répétèrent un poncif plus neutre, plus usé que celui des Campistron, des
Delille ou de M. Viennet, et voilà un premier progrès. Second progrès : après
avoir fait preuve de liberté d’esprit par rapport aux prédécesseurs immédiats,
on a montré une lucidité supérieure en se reportant à des modèles plus sûrs ou
plus parfaits, de meilleure veine française et humaine, tels que Ronsard (n’est-
ce pas Thérive ?), tels que Villon (n’est-ce pas Fagus ?), tels que Malherbe
(n’est-ce pas Pierre Camo ?), Racine, Chénier, Moréas, ont eu pareillement
leurs lecteurs de fortune et leurs disciples d’élection (n’est-ce pas Dubech ?)
et ce retour à des types très variés de haute poésie échelonnés sur quatre
longs siècles, a châtié la langue, raffermi la technique, assuré et discipliné
la pensée. L’admirable carrure, le suc, la forme simple de Raoul Ponchon
ne représentent plus un phénomène isolé comme il y a quarante ans. Du
moment qu’il avait lâché le gaufrier romantique, le poète s’était obligé au
choix personnel qui devait exercer sa volonté, son goût. Il lui restait à faire
un troisième progrès. Il eût été insupportable de s’en tenir à adopter, pour
l’admiration ou l’imitation, une troupe de belles statuettes antiques à mouler
dans le plâtre indéfiniment. Mais la « taille directe » prévaut heureusement.
Le chant de Paul Valéry représente un progrès sur Mallarmé ; sa strophe

3 Maurras s’adresse à Henri Rambaud et à Pierre Varillon, tous deux responsables de
rubrique à L’Action française. (n. d. é.)
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perfectionne la grande et belle strophe lyrique de Jean-Baptiste Rousseau.
Le chant de François-Paul Alibert représente un progrès sur La Tailhède
qui avançait beaucoup sur Malherbe ; et l’on voit arriver notre Lucien Fabre
chargé comme une abeille, et son poids le rend plus rapide : le Vanikoro
nouveau-né contient une Ode au Rugby, une Daphné qui, le reliant aux
anciens, le jettent au-devant de ses propres aînés.

Je ne mesure pas, je ne pèse pas les talents, il est trop tôt pour faire le
commissaire-priseur. Je tiens à noter que voilà des directions adoptées, des
espaces ouverts, des mouvements en train ; cela fera quinauds les fabricants
de catégories pour lesquels l’ordre inclut forcément l’inertie. Comme si l’on
mettait ses idées en ordre pour rien ! Un régiment se met en rangs afin d’aller
plus loin et plus vite qu’une pagaille, pour faire mieux, à coup plus sûr, ce
qu’il a à faire. L’action est la raison d’être de l’ordre ; et toutes les discussions
préalables sur la place convenable et naturelle de chaque chose ne doivent
pas faire illusion ; il ne s’agit pas de construire de frigides cristaux mais de
découvrir la meilleure disposition des forces vivantes, le vol ou le troupeau,
la tribu ou l’essaim.

Le travail préalable d’examen et de réflexion alourdirait-il la pensée,
refroidirait-il le génie ? Quel vieux préjugé ! Mais il tombe. Bourget a
démontré que le Boileau secret qui assista le pénible travail de Baudelaire
est précisément ce qui sauve aujourd’hui Les Fleurs du mal ; pour cet
unique recueil de poèmes, que de volumes de commentaires et d’analyses
accumula le malheureux auteur de La Chevelure et de L’Amour du mensonge !
On n’avait pas besoin de son expérience pour saisir une vérité aussi forte.
L’esprit qui éclaire le cœur ou les yeux qui guident le corps ne sont pas
des principes naturels de dessèchement. Ce malheur est bien arrivé, mais
le bonheur contraire aussi. On observe chez un poète faible comme Sainte-
Beuve, qui était né grand critique, certains torts que la réflexion a pu faire
à la vivacité de la main. Mais rien de tel n’apparaît chez de grands poètes
comme Horace, comme Ronsard, comme La Fontaine, comme Goethe, comme
Chénier, comme Mistral. Ils étaient philosophes, naturalistes, linguistes, la
science guidait l’instinct d’un beau génie. On cite des lumières froides, on
avoue des ombres ardentes, mais quelle loi humaine ou divine peut empêcher
la lumière d’envelopper et de rayonner aussi la chaleur ? Simple lubie de
l’antithèse qui insulte au soleil !

Elle méconnaît par-dessus le marché des réalités immédiates, tangibles,
puisqu’elles sont présentes. Ouvrez la collection du trimestre de telle jeune
revue. Vous y verrez sous la signature du même auteur une ode pindarique,
Sous le bandeau d’acanthe, et des réflexions critiques, Ce que nous devons à
Moréas ; l’ode est bien des plus amples et des plus chaleureux poèmes qui
aient été sonnés sur la lyre depuis vingt ans, et l’étude fera honneur à la
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réflexion et au goût de l’époque. Je ne discute pas, je ne raisonne pas, je vois,
je dis : « Prenez, lisez, plaise à votre bon sens de mesurer ce qui subsiste
de tant d’antinomies postiches dans l’enceinte desquelles de mauvais maîtres
ont prétendu vous murer 4 ! »

Ne laissons pas intervertir ces rapports naturels des choses. On vous ac-
cuse d’étroitesse, d’aridité, de limitation volontaire, que sais-je, de discipulat.
Ce sont de simples fables. L’esprit d’autorité chéri de la jeunesse l’a délivrée
de l’esprit de routine ; ce n’est pas autrement qu’elle a su s’affranchir de la
superstition de Victor Hugo.

Cela ne veut pas dire qu’elle lui dénie le nom de beau ou de grand poète,
mais elle voit clairement que ce poète grand et gros souffre un peu aujourd’hui
de ce que ses disciples, ou plutôt ses séides, les hommes mûrs du temps où
nous étions jeunes nous-mêmes, n’ont pas compris, n’ont pas suivi les sages
conseils que leur donnait Jules Tellier, il y a trente-cinq ans :

— Hâtons-nous, disait-il, et faisons vite, dressons une anthologie de notre
grand homme. Sachons faire l’extrait, le choix judicieux qui l’éternisera. Faute
de quoi il est menacé de la même mésaventure que Ronsard, et cela pourrait
bien lui valoir un oubli, un dédain de deux ou trois siècles. Pour le sauver
des conséquences naturelles de ses défauts qui sont énormes, comme le reste,
rien n’est plus urgent que de le décanter et de le sublimer. . .

Ah ! ouiche, ni Mendès, ni Meurice, ni Vacquerie n’étaient hommes à saisir
le prix de l’avertissement ; pas un n’eût fait le juste choix. Lequel d’entre eux
eût remarqué ce qu’il y a d’exceptionnel et d’inouï en tels vers de Hugo qui
ravissaient Tellier au septième ciel :

Madeleine dira que c’est le jardinier. . .
Les véritables hugolâtres discernent le moins clairement les beautés de

leur dieu. Faute d’avoir eu le moyen d’y séparer le beau du laid, ils l’ont
laissé languir et décliner dans un pêle-mêle assez rebutant.

Les successeurs de Jules Tellier avaient autre chose à faire que de sauver
Hugo ; il fallait sauver la poésie, l’intelligence, la raison, l’esprit public de la
tyrannie de Hugo. On commença par là, c’était ce qui pressait. L’œuvre est
faite, la mise en garde est répandue, avec la juste méfiance, selon tous les
conseils de la déesse Hygie. Le « grand bonhomme » est devenu inoffensif,
rien n’arrête plus de l’admirer où il est admirable, de le grandir encore par de
justes louanges là où il se permet d’être grand, mais surtout rien n’empêche
plus de s’amuser chez lui quand il est amusant ; c’est peut-être en ce dernier
cas qu’il est le plus fort. L’absurdité de Victor Hugo, quel délice ! Le jeu clair
des pesants grelots de ce fol étrange qui tient du géant et du nain ! Ailleurs,

4 « Murer » dans Poètes, « claquemurer » dans l’édition originale. (n. d. é.)
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le goût et le bon sens sont exposés à de perpétuels embarras. Souvent, à la
lecture de grands poèmes des Contemplations, de La Légende des siècles, de
La Fin de Satan, jusque dans leurs plus beaux endroits, réserve ou grimace
s’impose, le plaisir n’y est pas complet ni sans mélange. Même, à l’époque
où il se « retenait » encore à la manière de Desportes et de Bertaut, les
arrêts, les faux tons ne se comptent pas, j’en appelle à tout lecteur attentif
et voluptueux de La Tristesse d’Olympio. Prenez, au contraire, les Ballades
de 1825, les Chansons de 1865, la satisfaction est entière, l’esprit ni le bon
sens n’ont rien à réclamer sur Le Pas d’armes du roi Jean :

Notre-Dame
Que c’est beau,

rien non plus à redire aux élégantes chansonnettes semées de ces vers
ravissants :

Je vous mets au défi de faire
Une plus charmante chanson
Que l’eau vive où Jeanne et Néère
Lavent leurs pieds dans le cresson 5.

C’est la perfection du genre parce que l’homme et le genre s’accordaient à
la perfection. C’est quand il vise à l’importance, quand il joue au sublime que
ce beau génie déçoit et attrape son monde. Il l’attrape en manquant le but,
il ne l’attrape pas moins lorsque d’aventure il l’atteint. Quel dommage ! Quel
gaspillage ! dit-on le cœur serré dans le premier cas ; mais dans le second : Pas
possible ! D’inoubliables pages d’analyse de Léon Daudet 6 vous ont donné
la clef de ces deux mouvements. Ils tiennent à une insincérité secrète et
profonde, à une véritable hypocrisie de l’esprit. Son imagination, sa pensée
se donnaient presque toujours la comédie à elles-mêmes ; les simulations de
l’emphase accompagnaient ce qu’il nous raconte de plus sérieux. Il s’est fait
là-dessus un accord général ; est-ce qu’un des fils d’Edmond Rostand n’a pas
adressé à la statue de Hugo sa Déclaration de l’indépendance, enveloppée
de compliments inattendus pour ce pauvre Musset ? Ses raisons ? Elles sont
tirées d’exigences de sa « vie intérieure ». Il lui déplaît qu’Hugo en soit resté
à la surface des choses. C’est un point de vue.

Il y en a bien d’autres. Il y en aurait de tout à fait opposés. Hugo est
très extérieur, si l’on veut. Joubert, Maine de Biran, La Rochefoucauld n’en
feraient pas leur société. Mais, je connais quelqu’un qui, dès sa plus tendre
jeunesse, se prévalait en souriant de n’avoir pas de vie intérieure ; Hugo ne lui

5 Hugo, Junior et Senior, dans les Chansons des rues et des bois ; le texte exact est
« trempent » et non « lavent ». (n. d. é.)

6 Les Œuvres dans les Hommes : Victor Hugo ou la Légende d’un Siècle.
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était pas moins insupportable. L’art extérieur de Hugo peut irriter autant que
son défaut de vie profonde parce que son idée du monde physique opprime
au lieu de réjouir. L’instinct et l’amour du réel y sont choqués. Ses vues sur
l’âme sont arbitraires ou fantaisistes, et ce grand visuel n’eut sur les corps
que des fractions de vérité. Ce sont des visions, soit. Il leur manque d’être
accordées aux lois normales de la vie. Poésie pure, si l’on veut. Soit encore !
Hugo a fait un monde à lui à côté du vrai. Seulement, il faut avouer que ce
monde idéal n’était pas très beau, ni de ligne, ni de couleur, ni d’expression
d’élan profond. Construit sans pessimisme, sans dégoût très déterminé de
l’être tel qu’il est, sans goût décidé d’autre chose, ce monde merveilleux
devient très vite affreusement monotone parce qu’il est toujours formé de
l’opposition de mêmes pièces ou de mêmes morceaux, de l’agitation des
mêmes paillons, des mêmes splendeurs de clinquant, d’ailleurs prodiguées.
Le jeu des antinomies enfantines, le contraste élémentaire des lumières et des
ombres, après avoir saisi, étonné, arrêté, excède et abrutit un peu. Derrière
toute cette peinture, qu’y a-t-il ? Ce pittoresque luxuriant fait-il du bonheur,
et lequel ? C’est ce que l’on se demande au sortir de ce paradis. Balzac, qui
composait lui aussi sa vision de l’univers, en savait, en suivait les lois : lois
des choses, lois des idées. Dès lors, ni sa mauvaise langue, ni son mauvais
style ne l’empêcheront de tenir, parce que c’est l’esprit qui tient. Victor
Hugo ne tient que par le langage et l’éloquence. La féerie de Balzac tire de
sa vérité latente un inépuisable renouvellement d’intérêt ; il nous pénètre de
portions substantielles de cette réalité que nous avons avantage à approfondir
jusqu’aux mesures du possible dont elle est cernée. Hugo n’apprend rien, ne
fait réfléchir sur rien, mais il enchante peu et ne console plus. D’autres féeries
non moins irréelles que la sienne exercent sur les imaginations un prestige
qui ne meurt pas. Pourquoi la féerie de Hugo est-elle moins satisfaisante que
celle d’André Chénier par exemple ? Comparez seulement un de ses chefs-
d’œuvre, Le Satyre, à L’Aveugle. Vous sentirez combien son fantastique se
disperse facilement ; on en voit tout de suite toutes les ficelles, on entend la
voix du montreur, on devine qu’il n’y croit guère, on sent que l’objet idéal
n’est presque jamais là que pour le faire valoir, lui. L’excellent Renouvier,
un panégyriste, mais sincère et lucide, se frottait les yeux devant ces beaux
mythes verbaux et répétait : « On ne voit rien ». Rien du tout, en effet : des
mots, Hugo lui-même le sentait. C’est alors qu’il prenait les airs et les tons
du prophète et de l’aruspice afin d’essayer de se faire croire. Mais il n’était
pas toujours cru. Hallucinant parfois, jamais persuasif. Il le sentait encore.
C’est alors qu’il imaginait de chercher des appuis au delà de son imagination
défaillante et qu’il en appelait à la collaboration matérielle de l’avenir, truc
ingénieux qui revenait à dire à peu près :
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— Messieurs et mesdames, ceci n’est pas, puisque la réalité le dément ;
ceci ne peut pas être, puisque la raison et l’esprit critique suffisent à en
dénier même la possibilité. Et moi, votre poète, ne suis pas assez fort pour
vous composer de ceci, avec mes idées et mes mots, une figuration cohérente
et suivie, qui est d’ailleurs peut-être impossible par elle-même. Voilà donc
quelque chose de deux fois irréel ? Mais je vais lui donner de la consistance 7 au
moyen d’une double supposition. Supposons que la caducité de ce monde fasse
disparaître le réel tel que nous le voyons, ensuite supposons que l’absurdité de
ce même monde permette l’avènement de n’importe quoi. L’irréel que voici
pourra donc exister un jour. Dès lors, disons : ceci sera. Ne répondez pas que
ce sera fou. Ce qui finit par exister ne peut pas être fou. Or, ceci sera, car
je le pressens ; ceci sera, car je le prédis ; ceci sera, car l’esprit du poète a
qualité pour 8 décrire la courbe de l’avenir. . .

Les contemporains pouvaient ajouter foi à cette parade, il suffisait de le
vouloir comme le poète lorsqu’il consolidait ainsi une image contradictoire en
lui conférant une fausse existence réelle sous prétexte d’anticiper sur le futur.
Que répondre en effet au fait absurde quand il vient ? Admis ou non, compris
ou non, il a la supériorité d’être là ! Seulement, quand les temps attendus
furent arrivés, le futur de Victor Hugo n’était pas à son poste. Il avait oublié
le rendez-vous du poète ; les temps ont apporté tout le contraire de ce que le
mythologue astucieux annonçait en faisant ses tours. Le stratagème est donc
retourné contre l’inventeur et, nos pères ayant pu gober, nous ne gobons plus.

Nous disons tous avec Bainville, avec Pierre Benoît, que l’auteur des
Mages n’en savait pas plus long que nous. Cela n’aurait aucune importance
pour un autre poète. Mais celui-ci avait apporté ses talents de seconde vue
en garantie de sa poésie, il en avait étoffé son art, sa pensée, son vocabulaire
mystique. Tout ce qu’il y gagna de son vivant, il le perd, avec quelque chose
de plus. La jeunesse contemporaine s’en aperçoit.

Il n’est pas très gentil de se fâcher contre elle et de répondre qu’elle ne sait
plus admirer, ou qu’elle manque d’imagination et d’enthousiasme. Le plaisir
que lui donnent tous nos poètes, et des poètes étrangers comme Dante,
l’attention qu’elle accorde à la vaste philosophie de saint Thomas, montre
bien que ce n’est ni la force ni la liberté des idées qui lui fait défaut. On la
voit se prêter aux magnifiques divagations de l’esprit d’espérance naturel à
quelqu’un comme Lamartine. Si elle est moins émue des mêmes sentiments
chez Victor Hugo, la différence peut s’expliquer. L’auteur de La Marseillaise
de la Paix tire de ses erreurs une simple matière. Ce fond peut être faux, ce
qui est fâcheux même pour la pure beauté de l’œuvre ; néanmoins, pourvu

7 Dans le texte d’origine : « Eh ! bien, je lui donnerai de la consistance ». (n. d. é.)
8 Dans le texte d’origine : « a droit majeur de ». (n. d. é.)
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que le poète y croie sincèrement et naturellement, l’ode vit, elle se développe
par sa propre vertu et n’a besoin que d’elle-même pour épanouir une passion,
une logique, une âme. Au lieu que, sans nous donner le sentiment d’une foi
bien profonde, le Hugo de Plein ciel en appelle sans cesse au témoignage de
faits futurs en termes si formels que leur désaveu d’aujourd’hui fait tort à la
structure, à l’âme du poème, au prestige de la vision. La Marseillaise de la
Paix est un cri, un vœu d’impiété ; quand on en a pris son parti, on se laisse
ravir par l’ample beauté des images, la vitesse du mouvement. Chaque vers
de Plein ciel amenant la comparaison de ce qui devait être avec ce qui est,
fait une chute verticale ; la meilleure volonté du lecteur ne l’en sauve pas.

Que nos cadets ne soient pas trop scandalisés de me voir apporter des
chouettes à Athènes 9. Je leur sais bec et ongles, ils ont su donner leurs
raisons, et plus fraîches que celles-ci. Mais chacun songe aux siens, aux
hommes de son temps. Comment perdrais-je l’occasion de tirer le nez à des
ridicules contemporains ? Il s’est constitué une critique officielle, une critique
de défense républicaine (en liaison très naturelle avec le germanisme d’avant-
guerre) pour opposer à la critique un dogmatisme organisé. L’orthodoxie
en est si rigoureuse, en matière hugolienne, que les plus innocents en
doivent souffrir. Je songe au malheureux M. Barthou. On ne lui reprochera
pas de ne pas adorer Hugo ni Rostand. Eh ! bien, comme il venait de
parler avec éloquence, avec discernement et finesse 10, du curieux amas
de joyeusetés, absurdités, salacités et sublimités que Victor Hugo intitula
William Shakespeare, M. Barthou reçut sur les doigts. C’est qu’il n’avait
pas admiré « comme une brute ». Une sorte de garde-champêtre accourut et
verbalisa :

— M. Barthou admire Victor Hugo sans doute. Un peu et beaucoup ? Pas
assez. Cet impie marque des nuances, cet impertinent fait des réserves. Or,
William Shakespeare n’est pas seulement un beau livre amusant, c’est un livre
sublime, c’est aussi un bon livre et un livre bien fait. M. Barthou l’oublie, il
mériterait d’en perdre toutes les voix républicaines de sa circonscription. . .

Cela est presque textuel. L’appel au bras séculier de l’électeur, explicité
ici, était sous-entendu. Beau détail à noter : cette censure, si roide dans ses
exigences, évitait de donner une seule raison. Crois ou gare à toi ! C’est un
genre. . . Je ne sais pas ce que M. Barthou en a pensé. En bon républicain,
il aura plié la tête et fléchi les genoux ; la liberté d’esprit n’est pas facile à
défendre en régime électif. Mais ce n’est pas ainsi qu’on se fait écouter d’un

9 Expression recherchée pour dire quelque chose comme : « enfoncer les portes
ouvertes », sachant que les chouettes étaient omniprésentes à Athènes, notamment sur
les pièces de monnaie. (n. d. é.)

10 « Autour de William Shakespeare de Victor Hugo », article paru dans la Revue de
Paris, numéro du 1er août 1920, pages 449 à 486. (n. d. é.)
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public jeune, intelligent et qui demande à réfléchir avant d’affirmer. On aura
beau imprimer toutes les quinzaines à d’innombrables exemplaires que Hugo
est, des quatre ou cinq plus grands poètes de tous les temps, le plus grand
poète français, que même, seul des nôtres, et à l’exclusion de Racine et de
La Fontaine, il a droit à la compagnie d’Homère, de Dante, de Shakespeare,
et de je ne sais plus qui ; l’écrivain de vingt ans qui ne demande pas mieux que
de croire, étendra la main vers ses livres pour vérifier, et tout ce battage sera
perdu. S’il préfère Racine, « le pieu », au « chêne romantique », une publicité
brutale n’y changera rien, au contraire ! Répéter sur un grand papier l’opinion
orthodoxe sans y ajouter de raisons est un procédé aussi éloigné des voies de
l’esprit que pourrait être une réfutation de l’hugolâtrie par la destruction des
machines de M. Émile-Adrien Hébrard 11.

Il y a, bien heureusement pour Hugo, des apologies qui portent davantage ;
au lieu de vouloir rien imposer, elles savent gémir, elles savent plaindre et
pleurer. Après deux siècles, elles nous rendent les doux accents irrités de
Mme de Sévigné opposant le grand nom de son vieux Corneille aux cultes, aux
piétés et aux impiétés d’ingrates jeunesses nouvelles. Là, le cœur parle et parle
bien. Mme Séverine 12 ne traite de Hugo qu’avec une ardente tendresse, de
son autel désert qu’avec frémissement. Avec cette extraordinaire sophistique
du cœur presque toute-puissante dans la bouche des dames, elle en tire
des conséquences émouvantes ; le Peuple est oublié et abandonné, la Pitié
abjurée, l’Espérance perdue. Mme Séverine associe à ce déclin tous les déclins
qui l’ennuient, les réactions qui lui déplaisent, et cela risquerait de tout
gâter, si le lecteur n’était tenu dans un très subtil état d’émotion qui ne
permet pas d’oublier qu’à l’origine de ces malédictions génériques scintille
la mémoire de l’enchantement d’une première lecture des Châtiments et des
Misérables. Si bien que ce poète défendant le poète a raison dans l’ample
mesure où s’étend une douce voix. Le vieux Ronsard connut fort avant dans
les ingratitudes du xviie siècle ces enthousiasmes fidèles de l’arrière-saison,
rose d’automne de la gloire, plus exquise, comme toujours !

Ces sentiments vrais et ces goûts sincères sont plus que respectables ; ils
sont instructifs et aimables, car ils peuvent aider à comprendre des vibrations
qui ont cessé d’être perceptibles, des états d’esprits révolus. « Étonnants
voyageurs ! », ils arrivent du fond du passé. La nouveauté des jugements, par
sa verdeur et sa fraîcheur, a son mérite. Mais, chers amis, vos jeunes gens qui
vieilliront ne me défendront pas de leur faire l’éloge de l’ancienneté, quand
ses épaules florissantes nous apportent tout l’auguste poids de la tradition.

11 Directeur du Temps jusqu’à sa mort en 1925, fonction où il succéda à son père Adrien
Hébrard qui fut propriétaire du journal de 1870 à 1914. (n. d. é.)

12 De son vrai nom Caroline Rémy (1855–1929), Séverine fut une militante féministe et
anarchiste des plus virulentes. (n. d. é.)
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Ce n’est plus le cas de vous demander : qu’allez-vous faire de l’apport
sacré ? Vous avez résolu le problème pratiquement. Peut-être y a-t-il lieu
d’en dégager la tendance générale. Mais elle est bien simple ! Je ne vous
conseillerai pas de briser les coffres et les urnes pour laisser fuir dans les
sables le blé et le vin. Je ne vous dirai pas davantage ; prenez tout, tout est
bon et transmettez, tel quel, ce qui vous a été transmis. Car dans ce tout,
il y a des riens. Il y a les quantités négatives. Il y a les nuées des Droits de
l’homme, l’aberration du Dernier jour d’un condamné, la stérilité contrôlée
de la préface de Cromwell. Idée fausse, fausse beauté, l’héritage comporte un
passif certain, peut-être nuisible. Pour commencer, déduisez-le, défalquez-le.
Vous avez détruit la vaine association de mots qui identifiait Révolution et
Intelligence. Il ne vaudrait pas mieux d’identifier Intelligence et Tradition
brute. La méthode qui me sembla toujours la mieux accordée aux lois de la
vie, l’empirisme organisateur, n’a jamais délivré un quitus général au « bloc »
de ce que les Pères ont fait. En accordant à leurs personnes un respect pieux,
l’esprit critique se réserve les œuvres et les idées. Mais l’esprit critique voit
clair, l’esprit révolutionnaire ne sait pas regarder : « du passé faisons table
rase », dit sa chanson. Je hais ce programme de l’amnésie sauvage. Non,
point de table rase, mais la voie libre. Recevez, accueillez, acceptez le passé,
sous condition de l’inventorier avec soin, et assurez ainsi toute liberté de bien
faire. Vous serez plus forts pour mater la liberté du mal. Conservant ce qui
est bien, vous pourrez entreprendre de faire mieux. N’écoutez pas les sots qui
soutiennent que tout est dit ou fait. Car tant de belles choses sont possibles
encore ! Dans quel ordre ? Dans tous. Sur quel plan ? Le plan de la pensée, le
plan de l’action. On sent leurs différences, on n’en voit pas les oppositions.

Poésie, politique, par leurs racines éloignées, ont des règles communes.
J’entends bien le frisson d’horreur que l’action politique inspire aux âmes
fines. M. de Montherlant n’a pas tout à fait tort de blâmer une course trop
prolongée, hors des temples sereins. Est-ce qu’il a pleinement raison ? Oui,
les idées, les mots sont moins salissants et plus souples, et plus obéissants que
ces intérêts, ces passions, et surtout ces erreurs des hommes si cruellement
mélangées et comme dégouttantes de vérités mal vues. Cependant, ce chaos
est toujours le père de tout. C’est de là que s’élèvent les réussites de la
pensée et de l’art, c’est de la pacification, de la mise en ordre du trouble
que sortent les plus belles mesures du poème. Nos délicats sont malheureux !
Je les avertis qu’ils seront plus malheureux encore s’ils laissent aux autres le
soin de politiquer à leur place et à leurs dépens. La Barbarie est là, dehors,
dedans, et partout.

Mais, comme la poésie, la politique veut être ordonnée. Vigoureuse,
passionnée, violente même, mais ordonnée ! Procédant d’une idée certaine,
s’appliquant au réel, en observant les lois. C’est l’emploi de facultés que
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chacun reconnaît à la jeunesse contemporaine. « Belle jeunesse », dit l’un
de vous. Que c’est vrai ! Une génération qui compte les Drieu La Rochelle
et les Pierre Benoît, les Azaïs et les Marsan, les Longnon et les Pize, les
Dorgelès et les Cocteau, témoigne clairement qu’elle a de la vie, de la force à
revendre, et ses premiers porte-paroles distinguent la nécessité de discipliner
l’énergie pour assurer le rendement. La dispersion l’inquiète, la divagation
l’horrifie, elle cherche un esprit. Pascal en conclurait qu’elle l’a trouvé. Je ne
suis pas assez pascalien pour exprimer autre chose que mon sentiment très
vif d’un augure très favorable, avec tous les souhaits d’un cœur reconnaissant
que je vous prie, mes chers amis, de vouloir bien accepter comme les voilà,
débordant de votre espérance.
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