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Cet article est paru dans Candide du 18 novembre 1942 puis fut repris dans le
recueil Inscriptions sur nos ruines en 1949.

Est-ce que les jeunes gens ne sont pas un peu ennuyés de toutes ces
enquêtes sur « la » jeunesse ? De mon temps, l’on incorporait d’office à la
tribu des vieilles barbes les camarades qui répondaient trop sérieusement
aux avances de courtisans intéressés.

Car, que pensions-nous de nous-mêmes ? À vrai dire : rien. Nous aimions
mieux penser à autre chose, par exemple à ce que nous ne connaissions pas,
pour le découvrir, ou que nous n’avions pas, pour l’avoir.

— Oui, mais, nous demandaient les mêmes bons enquêteurs, qui ressem-
blaient comme des frères à ceux d’aujourd’hui, qu’est-ce que vous voulez
avoir ?

Nous répondions : « Tout », et leur souhaitions le bonjour.
Les dispositions ne doivent pas être bien différentes pour le quart d’heure,

et les rares phénix qui consentent à scruter leur moi et à donner en longueur,
largeur et profondeur les mesures de leur nombril finissent bien par sentir
qu’on leur tend là de pauvres pièges.

Voyons ! Est-ce qu’une société se compose : 1o d’une enfance ; 2o d’une
adolescence ; 3o d’une jeunesse ; 4o et 5o d’âge mûr et de vieillesse, parqués en
des secteurs pavoisés d’étiquettes multicolores et non communicants ? Dans
la vie, tout cela est mêlé, brassé. Grands et petits, anciens et nouveaux,
arrivants et partants ne cessent de se rencontrer, de s’unir, de se séparer,
pour se coudoyer, se croiser de nouveau sur les mêmes chemins. Seule une
abstraction artificieuse les sépare et les distribue, pour former de petits
paquets discordants, comme ceux entre lesquels on partage ouvriers et
patrons, urbains et ruraux, industriels et commerçants. Ces catégories ne sont
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ainsi stabilisées que pour aboutir à des rivalités et à des concurrences telles
qu’une guerre sociale en doive sortir. À supposer que l’inégalité naturelle
des âges ne produise pas les besoins les plus variés, avec la nécessité d’y
mettre chacun du sien, on finirait par obtenir la même petite guerre entre les
générations. Est-ce très souhaitable ?

Certes, il est un terrain qui a toujours appartenu, de droit naturel, aux
rassemblements de jeunesse. C’est le terrain des jeux. À peine y est-il besoin
de quelques maîtres et moniteurs au-dessus du bel âge ; encore les vrais jeux,
ceux où l’on s’amuse, ont-ils cela de bon qu’il n’est pas besoin de les enseigner.
Ils s’apprennent tout seuls.

Mais on ne joue pas du matin au soir. Vient l’heure de l’étude et du travail.
Quand cette heure grave de la vie sonne, il faut avoir le cœur de contredire le
préjugé courant. Un proverbe éculé prétend que qui se ressemble s’assemble.
Point du tout. Nous disons qu’il faut rassembler ce qui ne se ressemble pas.
On fera quelque chose avec les esprits et les corps qui sont dissemblables, la
femme près de l’homme, le riche près du pauvre, le prêtre près du guerrier.
Raison : ils se complètent et se multiplient.

Si l’on accumule au même endroit les mêmes dons et les mêmes ressources,
les mêmes qualités et les mêmes défauts, le double emploi suivra la stérile
addition. Ce sont les complémentaires qui se recherchent et se fécondent.

Osons donc dire à la jeunesse :
— Vous êtes jeunes, nous sommes vieux. C’est pourquoi venez avec

nous. Vous débordez d’allant, de vigueur, de confiance, d’enthousiasme, vous
disposez d’un potentiel vital qui nous quitta depuis longtemps. Ah ! oui, nous
avons besoin de vous. Mais, vous aussi, de nous. Les trois quarts du temps,
nous savons ce que vous ignorez. En vous l’apprenant, nous le rendrons enfin
utile. À vous la fraîcheur des cerveaux et la vigueur des muscles, à nous,
sous nos rides profondes, les profonds replis de la réflexion, la richesse des
souvenirs, le calcul des prévisions justes. Vieillesse ne peut pas ? Jeunesse
ne sait pas ! Mettons en commun nos pleins et nos vides, nos forces et nos
faiblesses, nos manques et notre avoir. Nous ferons quelque chose de dense
et de complet. Il faut de tout pour faire un monde, dit un autre proverbe
qui mérite d’être entendu ; toute la lumière des uns et toute la ferveur des
autres.

Oh ! nous ne nous forgeons pas de chimères, nous ne nous dissimulons pas
les bousculades de l’histoire : les « place aux jeunes » y sont de tous les temps.
Il est gai de faire l’insolent envers les devanciers ; il est doux de tirer le nez aux
bonzes et de jeter par la fenêtre les bustes poussiéreux. J’ai, pour ma part,
sur la conscience la confusion d’avoir écrit un beau petit entrefilet de révolte
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qui se terminait par cette apostrophe à l’adresse d’importuns radoteurs :
« Nous prions les cadavres de nous laisser tranquilles. » Était-ce tapé, non ?
Ce n’était pourtant pas tout à fait sincère, car, vers la même époque, un de
nos grands aînés me reprochant de paraître me plaire chez les compagnons de
son âge plutôt que parmi ceux du mien, je répondais : « J’en viens. Qu’est-ce
qu’ils m’ont appris ? » Cela non plus n’était ni tout à fait juste, ni pleinement
vrai. Car les amitiés juvéniles sont extrêmement riches de sens, elles aussi !
Mais trop souvent elles se limitent à d’interminables confrontations de deux
ou trois natures voisines, trop parentes. Leurs « moi » latents ainsi tirés
au jour font que l’élan multiplie l’élan. Ne le gênent-ils pas aussi ? Plus le
jeune homme éprouve une vie ardente et lucide, mieux son instinct lui fait
rechercher des conseillers qui soient des anciens. Entre tous ces novices, les
plus sûrs d’eux-mêmes et de leur objectif vital sont aussi les plus âpres à
quêter l’avis des pilotes qui écumèrent la mer où ils vont se lancer. Ni cartes
ni portulans ne peuvent suffire ; ils aspirent à l’initiation orale, au témoignage
audible et tangible de l’expérience parlée. Ils sentent qu’un dépôt, un beau
dépôt est là, exposé à périr avec ceux qui sont près du terme. Il est riche,
puissant, fertile. C’est le dépôt des germes qu’on ne veut pas laisser dissoudre
en vain ; c’est le capital que convoite dignement un digne héritier.

Une exception peut être faite. Pour le très petit nombre des seuls parfaits.
On a vu des natures humaines qui sont accomplies à vingt ans. Rien ne leur
manque. Elles sont mûres, prêtes, mais souvent pour une autre vie. Aussi
étonnent-elles à leur passage, éblouissent-elles par la précoce divination de
tout le secret de la vie ; personne ne le leur a révélé, et c’est à peine si le temps
leur est donné de l’apprendre à d’autres en transmettant leur souffle et leur
sang. . . Il faut, ici, penser à la lettre d’un lieutenant de vaisseau, orphelin de
l’autre guerre et assassiné par les Anglais à Mers-el-Kébir ; il écrivait, en mai
1940 :

Ma chère maman,
Je suis sûr de moi et des autres, je suis sûr de vous, je suis

sûr des frères et des sœurs, je suis sûr et fier de ma femme et de
mon fils. Que voulez-vous qu’il nous arrive de mal ? Nous sommes
au-dessus de cela.

Aucun maître n’avait pu dicter à ce héros de telles certitudes. Il n’avait
pu apprendre à vivre ainsi au-dessus des temps et des hommes. Il n’avait
presque plus de commune mesure avec eux. La Mort le lui a fait bien voir.

Fors ces rares destins « hors série », la transmission du dépôt magistral
détenu par les vétérans est une nécessité de l’ordre physique. L’enseignement
du maître en est une autre. Mais le maître peut être bon ou mauvais. Ou il
donne ce qu’on attend de lui, ou il le refuse. Ou il comprend, devine, prête
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main-forte, ou il trompe et déçoit. On ne jugera point équitablement de la
jeunesse française si l’on ne fait la part de tant de déceptions contre lesquelles
elle a dû frapper de véritables coups d’État personnels, dans l’immense effort
qu’elle a dû tendre et coordonner pour s’évader des lieux infernaux où on
l’avait laissée ou même enfoncée.

— Qui, on ?
— Le maître.
Tantôt par la carence et l’omission, tantôt même directement par

suggestion ou persuasion.

Assez récemment, un jeune homme m’a fait des confidences que je
n’oublierai pas :

On nous reproche, disait-il, d’avoir au fond de nous-mêmes
un certain mépris des idées. Croyez-vous ? À l’extérieur, et en
apparence, peut-être. Au fond, c’est elles que nous cherchons,
mais il nous les faut nettes, claires, distinctes et vivaces. Aussi
avons-nous passé par des alternatives de dilettantisme absolu et
de nihilisme radical. Tantôt nous aimions tout, tantôt nous ne
tenions à rien. Nous répudiions en bloc ce que, la veille, nous
avions respiré voluptueusement. Puis, revenait le grand vertige
des hauts désirs qui nous animaient ; comprenez-le bien ! Désir
de l’ordre, besoin de discipline et de hiérarchie, aspiration à un
choix raisonné et au juste départ entre les principes en discussion.
Certaines vues fondamentales nous étaient naturelles ; nous les
tenions de nos familles, de nos milieux, souvent de notre propre
expérience secrète, mais elles étaient quelquefois contrariées
à angle droit par telle et telle théorie livresque provenant
de penseurs qu’une habile propagande nous avait présentés
comme le nec plus ultra de la raison moderne. Leur action nous
scandalisait. La réaction ne traînait pas. Et, quelquefois, c’étaient
nos corrupteurs qui la provoquaient.

Exemple ? Oh ! c’est bien simple. Dans une grande école, tel
de nos anciens professeurs de philosophie, un Juif, nous disait :
« Je me suis marié parce que le divorce était permis. . . » Voilà le
bizarre docteur qui était chargé d’enseigner la patrie et l’honneur
à de futurs officiers. Quelques propos du même genre finirent par
porter leur fruit. Le bonhomme fut mis à la porte de sa classe
où il ne remit plus les pieds. Ainsi, l’imagination incertaine nous
faisant flotter au milieu d’abstractions ennemies, notre jugement
(la plus mystérieuse des facultés) n’étant point encore formé,
la vue claire et sensible d’une honte vivante nous déterminait
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malgré nous. L’action, l’épreuve, la vie apportaient en nous leur
moralité avec leur purification. Au fait, pourquoi nous étions-
nous découvert une vocation militaire ? Obscur besoin de règle
extérieure et d’ordre profond ! Pourquoi tant d’autres se sont-ils
tournés vers la foi ? Aspiration obscure aux lumières de l’unité ! Le
nombre de nos camarades croyants n’a cessé d’augmenter depuis
dix ans et ce sont des croyants complets ; ils ne se contentent pas
de pratiquer pour eux-mêmes, ils sont apôtres, ramenant vers
l’église, le dimanche matin, soit un père, soit un frère, soit un
ami. . .

En recueillant de cette bouche de vingt ans ces confessions datées de
1942, il était impossible de ne pas me reporter aux années lointaines où,
s’interrogeant de même dans Paris à vingt ans, le jeune Maurice Barrès
décrivait ses hésitations entre la Science, la Foi, l’Action, et terminait une
espèce de prière à cette trinité par l’émouvante invocation à son dieu inconnu :
« Qui que tu sois, ô Maître, Axiome, Religion ou Prince des hommes ! »
D’autres pages du même livre y préfiguraient ce qu’on vient de lire.

De tous les mauvais maîtres, le pire appartient certainement à l’espèce
des stérilisants qui se dispensent de renseigner la jeunesse sur ce qu’ils ont
appris du passé pour lui raconter que le monde est né de la pluie d’hier et
que d’imprévisibles nouveautés ne manqueront pas de sortir de la pluie de
demain ; qu’il n’y a ni routes, ni phares, ni baromètres ; qu’il n’existe pas
une expérience, lumière des hommes ; qu’on n’a rien vu de ce qui arrive et
qu’on n’aura rien su de ce qui va arriver ; qu’enfin le progrès fatal du bel et
juste avenir sortira sans qu’on y songe d’un ordre de choses inouïes, toujours
vertes, toujours nouvelles, qui ne cesseront de placer l’homme en présence de
quelque nouveauté absolue ! Le magister qui chante cette fable n’a plus qu’à
déchirer tous ses livres et à se passer sa férule au travers du corps.

Non. Peu de choses sont nouvelles. Beaucoup le paraissent et ne font que
ressasser de l’ancien. Et c’est l’ancien qu’il faut connaître ou reconnaître pour
juger quelle confiance faire au nouveau ! Toutefois, dès que pointe une de ces
fleurs dont la racine est vieille et la couleur née du matin, il se trouve quelque
officieux journaliste accourant d’un pied léger chez tous les gens connus pour
avoir leur avis sur la percée de ce bouton sans précédent. C’est ainsi qu’un
beau jour quelqu’un s’est rencontré pour me venir questionner sur l’évolution
de « la » jeune fille moderne. Comme ce n’était plus de mon âge, je conseillai
au visiteur d’aller interroger des jeunes gens qui fussent entre la vingtaine et
la soixantaine, car la jeunesse d’à présent tient jusque-là.

— Mais enfin, insista mon confrère, si les jeunes filles ne vous concernent
plus, leur évolution peut être objet d’étude comme un myriapode ou un
papyrus. Comment n’en seriez-vous frappé ? Cela est clair, criant. Cette
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allure ! cette certitude ! ce goût des études abstraites ! ce jugement tranché !
cette démarche militaire ! n’est-ce pas le point de départ d’un monde féminin
inattendu et vraiment jamais vu ?

— Non, cette allure nouvelle de la jeune fille moderne n’est pas du tout le
fait de l’Évolution. Et d’abord, votre Évolution, je n’y crois pas du tout.
Pas plus qu’à la courbe continue d’une prétendue loi de l’histoire. Il ne
s’agit pas d’un départ pour quelque chose de tout neuf comme votre Déesse
l’aurait voulu, c’est l’oscillation perpétuelle qui éloigne les fils des pères et
les filles des mères, mais qui rapproche les uns et les autres des bisaïeux,
des trisaïeux. Ce que l’on prend pour une invention inédite est, au contraire,
une constante de notre vieille vie. Ces demoiselles ne différeront de leurs
mères et grand’mères que par retour au type de leurs arrière-mères-grands.
Aux romanesques, musiciennes, éprises de rêverie et de poésie, succèdent
les dernières nées, positives, qui bûchent leurs langues anciennes, font de
la mathématique, du droit, du sport. Mais Jeanne d’Arc, Jeanne Hachette,
Philis de la Tour du Pin, sans oublier Clorinde et le peuple amazone, étaient
aussi sportives qu’elles. Les grandes dames du xviiie siècle se passionnaient
pour les théorèmes de d’Alembert. Celles du xviie savaient autant de latin
qu’homme du monde !

Quant au grec, sans remonter aux Précieuses, qui embrassaient les gens
rien que pour ça, souvenez-vous de Mme Dacier 1 ; ses traductions d’Homère
tiennent encore. Exceptions ? Allons donc ! Ou rarissimes exemples de hautes
élites très retranchées ? Mais non ! Détrompez-vous ! Les originales ont
toujours été très imitées. Les modes de l’esprit ressemblent à celles des jupes.
Il a toujours suffi d’une demi-douzaine de savantes à Paris pour en recruter
des centaines dans les provinces. Cela s’est vu et se verra.

Badinage à part, ce qui a manqué aux maîtres de la jeunesse et ce en quoi
ils lui ont le plus manqué de nos jours, c’est le sentiment et l’enseignement
du durable, du stable, de ce qui est co-éternel au genre humain. Grâce
à eux, la fausse Déesse dont nous nous moquions tout à l’heure avait
profondément déséquilibré nos prédécesseurs. Sans y croire autant qu’eux,
nos contemporains en sont encore les dupes inquiètes, troublées.

Bien peu, surtout ceux qui enseignent, ont osé revenir à concevoir le type
naturel d’une vie sociale dont les cadres existent et font leur affaire. Ceux qui
se raidissent vers un progrès utopique et menteur n’ont pas encore compris
à quel point l’on est tangent à la perfection et à la synthèse lorsque des
êtres différents, étant pourvus des droits et des devoirs correspondants, les

1 Anne Dacier, 1647-1720, femme de lettres d’une grande érudition qui joua un rôle
central dans la Querelle des Anciens et des Modernes. Sa traduction de l’Iliade a été
publiée en 1711, et celle de l’Odyssée en 1716. (n.d.é.)
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exercent en s’aidant de l’harmonie de leurs disparités, et se confortent et se
concilient de manière à créer, pour le groupe, la force et, pour l’individu, le
bonheur.

On n’a rien trouvé de mieux, néanmoins ! On peut défier les plus savants
réformateurs de mieux faire. Pour naître, durer et grandir, le nouveau-né
dans son berceau a besoin de géants qui soient autour de lui capables de
le nourrir, de le vêtir et de l’élever. L’adolescent veut des adultes qui lui
enseignent la vie et ses mœurs, ses métiers et ses arts. Quand il aura grandi,
les rôles se renverseront ; on lui demandera sa force, il pourra rejeter, mais
il pourra aussi, s’il le veut bien, accepter la grâce merveilleuse des longs
tâtonnements où se sera consommé l’effort de l’ascendant ; ainsi s’instruira-
t-il à savoir où aller sans se perdre en hésitations qui l’épuiseraient. Chacun
donne et reçoit, apporte et emporte à son tour. Comment des mécanismes
naturels aussi beaux peuvent-ils être méconnus ou défigurés par l’imagination
de quelques pédants ?
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