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Lettre à mon ancien confrère
M. Georges Duhamel 1.

1. Georges Duhamel (1884–1966) est plutôt à ranger parmi les adversaires politiques
de Charles Maurras. Si celui-ci l’appelle son « ancien collègue » c’est sans doute en raison
de leur passé commun d’académiciens. (n. d. é.)













JARRES DE BIOT ou bi-otto ou seize
ou deux fois huit, du nom du village
provençal où se fabriquèrent les nobles
récipients de l’Huile d’olive et du Blé ;
le Blé de ma lettre à Georges Duhamel
sur les deux langues françaises et l’Huile
des dix petits poèmes.

Charles Maurras. 2

J’ai pu suivre de loin vos quatre interventions publiques contre la loi des
dialectes à l’école, les réponses qui vous ont été faites par un ministre, l’adhé-
sion unanime de l’Académie à vos remontrances, celle 3 du chef de l’État.

J’arrive trop tard après la bataille. Mes objections à vos critiques paraî-
tront hardies et prolixes autant que tardives. Mais la question est d’intérêt
national et même d’intérêt humain, dans la large mesure où l’avenir du monde

2. Cette mention n’existe que sur la seconde édition. La première ne contient d’ailleurs
que cinq poèmes ; quatre ont été repris dans la seconde, avec six nouveaux. Aucun de ces
onze poèmes n’étant en liaison directe avec le texte de la lettre à Georges Duhamel, nous
ne les publions pas ici. Les illustrations reprennent celles des deux éditions des Jarres de
Biot illustrées par Tavy Notton. (n. d. é.)

3. La première édition porte le pluriel celles. (n. d. é.)

9



dépend du peuple et de l’esprit français. Comme au pape mieux informé, j’en
appelle à vos réflexions, à celle de l’Académie. Quant au chef de l’État, ce
haut fonctionnaire a dû être ravi de vous préférer à ses père et mère. Avec
eux, vous dit-il, il a commencé par parler le dialecte ; mais, peu après, ce qu’il
oublie de dire, il a chanté et fait chanter pendant quarante ans, au prolétariat
languedocien, la chanson « du passé faisons table rase ». La faute, la voilà.

Pour moi, croyez que, au surplus, j’enrage d’avoir à vous donner tort, et
de me voir presque contraint d’acclamer Marianne IV. Me voilà du même côté
que mes ennemis personnels les plus directs, mes vils et perfides emprison-
neurs, faux témoins et témoins parjures, ces chefs démocrates-chrétiens que je
connais pour destructeurs de l’ordre et de la patrie, simulateurs et exploiteurs
de tout ce que j’honore et vénère dans le catholicisme. Le nom de Dieu fait, sur
leur langue, figure d’hostie profanée, de même le nom de France ; car ils ont été
au premier rang de nos désarmeurs, puis les promoteurs de la guerre de 1939,
d’où ont procédé tous nos maux. Cependant, il n’importe ! Sur le point qui
nous divise, vous et moi, inimicus M.R. P. sed magis amica veritas, malgré
leurs idées haïssables et leurs abominables personnes, un caprice provisoire
de la Fortune leur défère l’honneur indu de voir juste sur le rôle du dialecte
à l’école. Ils ont raison, je n’y puis rien.

Je dois dire qu’il est beaucoup de vos principes qui, nous étant communs,
devraient nous avoir mis d’accord. Comment différons-nous sur leurs consé-
quences ? C’est ce que je vous prie de considérer avec moi.
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Du babélisme

Et tout d’abord votre cri d’alarme : « Tour de Babel ! » Il n’est rien de
plus juste ni de plus opportun. La confusion des esprits, mal du siècle et de
l’heure, vient de la confusion des langues. Le dégât est d’autant plus cruel
en pays français que notre esprit, notre passé, notre coutume millénaire nous
avait plus richement dotés et armés contre ce malheur. Les biens que nous
gaspillâmes ayant été plus précieux qu’ailleurs, il devient plus urgent de les
recouvrer.

Mais enfin, ce n’est pas de termes bretons, basques, flamands, alsaciens,
provençaux qu’est embrouillée la langue courante. Ce sont tous les idiomes de
l’Étranger qui pèsent lourd sur notre usage verbal. Il est des coins particuliers
où notre vocabulaire, déménagé, est remplacé par de l’anglais et de l’améri-
cain. Le jargon des affaires perd son expression française. La page sportive
de nos journaux est anglo-saxonne. On dit que la chose est fatale. Elle ne
l’est point, l’expérience en répond. Nos frères canadiens ont eu le courage
de traduire, mot pour mot, le répertoire entier des jeux de deux mondes
dans leur irréprochable français. Mon collaborateur et ami regretté Lucien
Dubech, dont les chroniques sportives firent autorité, imita cet exemple des
Français d’Amérique, son initiative fut suivie et réussit même à s’imposer
quelque temps. Il n’a manqué à son succès que de la durée de sa propre
vie. Mais, touché gravement de l’épouvante qui lui causa la déclaration de
la guerre en septembre 1939, il est mort le 17 janvier 1940. Sa course de
1936 aux jeux olympiques de Berlin lui avait fait toucher du doigt l’énorme
supériorité militaire ennemie.

L’œuvre du patriote et du lettré n’est-elle pas à reprendre ? On pourrait
la faire figurer dans une manière de programme académique fénelonien. On
pourrait aussi l’élargir. Nos pères nous ont appris qu’une science était une
langue bien faite ; vous savez mieux que moi ce qu’il y aurait à redire aux
suprêmes débordements des néologismes en médecine, et dans certaines dis-
ciplines contiguës. Là, c’est le grec qui sévit. Quel grec ! Peut-être, je dis en
tremblant, peut-être que, dans un certain nombre de cas désignant d’incon-
testables nouveautés, un bon vieux substantif flanqué d’honnêtes épithètes
ferait bien mieux l’affaire qu’un seul terme de trente-six syllabes.

C’est une simple question que je me pose.
Où l’abus me semble certain, c’est sur le plan de l’abstraction métaphy-

sique et du patois de Chanaan que l’on en tire, au grand dam du concret, du
vivant, du direct et pour le trouble commun des sens directs comme des inten-
tions latentes. Aux obscurités nées d’un abus des généralités s’ajoutent celles
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qui procèdent d’un recours excessif à ces spécialités de métier qui seraient si
aptes à enrichir et à éclairer la langue s’il était fait avec discernement. Ce
n’est pas tout. Dès le temps de Musset, l’imagerie romantique faisait bien voir
que « quatre métaphores ont étranglé Barbier 4 ». La profusion de ces figures
multipliées jusqu’à la folie rend les asphyxies plus fréquentes. On ne s’entend
plus parler, et la parole même échappe à la pensée. Je n’ai malheureusement
pas sous la main le curieux rapport où mon ami Henri Boegner montre com-
ment certaines populations de la périphérie parisienne tendent à se satisfaire
de vagues onomatopées et même à borner l’expression des émotions les plus
diverses dans un lâcher judicieux du mot de Cambronne. Le même rapporte
l’espoir, auprès du mal le remède ; dans les mêmes faubourgs, des institutrices
primaires habiles et dévouées ont stimulé l’ambition, le goût, l’esprit naturel
de leurs petites sauvages, elles en ont tiré de jeunes Parigotes très sensibles
à tous les contacts spirituels de l’air français. Ah ! si seulement, du haut en
bas des élites de la nation, l’on voulait s’y mettre avec cœur ! L’Académie
pourrait prendre l’initiative d’un effort aussi beau. Mais je parle de ce que
j’ignore et de ce qui est probablement ou déjà fait ou en bon train.

Reste la langue politique. Sa révision sérieuse serait d’autant plus néces-
saire et bienfaisante que Démos, aujourd’hui roi, sera dieu demain, si l’on
s’en tient aux phrases de ses thuriféraires. Il est vrai que personne ne sait
plus ce que c’est que la démocratie ; l’O.N.U. et l’U.R. S. S. en ont débattu
sans résultat. Les démocraties où le vote est secret porte aux nues leur cham-
pionnat de la dignité humaine. Celles où le vote est public prétendent être
seules à la magnifier. D’égales controverses se sont engagées autour de tous
les mots que l’on porte en saint sacrement. Rappelez-vous le sens contraire
attaché à l’individualisme parce que individu veut dire, pour les uns, le nu-
méro abstrait partout identique à lui-même (un homme, un vote), et d’autres

4. Le véritable terme est « étouffé » et non « étranglé ». Henri-Auguste Barbier (1805–
1882) publia son premier recueil de poèmes, Iambes, en 1831. Musset le met en scène
dans une pochade de 1833, Le Songe du Reviewer ou Buloz consterné. Buloz, depuis peu
directeur de la Revue des deux mondes, y fait un cauchemar, dans lequel chacun de ses
rédacteurs lui fait faux-bond pour le prochain numéro :

(. . .) George Sand est abbesse
Dans un pays lointain ;
Fontaney sert la messe
À Saint-Thomas-d’Aquin ;
Fournier aux inodores
Présente le papier,
Et quatre métaphores
Ont étouffé Barbier (. . .)

(n. d. é.)

12



comprennent par ce mot l’être de chair et d’os, défini par ses propriétés et
ses différences, tel celui de Carlyle qui peut être un héros. Mais il ne faudrait
pas alors qu’un âne fût un individu, ni le plant de chardon qu’il vient de
brouter. Voilà deux exemples pris au hasard. Il y en aurait des milliers, tous
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propices aux mêmes malentendus massifs. Assurément, un Forum où l’on
discute vaut mieux qu’une boucherie l’on se saigne, il est plus sage de parler
que de s’assassiner, mais on en vient aux fatalités de l’assassinat quand le
« parlage », au lieu de communiquer des idées, n’en tire que des quiproquos.
On tremble à penser aux faux sens et aux contre-sens perpétuels que dictent
nos textes de circulaires, de règlements, de lois. Des lois de ce style et de ce
patois : quelle action voulez-vous qu’elles aient ? On ne saurait exagérer l’effet
des puissances et des impuissances du mot, leur valeur inouïe pour le bien et
le mal. Leur définition claire ferait partout l’office d’une véritable asepsie. Le
plus grand réaliste du siècle écoulé, l’auteur des Ouvriers européens, Frédéric
le Play, terminant le quatrième volume de sa Réforme, jugea que le plus sûr
acheminement de son rêve de « paix sociale » serait une table alphabétique
et la traduction claire des mots sur lesquels ses contemporains (et les nôtres)
se prennent aux cheveux. Il jugeait comme vous, monsieur et ancien confrère,
que le monde moderne souffre et meurt principalement de « Babel ».

Mais, outre notre intérêt naturel à ne pas mourir, ni nous laisser mourir,
la langue politique française devrait éprouver la très urgente nécessité de
faire sa toilette. On va avoir besoin d’elle. Le prodigieux rapprochement des
distances va faire désirer au peuple, par-dessus les chauvinismes et leurs
rivalités, une langue commune aussi claire que possible tant pour l’interpré-
tation diplomatique des intérêts que pour les messages supérieurs de l’esprit.
Quel malheur si nous n’étions pas fin prêts, frais, polis et brillant pour les
amphictyonies nouvelles qui nous attendent ! Faute d’avoir bondi hors de ces
bornes provisoires, manquerons-nous à la grâce de nos destins ?

Vous le voyez, Monsieur : sur les dommages positifs que nous cause Babel
comme sur ses manques à gagner, je cède tout. Si je maintiens que la violence
et le volume des désordres immédiats priment de beaucoup les risques et périls
éventuels que vous redoutez de l’enseignement des dialectes à l’école, je ne nie
point ces derniers, a priori, et je crois même qu’ils seraient graves s’ils étaient
réels. Mais ils ne le sont pas, et leur image chimérique vous détourne de sentir
de devoir le bienfait, le progrès, les hautes promesses de cet enseignement.

Avant de les exposer, un second point d’accord me paraît devoir être
touché ici.

Le législateur à sa place

Il y a quelque chose de choquant, en effet, dans la confection d’une loi de
l’État central sur l’enseignement du dialecte local.
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Opérations de foi babélique, la forme de cette loi, son objet.
Elle ne devrait pas être loi d’État. Ni ce qu’elle touche, toucher l’État.
L’État national doit avoir le haut contrôle des écoles primaires, non leur

gestion. Le programme de cet enseignement ressortit au village, aux villes,
provinces et pays. On s’est moqué avec raison du ministre impérial qui ré-
cemment disait : « à cette heure tous les lycéens de France font un thème
grec. » Le geste n’est pas moins ridicule pour marquer que tous nos écoliers
au même moment, écrivent une dictée.

Le préteur, du haut tribunal de sa capitale, ne s’englue pas dans ces
minuties.

Seulement, c’est un fait patent : aujourd’hui, le préteur est un personnage
collectif, anonyme et irresponsable, qui, des hauteurs de l’État central, se
mêle exactement de tout. Sur les petites choses et sur les grandes choses,
l’égal débordement de son incapacité et les inondations de son incompétence
ne peuvent être arrêtées que d’une manière : il lui faudra promulguer la loi
d’État qui le remette dans son lit. Voyez, tel qu’il se manifeste, l’admirable
mouvement de réaction des municipalités et conseils généraux contre les abus
fiscaux, les folies du dirigisme économique, l’absurde déluge des formalités et
les paperasseries des bureaux. C’est à l’État que l’on recourt pour se délivrer
de l’État. Il a fait des lois d’uniformité centralisatrice, force est bien de lui
demander d’autres lois pour les surmonter.

Ces lois réparatrices seront-elles faites ? Nous en sommes réduits pour la
plupart d’entre elles à un pieux désir. Mais en voilà une, toute petite, dont
il vient d’accoucher. Elle est là. C’est bien le moins que d’en exprimer notre
grand merci.

Le grand mal vient d’ailleurs

Il convient ici d’attirer toute votre attention sur certains caractères peu
connus de notre centralisation et du mouvement qui la contredit. Mon propos
menace d’être long. Peut-être conduira-t-il à nous mieux comprendre.

En paroles, le mouvement décentralisateur est ancien. Il a commencé, à
peu près, avec ce qu’il combat. Au xixe siècle, presque tous les libéraux,
radicaux et socialistes, tous les démocrates, tous les anarchistes, tous les
conservateurs ont adhéré à quelque formule de décentralisation. Mais la cen-
tralisation effective a toujours gagné sans arrêt. Aux premières années du xxe

siècle, dans une brochure intitulée La République et la Décentralisation signée
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de nos deux noms, je faisais prévoir à M. Paul-Boncour 5, qui en témoigne
dans ses Mémoires, que ni son parti, ni l’autre n’aboutirait à rien de cet
ordre-là, et je disais pourquoi. En effet, jusqu’en 1939, on n’a pas cessé de
serrer la vis, et il en convient. Mais, a-t-il écrit, vers 1942 ou 1943, on va voir
ce que l’on va voir. De 1914 à 1950, on a vu. On a vu la plus complète aggra-
vation de l’étatisme jacobin, consulaire et napoléonien. Si donc on excepte
les quatre années de la rémission maréchalienne où la présence de l’Étranger
entravait, masquait, viciait des réformes heureuses, on n’aperçoit de 1789
à 1950 qu’une véritable mesure de décentralisation administrative viable et
tangible : la suppression des sous-préfets de chefs-lieux de département par
le roi Louis XVIII.

Ce n’est pas d’hier ! Cependant le chemin de fer, le télégraphe, le télé-
phone, l’avion tendaient à contracter et à ratatiner nos départements que
voilà réduits aux dimensions morales d’un canton de l’An VIII, et j’entends
dire que l’hélicoptère exige le cadre spacieux de la région. Mais la région est la
première institution maréchalienne que la démocratie, restaurée en 1944, se
soit hâtée d’abolir. Elle a établi quelques préfets régionaux, mais en prenant
ses mesures pour que la région ne soit pas.

La cause de l’échec des décentralisations est donc bien celle que je disais
à M. Paul-Boncour. Elle tient essentiellement à notre régime politique. Il ne
faut pas se laisser conter des histoires. La centralisation n’a pas résulté de
ce que l’on va plus vite de Paris à Marseille et que l’on communique plus
facilement de Paris à Strasbourg. Des pays beaucoup moins centralisés que
le nôtre sont autant ou plus dotés que le nôtre des applications industrielles
de la science. Et s’il arrive qu’en ces mêmes pays, la Suisse ou l’Amérique, un
puissant reliquat de vie locale ait subi des diminutions relativement récentes,
c’est par l’action du même facteur politique dont l’opération est limpide chez
nous : le Gouvernement des partis électifs, leur démocratie de moins en moins
tempérée centralisent fatalement.

Schématiquement, les partis ne se maintiennent au pouvoir qu’en mul-
tipliant les fonctions et les fonctionnaires chargés d’assurer leur réélection.
Leurs intentions et leurs programmes de décentralisation n’y peuvent rien.
Leur volonté de vivre et de durer est la plus forte, elle les oblige à une
politique d’intérêts et de salut qui n’a rien à voir avec l’intérêt public et
le salut public, c’est de leur salut propre qu’ils se soucient préalablement.
C’est ainsi que depuis 1787, en Amérique, en 1848, en Suisse, par les progrès

5. Joseph Paul-Boncour (1873–1972) fit une très longue carrière politique, dans la
mouvance socialiste. Il fut président du Conseil pendant quelques semaines, à cheval sur
1932 et 1933. Les Mémoires dont parle Maurras ont été publiés en trois tomes, chez Plon,
en 1945–1946. (n. d. é.)
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de la démocratie, les villes, cantons, États ont dû perdre du terrain, la
confédération centrale en gagner. Chez nous, les révolutions ont facilité le
même courant, en brisant tour à tour chacun des freins opposés à la volonté
électorale : les monarchies, les aristocraties, les corps militaires et judiciaires
dont le dernier sursaut fut liquidé en 1899 par la révolution dreyfusienne,
à laquelle succéda un grand élan d’étatisme pédagogique et fiscal. En vain
M. Paul-Boncour et ses amis ont-ils pu devenir ministres, la mécanique des
partis a fonctionné inflexiblement. On a inscrit dans la Constitution de 1946
de nouveaux textes d’autonomie administrative : il est facile de prévoir que le
sacrifice des préfectures et sous-préfectures, s’il est consommé en l’honneur
du pouvoir électif, sera soldé à coup sûr par une action plus forte et plus
efficace des partis centralisateurs qui, de Paris, mèneront tout de plus en
plus.

Le spectacle du même mécanisme nous a été donné dans l’Allemagne de
1919 et de 1945. L’introduction du parlementarisme démocratique et du gou-
vernement des partis chez nos vaincus y a reconstitué, en l’aggravant, l’hyper-
centralisation bismarckienne. L’intérêt des partis compétiteurs a centralisé et
unifié, malgré nos vertueux efforts en faveur des « pays » et de leur autonomie
fédérale. Les bonnes volontés des Allemagnes réelles n’ont rien pu contre la
loi vitale de leur pays légal, et des partis artificiels organisés à notre voix : par
deux fois à un quart de siècle de distance, les paysans bavarois ont répété en
vain leur loss von Berlin. L’importation de la machine démocratique annulait
ces spontanéités. L’ancien autonomiste rhénan Adenauer a bien compris cela.
Nous aurions dû répudier cette politique enfantine, ou prévoir l’automatisme
de son retour à la grande Allemagne, alors même qu’elle reste coupée en
deux. L’esprit de la démocratie peut bien liquéfier les nations qui sont déjà
faites. Le mouvement matériel de ses administrations centralise les peuples
qui se font.

Mais il y a un fait nouveau en France. C’est l’explosion du mécontente-
ment des municipalités et des départements, des maires des villages et des
villes, des conseillers généraux qui sont membres du Conseil de la République.
Aux intérêts de parti s’opposent ces intérêts du pays réel. C’est la vie de
ces intérêts qui souffre, se débat et crie. C’est elle qui ne veut pas mourir.
Peut-être sera-t-elle assez puissante pour exiger et obtenir des remèdes réels,
des concessions substantielles sur le trop perçu des administrations et des
bureaucraties de l’État. Peut-être parce qu’il s’agit de réalités tangibles,
celles que leur concentration abusive gaspille et dissipe, celles que sauve-
rait ou que reconstituerait une redistribution judicieuse, peut-être, dis-je, ce
curieux mouvement spontané va-t-il déterminer le retour des choses dont on
désespérait et qui rouvrirait les portes de l’avenir. Mais attention ! Les partis
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sont là, ils veillent. Ils savent leur métier, qui n’est que de tromper et de
forger des appareils de tromperie ; je ne les crois pas incapables d’inventer et
d’adapter les masques et les costumes à la faveur desquels ils sauront cacher,
accentuer, perpétuer le douloureux désordre étatiste et étatiseur. Si le malaise
du pays est profond, il est aveugle. Sa réaction n’a d’autres guides que les
vues très générales et les très généreux sentiments qui ne sont accessibles qu’à
une rare élite. Au contraire, la mise en défense de la destruction est inspirée
et illuminée par l’intérêt majeur des bandes qui en vivent et qui ne vivent de
rien d’autre. Entre le dernier et le premier, la partie paraît inégale.

Cependant, si « ma » loi, une des rares lois politiques dont la découverte
m’appartient personnellement, la loi que toute démocratie est centralisatrice,
si cette loi continue à se vérifier et que j’aie le malheur d’avoir toujours raison
contre M. Paul-Boncour, ce régime de partis électifs sur notre malheureuse
patrie continuera d’y déchaîner des phénomènes d’inertie et de sclérose, de
paralysie et d’ataxie, de délire et de convulsions destinés à passer tout ce que
nous avons vu en ce genre. Alors, où va la France ? Où allons-nous ?

Un autre espoir pourrait venir doubler le premier si, parallèlement à la
révolte naturelle des intérêts sociaux, il se produisait dans l’esprit public
un élan d’intelligence et de réflexion désintéressée et que, par conséquent,
la révolte instinctive reçût des directions d’ordre cérébral, nettes et claires,
comme pour compenser la cruelle lucidité viscérale inhérente à la défense
des partis profiteurs ; en un mot s’il resurgissait une doctrine politique ferme
et sensée, servie par de bons citoyens, unis et hardis. J’ai déjà vu cela, qui
peut se retrouver. Mais cet espoir no 2 ne prévoit qu’une simple influence.
Pour faire ou pour défaire des lois dynamiques, il faut un organe matériel,
tel que fut le pouvoir non élu, mais légitime et légal, du maréchal Pétain, ou
tel encore que serait l’institution d’une Monarchie plus forte que les factions
coalisées. Nous y allons sans doute. Nous n’y sommes pas.

Un bon symptôme, c’est le murmure ou même l’articulation nette d’un
mot chargé d’avenir et qui, bien compris, serait un bon guide. Mais on a déjà
réussi à le dévier.

C’est le mot Fédération.
Fédération est déjà pris dans le sens d’une construction d’États-Unis

d’Europe qui ne peut aboutir qu’à la Néphélococcygie 6 de la vieille Athènes.
Cette cité des Coucous et des Nuées a déjà débordé le cadre excellent d’une
solide coalition militaire, d’une Symmachie qu’il fallait mettre sur pied à la

6. Référence, courante sous la plume de Maurras, à la pièce d’Aristophane Les Oiseaux.
Voir par exemple la note 77 à notre édition de L’Idée de la décentralisation, ou la note 47
des Trois Aspects du président Wilson. (n. d. é.)

18



façon de celles qui vainquirent tour à tour Xerxès, Napoléon, Guillaume II,
Hitler, et que doit reconstituer de lui-même le stalinisme de Moscou. Au
lieu de perfectionner contre lui cette arme de défense, l’équipement et l’ar-
mement, on a entrepris la copie juridique de l’Union américaine, et l’on est
en train d’instituer des joutes parlementaires, des compétitions ministérielles
et présidentielles, comme pour épuiser en vanités tapageuses et tumultueuses
les peuples déjà dévorés du morbus democraticus 7, alors que d’autres peuples
sanglants, durs et avides viendront les désorganiser et les absorber ; comme a
été défaite en vue d’une union européenne la fédération habsbourgeoise, ainsi
seront dilacérés entre leurs voisins les précieux composés belge et helvétique.
On ne pense pas à cela. Ça se fera sans qu’on y pense, le plus logiquement
du monde, sur la simple aspiration de ces deux unités imaginaires, l’Europe
ou l’Occident. Autrement dit : primauté de la barbarie. Ce fédéralisme à
l’enseigne strasbourgeoise va réaliser le commun postulat de Guillaume II et
d’Hitler, il mettra l’Europe sous la direction des plus industrieux et des plus
nombreux de ses peuples. Un concours égalitaire est ouvert entre ceux-ci, mais
à un très mauvais moment pour nous, qui en sommes l’enjeu. Il est impossible
de nous dissimuler que les chiffres posés à la date de 1950 nous désignent
comme perdants ; eux étant plus de 80 millions, nous un peu plus de 40 ! Il
était facile de voir dès 1939 la même inégalité funeste depuis que nous avions
abandonné en 1923, en 1930, en 1935, nos supériorités de positions militaires
sur la Ruhr, le Rhin et la Sarre ; aujourd’hui, l’on veut abandonner cette autre
supériorité de position, la dernière, hélas ! qui s’appelle nos tarifs douaniers
et nos frontières politiques. Celle-ci abolie, la loi des vases communicants va
jouer de façon pacifique et terrible pour rétablir « le juste » équilibre des
populations, l’immense espace vital convoité par les pangermanistes et par
les nazis leur sera adjugé sans combat à même notre métropole, sans parler
du reste de l’empire. Nous n’aurions pas perdu des millions d’hommes aux
deux dernières guerres si nous nous étions alors déclarés prêts aux concessions
qu’organisent les Schumann, les Paul Reynaud et consorts. L’Empereur et
le Führer les auraient acceptées avec un grand merci. Il est vrai que ces
sacrifices monstrueux déchaîneront une autre guerre, civile et sociale, celle-
là, parce qu’à tout bout de champ français, à tout seuil de maison française, se
heurtera la longue file des vingt millions de Germains qui, en excédent sur leur
territoire, viendront exiger sur le nôtre d’être abrités, nourris, instruits à nos
dépens, non sans nous proposer de nous montrer comment mieux exploiter
notre antique bien de famille. En vain répondrons-nous que nous serons déjà
bien embarrassés pour loger, vêtir, nourrir les quelques centaines de milliers
de gosses que nous a valus notre récente repopulation. Eux, voudront s’ins-
taller. Nous, résister. On se battra.

7. Summer Maine.
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Ce sera une de ces guerres intérieures où excellent les Fédérations, témoin
la guerre du Sonderbund en Suisse, la guerre de Sécession en Amérique, les
expéditions punitives du Reich fédéral de Weimar contre le Rhin, la Bavière,
le Hanovre, la Saxe et même Berlin. Mais celle qui va suivre notre déluge de
pénétrants pacifiques sera nécessairement plus violente en raison de l’étendue
et de la valeur des proies disputées. Ce sera la pire catastrophe de notre
Histoire.

« Pire que 1940 ?
— Oui, pire. »
Et faite en somme des mêmes mains, Reynaud, Churchill, etc. J’ai eu

le chagrin de prédire l’autre. Pour la prochaine, j’ai le droit d’ajouter que
la présente intrigue fédéraliste et sa manœuvre de Strasbourg est synonyme
de trahison. On objecte : l’Amérique le veut. Mais les Américains ne sont
pas des brutes. Il doit être aisé de faire entendre à ce peuple ami, ouvert et
généreux, que les Français ne peuvent pas vouloir le suicide de la France :
fut-ce payé en milliards de dollars, c’est trop cher.

Le véritable fédéralisme est tout autre. Il est même l’inverse. Il ne court
pas la prétentaine des nuées extérieures, il renouvelle, en en relâchant la
fausse rigueur, les liaisons internes de la patrie.

Fausse rigueur, ai-je dit de ces liaisons purement administratives, et j’en ai
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bien le droit. Preuve : elles ont été peu résistantes aux poussées de l’Étranger
ennemi. Elles l’ont laissé venir au cœur de la Champagne en 1792, l’invasion
a recommencé l’année suivante et, quand les ressources de la vieille France
eurent été épuisées par vingt ans de guerre aussi pleins de gloire que purs
de profit, Paris a été pénétré deux fois, 1814, 1815. Cinquante ans plus tard,
l’empire centralisé d’un autre Napoléon a été battu par une confédération de
tribus germaniques présidées par le roitelet de Berlin. Nos dix départements
occupés de 1914 à 1918, puis la submersion de 1940, suivie des ruées et des
ravages en tous sens de 1944 sans compter tout le sang et tout le pus d’une
guerre civile, établissent suffisamment que l’asservissement du citoyen à la
bureaucratie est une solution bâtarde qui n’a pas raffermi la cohérence du
corps ni de l’esprit français. Il y a mieux à faire, et certainement autre chose.
Le retour à « la constitution fédérative de l’ancienne France 8 » réorganiserait
la vie locale d’abord et, de proche en proche, les organes intermédiaires de
la vie nationale.

Il faudrait recommencer par le commencement, par reprendre aux fonda-
tions, se souvenir d’abord du principe directeur qui est celui de la préséance
et de la précellence de la plus petite unité.

Principe bien oublié, bien méconnu, c’est le b. a. ba de toute politique
réelle. Le hasard d’une même lecture au cours d’un bel après-midi de prison
me l’a fait rencontrer par trois fois, coup sur coup, en compulsant des docu-
ments pontificaux, en relisant La République de Platon et en me mettant en
règle avec le livre précieux que venait de publier ou de rééditer M. Philippe
Etter, l’ancien président de la République helvétique. La formule de ce dernier
était d’ailleurs la plus clairement motivée. L’entité sociale élémentaire, disait-
il, la première et la plus petite de toutes, doit assumer toutes les fonctions
dont elle est capable, absolument toutes et c’est seulement quand elle a donné
au maximum le plein de ses pouvoirs qu’il doit être fait appel à l’entité sociale
supérieure. Tout ce que peut la Commune doit être fait par la Commune
seule. C’est après l’épuisement de ses compétences et de ses facilités que
le Canton devra être saisi de son appel au secours. Et c’est après que le
Canton se sera tout à fait consumé à la tâche, que lui est dû l’appoint
de la Confédération ou de la Nation. À chaque cellule, à chaque fibre, à
chaque organe, la nature des choses chantera à voix haute le Quantum potes,
tantum aude 9 de l’hymne angélique, chacun y trouvera la conscience, la

8. Rouchon Guignes : Histoire de Provence.
9. Tiré du second tercet du Lauda Sion Salvatorem de saint Thomas d’Aquin :

Quantum potes, tantum aude,
Quia major omni laude,
Nec laudare sufficis.
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clairvoyance, la gloire de son action propre, de son être distinct et de son
esprit singulier. Tout au contraire, les récipients démesurément élargis, les
cuves immenses de l’État totalitaire, le tout-à-l’égout de son étatisme moral
et matériel juxtapose pêle-mêle et confond tous les éléments de l’énergie
nationale ; ici, tout au contraire, on les retient selon leurs affinités dans leurs
compartiments naturels, ils se différencient et se perfectionnent en se filtrant
et en se distillant par les degrés d’une hiérarchie ascendante. Il en est de
même pour les ressources. Elles ne se précipitent pas dans une caisse unique
pour être bues et dévorées comme l’eau du désert. On les laisse répandre et
se diviser sur place, dans de petits trésors bien surveillés, sous le contrôle de
qui les utilise et de qui les produit, contribuables et usagers.

M. Etter inscrit au bas de son trinôme l’unité communale. Peut-être
faudrait-il prendre la chose à un niveau inférieur encore, celui du foyer, et
conférer aux chefs de ces foyers une sorte de grade et de dignité civique,
les habilitant à certaines fonctions judiciaires et financières auxquelles ils ne
sont pas impropres : le vote plural leur serait utilement conféré, ils auraient
autant de suffrages que d’enfants, et peut-être conviendrait-il d’ajouter des
votes supplémentaires pour constater leur ancienneté dans le métier, dans
le pays, et encore le degré d’instruction théorique et d’activité pratique. On
ferait ainsi servir cet enrichissement du régime électif à son amendement, et
la démocratie étendue mais tirée de sa sauvage uniformité se résoudrait en
aristocratie rationnelle.

Les documents pontificaux de Léon XIII, Pie XI et Pie XII me semblaient
aussi converger en ce sens : le foyer, la maison, le couple. Quant au divin
Platon, dont la Cité, comme toute cité antique, n’est pas très populeuse, il
a bien soin de stipuler à la base de l’État un simple effectif de trente-cinq
couples qu’il a chargés de l’immédiat : travaux, jeux, fêtes, mariages, relations
du premier degré. Là pèsent les responsabilités fondamentales, qui ne sont
allégées par en-haut que dans la proportion stricte du besoin urgent.

Après ces théoriciens, écoutons le témoignage d’une expérience française
en 1944–1949. Cette France, furieusement et inutilement bombardée, ne se
reconstruit donc pas ? Un officiel de l’Épuration, qui en fut le ministre, a
même dit un jour que les nouvelles maisons s’useront plus vite qu’on ne

De multiples traductions en ont été données :
Tout ce que tu peux faire, tu dois oser le faire,
car Il est au-dessus de toutes tes louanges,
et tu ne pourras jamais assez Le louer.

(n. d. é.)
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relèvera les anciennes. Certes, l’initiative civique, personnelle et collective,
a fait sur tel ou tel point du pays plus d’une merveille. L’industrie privée
s’est distinguée aussi. Mais quelle disproportion de ces remèdes au mal ! Avec
ses lois générales, ses caisses plus générales encore, et sa grande diablesse
d’administration, ce que l’on a obtenu le plus en ces cinq ans a été inertie et
malfaçon. Tout serait relevé depuis longtemps si la structure administrative
et toute sa paperasserie ne s’opposaient à la division naturelle du travail qui
serait partie des cellules inférieures, fraternellement réunies, aidées, secon-
dées, promues par les groupes supérieurs, dans la seule mesure des nécessités
et des convenances. Il se faut entr’aider, c’est la loi de nature, mais l’entr’aide
imposée, l’entr’aide superflue fait plus de mal que de bien. En appauvrissant,
en desséchant, en endormant les unités élémentaires, la centralisation a pris
le problème à l’envers et par le plus haut bout, en vue de tout résoudre
ensemble, et d’aboutir à tout manquer. Ce désordre est particulièrement
injuste pour ceux qui vivent sans toit ou que cette carence laisse à la porte
de la vie. Ce n’est cependant qu’un désordre entre bien d’autres, depuis que
les bureaux s’acharnent à capter, en la refoulant, la vraie vie du pays. Au
premier signe de cet engourdissement général, on s’est aperçu que le citoyen
tournait à l’administré, selon le mot du comte de Chambord. Le voilà devenu
un assujetti, puis un employé. La dégradation qui l’atteint dans sa personne
et dans sa race n’en donne pas plus de vigueur à la société, qui ne prospère
pas ; il a bien fallu s’avouer le vaste retard économique, la dépression et la
régression sociales qui s’observent depuis quarante ans dans notre pays.

Ce que la centralisation avait d’utile et de bienfaisant s’est perdu faute
d’une matière humaine à centraliser suffisamment riche, active et productive.
Le Français d’élite garde de hautes aptitudes, qu’il a su montrer ici et là,
dans la Métropole et l’Empire, avec un éclat exceptionnel. Il reste le Français
moyen, qu’on a abruti ou qu’on a laissé s’abrutir. Il faut lui rendre l’air,
l’espace, le mouvement, le soin de juger et de choisir, c’est-à-dire, dans la
mesure du possible et par degrés, le gouvernement de toutes les choses qui
le pressent et qui l’entourent, parce qu’il les connaît ou peut les connaître
aisément à moins d’être un malade, un criminel, ou un nigaud, ce qui en
général se sait, car on y remédie de toute façon ; entre la Commune et le
foyer, le voisinage veille et, un peu plus loin, le quartier ou, dans la grande
ville, l’immeuble ou le pâté de maisons. Tous ces points de départ existant,
cela peut s’organiser.

Le véritable fédéralisme, constructeur et non destructeur, ne s’arrête pas
à la restauration de la plus petite unité ; il s’élève de là à des unités supé-
rieures dans lesquelles le canton, l’arrondissement (ancien district de l’An II)
formaient à l’unité municipale le premier contrefort, le plus proche, afin
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qu’il soit le plus efficace. Toutes les affaires non solubles dans la Commune
devraient pouvoir être réglées au chef-lieu le plus voisin, exception faite pour
ce qui est d’un domaine extrêmement élevé. On n’a pas réussi à supprimer
les sous-préfectures, puisqu’il s’agit de trois cents petites villes que leur dé-
chéance administrative risquerait de frapper gravement ; on verrait dispa-
raître à meilleur compte le rang administratif des chefs-lieux de départe-
ment qui ne seraient pas promus têtes de provinces. Soixante-dix à soixante-
quinze villes ont d’autres cordes à leur arc, et le départ de quelques bureaux
préfectoraux serait peut-être même un stimulant pour elles, plutôt qu’une
dégradation ; elles pourraient relever leur activité propre au service de leurs
arrondissements respectifs, leur imprimer une direction plus vive au point de
vue agricole et industriel, et leurs assemblées locales recouvreraient valeur et
influence par un contact plus étroit des intérêts et des autorités. Les conseils
d’arrondissement, si ternes, si pâles, si vains aujourd’hui, deviendraient l’an-
tichambre vivante des assemblées provinciales ; avec une permanence (ou une
fréquence supérieure), sans doute, elles prépareraient activement les sessions
des grands États régionaux. Les assemblées des deux derniers types seraient
naturellement soustraites (comme les conseils communaux) à la loi brutale
du Nombre, par la représentation née des libres activités économiques ou
morales propres à chaque cercle, au prorata de l’importance et de l’ancien-
neté, et aussi par l’action prépondérante de l’élite, au moyen du vote plural
de tous les citoyens. Dans les deux cas, on dirait aux numéros deux et trois
« Fais d’abord tout ce que tu peux, réunis toutes tes facultés et tes capacités
quantum potes. . . » Il ne faudrait pas craindre d’appeler les uns et les autres à
l’action dans la mesure de l’étendue de leur compétence, le contrôle suprême
s’exerçant au nom du National et non pas du Provincial. . .

Mais je vous prie, Monsieur et ancien confrère, écoutez mon qui vous
meut ? Qui vous point ?

Tel que me voilà, vous avez devant vous probablement le plus ancien
fédéraliste de France. Le premier manifeste fédéral est sorti de cette pauvre
plume en un mois de février 1892, qui tient à ma vingt-cinquième année.
Cette Déclaration des jeunes félibres se réclamait de maîtres révolutionnaires
comme Proudhon et Comte et de réactionnaires comme Bonald et Le Play,
parlait de dépêtrer la France des usurpations du pouvoir central, d’alléger
le pouvoir, de tirer l’État de l’Étatisme, mais non de diminuer ni d’affaiblir
cet État : tout au contraire. Ah ! non, nous n’étions pas « séparatistes » !
Dès nos premiers mots, nous posâmes que la mise en question de notre
loyalisme français entraînerait la visite de nos témoins et promenade sur
le pré. L’injurieuse réputation faite à l’autonomisme nous exaspérait. Elle
nous indigne encore aujourd’hui.
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Je vous entends. La confusion vous paraît inhérente aux faits. Vous en
citez. Je me demande si l’on ne vous a pas fortement exagéré, par exemple,
l’autonomisme alsacien ? Le régionalisme d’Alsace, avec ses particularismes,
dialectes compris, rendait de grands services avant l’autre guerre. Songez au
docteur Pierre Bucher et à ses courageuses campagnes menées d’accord avec
les Alsaciens de France, encouragées de Paris par Barrès et Léon Daudet.
L’autonomisme s’est aigri après 1918. Mais comment ? D’abord par la poli-
tique incertaine et myope de nos gouvernants, ils ont tâtonné jusqu’en 1924.
Que faisaient-ils, ils l’ignoraient. Voulez-vous lire avec moi cette lettre de
Paul Cambon (8 janvier 1919, Correspondance, tome III), où ce diplomate
consommé et ce grand esprit rapporte une conversation avec Clemenceau,
alors tout-puissant.

Pour l’Alsace, je lui ai demandé ce que signifiait cette consti-
tution d’un nouveau Comité chargé de préparer la législation de
l’Alsace et de la faire préparer par nos Chambres. Je lui ai dit que
cette idée soulevait tous les Alsaciens, qu’en fait, ils jouissaient
du point de vue administratif d’une autonomie complète, qu’ils
légiféraient eux-mêmes par leur Landtag de Strasbourg sur toutes
les matières n’ayant pas d’intérêt impérial, que le gouverneur
Stathalter, représentant l’Empereur, sanctionnait les lois sans en
référer à Berlin. Je lui ai donné quelque indication sur l’organisa-
tion culturelle de l’Alsace, très supérieure à celle de l’An VIII, au-
jourd’hui surannée et condamnée par tous les esprits libéraux. . .

« Je ne veux pas reconstituer les anciennes provinces, s’est-il
écrié. » Discussion où j’ai eu le bon bout, car il ignore l’adminis-
tration. À la fin, il m’a dit :

« Vous voudriez donc modeler l’administration de toute la
France sur celle de l’Alsace ?

— Oui, ai-je répondu.
— J’y réfléchirai. . . »

Autant en emporta le vent. Mais voilà tout le mal qu’un ancien préfet,
homme d’État, qui fut vingt ans ambassadeur à Londres, pensait en 1919 de
nos institutions de l’An VIII, de leur usure et de leur despotisme. Elles ne pou-
vaient que nous nuire en Alsace. Les cinq premières années passées, on s’est
avisé, avec le Cartel, d’élaborer quelques menaces centralisatrices aux libertés
spirituelles de ce pays si religieux ! Ni les efforts de la Fédération Nationale
Catholique et du général de Castelnau, ni ceux de l’Action Française, avec
Daudet, Pujo et nos amis d’Alsace, ne pouvaient compenser l’énormité de la
maladresse.
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Sans ces deux calamités venues de Paris, l’autonomisme alsacien aurait été
inoffensif, bienfaisant et exemplaire pour la patrie. C’était l’avis de Millerand
et c’était celui de Barrès, tels qu’ils le manifestaient déjà vers 1916 ou 1917,
c’est-à-dire en avance même sur Paul Cambon 10.

Les déviations de l’autonomisme breton et méridional sont d’un ordre à
peine différent. De ce côté, comme pour la cinquième colonne allemande, il
eût suffi, aux années 30, d’une police vigilante et bien en main. Mais vous
avez vu alors l’incertitude et la division de l’État, peu sûr de ses buts, et
de faible sens national, complaisamment ouvert à tout mouvement d’anti-
France, lui-même travaillé par de tels mouvements, incapable de les réprimer
avec quelque constance, parce que lui-même y avait tendance secrète. De
quel front prêcher ou imposer la patrie si l’on n’y croit pas ? Vingt ans avant
les manifestations des premiers conscrits anti-patriotes (elles eurent lieu vers
1905), Mistral les avait annoncées comme un effet naturel des directions
scolaires, religieuses, économiques et administratives de la démocratie 11, et
cette grave crise se produisit comme il l’avait dit, dans la ligne des recrues
déclassées et dépaysées, que la grande ville ou la grande industrie avait ren-
dues insensibles à leur origine terrienne, nullement du côté des paysans trop
fidèles aux particularismes de clocher ou du dialecte natal. Les pronostics
de Barrès dans Les Déracinés avaient également précédé l’hervéisme 12 d’une
bonne semaine d’années. Selon les pêcheurs de la mer d’Azov, c’est toujours
par la tête que pourrit le poisson. La crise vinicole de 1907, caractérisée par
la révolte d’un régiment, n’a été sur place qu’un épisode vite oublié. Mais
l’hymne aux « braves soldats du dix-septième », en français, s’il vous plaît,
a été diffusé sur tout le territoire par le grand parti centralisé qui s’intitule
Section Française de l’internationale Ouvrière, S. F. I. O., et dont le principe
est dérivé du « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », ce qui amorce
également l’union de tous les propriétaires et par conséquent la destruction
de toutes les nations. Les autonomismes locaux ne prirent point de part à
ces gentillesses.

Jaurès savait Mirèio par cœur. Il en récitait des chants entiers dans les
couloirs de la Chambre, son accent quercynois devait les rendre bien curieux !
Mais Jaurès n’est jamais monté à la tribune de la Chambre pour proposer ou

10. Leurs idées ont été recueillies à cette époque dans le petit livre d’un poète journaliste,
Charles de Saint-Cyr : Ce qu’il faudra que soit la France de la Victoire (1917).
11. Singulièrement prophétique à cet égard, son Rocher de Sisyphe, inséré dans Les Îles

d’Or, date du 1er septembre 1871.
12. Doctrine antimilitariste professée par Gustave Hervé (1871–1944) avant la Grande

Guerre, prônant le recours à la grève générale et à l’insurrection en cas de mobilisation, ce
qui séduisit Jaurès et Briand. Voir également la note 4 à notre édition de La Monarchie
fédérale, et la note 8 de « La Politique » du 11 septembre 1921.
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soutenir une mesure de particularisme provincial. Cependant, un ministre de
Clemenceau pouvait appeler le chef des S. F. I. O. « l’orateur de l’Allemagne
au Parlement Français », et celui-ci faisait chanter dans toutes les cérémonies
de son parti « crosse en l’air et rompons les rangs » de l’hymne de Pottier.
Cette nappe d’anarchistes anti-français n’a pas cessé de s’étendre depuis le
début du siècle. Il y eut des rémissions, des reculs, des conversions (comme
celle de Gustave Hervé en personne), le progrès du mal a été continu. Les
Hervé de l’après-guerre se sont appelés Jean Zay ou Aragon, leur action
matérielle a été décuplée. Au mois de juillet 1914, on n’avait abouti qu’à un
simple projet de grève générale formulé par Jaurès, repoussé avec horreur
par Jules Guesde comme un acte de « haute trahison » contre la nation
la plus socialiste, la France ; puis Laval alla bien à Kienthal conférer avec
les socialistes de l’empereur ou s’acoquiner d’un peu près au Bonnet rouge,
comme Briand à Lancken. Mais devant l’Ennemi, l’État d’alors, reformé à
l’union sacrée, s’était retrouvé encore en pleine énergie autour de Clemenceau.
Ce fut bien autre chose aux abords et au cours de la dernière guerre ! Ce
n’était plus en paroles que l’on refusait le travail à la défense nationale. Un
grand parti, allié de la Russie, elle-même alliée de l’Allemagne, minait nos
usines, nos casernes, nos administrations. Les tarifs horaires du travail au
ralenti étaient homologués au nom de syndicats reconnus officiels, incorporés
comme des membres actifs et militants à l’État, l’État « Front populaire »,
s’il m’en souvient bien ? On n’a pas osé dire encore combien de formations
d’armée régulière ont mis bas les armes face à l’envahisseur de 1940. La
même invasion a déterminé une large apostasie administrative, collaboratrice
et complice de l’exode civil et de ses sept à huit millions de victimes, Nous
avons vu pire encore. Nous continuons à le voir : cent quatre-vingt-trois
séparatistes à peu près avoués tiennent presque un tiers d’une assemblée
qui se dit nationale ; ils prétendent représenter plusieurs millions d’électeurs
citoyens égalitaires. Il est difficile de le contester. Nos ports et nos gares
sont de temps en temps menacés par ce même parti puissant et vigoureux
pour interdire la réception des cadeaux américains et le départ de renfort
et de matériel pour notre armée d’Indochine. La plaie est là. Elle suppure
au grand soleil de notre État centralisé. Le régime qui nous a ouverts à
l’invasion sept ou huit fois depuis 1789 est le même qui laisse se décomposer
ainsi le patriotisme. La preuve est donc faite que l’école publique, que l’École
de l’État central, si elle sait encore former de bons Français, ne peut plus
grand-chose pour empêcher la fabrication en série des mauvais. Le scandale
crie, ses causes sont criantes. Devant elles, je me demande comment il vous
reste, Monsieur et ancien confrère, le loisir de craindre les effets d’un mal à
venir ? Tout le mal possible paraît échu. Le devoir pressant serait de refaire
un patriotisme et de recoller les membres déchirés de la patrie elle-même.
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Vous me direz que, tout de même, vous n’avez point tort de vous opposer
à l’ouverture d’une plaie nouvelle. D’accord, mais si vous nommiez plaie ce
qui est traitement ? Si vous étiquetiez poison ce qui est antidote ? Voilà la
question. Je ne la fuirai pas.

Avant de l’aborder, répétons que les méfaits récents de l’autonomisme
breton furent bien peu de choses auprès du champ de ruines que nous venons
de parcourir. Ces méfaits ne doivent pas tromper sur le génie et sur l’esprit
de la Bretagne. Quelque anarchie qui soit empruntée au fond celtique de sa
race, le Breton, paysan, marin, guerrier ou prêtre, tient à sa terre, à sa terre
de France, et il l’a prouvé c’est peut-être lui qui, en 1914–1918, et depuis, a
fait les plus lourds sacrifices à la patrie, si l’on en juge par le total des morts
de la VIe et de la Xe régions militaires de Nantes et de Rennes. Tous ceux des
Bretons qui se sont déclarés les premiers et les plus ardents provincialistes
étaient d’irréprochables Français, on peut dire aussi des Français forcenés.
Personne en France n’a parlé de notre unité comme Renan, fondateur avec
Narcisse Quellien du Dîner celtique. Notre ami et confrère Charles Le Goffic,
que vous avez connu Français modèle, était Breton bretonnant.

Il y a partout des fols.
J’ai connu pendant l’autre guerre un gentilhomme provençal qui se croyait

destiné à gouverner la Provence pour Guillaume de Hohenzollern. Ses deux
fils se battaient comme des lions ; personne ne prit sur soi de révéler la
démence de leur père. On en rit tristement. La faute extravagante n’en était
pas plus à l’esprit provençal que l’éversion du monument de Rennes à l’âme
bretonne.

Je n’ignore pas quels pièges lui ont été tendus du dehors. Les manœuvres
de l’invasion, et surtout ses prodromes non surveillés par le pouvoir central,
ont gâté sur quelques points l’autonomisme breton, mais l’Allemagne n’y a
pas été le seul amateur et instigateur du séparatisme. Croyez-moi, l’attentat
à la statue du « collaborateur » Duguesclin porte une signature qui n’est
pas d’outre-Rhin, mais d’outre-Manche. Je le dis avec certitude. Il y a une
vingtaine d’années, certaines communications druidiques ou archi-druidiques
avec nos voisins insulaires gardaient leur caractère de folklore, pittoresques,
parfois d’émouvante poésie. Cela a mal tourné depuis. J’ai lu l’autre année,
dans des journaux franco-allemands qui ne sont pas publiés en Allemagne,
de curieuses séries d’articles écrits en français, non pas précisément d’An-
gleterre, mais du Pays de Galles ; la suite du ton, la violence des paroles, la
précision et l’âpreté de l’excitation contre la France ne laissaient rien à désirer
comme offense caractérisée au droit des gens. Si l’information de M. Auriol
eût été aussi complète que la mienne, nul doute qu’il en eût touché deux
mots pendant son voyage à S.M. le Roi, ou madame Auriol à S.M. la Reine,
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afin que la Grande-Bretagne laissât l’Armorique tranquille. S’il était le digne
successeur de Paul Cambon ou de M. de Saint-Aulaire, notre ambassadeur
à Londres multiplierait en ce sens les démarches et les instances motivées.
Il en faudrait beaucoup. Un tel mal n’est pas supportable entre pays amis
et alliés, mais la tentation pour nos chers voisins est très forte. Avoir brûlé
la Normandie et les trois quarts de la Bretagne en 1944 serait de peu de
prix en comparaison de la chance de pouvoir se réinstaller sur ces bords cinq
cents ans après Jeanne d’Arc et quatre cents ans après François de Guise.
Cela paierait de l’Inde, se disent-ils, même sans le vouloir, même en ayant
un peu honte de le dire, parce que ce n’est pas du beau jeu. M. Churchill et
M. Spears en ont joué bien d’autres.

À mon avis, Monsieur et ancien confrère, vous ne tenez pas un compte
suffisant des négligences et des déficiences de notre pouvoir central. Toutes
ces malheureuses histoires bretonnes seraient enterrées depuis longtemps si
l’on eût libéralement aidé une noble population à honorer, en même temps
que sa patrie française, sa matrie 13 celtique, et qu’une exacte police intérieure
réprimât comme il convenait certaines impiétés démentes tandis que l’on eût
fait respecter, au dehors, une politique d’État ferme, digne, ni assistée ni
asservie.

C’est là, au centre, qu’il faut le plus veiller. Les réformes s’imposent. Dans
un milieu de plus en plus anarchisé, tout, y compris le meilleur, peut être
retourné par l’anarchisme et employé pour l’anarchie. Qu’un nouvel essor
de la vie locale soit indispensable, les mauvais éléments voudront s’en saisir
comme de tout ; qu’il faille restaurer les bases de la patrie et du patriotisme,
les anti-patriotes feront effort pour organiser leur résistance même sur ce
terrain, avec les facilités de hasard qu’ils pourront y trouver. Ne mêlons
pas l’accessoire avec l’essentiel, ou plutôt voyons-en le vrai rapport. Nos
fédéralistes de 1892 se doutaient eux-mêmes d’un péril éventuel : voulant
rétablir les anciens États, ils avaient tout de suite songé au renforcement de
l’État central. Voulant désétatiser leurs petites villes, leurs grandes provinces,
ou leur pagus originel, ils ne voulaient pas démanteler la patrie, ils voulaient
le contraire. Beaucoup opinaient que le relâchement du réseau bureaucratique
devait être accompagné d’un renforcement de l’Exécutif.
C’est ce qui me rallia pour ma part, en peu d’années, à la formule de Le Play :
démocratie dans la commune, aristocratie dans la province, monarchie dans
l’État. À ceci près que, déjà convaincu que la démocratie était le mal et la

13. Les Grecs avaient la Patrie et la Matrie. Chateaubriand a relevé le second terme
dans notre sens provincial. Il a été repris systématiquement en Provence par M. de Berluc-
Perussis, en félibrige A. de Gagnaud, l’érudit historien ami de Mistral.
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mort de toute société, je ne voulais pas, même pour la commune, de l’absolu
du Nombre ; je lui souhaitais un statut populaire, en partie direct, comme
il fonctionnait dans l’ancienne France, avec ses assemblées de paroisses do-
minicales et des réunions générales de « citoïens de tout estat 14 », en partie
représentatifs de tous les corps de la ville, avec, comme on l’a vu, le suffrage
plural des chefs de foyers, patriciat nouveau, contrôlé, bien entendu, par le

14. Voir L’Étang de Berre.
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pouvoir central, mais très énergiquement défendu de la gestion immédiate de
Préfets ou de Ministre. Plus cette résistance périphérique redevenait solide,
ces libertés locales étaient-elles assurées, et mieux elles devaient être équili-
brées, tout en haut, par la liberté de l’État, c’est-à-dire l’intégrité de sa vie,
l’action de sa puissance, la qualité de sa compétence.

Fortement établi dans sa stricte fonction nationale (Affaires étrangères,
Armée, haute Justice), un chef non seulement unique et viager, mais hérédi-
taire et traditionnel, supérieur aux compétitions, affermi dans la permanence
de son droit historique et la judicieuse division du travail politique, permettait
le retour à la grande période française bourbonnienne de 1636 à 1792, où nulle
pointe étrangère ne mordit profondément notre sol, où nulle armée ennemie
n’est entrée dans Paris, où nul habit vert ou rouge ne souilla la Seine ou la
Loire, mais où notre diplomatie ne fut jamais non plus débattue dans les
rues, les cafés, les journaux, les Chambres, où jamais elle ne sortit du Conseil
« d’en haut » et du Conseil « étroit » où le Roi seul, avec quelques ministres,
pas tous, avaient accès, et d’où cette autorité puissante rendait intangible la
première des libertés qui est la sécurité du territoire et l’indépendance de la
nation.

Voilà nos précautions de 1892–1897 contre les excès prévus de l’autono-
misme. Nous nous demandions encore si elles suffisaient contre le mouvement,
l’évolution, si vous voulez, des idées et des mœurs. Sous les Bourbons, les
États provinciaux qui avaient subsisté pour un tiers de la France ne furent pas
toujours de tout repos. Les conditions de la vie moderne pouvaient aggraver
la difficulté. Une vie locale intense peut aspirer à peser indûment sur le centre.
Des problèmes réservés à l’échelon suprême pouvaient être usurpés par les
degrés inférieurs.

Comment faire ?
Avec nos pauvres conseils de département, ce n’est qu’un jeu : à la moindre

incartade, le préfet se lève, se couvre, s’en va, tout est dit. Avec de grandes
assemblées de provinces aux riches budgets, aux moyens puissants, traversées
par des souffles d’intérêts passionnés, capables de grands biens, mais aussi
de méfaits et même de forfaits au cas où l’Étranger réussit à s’y infiltrer, ces
menus freins juridiques et formels seraient sans valeur. Les anciens États de
Bretagne tournaient parfois au champ clos ou à l’émeute. Les États futurs
pouvaient récidiver. Comment régler cette balance des forces ? Environ cinq
ou six ans après avoir vu ce que j’appellerai la nécessité mécanique de la
monarchie, tout au début du xxe siècle, je débattais la question avec un
Breton de la grande espèce, passionné pour la restauration des libertés de sa
terre-mère, mais Français cent pour cent, et qui l’avait prouvé : le général
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de Charrette 15. Il ne badinait pas sur l’unité française, non plus que sur les
conditions du traité de la duchesse Anne.

« Comment voyez-vous cela ? » voulut-il bien me demander un jour dans
les bureaux de la Gazette de France où j’avais l’honneur de le rencontrer.

À Breton et demi, Provençal et trois quarts ! Ni moi non plus je ne niais la
gravité de ce risque. Ni je n’admettais qu’il fût licite de rien entreprendre sur
l’État national et royal quand on n’était qu’un État provincial, quel que pût
être en théorie juridique l’argument fédératif et confédératif, la vie souveraine
de la nation devrait tout primer.

« J’aime mon village plus que ton village, j’aime ma Provence plus que ta
province, j’aime la France mieux que tout », disait le catéchisme avignonnais
rédigé par Félix Gras. Je n’inventais donc rien quand je répondis qu’il fallait
songer à la sauvegarde française d’abord :

« Mon général, dis-je, l’assemblée de province qui empiète sur la nation
la trahit. De la part d’un orateur ou d’un chef de parti local, l’usurpation du
pouvoir central doit entraîner la même sanction que la haute trahison, une
peine capitale. »

Le héros de Patay 16 ne fut point étonné de la motion féroce. C’était
le plus doux et le plus charmant des vieillards. Haut comme une tour, fin
comme l’ambre, gai comme un pinson, il n’aimait rien tant que de conter, au
lieu de ses campagnes, sa vie inimitable, d’après Mentana, quand les jolies
Transtévérines faisaient leur cour publique au beau jeune Français colonel
des zouaves du Pape : « Je te donne cette fleur. . . Je te donne cette rose. . . »
Morceaux d’anthologie qui ont été écrits, je le sais, et qui ont peut-être été
réunis déjà. Ils le seront sans doute. J’entends encore pointer le joli chant de
l’idylle galante et pieuse. Mais quand j’eus proposé la peine de mort pour
tout crime ou délit tangent au séparatisme total. Charette ne sourcilla point,
et dit : « C’est cela, c’est ce qu’il faut, le pouvoir local à sa place, le pouvoir
royal à la sienne, et tout ira bien. »

Ma pénalité vous paraîtra vive. Les précautions sévères arrêtent au point
juste de mortelles déviations.

Refrain, ce n’est tout de même point de là que sortent en ce moment les

15. Athanase de Charette (1832–1911), de son nom complet Charles-Marie Athanase de
Charette de la Contrie, s’illustra notamment à partir de 1860 comme commandant du
corps des Zouaves Pontificaux, qu’il engage après la prise Rome dans la guerre contre les
Prussiens, sous le nom de corps des Volontaires de l’Ouest. (n. d. é.)
16. Le 2 décembre 1870, après la défaite de l’Armée de la Loire à Loigny, le corps des

Volontaires de l’Ouest résiste aux Prussiens à Patay, mais l’ennemi parviendra à investir
Orléans le surlendemain. (n. d. é.)
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entreprises centrifuges capables de servir l’ennemi. Nos factions politiques et
sociales en font bien d’autres, vous l’avez vu, sans interventions d’assemblées
régionales ou d’écoles dialectales. Vous avez trouvé dans votre courrier, avec
un juste scandale, des lignes honteuses et stupides : sur les ruines de l’unité,
des malheureux y annonçaient qu’ils fraterniseraient avec les Barbares de
l’Orient ou de l’Extrême-Orient, au nom des groupes bretons, alsaciens ou
provençaux. Mais ces groupes me paraissent plus rêvés que réels. Vous ob-
servez même que le vocabulaire et le style uniforme de ces papiers trahit
une source de rédaction unique. N’en doutez pas. C’est à quelque faction
centralisée et centralisatrice que vous avez affaire, à des sectes de l’anar-
chisme individualiste ou du marxisme moscoutaire, l’un et l’autre fort bien
outillés par nos grands partis au pouvoir ou voisins du pouvoir. Elles sont
au travail depuis longtemps et s’accommodent très bien de la centralisation
administrative et scolaire pour organiser déchirement et démembrement.

Or, prenez bien garde à ceci : cela est produit par l’impulsion qui leur
est propre, en vertu des liaisons logiques de leurs négations fondamentales
avec leur action anti-française. Cette logique n’existe pas entre les conclu-
sions de vos correspondants et aucun patriotisme supposé basque, breton ou
provençal. Car d’abord, celui-ci est un patriotisme : il part de la terre natale,
il implique le sens et le culte homogène des premiers cercles concentriques
de cette patrie, les gradations qui lui sont inhérentes le conduisent naturel-
lement du champ au village, du village à la ville, en demandant de place en
place le secours, le soutien, le service et l’appui fraternel supérieurs. Que ce
patriotisme primaire ou secondaire aspire à des campagnes heureuses, à des
villes ou à des villages actifs, vivants, regorgeant de peuple et de liens, cela
veut aussi une patrie nationale saine et libre, un État central indépendant
et bien défendu : ni Marseille ni Saint-Jean-de-Luz ne sont gaillards quand
Paris est pris. Que, par des accidents très accessoires, ces vérités éblouissantes
puissent être voilées par des passions ou des ignorances particularistes, que
les frénésies puissent l’emporter sur le bon sens, on l’avoue puisqu’on songe
à s’en prémunir ; il n’en est pas moins vrai qu’aucune causalité rationnelle ne
relie ces erreurs à la restauration du pouvoir local ni au dialecte local. L’esprit
de ces derniers objets milite dans le sens opposé, patriote, donc national.

Le véritable Ennemi est campé à la place où sont artificiellement concen-
trées toutes nos forces, et le mal s’y fait de haut en bas, il va du milieu
aux extrémités. C’est à la périphérie que survivent, sans doute grâce aux
dialectes et aux autres particularismes, des éléments jeunes, sains, et capables
d’un beau service. Mais il faudrait que le Centre se réformât et que l’État,
pour revenir de ces absurdités qui le sapent, commençât par apprendre à
douter un peu de ses propres abus. Il veut faire croire à sa toute-science et
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à son infaillibilité, quand il ne sait rien et se trompe à tout coup. Il s’est
mis à envahir la philosophie, la morale, le droit, la théologie, la religion,
toutes les sciences et les principes disciplinaires entre lesquels il n’a aucun
moyen de se prononcer. Les thèmes époustouflants qu’il a tirés de son cru
imposent risée et dégoût à tous les esprits réfléchis, soit qu’il vaticine de
la liberté ou de la fatalité, de l’avant ou de l’arrière des temps, de l’égalité
ou du Progrès, à plus forte raison les opinions qu’il professe à voix plus ou
moins haute sur les invasions germaniques, la mission de Jeanne d’Arc ou
les morales comparées d’Auguste Comte et de Jean-Jacques, toujours sans
en rien savoir ni pouvoir savoir, car tel n’est pas son métier. Cela est si vrai
qu’il se garde de proposer ses postulats fantasques aux professeurs de Facultés
et même de Collèges, dont l’esprit critique est en état de faire des objections
à ces sornettes ; il les impose bel et bien, des hautes cimes d’une chaire qui
n’est qu’une mangeoire, aux malheureux maîtres d’écoles primaires, dans les
Écoles Normales où ils lui sont laissés sans défense, et c’est là-dessus qu’il se
fonde pour invoquer une certaine « unité morale » du « pays », et refuser ou
contester la liberté, la puissance, les moyens matériels d’enseigner à ceux qui
ont une doctrine ferme, ceux qui possèdent, pour la défendre ou l’étayer, des
motifs autrement valables que ces Nuées inanes dites laïques, mais qui sont
des croyances religieuses beaucoup plus gratuites qu’aucune foi.

Et cet État-docteur, sommant son chef-d’œuvre d’hypocrisie, de lâche
prudence et d’impudence effrontée qu’il juge bien assez bon pour le peuple,
mais qu’il n’ose plus trop brandir contre les élites informées, cet État-docteur
renseigné sur l’évolution du monde, le sens de l’Histoire, les distributions
du bien et du mal moral, mais qui se démontre à tout coup parfaitement
empêché d’appuyer d’une seule raison de tels placita fantasmagoriques ou
sentimentaux, le même État ne possède aucune certitude sur lui-même, sa
fonction, sa valeur et son existence. Là, il n’ose rien. Là, sur ce terrain réel
et concret, où lui reviendrait quelque compétence, là où il aurait le droit, le
pouvoir, le devoir de se définir comme l’organe et le serviteur d’une société
dite France, il en ignore tout, il fait preuve d’un creux, d’un vide, d’un néant,
d’une absence d’intelligence et de conscience absolus. L’État-docteur ne se
sait pas l’armature ni l’armure de cette société, il s’ignore en tant que somme
de ses moyens de protection, de conservation, de durée, et qu’expression de sa
volonté de vivre, ou ressort essentiel des instruments de sa vie. Sa pratique la
plus constante est d’alterner entre le jeu du tyran qui ne connaît aucun frein
social pour le modérer, et celui de l’esclave contre qui l’on se permet tout. Sa
généalogie, écrite dans l’Histoire, lui échappe. Il ne sait pas de quels efforts
collectifs de la société, de quel ensemble de paternités physiques est sortie
la première paternité politique. Il ignore encore plus combien le citoyen, fils
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et père de la Cité, lui est postérieur comme individu, antérieur et supérieur
comme membre de la Nation, son cohéritier-né. L’État-docteur a vaguement
entendu parler d’une théorie contractuelle ou quasi-contractuelle de son en-
tité, mais cette faribole juridique, étant contradictoire, est inutilisable, il
n’en peut rien tirer, hormis dans les cas heureusement imaginaires de la
dissolution de la société. Il doit exister pourtant, de façon visible, un statut
fondamental qui lie les Français à la France et qui ne peut se transgresser ni
se contester sans ingratitude ni obnubilation de l’esprit. Mais l’État-docteur
ne peut formuler ce statut, ni seulement le désigner par un nom. Entre ces
réalités nécessaires à sa vie et les « grues métaphysiques » (comme disait
Paul La Fargue 17) qui lui ont délivré un bonnet de docteur et estampillé
son diplôme, il n’y a ni lien ni rapport. Progrès fatal, liberté native, égalité
obligatoire, ces formes sans contenu n’emportent en rien la nécessité pratique
de l’Être français. Lira-t-on que l’Être français comportait ces Nuées ? La pré-
tention est fausse. On peut pressurer à l’infini le corps et l’esprit de la France
sans en voir jamais sortir aucun de ces monstres. La France et les Français
ont donné des vulgarisateurs de premier ordre aux idées révolutionnaires ;
celles-ci leur sont venues d’ailleurs, ils ne les ont pas inventées. La même
France, les mêmes Français ont fourni à la contre-révolution ses maîtres les
plus originaux, comme les réactions de défense d’un vieux pays qui ne voulait
pas se laisser tuer 18. Quoi qu’il en soit, l’espèce de catéchisme spirituel que
notre État impose sans conviction à ses disciples, victimes et dupes, du plus
bas degré, ne saurait remplacer nulle part cette doctrine d’elle-même que la
France doit à ses enfants. Faute de quoi, ce qui est essentiel à la défense de
la vie est livré, ludibria ventis, à des vents d’aventures contradictoires, rien
n’y est primordial ni sacré, rien d’intangible, rien qu’il faille respecter en
soi, et bien au contraire ! Ces discussions de principes, ces dénégations, ces
mises en doute de l’Obligatoire essentiel ont fini par s’incorporer au bagage
des politiciens en mal de parvenir. Cette carence scandaleuse leur assure
un bénéfice constant, il entre dans leur usage le plus courant de s’ouvrir

17. Paul Lafargue (1842–1911) et non La Fargue, théoricien révolutionnaire, gendre de
Karl Marx. On lui attribue généralement cette formule de « grues métaphysique » pour
désigner les notions de Justice, de Liberté, de Patrie, qui « font le trottoir dans les discours
académiques et parlementaires, les programmes électoraux et les réclames mercantiliques »,
comme il l’explique en note dans Le déterminisme économique de Karl Marx, publié en
1909. L’expression est également parfois attribuée à Karl Marx lui-même, ou à Blanqui.
18. Nous devons à l’Étranger l’esprit du De Monarchia dantesque, la politique de Saint

Thomas, le livre expressif et confus de Burke (dont je n’ai jamais pu voir la fin), une page
sublime de Poe, l’œuvre de l’école indianiste, Summer Maine et Lyell, le lyrisme fameux
de Carlyle, quelque théologien espagnol, pas un Allemand (toute l’école hégelienne nous
contredisant à angle droit), l’Autrichien Vogelsag, le Russe Pobiedonoseff, il faut convenir
que c’est tout.
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le chemin des honneurs en se déclarant contre la concorde intérieure et le
travail paisible, pour la lutte des classes, la grève générale et le drapeau dans
le fumier. On débute en se faisant inscrire au carnet B des anarchistes, on
s’immatricule à la Fédération libertaire de la Haute-Garonne, on va négocier
à Kienthal ou à Copenhague avec les socialistes de l’empereur, trahissant
ceux des socialistes qui sont au gouvernement de la France, et c’est la porte
triomphale dite d’extrême-gauche, porte de gloire qui ouvre sur le bruit, le
succès, la première notoriété de carrière ; puis, de façon plus ou moins sensible,
on se range des voitures dans la direction du profitariat et l’on s’achemine
vers Matignon ou l’Élysée, ou le Palais de la Société des Nations. On a donné
de la voix dans un hallali fangeux contre le Président de la République de
1894, on occupe sa place en 1920, pour la quitter quatre ans plus tard selon
le même rythme, avec un coup de pied quelque part. Le papier-monnaie qui
achète normalement le Pouvoir est au timbre de l’anarchie. Au lieu de la note
d’infamie qui aurait dû marquer leurs débuts pour les arrêter net, Briand,
Millerand, Laval et tant d’autres ont assuré les premières prospérités qui leur
ont mis le pied dans l’étrier ou l’arrière-train sur la selle, au moyen de quelque
coup d’État contre l’ordre ou contre la Patrie.

Erreur de jeunesse bien pardonnable ? Va pour le pardon aux hommes,
mais leur acte ? ses effets ? ce qui reste du mal produit subsiste, dure et
s’étend, la somme de déficience morale dont le pays demeure blessé, puis in-
firme ? Le premier scribe ou bavard venu gagne réputation, crédit et clientèle
à insulter tout ce qu’il convient d’honorer. De pompeuses funérailles viennent
d’auréoler deux hommes, M. Blum, M. Sangnier. Il n’est pas besoin de rap-
peler par quels défis au moins imprudents le premier a découvert et dénudé
notre pays, son désarmement unilatéral qui suffit à sa gloire, résume tout
un monde d’hostilités aux organes de la défense nationale. Pour le second,
moins connu, on peut douter que les autorités civiles et religieuses qui l’ont
inondé d’eau bénite et d’encens se rappellent que le fondateur du Sillon est
entré dans la vie en ridiculisant, dans sa pièce de théâtre Par la Mort les
bons Français qui avaient gardé en 1900 le culte des provinces perdues, le
simple souvenir de Strasbourg et de Metz ; il a continué en prêchant à ses
premiers disciples : Tue tes chefs, en leur affirmant la définitive impossibilité
de la guerre, en leur garantissant l’inutilité radicale de l’armée et de l’État.
Ces mauvaises notions, dont il aurait dû répondre, ont été sanctionnées à
rebours.

L’État français ne paraît plus du tout en souci de faire sentir quel est le
prix de la France pour les Français. S’ils ne s’aiment plus entre eux, c’est
qu’il a d’abord oublié de leur apprendre à s’aimer eux-mêmes, et comme tels.
Faute d’avoir pris les choses à leur humble commencement, c’est-à-dire à la
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circonférence du pays, à la naissance des premiers devoirs et des préférences
élémentaires (sur la Chine ou la Négritie, l’Angleterre ou l’Amérique), cet
État a pris l’habitude d’être renié, bafoué, lapidé sans avoir rien su répondre
à des détracteurs qui ne vivent que de lui. Un immense capital historique est
ainsi offert à une érosion bénévole illimitée. Attaqué de toutes parts, rien ne
le protège. Si l’on rêve de le défendre, tout est à refaire, au moins sur trois
côtés : la liquidation complète de l’étatisme, la réfection d’un État normal,
la rééducation des mœurs sociales.

Autant redire en conclusion que rien n’est possible si l’on ne vient pas à
bout de la florissante industrie des politiciens, principale bénéficiaire de nos
vices comme de nos malheurs, telle que l’a organisée la révolution de 1944.
Son discrédit, ses tares, n’ont pas beaucoup réduit son pouvoir corrupteur.
Ajoutons : la colère des honnêtes gens, l’évidence de l’intérêt public, l’im-
minence de périls mortels qui nous sont perpendiculaires. . . Pour combien
tout cela peut-il compter devant cette machine à favoriser toutes les fraudes,
à les couvrir, à défier tous les contrôles, à garantir les profits indus, à en
supprimer pleinement les risques, la belle machine à tenter et à pourrir tout
reste de vertu, la machine géante et formée de compartiments si spacieux
et de si vastes récipients ? Si uniformément établie à l’échelon national ou
international que toute action personnelle y soit pratiquement noyée, perdue,
effacée, annulée ! Ni vu ni connu ! Pas une richesse nationale qui n’y soit
aspirée. C’est un océan de facilités sans mesure. Rien n’a jamais été monté
de si simple ni de si puissant contre la bonne foi, l’honnêteté et la justice
élémentaire de chacun. L’ensemble est calculé pour que chacun y soit d’abord
perdu, puis perverti. Chacun y est intéressé à corrompre le tout. Désordre
social qui équivaut à un parricide permanent et alternatif, le mal du citoyen
opéré par le mécanisme de la cité, le mal de la cité par l’intérêt du citoyen.

Cette triste vue de la situation générale ne me fera pas inculper d’op-
timisme, je n’ai pas d’illusions. Mais enfin, Monsieur et ancien confrère, il
y a des fortunes heureuses et des coups de soleil inattendus. N’y comptons
pas, mais soyons prêts à les servir s’ils percent nos nuages. Ce long discours
n’a d’autre objet que de vous recommander ces deux cas aussi favorables
qu’inopinés, l’un de demain peut-être et l’autre d’hier.

1. Une loi qui instituerait ou élargirait les pouvoirs locaux, une loi qui
habiliterait communes et départements à gérer directement les intérêts
dont ils sont capables, à régler les affaires dont ils ne sont pas inégaux,
une loi qui, ce faisant, serait assez prudente pour dire aux partis centra-
lisés : « À bas les pattes ! » et pour conférer une indépendance réelle aux
pouvoirs locaux restaurés, cette loi serait bonne dans son essence, tous
les bons citoyens qui ne font pas de politique alimentaire lui devraient
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approbation et concours.
2. Une telle loi, statutaire et constructrice, existe-t-elle ? Non. Le pouvoir

local compétent et agissant sur place n’existe pas encore. Eh ! bien,
alors, cette autre loi, faite à Paris, mais favorisant un mode d’instruc-
tion primaire qui ne peut être expédié tout fait de Paris, cette loi sur
l’enseignement du dialecte local à l’école est encore une bonne loi parce
qu’elle fait appel à des fonds naturels profonds et anciens de notre
périphérie autochtone. Remercions-en les auteurs, fussent-ils indignes
comme le M.R.P.

Elle apporte un concours appréciable à la cause des libertés, des libertés
positives, des libertés autoritaires et substantielles, desquelles dépendent le
réveil et la régénération du pays.

Un bienfait pour le peuple

Vous me dites : « Non, car l’État y est conduit à manœuvrer contre lui-
même, il se diminue et il se déchire. »

Permettez-moi de le redire, c’est la fausse apparence, non la réalité.
Une telle toi travaillant contre l’Étatisme, l’État en bénéficiera beau pre-

mier. Cela ressort déjà de tout ce qui a été soumis à vos réflexions sur la
nécessité d’en finir avec une machine paperassière et anti-humaine pour la
remplacer par des organismes d’action vivante.

Reste à vous exposer le principal en ce qui touche au vif du sujet.
Le vif du sujet, c’est le bien du peuple.
J’entends le peuple en sa partie la plus nombreuse et la plus pauvre, celle

dont nos démocraties s’instituent les curatrices et les fondés de pouvoir.
Ce qui ne vous paraît peut-être pas devoir aller tout seul.
Je vous ai confié mon anti-démocratisme essentiel. Ne suis-je pas en train

de me contredire honteusement ? Pas du tout.
L’on peut s’opposer au gouvernement du peuple par le peuple, et désirer,

de tout son cœur, que le peuple soit gouverné pour son plus grand bien.
Si c’est du paternalisme, où est le mal ? Comme il n’y a pas de fraternité

concrète sans paternité, le reproche est léger du moment que l’égalité démo-
cratique tue les peuples, vérité qui devrait être acquise au premier examen.

Mon respect du peuple me garde de lui mentir. Mon amour du peuple
me défend de lui donner contre lui-même des armes empoisonnées. Mon anti-
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démocratisme ajoute à ma démophilie 19 profonde un élément de clairvoyance
qui n’ôte rien à la chaleur de ma pensée.

De ma personne, j’ai travaillé plus de trente ans, chaque nuit, de la soirée
à l’aube, en coude à coude étroit avec le peuple parisien, ce peuple ouvrier
du journal (Corporation du Livre) avec qui je n’ai jamais cessé des rapports
cordiaux et gais, qu’il s’agît de trimer ensemble dans un cagibi ou sur le
marbre de l’atelier, ou d’arroser d’un verre de vin la tranche de jambon
confiée au pain frais, en portant de libres santés aux fêtes des uns et des
autres. Notre seul ennemi était ma mauvaise écriture. On s’en vengeait par
des brocards de bonne humeur. Il ne me souvient pas d’un seul accident
de politique ou d’amour-propre avec ces collaborateurs, d’une rare élite, il
est vrai. J’ignorais leur opinion. Il devait y avoir des socialistes. Tout aussi
socialiste qu’eux, mais je n’étais pas démocrate ! Ils devaient savoir ce que
je poursuivais sous ce nom l’exploitation ultra-bénéficiaire de la misère, de
l’envie, de la jalousie, de la haine. Notre train de vie faisait un démenti vivant
à cette sainte vache à lait de la lutte des classes.

À l’autre bout du territoire, dans ma petite ville de Provence, c’est avec
les pêcheurs de Martigues et de mon quartier que j’ai toujours fraternisé
sans rien demander. Mais eux m’ont donné sans que je demande. Au bruit de
mon procès devant la cour d’injustice de Lyon, ils m’ont adressé un brevet
d’amitié si beau que j’ai l’intention de le faire graver sur le marbre si jamais
je rentre dans mon jardin ; sinon, mes héritiers seront priés de le faire. En
voici le texte :

Communauté des patrons-pêcheurs de Martigues (tous ces pa-
trons travaillant de leurs mains) — Martigues, le 16 octobre 1944.
Nous, Conseil des Prud’hommes pêcheurs du Quartier maritime, re-
présentant sept cents pêcheurs, attestons que notre concitoyen Charles
Maurras a, depuis toujours et jusqu’à son incarcération, faisant abs-
traction de toute opinion politique, fait entendre sa grande voix auprès
des pouvoirs publics pour la défense les intérêts de notre corpora-
tion. Par la presse, il a attaqué les trusts et autres grands profiteurs,
ainsi que certaines administrations qui voulaient nous brimer. Pour le
Conseil des Prud’hommes, le Président : Dimille.

Par d’autres campagnes de presse, j’ai demandé que les instituteurs pri-
maires fussent initiés aux humanités classiques, instruits du latin et du grec,
dans les collèges et les lycées, ce qui complète ma vue générale du bien-
être des travailleurs et du développement de la culture populaire. Rien ne

19. Ce néologisme est de l’Action Française de 1899.
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me paraît ni trop beau ni trop bon pour l’éducation d’un grand peuple, le
progrès de ses mœurs et de son esprit. Socrate, qui n’était pas démocrate,
parlait aux Athéniens du soin à donner à leurs fils pour qu’ils deviennent
meilleurs 20. Justement parce qu’il faut refuser au peuple la vaine pâture des
nuées et celle des mensonges qui nous ont fait tant de mal, il faut s’efforcer de
mettre à sa disposition les disciplines les plus hautes et les plus substantielles
idées.
20. L’Enfant d’Agrigente, par le père A.-J. Festugière.
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La noble discipline, l’idée substantielle sera ici l’enseignement de la langue
nationale par sa comparaison avec le dialecte natal. Nos élèves de l’école
secondaire en ont éprouvé de tout temps le bienfait, grâce à l’emploi, parallèle
au français, du grec et du latin, parfois de quelques langues vivantes. De
toute évidence, on ne peut introduire cette méthode sous cette forme dans
l’école populaire, malgré l’utopie du citoyen Bracke 21, le temps manque pour
constituer la connaissance, la possession, je maniement du solide point de
comparaison qui donnerait une base suffisante à la double étude. Mais, dans
les pays à dialecte, ce point de comparaison existe, il est tout fait, tout prêt
à être employé, et cela sur une étendue territoriale qui n’est pas médiocre.
On a dans une bonne moitié de Bretagne des dialectes celtiques fort évolués ;
en quelques cantons de notre Flandre, il circule au même état naturel la
variante d’une langue de grande classe, le néerlandais ; en Alsace, le dialecte
est germanique, et l’allemand affleure par toute cette belle et vaste province ;
enfin, la langue d’oc est courante dans un tiers de la France (trente-trois
départements, plus l’arrondissement de Confolens), elle fournit au premier
enfant du peuple venu la claire matière d’un point de départ à l’étude des
ressemblances et des différences avec la langue d’oui.

Je peux parler particulièrement de cette dernière zone et témoigner que
ces leçons parallèles y sont simples, spontanées, lumineuses ; la méthode des
langues anciennes y est si parfaitement approchée qu’un grand linguiste,
ayant observé le provençal dans l’exercice de cette fonction médiatrice, a
pu l’appeler le latin des pauvres. On ne peut réserver le latin aux seuls
privilégiés de la fortune et de la naissance, quand on en a sous la main
ce succédané accompli, parfaitement propre à rendre le même service aux
classes populaires. Je vous crois trop « républicain » ou trop « de gauche »,
Monsieur et ancien confrère, pour vous supposer insensible à cette objection.
Vous avez néanmoins prévenu vos correspondants, professeurs ou élèves de
l’Enseignement supérieur, que votre censure n’était pas pour eux : vous n’en
avez qu’au primaire ! Vous refusez donc pour celui-ci ce « latin des pauvres » ?
Vous en rejetez donc le bienfait et l’utilité ? Si oui, ce serait beau à voir. J’ose
en douter.

Peut-être doutez-vous de la réalité que je vous énonce ? Écoutez-moi.
Hypotheses non fingo 22. C’est de l’Histoire. À la fin du xixe siècle, il existait

21. Voir la note 3 à notre édition du texte sur Les Humanités classiques paru en 1929.
(n. d. é.)
22. Je ne formule aucune hypothèse. Cette maxime aurait été énoncée pour la première

fois par Isaac Newton, dans une lettre adressée à Robert Hooke, au plus fort de leur
controverse sur la paternité de la découverte du principe de la gravitation universelle. Elle
a en tous cas été sacralisée par la suite comme résumant la démarche d’esprit de Newton.
Dans la première édition de Jarres de Biot, le texte imprimé est Hypotheses aud fin go, et
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à Arles un humble Frère des Écoles Chrétiennes, homme d’ailleurs fort dis-
tingué par son savoir et ses talents, qui avait ajouté à son programme des
brevets élémentaire et supérieur un cours comparatif où le français s’ensei-
gnait par le provençal. Le succès fut brillant, rapide, incontesté, soutenu.
Il fallut l’âpre jalousie des pédagogues officiels et la timidité d’esprit des
libéraux catholiques pour arrêter et stériliser une victoire qu’il eût été facile
d’étendre à tout le Midi. Les élèves du Frère Savinien 23 étaient fameux par
la pureté, le naturel et l’aisance de leur français. Plusieurs, que j’ai bien
connus, lui firent honneur au premier rang de la presse régionale. Il me
souvient entre autres d’un collaborateur du Petit Marseillais, Louis Sabarin.
Sa langue était d’un classique et d’un humaniste, bien qu’il n’eût jamais fait
que les versions et les thèmes franco-provençaux de Savinien. Bien d’autres
ont ainsi contribué à la bonne tenue de nos journaux, d’Avignon à Nice. Par
eux a reculé l’affreux méli-mélo des deux langues que jargonnaient Tartarin
et Tante Portal : « Menicle, va bayer de civade au cival » ; si bayer est un
archaïsme vénérable, cival estropie un mot français, et civade couvre et cache
complètement le sens provençal d’avoine. . . « Man ! nous allons s’amuser à
la sable. . . » La sable, comme la lièvre, n’est féminin qu’en langue d’oc et le
pronom réfléchi « se » doit être remplacé en français par « nous ». La méthode
comparative met tout cela au net en peu de temps. Un enfant qui n’y est
pas formé traduira tout simplement le Sieu esta, qu’il a entendu à la maison,
par Je suis été ; et l’habitude en sera invincible jusqu’à ce que le sentiment
de son barbarisme lui ait été donné au soleil de la comparaison avec le terme
régulier J’ai été. Non seulement Savinien réussissait à faire savoir les deux
langues, il les faisait s’entr’aider ; la règle des participes est le casse-tête de
nos grammaires françaises, mais nos paysannes, nos ouvrières dont l’idiome
sonore marque ses muettes en « a » et en « o », font d’elles-mêmes la liaison
correcte de l’attribut avec le sujet ou le complément. C’est un assez joli fil
conducteur.

Ce concours spontané de la langue du peuple a été longtemps négligé par
nos instituteurs publics. Ils y vinrent. Ceux qui y sont venus s’en sont montrés
de plus en plus satisfaits. Très sagement, ils estiment qu’il n’y a aucune raison
de se priver d’un tel raccourci vers l’épuration et la correction du langage qui
aide à l’éclaircissement du discours. L’État même doit y gagner, car mieux

dans la seconde Hypotheses Hand fingo. Seul Hypotheses haud fingo, variante de la citation
attribuée à Newton, eût été correct. Nous avons rectifié. Ces errances typographiques ont
au moins l’avantage de prouver que Maurras n’a pas eu accès aux épreuves pour les corriger,
et que la ou les personnes chargées de cette tâche n’ont guère fait preuve de zèle, ni de
culture. (n. d. é.)
23. Joseph Lhermite (1844–1920), dit Frère Savinien, fut entre autres Majoral du

Félibrige en 1886. (n. d. é.)
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l’homme du peuple entendra le sens des propos qu’il écoute, plus il sera gardé
contre les incompréhensions ou demi-compréhensions qui le trompent et le
dégradent, quelquefois en le trahissant. Est-il juste de lui refuser ce moyen
d’ascension personnelle ?

Les élèves des écoles supérieures, tout harnachés de grec et de latin,
d’anglais, d’allemand, ne sont pas sans tirer eux-mêmes quelque profit des
comparaisons du bilinguisme dialectal. Ceux d’entre nos méridionaux qui
n’ont parlé que français, dans leur maison bourgeoise, ont dû plus tard
quelque chose à la culture parallèle de l’oc et de l’oui après leur initiation aux
beaux mystères du Félibrige. Les Daudet, père et fils, en sont des exemples
assez en vue. Ils en ont témoigné. La prose de Paul Arène en fait foi. Et
Mistral lui-même. . . Vous avez couronné des traductions de ses poèmes. Elles
sont belles et pures. Mais ce n’est rien : d’ici une quinzaine d’années 24, à
la publication de sa correspondance, je vous annonce la surprise et la joie
de découvrir un magnifique et délicieux écrivain français dans l’auteur de
Mireille, d’après les milliers de lettres qu’il adressa à ceux qui ne savaient
pas le provençal, et même à quelques autres comme Alphonse Daudet ou
votre serviteur. L’écrivain était grand et spontané dans les deux langues.
Il en circule déjà des échantillons. Je citerai, merveille pure, sa réponse à
la sœur de son ami Bonaparte-Wyse, madame de Rute, qui lui demandait
l’autorisation de faire traduire son « Voyage en Italie » de 1891. C’est une
pièce d’anthologie : « Pour vous faire plaisir, Princesse. . . » À celui-là non
plus, la méthode comparative n’aura pas nui, compte tenu des plus beaux
additifs du génie et de l’art !

24. C’est à dire, par anticipation, après le cinquantenaire de la mort de Frédéric Mistral.
La correspondance complète de Mistral a effectivement été publiée, un peu plus tard, en
1969. (n. d. é.)
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Refrain (bis ou ter) : de quel droit refuser plus longtemps aux enfants des
pêcheurs, des paysans et des pâtres de nos petites écoles un rapide et simple
instrument de culture propre à les affiner et à les perfectionner ? Personne
d’informé ne comprend rien à cette brimade. Eux pourraient s’en fâcher.

Le trésor provençal

Une circonstance historique aggraverait l’iniquité de ce refus pour nos
pays de langue d’oc depuis le milieu du xixe siècle.

Là, en effet, le dialecte a été organisé et équipé en langue normale, et sa
Renaissance a mis à la disposition de ceux qui le parlent un trésor littéraire
dont on ne saurait trop estimer le charme et la splendeur, ni la valeur morale.

À peu près sur les mêmes points d’où s’était élevé, en pleine barbarie,
le chant des troubadours qui furent les maîtres de chant de la France d’oui
et aussi de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Italie, ces initiateurs lyriques
de saint François (lui-même fils de la Provençale Dona Pica), de Dante et
de Pétrarque, quasi citoyen d’Avignon, sur la même aire géographique ainsi
consacrée ont reparu en troupe, au bout de sept siècles, après le Gascon
Jasmin et le Marseillais Gelu, de véritables populations de poètes qui, me-
nées par un chef égal aux plus grands, comportèrent plus que des talents de
premier ordre : qui veut parler dignement d’Aubanel doit évoquer Musset et
Heine, Catulle ou Sapho, et, pour qualifier Roumanille, on ne profane pas le
souvenir de notre miraculeux La Fontaine. Autour d’eux, avec des mérites sin-
guliers, gravitaient Félix Gras, Crousillat, Anselme Mathieu, Auguste Fourès,
Marius André, Perbosc, Estieu. Philadelphe de Gerde, Folco de Baroncelli,
Sully-André Peyre et cet admirable Joseph d’Arbaud pour qui, Monsieur et
ancien confrère, vous avez sollicité et obtenu de l’Académie un honneur dont
il était digne. De ces poètes, il faut l’avouer, aucun, pas même Mistral, n’a
exercé sur l’art poétique de l’univers une influence comparable à celle de
Bertrand de Born, de Bernard de Ventadour, de Géraud Borneil et de leurs
émules du xiie siècle. En revanche, quel qu’ait été le mérite historique de ces
héros qui tirèrent de rien le printemps sacré d’une poésie, pas un n’égala,
même de loin, le génie ou l’art de leurs trois grands successeurs du xixe

siècle, ils n’apportèrent pas une couronne de poèmes comparables à celle des
félibres, qui a correspondu à toutes les directions de la poésie comme à tous
les mouvements de l’âme, lyrisme, épopée, idylle, élégie, tragédie, comédie
ou fable, et qui élabora des chefs-d’œuvre d’ordre classique par la hauteur, la
clarté, la science, l’approfondissement et la dignité des matières ainsi traitées.
Par son sens singulier du bon et du beau, Mistral a entraîné tout son chœur à
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créer (détail, mais détail à considérer) une littérature de modèles, d’exemples,
de perfection, qui multiplie la valeur sociale de l’œuvre esthétique.

Si cela est exact, et ce n’est pas niable, il en ressort que, de Pau à Nice,
de Bordeaux à Valence, un enfant du peuple, avant tout dégrossissement
éducatif, peut se trouver de plain-pied avec des merveilles de lumière, de joie
et de consolation ; il lui suffira de savoir les lire. Mais il lui faudra aussi faire
un pas que, jusqu’ici, on ne lui enseignait pas à l’école. L’école strictement
française lui montrait bien à lire « ai » tantôt comme dans travail et tantôt
comme dansmaison, qu’au fait o, que l’o suivi d’un u s’adoucit en ou. Grâce à
la loi nouvelle, ces avis préalables vont être donnés maintenant pour la lecture
du provençal : il sera dit qu’au, ou, ai, se lisent un peu différemment. Rien
d’ailleurs de plus simple. Cela peut s’apprendre en vingt minutes. Mettons
vingt heures ou vingt jours. Ce n’est rien, comparé au trésor qu’ouvre cette
clef. On ne peut chicaner des millions d’écoliers français sur l’avantage qui
les fait accéder à la pleine disposition d’une grande littérature.

Car enfin, comme disait Jules Simon, si ce n’est pas le français, c’est
une langue française. C’est, dès l’origine, l’intermédiaire du roman et du
français, témoins ces formes du serment de Strasbourg et de la cantilène de
sainte Eulalie, plus d’oc que d’oui partout où elles ne sont pas toutes latines
encore. Nos origines en sont tellement éclairées qu’on les réclame au stade
de l’enseignement secondaire et supérieur. Soit ! Va pour la science en chasse
gardée. Mais vous ne pouvez pas réserver à la curiosité d’une oligarchie la
gloire, l’harmonie, l’enchantement, le rayonnement de beauté et de vie que de
très grands poètes apportent aux plus pauvres mortels. Pour que ces nobles
outils de perfectionnement puissent aller tout droit à leur public naturel, la
graphie provençale a besoin seulement d’un coup d’épaule de l’instituteur pri-
maire. Vive la loi qui permet ou prescrit de rendre ce service ! La République
sera large et magnifique puisque, cet obstacle insignifiant écarté, les richesses
nouvelles vont pouvoir s’épancher sur des millions d’âmes et les renouveler.

Oh ! l’obstacle n’est pas insurmontable sans cette collaboration de l’État !
Nous nous appliquons tout au moins à le tourner depuis cinquante ans. À
défaut de la classe de lecture, il y a la classe de musique. Comme Ronsard
et Dante, Mistral et ses compagnons ont fait mettre un grand nombre de
leurs vers en musique. La chanson de Magali s’est répandue très vite, grâce à
l’air noté qui accompagnait le volume de Mireille. Cela ouvrait et indiquait
une voie qui ne fut prise que plus tard. Tel que vous me voyez, sourd et
ignorant de toute musicographie, j’ai, Monsieur et ancien confrère, fait faire
le premier Chansonnier de Provence où chaque poème ait été accompagné de
sa musique. Il a fait son chemin et le fait encore, Provençaux et Provençales
de plus en plus nombreux se sont mis à chanter La Coupe, L’Aqueduc, Le
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Renégat, La Race latine, Les Étoiles, La Vieille Chanson, Il pleut et il fait
soleil. . . c’est un mouvement des voix, des cœurs, des esprits qui ne s’arrête
plus. Les paroles énergiques et câlines, ardentes et douces, s’envolent sur l’aile
du chant, et l’essence précieuse de cette poésie pénètre de plus en plus la race
intelligente et vive qui lui est très parfaitement adaptée. Par là, je crois, en
grande partie, les milieux pédagogiques autrefois hostiles à l’expérience de
Savinien se laissaient conquérir à vue d’œil. Il me souvient qu’au rendez-vous
de Maillane, le 8 septembre 1935, cent-cinquième anniversaire de la naissance
du Maître, le président du Félibrige, monsieur Frédéric Mistral neveu, me
fit connaître un instituteur poète de Marseille (d’ailleurs rouge-rouge), qui
s’était mis au premier rang des meilleurs serviteurs de notre poésie chantée.
Depuis, j’ai entendu parler d’un pèlerinage mistralien conduit entre Arles et
Avignon par les élèves-maîtres de l’École normale primaire d’Aix, comme d’un
grand succès qui en prépare d’autres. À Montpellier et surtout à Toulouse,
les écoles occitanes sont très actives, grâce à un animateur et un organisateur
sans rival, monsieur l’abbé Salvat. Elles groupent ainsi des instituteurs privés
et publics, vrais pionniers volontaires de la loi qui vient de naître. Puisque
vous vous défendez, Monsieur et ancien confrère, de mettre des bâtons dans
les roues à l’expansion de nos libertés, pourquoi leur disputer cette modeste
consécration de la loi ? Les libertés qu’elle reconnaît seront deux fois libres !

Cette loi vient aussi couronner une très grande chose, qui est un bien
national de la France. Je vous ai dit que la Renaissance provençale contem-
poraine n’avait pas eu l’effet immédiat fulgurant du chant des troubadours
au pays du comte Thibaut et de Richard Cœur-de-Lion. Cependant, depuis
un siècle que la voix de Mistral s’est élevée, une audience de plus en plus
attentive s’est prononcée en sa faveur. Cela a commencé par l’Allemagne
(phénomène aussi contrariant pour moi qu’une initiative sensée du M.R.P.) ;
après la salutation incomparable de Lamartine et les signes de haute estime
prodigués par de grands maîtres parisiens comme Gaston Pâris et Paul Meyer,
c’est l’Allemagne qui fut la plus empressée à traduire et à commenter nos
poètes. Il y eut tout de suite des chaires de provençal dans ses universités.
L’Amérique suivit, enfin l’Espagne et l’Italie, avec des traductions complètes,
quelques-unes vraiment admirables. Chez nous, dans la France du nord, les
plaisanteries d’Alphonse Daudet, irrésistibles et perfides, ont peut-être égaré,
retardé le jugement et le goût. C’est le propre fils d’Alphonse Daudet, Léon
Daudet, qui a renversé le mouvement. De lui date un retour d’opinion cer-
tain et tel que votre ancien confrère, Jacques Bainville, natif de Vincennes,
apprenait le provençal, comme Lucien Dubech, natif de Romorantin, pour le
plaisir de lire Les Olivades et Le Poème du Rhône dans les originaux. Les
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accusera-t-on de tiédeur pour la langue de Voltaire et de Bossuet 25 ? Il y a
dans Jaco et Lori une page déjà classique, où, faisant parler les oiseaux de la
forêt brésilienne, l’auteur montrait en quoi le Français de Seine et de Loire
passe toutes les langues civilisées, en ce qu’il parle et qu’il ne chante pas. Où
sera le malheur, s’il existe d’autre part un Français qui chante ? Tout profit
pour la France ! Et que ce chant français ait été conduit aux derniers confins
du sublime par l’Homère nouveau et par ses homérides. La nouvelle loi en
prend conscience. Bravo pour la nouvelle loi !

Je viens, sans y songer, d’écrire le plus grand nom de l’histoire de la
poésie. Je ne pouvais ni le retenir ni le pallier. On ne peut trouver de pair
à Mistral que sous la plus haute coupole. Voulez-vous un exemple ? Il y a
dans les lettres européennes quelques beaux sonnettistes dont l’œuvre m’est
particulièrement présente à l’esprit, Ronsard, du Bellay, Pétrarque, Dante.
Si je lis un certain sonnet de Mistral « à la fille du peintre Réaltu », il me
devient impossible de découvrir chez l’un de ces quatre grands poètes quelque
chose à y comparer.

Vous éprouverez peut-être la même hésitation à la lecture même de la
traduction.

Les quatrains ont la belle allure du départ d’un chef-d’œuvre, mais voyez
les tercets :

Autant comme autrefois notre reine Hermangarde,
Tu as personnifié ton grand Arles muet,
Ton Arles, cette veuve Artémise qui garde,

La gloire des ancêtres enfermée dans la tombe,
Qui porte les arènes en couronne et regarde
Sur le Rhône là-bas s’en aller les vaisseaux. . .

Je ne crois pas qu’il existe un autre poème à forme fixe ouvrant ainsi sur
les deux infinis de l’espace et du temps.

Avec l’accent oriental qui donnait une saveur unique à sa phrase, mon
maître et ami Moréas me dit un jour :

« C’est un grand poèté, votré Mistral ?
25. En sa séance du 17 mars 1933, un rapport de la société savante locale a constaté que

Mistral « semble s’acclimater, depuis quelques temps, à Orléans », soit en l’un des lieux où
le français a la réputation d’être le mieux parlé. Le 26 juin 1938, dans cette même capitale
d’outre-Loire, un nombreux concours de jeunesse étudiante, ayant notamment à sa tête un
ancien élève de l’École d’Athènes, l’excellent critique Robert Lejeune, accueillait l’auteur
de Mare E Lono par les sept couplets et le refrain de la Coupo Santo, tous chantés de bout
en bout dans leur langue mistralienne.
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— Oui.
— Un très grand poèté ?
— Très grand.
— Un plus grand poèté qué moi ?
— Certainement. »
Il me regarda et conclut :
« Vous né lé croyez pas ! »
Je le croyais et je le crois, sans faire aucun tort aux rares beautés d’Œnone,

des Syrtes, des Stances et de la délicieuse Ériphyle.
La grandeur mistralienne a quelque chose d’unique dans l’art français ;

lorsque, par un autre exemple, la critique étrangère s’occupe de trouver en
France un grand esprit de philosophe doublant le génie lyrique du type de
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Goethe, notre confrère de Bruxelles, M. Paul Dresse 26, a considéré tour à
tour nos classiques, puis Lamartine, Hugo et ses épigones, dont aucun ne
répond à ce qu’il cherche, il va naturellement tout droit à Mistral. Cela ne
fait aucun mal à la France. Elle en a tout l’honneur. Il est d’intérêt national
que le plus grand nombre possible de Français prenne un fier sentiment de
ce rayon de gloire nouvelle.

Quant à appréhender aucune concurrence entre les littératures ou les
idiomes, il faudrait tenir compte de certaines proportions qui sont acquises
dans l’étendue et dans la durée. Pas plus que les deux ou trois circonscriptions
flamandes de Dunkerque, Hazebrouck et Saint-Omer, ou qu’un arrondisse-
ment basque, les deux départements et demi de Bretons bretonnant, ou les
deux départements alsaciens ne sont de taille à se mesurer avec les vastes
et puissantes possessions d’État du Français de Paris, les vastes secteurs
occupés par les dialectes très variés des langues d’oc ne peuvent donner aucun
ombrage ; le français d’oui y fait, de Paris, une forte figure de frère aîné. Son
droit acquis n’est plus muable. Trop d’intérêts, d’habitudes, de plaisirs même
y ont été incorporés. Un Alsacien régionaliste et patriote pouvait dire comme
le regretté M. Oberkirch à Maurice Pujo :

« Oui, nous sommes de race germanique, mais nous avons besoin du
français comme du signe et de l’instrument du progrès », et tant que la
France n’aura pas été la proie d’un européanisme insensé, tant que nous
ne nous serons pas abandonnés nous-mêmes, l’élite alsacienne gardera pour
prédestination et pour mot d’ordre la formule de M. Oberkirch. Le Provençal
et le Gascon ne sont pas d’une autre race historique que le Parisien où le
Tourangeau, et eux aussi ont besoin du français d’oui comme de l’expression
indispensable d’une large part de leur Histoire et de leur personne. Ils ne se
connaîtraient ni se reconnaîtraient sans lui. Louis XIV avait raison de fonder,
avec lettres patentes, son Académie d’Arles, où bourgeois, lettrés, savants,
magistrats l’aidaient à reculer les confins du français. Mais les justes bornes
étaient touchées dès la fin du siècle suivant, comme en témoignent le style
et la langue des discours prononcés en 1789 au Conseil de ma petite ville,
d’après nos registres municipaux. Ainsi Louis XVIII n’avait-il pas tort de
citer des vers de Goudouli 27 à l’oreille de son toulousain de ministre, M. de
Villèle, qui ne les reconnaissait pas. Vers 1889, le premier comte de Paris,
grand-père du noble prince qui porte aujourd’hui son nom 28, tenait Mistral

26. Paul Dresse de Lébioles (1901–1987), écrivain liégeois, fut entre autres auteur d’ou-
vrages sur Charles Maurras et Léon Daudet. (n. d. é.)
27. De son nom francisé Pierre Goudelin (1580–1649), poète toulousain de langue occi-

tane. (n. d. é.)
28. Ici Maurras écrit trop vite ; il faut bien entendu lire grand-oncle. (n. d. é.)
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pour le poète et chef d’une renaissance française, voix du pays et de son fond
paysan, interprète lyrique de la famille-souche, de l’héritage des ancêtres et du
retour aux antiques prospérités : celui qui eût régné sous le nom de Philippe
VI eût certainement fait de Mistral un poète-lauréat, comme dit la vieille
Angleterre. Du moins essaya-t-il de le faire élire à l’Académie par l’influence
de votre confrère le conte d’Haussonville ; si cela ne put s’arranger, c’est que
Mistral voulait prononcer son discours en provençal, ce que ne permettaient
pas les statuts du grand Cardinal. L’influence du prince ne fut pas étrangère
aux distinctions brillantes dont la Compagnie honora l’Altissime. Le comte
de Paris dit un jour à son fils aîné, ce magnifique duc d’Orléans qui aurait
dû régner sous le nom de Philippe VIII, que le temps était venu pour lui de
faire une lecture approfondie de Mireille :

« Je vais la faire, dit le dauphin, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que mon père, en même temps, veuille bien lire La Faute de l’abbé

Mouret, de M. Zola.
— Entendu ! »
Les harmonies de Mireille enivrèrent le jeune prince.
Il en témoigna aussitôt.
« Mais, dit-il sans perdre le nord, et Zola ? »
Un nuage se répandit sur le visage du comte de Paris :
« C’est, répondit-il, un grand talent bien mal employé. »
Formule lapidaire, il n’en fut pas appelé.
Une quinzaine d’années plus tard, à Londres, comme il recevait quelques

Provençaux provençalisant :
« Ah ! je vous connais bien, dit le duc d’Orléans, vous voulez nous faire

parler provençal à Paris.
— Non, Monseigneur, répondirent-ils, nous voudrions seulement qu’il y

eût à Paris un théâtre lyrique de langue d’oc à la place de l’ancien théâtre
italien, le provençal ayant toutes les vertus mélodiques des langues du Midi.

— Ah ! que vous avez raison, s’écria le jeune prince, et il se mit à fredonner
en preuve la chanson de Magali dans son merveilleux texte original, bien
supérieur, disait-il (en disant pourquoi) à celui de Gounod.

— Mais, Monseigneur, d’où vous vient tout ce provençal ?
— Du collège Stanislas, de Cannes. J’y ai passé deux ans. C’est ce que

j’y ai appris de plus beau. »
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L’unité des terres de France n’avait pas à souffrir de la préférence avouée
par l’arrière petit-fils de leurs Rassembleurs 29.

L’instinct national et royal avait reconnu dans le fondateur du Félibrige
un maître du nationalisme français, autant dire d’un patriotisme renouvelé
par les éléments les plus concrets de la substance maternelle, l’esprit de son
Histoire, l’âme des paysages, le cœur de son cœur. Lui-même sut parfaitement
ce qu’il voulait faire et ce qu’il faisait dès les premiers temps de son entreprise.
Les vers divins que voici sont vieux de près de trois-quarts de siècle. Ils ont
été prononcés à Toulouse, après que le poète s’y fût présenté comme Français
baptisé par saint Louis ; ils sont assez beaux pour traverser une traduction
qui n’amortira ni la chaleur ni la splendeur :

Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence,
Réveillait en chantant le Midi endormi,
Et des brins d’olivier que la Durance pousse,
Il couronnait gaiement les joies et les souffrances

Du peuple son ami.

Au peuple il apprenait la grandeur des ancêtres,
Il lui sauvait sa langue et son nom, il lui faisait
Respecter les coutumes, honorer les croyances,
Enfin, de la patrie, il était comme le prêtre,

Et il la bénissait.

Pareil au soleil de juin qui adoucit la merise,
Ainsi le Félibrige tempérait les querelles
De l’âpre politique où le cœur hait,
Pour la France faisait croître des patriotes

Enthousiastes du pays.

Per la Franço fasie creisse
De patrioto afouga dou pais

Telle fut bien l’œuvre solaire de Mistral et de sa doctrine. Le poète sacré
tint parole. Il suscita une génération d’esprits français passionnément épris
de la France. Barrès avait alors quatorze ans ; Léon avait dix ans, moi neuf 30.

29. On se demande : Si Mistral avait vécu sous Louis XIV, les cérémonies chantées de
Molière comporteraient-elles tant d’italien et d’espagnol ?
30. La première édition porte le décompte fautif « Barrès avait alors quatorze ans,

Léon Daudet, dix-neuf.fg L’événement devait se dérouler en 1877, et Léon Daudet avait
effectivement dix ans. (n. d. é.)
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Oui, toute notre génération des nationalistes de 1900 31, celle qui suscita le
réveil national de 1912–1914, a été fortement imprégnée de Mistral. Et ce sont
des milliers et des millions de petits Provençaux, Languedociens, Gascons,
Limousins, Auvergnats, Dauphinois dont le chant sacré de Mistral a béni et
bénira la fidélité.

Une loi qui rapproche du peuple une telle chanson est une bonne loi.
L’école bilingue ainsi autorisée et légalisée est une école d’ordre et de pa-
triotisme ; l’esprit civique, si cruellement affaibli, y retrouvera une de ses
génératrices supérieures.

Ai-je dit tout ce qu’il fallait pour répondre à tout ?
Peut-être reste-t-il une objection en réserve. Mais elle n’est pas avouable.

Vous ne la direz pas de vous-même. Et je ne crois pas que vous partagiez
le sentiment d’envie qui la dicterait. En faisant circuler parmi eux cette
magnifique coupe de poésie, en mettant à leur portée la méthode compa-
rative de l’enseignement secondaire, l’école bilingue courrait le risque de trop
favoriser nos jeunes primaires ; ils en deviendraient trop savants, trop sages,
trop cultivés, trop heureux, et bien au-delà de ce que peut permettre l’égalité
jalouse de la démocratie.

L’uniforme niveau proposé aux communs enfants de la France doit-il leur
être imposé, selon l’avis de Proudhon : La démocratie, c’est l’envie ? Je ne
crois pas qu’une pareille tentation puisse entrer dans un cœur bien fait.

Et puis, on peut essayer de la faire taire, sinon de l’apaiser.
Car enfin, tout n’est pas égal entre le midi et le nord de la France. Celui-ci

jouit de grands avantages. Et, même régénérées par un mistralisme florissant,
nos populations garderaient des faiblesses qui sont de taille. Je ne pense pas
seulement au fameux accent. On ne saurait perdre de vue qu’une langue
savante et apprise, venue en partie du dehors, ne peut pas charrier avec
elle la totalité de ses mots concrets ; de ce fait il subsiste de grands espaces
innommés et comme muets dans le champ des objets usuels, noms de plantes,
de fruits et de fleurs pour ne désigner que ceux-là.

J’ai vu de grands garçons, non pas même illettrés, mais bacheliers, licen-
ciés, voire docteurs, qui n’ont jamais eu l’idée de la merise, ils n’ont connu
que l’agriote parce qu’ils sont nés au sud de la Loire ; pour la même raison,
le pissenlit a-t-il gardé pour quelques-uns le pittoresque sobriquet d’angi
boufaréu. Que de termes utiles ont le même sort ignoré ! À la Chambre de
la IIIe République, il n’était pas rare qu’un député méridional, traitant du

31. Sans exception pour le Lorrain Barrès qui, lors de l’incubation de ses Déracinés,
avait pour secrétaire le Provençal Frédéric Amouretti, un des hommes qui ont le plus
puissamment réfléchi et systématisé la pensée de Mistral.
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cheptel, le prononçât comme il s’écrit, au scandale indigné des représentants
de l’Ouest.

Le privilège de l’école bilingue, si précieux fût-il, compenserait à peine
l’infériorité géographique qui tient à l’éloignement matériel de Paris. . . Mais
je rougirais de prolonger un débat qui serait indigne d’une nation de frères.

La France vit une minute d’Histoire où elle a besoin d’être forte et solide
partout, sous tout rapport, et face à tout événement.

Il faut revoir de près toutes nos positions.
Celles qui sont fondamentales ne sont pas le moins menacées.
Ne nous trompons pas sur ce qui doit être renforcé en tout premier lieu, car

les pressions de la Barbarie s’accentuent en raison de la circulation des idées
ravageuses par le journal, la radio, l’école elle-même ; elles viennent heurter
à nos portes et ne les ébranlent que trop. Cherchons, démêlons, désignons les
éléments de vraie résistance.

J’ai la spécialité d’un vieux guetteur de tour et reconnais parmi nos
assaillants des contemporains de ma petite enfance, d’autres de ma jeunesse
ou de ma maturité ; de plus en plus nombreux et de pires en pires, surtout
quand ils sont masqués de patriotisme alimentaire ou de civisme profiteur.

Tant de Barbares ne seront mis en échec qu’au moyen d’un redoublement
de précautions naturelles, et défensives, d’un puissant développement de
conscience et d’amitié nationale. Un trinôme résume les cinquante ans de
ma vie politique :

Armons, armons, ARMONS, en vue de préserver nos fraternités-nées de
peuple historique.

Or, c’est précisément une arme de défense nationale et sociale qui nous
est offerte par la loi du dialecte à l’école. Les M.R.P. ne l’ont certainement
pas fait exprès ; il n’en faut pas moins l’accepter de leurs mains poisseuses
et sanglantes, si l’on veut que vivent, survivent et revivent certaines parties
trop mourantes de notre magnifique pays.
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