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Ce texte est paru dans la Gazette de France du 12 décembre 1901, repris
en volume en décembre 1923.

Ce n’était pas sous un olivier de Céphise, ni sous le platane de l’Ilissus1. Ce
n’était pas non plus sous les astres de la Néva, où la barque de Maistre2 traîne
sa cargaison de pensées et de rêveries. Toutes les fois que j’ai songé à tenter les
difficultés du dialogue philosophique, la vraie place de mes interlocuteurs me
semblait établie de toute éternité sur un de ces brillants rivages de Claude
Lorrain, devant le soleil qui se couche, entre les colonnades des palais de
marbre poli qui répètent les feux du ciel ou de la mer. Le souci de la vérité
me contraint cependant à loger autre part la discussion dont j’ai été le témoin
jeudi soir.

Mes deux jeunes amis, amis entre eux, Paul, vingt-deux ans et Pierre,
trente, échangeaient leurs vues différentes dans un cabinet assez vaste, tout
peuplé de vieux livres et de livres nouveaux. Deux ou trois statuettes, quelques
bustes, une haute lampe de bronze faisaient le décor de la scène ; on la verra
quand j’aurai dit que les personnages se tenaient debout près d’une porte
battante, dont le rideau tremblait un peu.

Ils ne s’accordaient point sur le mérite d’Henri Heine.

— L’homme, dit Paul, me déplaît autant que possible. Mais je ne suis
point sans amitié pour ses vers.

— Quant à l’homme, répliquait Pierre, il m’est assez indifférent, mais
c’est du poète que j’ai horreur.

1Le Céphise et l’Illissus sont deux fleuves de Grèce, en Attique. On trouverait plusieurs
allusions littéraires pour chacun. Ainsi l’Illissus est le cadre du Phèdre de Platon. (Comme
celle-ci les notes suivantes sont des notes des éditeurs.)

2La Neva passe à Saint-Petersbourg où Joseph de Maistre fut ambassadeur du roi de
Sardaigne de 1803 à 1817.
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Paul

J’aime sa raillerie sur le romantisme allemand.

Pierre

Non. Je le souffrirais encore dans l’élégie. Quelques-unes de ses petites
plaintes me charment. « Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a
choisi un autre ; cet homme en aime une autre et il s’est marié avec elle. . . »
Simplicité un peu grêle, si vous voulez. Elle est moins déplaisante que le rire
bas et le sot persiflage. D’ailleurs toutes les railleries de votre Heine sont à
la base d’ironie.

Paul savait l’allemand autant qu’homme du monde. Il ne put s’empêcher
de donner raison à Pierre :

— Rien de plus vrai. De sorte que Heine est peut-être le premier de nos
ironistes.

Pierre

Lord Byron serait à compter, et avant lui un certain nombre de poètes
hébreux. Mais je ne saurais supporter l’ironie en vers, ni chez Heine, ni chez
Byron, ni même chez notre Musset. . .

Paul

Je n’aime que ça dans Musset. . .

Pierre

Est-il possible ! Attendez que je vous régale :
Vous me demanderez si j’aime la sagesse :
Oui, j’aime fort aussi le tabac à fumer.3

Paul

Vous y mettez l’accent. Mais plaisantez jusqu’à demain, je préfère toujours
ces bagatelles aux « sanglots ».

3A. de Musset, La Coupe et les Lèvres.
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Pierre

Quoi ! aux Nuits ?

Paul

Aux Nuits elles-mêmes.

Pierre

Et au second chant de Rolla ?

Paul

Plaît-il ?

Pierre

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue
Que cette lampe d’or dans l’ombre suspendue. . .4

Paul

J’en conviens sans difficultés, j’aime mieux le tapis de Hassan « moëlleux
comme une chatte et frais comme une rose »5 et qui a l’avantage de ne pouvoir
être imaginé sans sourire.

Pierre

Mais les vers de l’aurore ?

Paul

De quelle aurore parlez-vous ?

4Ce sont les premiers vers du troisième chant de Rolla, de Musset.
5Musset, Namouna, premier chant.
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Pierre

Quand le soleil se lève aux beaux jours de l’automne
Les neiges, sous ses pas, paraissent s’embraser.
Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne. . .6

Paul

J’aime mieux Namouna, ô gué !

Pierre

Les vers du cygne de l’amour ?

Paul

Lesquels ?

Pierre

S’il est vrai que l’amour, ce cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique
Que des contours divins de la réalité
Et de ce qui voltige auteur de la beauté,
S’il est vrai qu’ici bas on le trompe sans cesse
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir. . .7

Paul

Namouna ! Namouna ! Namouna ! et, au besoin, Mardoche8 ! Ces frivolités
me délassent, et vos sublimités m’ennuient. Mais franchement, j’admire qu’on
puisse retenir tout d’un trait tant de belles choses.

Pierre

J’admire, moi, qu’on les oublie quand on les a lues.
6Musset, Rolla, cinquième chant.
7Musset, Rolla, cinquième chant.
8Autre œuvre de Musset.
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Paul

Je n’oublie pas ceci :

Ich steh’auf des Berges Spitze
Und ich werde sentimental !
« Wenn ich ein Vöglein wäre ! »
Seufz’ich viel tausendmal.9

Pierre

Mon cher Paul, sont-ce des insultes que vous me prodiguez ?

Paul

Traduction : « Me voici sur le sommet de la montagne et je deviens sen-
timental. Ah ! si j’étais un oiseau ! soupirais-je, je ne sais combien de fois. . .
Si j’étais un serin, aussitôt, ma mignonne, je volerais vers ton cœur, car, on
me l’a dit, tu aimes les serins et tu consoles leurs souffrances. »

Pierre

Trouvez-vous cela bien fameux ?

Paul

Le trouveriez-vous médiocre ? Mais que direz-vous de ceci :

Auf meiner Herzliebsten Äugelein
Mach ich die schönsten. . .10

Pierre

Par pitié, ami Paul ! Vous m’écorchez les deux oreilles.

Paul

L’impatience est le mal français. Mais je traduis tout, tout de suite ! « Sur
les yeux de ma bien-aimée j’ai fait les plus belles canzones ; sur la petite
bouche de ma bien-aimée, j’ai fait les meilleures terzines ; sur les joues de
rose de ma bien-aimée, j’ai fait les stances les plus magnifiques. Et si ma
bien-aimée avait un cœur, je ferais sur son cœur un joli sonnet. » Avouez,
Pierre, avouez-le : ceci ramène au roi Voltaire. . .

9H. Heine, Herbstzyklus, IX.
10H. Heine, Winterzyklus, XIV.
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Pierre

Non.

Paul

Au meilleur tour, au plus leste et au plus galant du vieil esprit français. . .

Pierre

Non.

Paul

Avouez que, comme chez nous, et chez nos plus savants aiguiseurs d’épi-
grammes et chez nos plus hardis faiseurs de bouquets à Chloris, l’imperti-
nence fait passer la poésie, comme la poésie sauve l’impertinence.

Pierre

Non. Je trouve la poésie fade, le trait lourd, et l’ensemble aussi plat que
grossier. Et, si l’on veut chercher dans le répertoire des poètes de tous les
temps quelque chose qui soit plus fade, plus grossier et plus plat, c’est encore
dans votre Henri Heine que je le trouve.

« II s’agit d’enterrer » (je vous cite la traduction de M. Louis Ducros :
un admirateur) « il s’agit d’enterrer les vieilles et méchantes chansons, les
lourds et tristes rêves ; allez me chercher un grand cercueil. . . Il faut que le
cercueil soit plus grand que la grosse tonne de Heidelberg. Allez me chercher
aussi une bière de planches solides et épaisses. Il faut qu’elle soit plus longue
que le pont de Mayence. Et amenez-moi aussi douze géants plus forts que le
vigoureux saint Christophe du dôme de Cologne sur le Rhin. Il faut qu’ils
transportent le cercueil et le jettent à la mer : à un aussi grand cercueil, il
faut une grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand
et si lourd ? J’y déposerai, en même temps, mon amour et mes souffrances. »

Mon cher Paul, je vous le demande, pourquoi votre poète n’a-t-il pas mis
dans son cercueil sa ration de choucroute et sa paire de gros souliers ?
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Paul

Ô profanateur ! Votre excuse est d’être un profane. J’aurai passé condam-
nation sur le cercueil démesuré et sur les croque-morts géants. Mais le finale
est admirable :

Ich legt’auch meine Liebe
Und meinen Schmerz hinein. . .11

Vous ne savez pas l’allemand.

Pierre

Et vous le savez trop, peut-être. Et peut-être avez-vous raison de le savoir,
et ne suis-je qu’un sot de me précipiter, armé et bardé de mes goûts, contre
les vôtres. À quoi cela nous avance-t-il l’un et l’autre ? Seulement il me semble
que notre dispute de tout à l’heure touchait un point supérieur, qui ne dépend
ni des langues que nous savons, ni des caractères que nous avons, et sur lequel
un examen plus attentif pourrait nous conduire soit à un accord, soit du moins
à la vue nette du différend dans sa cause génératrice.

Paul

Vous dites bien. Car nous parlions tantôt de mélanges de l’ironie et de la
poésie. Vous les détestez. Je les aime. Chez Heine, chez Byron, chez Musset,
j’aime ces rapides changements de langage et de ton qui, dans l’éther irrespi-
rable, me rendent le sentiment chéri et le contact délicieux du sol maternel.

Pierre

Vous dissertez de l’ironie en vrai poète. Il ne me serait pas facile de parler
de poésie en ironiste.

Paul

Parlez donc en poète.
Avant toute chose pourtant, je vous ferai une question.

Pierre

Dites.

11H. Heine, Winterzyklus, XVII (Sylvester-Abend).
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Paul

Je vous sais ennemi de tout romantisme.

Pierre

Certes.

Paul

L’ami du classique, par conséquent ?

Pierre

Sans aucun doute.

Paul

Cependant, vous détestez la muse pédestre et je viens de vous découvrir
un goût fâcheux pour certains sommets.

Pierre

Lesquels ?

Paul

Musset, et Lamartine, et peut-être tels points culminants chez Hugo, les
hauts lieux du grave bonhomme. . .

Pierre

Mais si l’on définit le classique comme le plus pur de l’exquis et de l’ex-
cellent, et comme vous paraissez admettre que chez Alfred de Musset, chez
Lamartine, autant que chez Hugo, le meilleur me semble admirable, en quoi
donc, je vous prie. . .

Paul

En quoi vous sortez du classique lorsque vous aimez ces gens-là ? Mais
en ce que, précisément, vous avez exclu de Musset ces coteaux modérés, ces
buttes d’esprit, de bon sens, ces pentes faciles qui, dans Namouna, dans
Mardoche, ramènent aux autels d’Horace et de Boileau.
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Pierre

Tant que cela ?

Paul

Mais il me semble !

Pierre

Je crois qu’il vous semble fort mal. À mon avis, tout autre chose est
la muse pédestre, autre chose la muse ironique chez laquelle Musset poussa
quelquefois sa débauche. Interpréter, qualifier ces différences avec les tours
brutaux d’une conversation, je suppose que vous n’allez pas l’exiger de moi.
J’appuierai seulement sur un trait, qui me semble le plus voyant. Vous me
parliez d’Horace. Eh bien, c’est celui de nos poètes qui touche le mieux à
Horace, c’est La Fontaine et son procédé familier que je vous prierai d’obser-
ver.

Personne n’a mieux su que La Fontaine avancer sur la terre sans la quitter,
mais sans peser sur elle. Son vers, le plus chantant de tous les vers français,
a l’aisance de notre prose, et le ton familier admet également tous les hauts
et tous les bas d’une conversation poursuivie entre honnêtes gens qui ne
redoutent pas de s’encanailler quelquefois. Ce ton a ses éclats et ses élévations.
Il monte à l’épique, au lyrique, tantôt par une suite de nuances à peine
sensibles et tantôt avec une brusquerie à laquelle la grâce, par une merveille
unique au monde, n’a jamais fait défaut.

Je me garderai bien de vous accabler d’exemples. Ils sont trop. Et j’ai
trop à dire. Mais ai-je dit vrai jusqu’ici ?

Paul

Oui, quant à La Fontaine.

Pierre

Eh bien, à votre tour, faites la réponse. Je vous laisse parler. Dites-moi si
jamais, une fois élevé par ce poète jusqu’au sublime éther que vous trouvez
irrespirable, il vous est arrivé de vous sentir lâché par lui, précipité et replongé
sans ménagement au terrestre enfer ?
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Paul

En bon français, vous demandez si La Fontaine nous offre un exemple
d’une chute directe, brutale, verticale, de la poésie dans la prose ?

Pierre

Parfaitement. À tort ou à raison, que nous soyons d’accord ou non sur le
sens précis des mots, ce que l’on entend, d’ordinaire, par l’ironie d’un Byron
ou d’un Henri Heine, ce sont, n’est-il pas vrai ? ces chutes-là. En voyez-vous
beaucoup de pareilles dans La Fontaine ?

Paul

Point du tout. Ce procédé lui était probablement inconnu.

Pierre

L’eût-il connu, il l’eût rejeté sur le champ. . . Rien n’est plus opposé au
caractère de la poésie véritable. Il n’est pas dans Horace. Vous ne le trouveriez
non plus dans aucun classique. Prenez garde que notre Alfred de Musset en
put user dans les ouvrages de sa première jeunesse, avant que son goût fût
définitif. Il n’avait pas vingt ans à l’heure de Mardoche, il en avait vingt-
deux quand il fit Namouna. Mais lisez ses autres badinages, ceux d’après la
grande époque des Nuits : la satire sur la Paresse, Une soirée perdue, Dupont
et Durand. Ce système des chutes brusques s’y raréfie sans cesse. Dans la
curieuse Idylle de Rodolphe et d’Albert, la progression classique est observée
avec scrupule, et quand il a juché son lecteur au plus haut point de l’émotion
que le poème comporte, Musset se garde bien de l’en rejeter tout d’un coup.

Paul

Vos souvenirs sont bien précis !

Pierre

Je m’en vais préciser les vôtres. Rodolphe est un épicurien aux amours
publiques et joyeuses, Albert un platonicien qui aime en silence. Chacun vient
de vanter l’idée qu’il se fait de l’amour et chacun s’est bien échauffé. Voilà
nos interlocuteurs au zénith : de quelle molle courbe ils sont ramenés sur la
terre !
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Paul

Je ne la vois pas bien.

Pierre

Entendez-la, c’est le mystique Albert qui parle.

Une larme en dit plus que tu ne pourrais dire.

Rodolphe répond :

Une larme a son prix, c’est la sœur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards, parfois, j’aime à jaser ;
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.

C’est le tour d’Albert, auquel Rodolphe donne aussitôt la réplique, et,
jusqu’à la fin de la pièce, ils alternent :

Ainsi donc à ton gré dépense ta paresse.
Ô mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux !

— Ainsi donc à ton gré promène ta tristesse.
Ô mes pauvres soupers ! comme on médit de vous

— Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaîté.

— Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d’été.

— Des premiers feux du jour j’aperçois la lumière.

— Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
Nuits aimons, c’est assez, chacun à sa façon
J’en ai connu plus d’une et j’en sais la chanson.
Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre,
Et la femme qu’on aime aura toujours raison.12

Paul

Je vois assez bien que tel est le procédé de l’idylle antique, et l’art classique
l’a suivi, et, si vous poursuivez dans cet ordre d’idées, vous me démontrerez
peut-être que, pour l’épigramme normale, le trait le plus spirituel, même le
plus inattendu, doit être aussi le plus naturel et, si j’ose ainsi dire, le plus
continu ; car il doit prolonger directement le sens et l’esprit de la pièce.

12Ce sont les derniers vers d’Idylle dans les Poésies Nouvelles de Musset.
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Pierre

Le trait satirique doit s’élever, en effet, du fond du sujet, en résulter et
en sortir comme un vif aiguillon du corps de l’abeille : pas de rupture, pas
de heurt, pas de discontinuité.

Paul

Comme dans les divines épigrammes de Jean Racine !

Pierre

N’en doutez pas un seul instant.
Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ;
D’Olonne, qu’Andromaque aime trop son mari.13

Nul contraste. Nulle antithèse. Simple développement ou pure analyse !
Oui, voilà le comble de l’art.

Paul

Pardon : de l’art classique. Pour moi, je me fais romantique, puisqu’il
faut être romantique, dès lors qu’on ne peut se défendre d’aimer l’ironie
d’un poète. L’ironie de Heine est sublime. Elle est, à sa manière, elle aussi, le
comble d’un art : car enfin pourquoi l’art n’aurait-il pas deux combles comme
le Parnasse a deux cimes ? En quoi la brusquerie et le heurt, l’antithèse et le
contraste seraient-ils, quand ils sont parfaits, inférieurs au simple, au naturel,
au fluide et au continu qui ne peuvent pas être au-delà du parfait ?

Pierre

Eh ! quoi, vous demandez cela ?

Paul

Est-ce que j’abuse ?

Pierre

Il vous serait facile de répondre vous-même. De quoi procède l’ironie ?
13Le duc de Créqui et le comte d’Olonne avaient dénigré Andromaque. Le premier était

homosexuel, la femme du second était volage.
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Paul

D’un contraste.

Pierre

Et ce contraste consiste. . . ?

Paul

Assurément, dans l’extrême contradiction entre deux élans, deux efforts,
deux amours en un même cœur.

Pierre

Est-ce tout ? N’y a-t-il que les conflits du cœur d’où puissent naître les
jeux sournois de l’ironie ?

Paul

Je ne vous donnais qu’un exemple.
Il va sans dire que les divisions entre l’esprit et le cœur, la volonté et

l’amour, la frénésie du bien et celle du mal sont aussi de vivantes sources
de l’ironie. Si l’ironie de Heine atteint ce degré d’énergie cruelle, c’est qu’il
n’y eut pas de créature plus déchirée. À propos de sa race et à propos de sa
patrie, à propos de la France, de la Grèce, de la Judée, à propos de ses amis
et de ses maîtresses, de l’amitié et de l’amour, il pouvait répéter le tragique
mot de Catulle odi et amo, « j’aime et je hais en même temps » !

Pierre

Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris :
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.14

« Je hais et j’aime. Vous demandez sans doute comment je fais ? Je n’en
sais rien. Mais cela est, je le sens, et c’est ma torture. . . »

Y a-t-il trace d’ironie dans ce distique ?

14Catulle, LXXXV.
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Paul

Aucune trace.

Pierre

Cependant le poète nous confesse ses divisions.

Paul

Soyez sérieux. Vous savez bien que ce n’est pas le poète, ni l’artiste, qui
est divisé ici : c’est l’amant, c’est-à-dire, le sujet du chant du poète. Le poète
et l’artiste montre, au contraire, par le tour hardi, le jet simple et fort du
distique une magnifique unité.

Pierre

Donc, les divisions, les contrastes, les conflits naturels de nos passions et
de tous nos autres éléments intellectuels et moraux peuvent s’exprimer sans
qu’il y ait dans l’ouvrage la moindre trace de division ni d’ironie.

Paul

Cela n’est pas seulement possible, car cela s’est réalisé, notamment dans
ces deux grands vers de Catulle.

Pierre

Mais, soyons plus précis, en quel cas la division, qui n’est ici que dans
la matière du poème, pénètre-t-elle et descend-elle dans le procédé et jusque
dans la main de son auteur ? Ne cherchez pas trop loin du nid. Dites-moi sim-
plement si ce malheur n’arrive point, quand la division s’aggrave et devient
plus profonde ?

Paul

Peut-être.
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Pierre

Je ne saurais me contenter de vos peut-être.
Un être est divisé entre une passion et une autre passion, entre son cœur,

et sa raison entre sa raison, son cœur et ses sens. Cependant le langage dont
il se sert pour s’exprimer et le rythme de ce langage témoignent encore d’un
accord profond, latent, mystérieux entre les deux ou trois éléments intérieurs
qui divergent. Ils sont à lui. Il est encore. La vive unité de cette âme peut
n’être pas compromise. Elle traverse une crise assurément. Elle est blessée.
Ce n’est pas à proprement dire une malade. Mais ce mal accidentel peut-il
s’aggraver ?

Paul

Certes, et dans la mesure où s’affaiblira ce qui lui reste d’unité profonde.

Pierre

Si donc, aux divisions mentales et morales vient s’ajouter une division
dans l’ordre du langage et de l’expression, le mal en sera aggravé ? Un point
vital aura été intéressé.

Paul

Je n’en saurais douter. Le schisme va descendre, en effet, aux derniers
ressorts de l’activité. Les idées, les sentiments, les volontés sont susceptibles
de diverger sans grand péril. Mais c’est ici l’axe de la vie mentale qui se trouve
atteint : non les pensées, mais la manière de penser ; non les sentiments, mais
la manière de sentir. L’être est meurtri dans ses habitudes constitutives. Son
centre même est disloqué.

Pierre

Cette division, poussée à l’extrême, s’appellera, il me semble, la mort, qui
rend à tous les composants leur liberté.

Il y a de moindres degrés de division que je pourrais nommer de noms
doctes et difficiles, tirés du livre de Nordau, sur la Dégénérescence. Ils dé-
signent certains succédanés de l’ataxie. Mais, en deçà de l’ataxie, sur les
pentes qui y conduisent, se notent des états d’incoordination, d’inharmonie,
de simple arythmie, dans lesquels le poète vit rongé, dévoré, en quelque ma-
nière, par les maux qu’il se représente. Au lieu de dominer son sujet, ce sujet
l’écrase, l’absorbe, l’assimile : au lieu donc de l’unifier par la force de sa
pensée, il se laisse rompre et diviser comme lui.
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Je ne prétends pas qu’on ne puisse trouver aux différents étages de la
descente, à ces divers crans de la dégénérescence, un degré de santé et comme
un ordre relatif. Les effets de heurt, de contraste et d’ironie ne sont pas dénués
absolument de toute unité. Elle est inférieure. C’est une unité de plus en plus
sous-jacente. L’ouvrier se sent atteint au plus vif de son art, mais, connaissant
l’infirmité, il l’utilise. Il en tire un effet, il accentue cette division intérieure
dont il ne peut plus se garder, ni se cacher. Comme un être moralement
affaibli embrasse la profession de cynique pour former de l’orgueil avec ce
qu’il a de plus vil, ainsi le poète grimace l’ironie, quand il se voit exclu du
lyrisme supérieur. Les très jeunes gens peuvent alors prendre sa fanfaronnade
et sa contorsion pour quelque signe d’énergie : c’est pour l’observateur le plus
lourd aveu de faiblesse.

Paul

Une seule question : aimez-vous l’ironie en prose ?

Pierre

Il le faut bien, puisque je la déteste en vers. La prose est l’expression
naturelle du monde, qui n’est probablement qu’une vaste ironie. Mais, en
poésie, nous faisons (ou nous voyons faire) tout autre chose que le monde.
Nous fixons le meilleur de nous-mêmes au-dessus de nous. Comment y aurait-
il place. dans le poème, qui est l’acte par excellence, pour le signe évident
et le constant souvenir de tous nos malheurs, œuvre naturelle, inhumaine et
dans laquelle nous ne sommes pour rien ? Non, non, c’est l’ironie qu’il en faut
bannir avant tout. Elle est la terre. Et la poésie, c’est le ciel. Aimez-vous le
ciel, ami Paul ?

— Vous ne répondez ? Vous faites la moue indécise, ou réprobative peut-
être ? Question d’âge. D’ici dix ans, vous n’aurez point tant de pudeur. Vos
yeux m’interrogent ? Quoi ! vous me demandez si j’aime le ciel des poètes ?
Non. Je ne l’aime pas. Car, en vérité, je l’adore.
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