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Ce texte est paru dans la Gazette de France du 12 décembre 1901, repris
en volume en décembre 1923.

Ce n’était pas sous un olivier de Céphise, ni sous le platane de I'Ilissus!. Ce
n’était pas non plus sous les astres de la Néva, ol la barque de Maistre? traine
sa cargaison de pensées et de réveries. Toutes les fois que j’ai songé a tenter les
difficultés du dialogue philosophique, la vraie place de mes interlocuteurs me
semblait établie de toute éternité sur un de ces brillants rivages de Claude
Lorrain, devant le soleil qui se couche, entre les colonnades des palais de
marbre poli qui répétent les feux du ciel ou de la mer. Le souci de la vérité
me contraint cependant a loger autre part la discussion dont j’ai été le témoin
jeudi soir.

Mes deux jeunes amis, amis entre eux, Paul, vingt-deux ans et Pierre,
trente, échangeaient leurs vues différentes dans un cabinet assez vaste, tout
peuplé de vieux livres et de livres nouveaux. Deux ou trois statuettes, quelques
bustes, une haute lampe de bronze faisaient le décor de la scéne; on la verra
quand j’aurai dit que les personnages se tenaient debout prés d’une porte
battante, dont le rideau tremblait un peu.

Ils ne s’accordaient point sur le mérite d’Henri Heine.

— L’homme, dit Paul, me déplait autant que possible. Mais je ne suis
point sans amitié pour ses vers.

— Quant & I'homme, répliquait Pierre, il m’est assez indifférent, mais
c’est du poeéte que j’ai horreur.

1Le Céphise et 'Illissus sont deux fleuves de Gréce, en Attique. On trouverait plusieurs
allusions littéraires pour chacun. Ainsi I'Illissus est le cadre du Phédre de Platon. (Comme
celle-ci les notes suivantes sont des notes des éditeurs.)

2La Neva passe a Saint-Petersbourg ot Joseph de Maistre fut ambassadeur du roi de
Sardaigne de 1803 a 1817.



PauL
J’aime sa raillerie sur le romantisme allemand.
PIERRE

Non. Je le souffrirais encore dans 1’élégie. Quelques-unes de ses petites
plaintes me charment. « Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a
choisi un autre ; cet homme en aime une autre et il s’est marié avec elle. .. »
Simplicité un peu gréle, si vous voulez. Elle est moins déplaisante que le rire
bas et le sot persiflage. D’ailleurs toutes les railleries de votre Heine sont a
la base d’ironie.

PAUL savait 'allemand autant qu’homme du monde. Il ne put s’empécher
de donner raison & Pierre :

— Rien de plus vrai. De sorte que Heine est peut-étre le premier de nos
ironistes.

PIERRE

Lord Byron serait a compter, et avant lui un certain nombre de poétes
hébreux. Mais je ne saurais supporter 'ironie en vers, ni chez Heine, ni chez
Byron, ni méme chez notre Musset. . .

PAuUL
Je n’aime que ca dans Musset. ..
PIERRE

Est-il possible! Attendez que je vous régale :

Vous me demanderez si j’arme la sagesse :
Oui, j’aime fort aussi le tabac & fumer.®

PauL

Vous y mettez I’accent. Mais plaisantez jusqu’a demain, je préfére toujours
ces bagatelles aux « sanglots ».

3A. de Musset, La Coupe et les Lévres.



PIERRE

Quoi! aux Nuits?

PAauL
Aux Nuits elles-mémes.
PIERRE
Et au second chant de Rolla?
PauL
Plait-il 7
PIERRE

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue

Que cette lampe d’or dans l'ombre suspendue. . .*

PauL
J’en conviens sans difficultés, j’aime mieux le tapis de Hassan « moélleux
comme une chatte et frais comme une rose »° et qui a ’avantage de ne pouvoir
étre imaginé sans sourire.
PIERRE
Mais les vers de I'aurore ?

PAuL

De quelle aurore parlez-vous ?

4Ce sont les premiers vers du troisiéme chant de Rolla, de Musset.
SMusset, Namouna, premier chant.



PIERRE

Quand le soleil se léve auz beauz jours de l’automne
Les neiges, sous ses pas, paraissent s’embraser.

Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne. ..

PAauL
J’aime mieux Namouna, 6 gué!
PIERRE
Les vers du cygne de I"'amour ?
PAauL
Lesquels ?

PIERRE

Sl est vrar que [’amour, ce cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique
Que des contours divins de la réalité

Et de ce qui voltige auteur de la beauté,

S’il est vrai qu’ici bas on le trompe sans cesse
Et que lut qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre a sa maitresse
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir...”

PAUL

Namouna! Namouna! Namouna ! et, au besoin, Mardoche®! Ces frivolités
me délassent, et vos sublimités m’ennuient. Mais franchement, j’admire qu’on
puisse retenir tout d’un trait tant de belles choses.

PIERRE

J’admire, moi, qu’on les oublie quand on les a lues.

6Musset, Rolla, cinquiéme chant.
"Musset, Rolla, cinquiéme chant.
8 Autre ceuvre de Musset.



PauL

Je n’oublie pas ceci :

Ich steh’auf des Berges Spitze
Und ich werde sentimental !

« Wenn ich ein Véglein ware ! »
Seufz’ich viel tausendmal.®

PIERRE
Mon cher Paul, sont-ce des insultes que vous me prodiguez ?
PAUL

Traduction : « Me voici sur le sommet de la montagne et je deviens sen-
timental. Ah! si j’étais un oiseau! soupirais-je, je ne sais combien de fois. ..
Si j’étais un serin, aussitot, ma mignonne, je volerais vers ton cceur, car, on
me |’a dit, tu aimes les serins et tu consoles leurs souffrances. »

PIERRE
Trouvez-vous cela bien fameux ?
PauL

Le trouveriez-vous médiocre 7 Mais que direz-vous de ceci :

Auf meiner Herzliebsten Augelein
Mach ich die schénsten. . .t

PIERRE
Par pitié, ami Paul! Vous m’écorchez les deux oreilles.
PauL

L’impatience est le mal frangais. Mais je traduis tout, tout de suite! « Sur
les yeux de ma bien-aimée j’ai fait les plus belles canzones; sur la petite
bouche de ma bien-aimée, j’ai fait les meilleures terzines; sur les joues de
rose de ma bien-aimée, j’ai fait les stances les plus magnifiques. Et si ma
bien-aimée avait un coeur, je ferais sur son cceur un joli sonnet. » Avouez,
Pierre, avouez-le : ceci raméne au roi Voltaire. . .

9H. Heine, Herbstzyklus, IX.
10H. Heine, Winterzyklus, XIV.



PIERRE
Non.
PAuL
Au meilleur tour, au plus leste et au plus galant du vieil esprit francais. . .
PIERRE
Non.
PAauL

Avouez que, comme chez nous, et chez nos plus savants aiguiseurs d’épi-
grammes et chez nos plus hardis faiseurs de bouquets a Chloris, I'imperti-
nence fait passer la poésie, comme la poésie sauve I'impertinence.

PIERRE

Non. Je trouve la poésie fade, le trait lourd, et I’ensemble aussi plat que
grossier. Et, si 'on veut chercher dans le répertoire des poétes de tous les
temps quelque chose qui soit plus fade, plus grossier et plus plat, c¢’est encore
dans votre Henri Heine que je le trouve.

« I s’agit d’enterrer » (je vous cite la traduction de M. Louis Ducros :
un admirateur) « il s’agit d’enterrer les vieilles et méchantes chansons, les
lourds et tristes réves; allez me chercher un grand cercueil. .. Il faut que le
cercueil soit plus grand que la grosse tonne de Heidelberg. Allez me chercher
aussi une biére de planches solides et épaisses. Il faut qu’elle soit plus longue
que le pont de Mayence. Et amenez-moi aussi douze géants plus forts que le
vigoureux saint Christophe du déome de Cologne sur le Rhin. Il faut qu’ils
transportent le cercueil et le jettent a la mer : & un aussi grand cercueil, il
faut une grande fosse. Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand
et si lourd 7 J'y déposerai, en méme temps, mon amour et mes souffrances. »

Mon cher Paul, je vous le demande, pourquoi votre poéte n’a-t-il pas mis
dans son cercueil sa ration de choucroute et sa paire de gros souliers ?



PauL

O profanateur ! Votre excuse est d’étre un profane. J’aurai passé condam-
nation sur le cercueil démesuré et sur les croque-morts géants. Mais le finale
est admirable :

Ich legt’auch meine Liebe

Und meinen Schmerz hinein. . 1

Vous ne savez pas l'allemand.
PIERRE

Et vous le savez trop, peut-étre. Et peut-étre avez-vous raison de le savoir,
et ne suis-je qu’'un sot de me précipiter, armé et bardé de mes gotits, contre
les votres. A quoi cela nous avance-t-il 'un et 'autre ? Seulement il me semble
que notre dispute de tout a I’heure touchait un point supérieur, qui ne dépend
ni des langues que nous savons, ni des caractéres que nous avons, et sur lequel
un examen plus attentif pourrait nous conduire soit & un accord, soit du moins
a la vue nette du différend dans sa cause génératrice.

PauL

Vous dites bien. Car nous parlions tantot de mélanges de l'ironie et de la
poésie. Vous les détestez. Je les aime. Chez Heine, chez Byron, chez Musset,
j’aime ces rapides changements de langage et de ton qui, dans I’éther irrespi-
rable, me rendent le sentiment chéri et le contact délicieux du sol maternel.

PIERRE

Vous dissertez de I'ironie en vrai poéte. Il ne me serait pas facile de parler
de poésie en ironiste.

PAuL

Parlez donc en poete.
Avant toute chose pourtant, je vous ferai une question.

PIERRE

Dites.

1H. Heine, Winterzyklus, XVII (Sylvester-Abend).



PauL
Je vous sais ennemi de tout romantisme.
PIERRE
Certes.
PAUL
L’ami du classique, par conséquent ?
PIERRE
Sans aucun doute.
PAUL

Cependant, vous détestez la muse pédestre et je viens de vous découvrir
un gott facheux pour certains sommets.

PIERRE
Lesquels ?
PauL

Musset, et Lamartine, et peut-étre tels points culminants chez Hugo, les
hauts lieux du grave bonhomme. . .

PIERRE

Mais si I'on définit le classique comme le plus pur de I'exquis et de I'ex-
cellent, et comme vous paraissez admettre que chez Alfred de Musset, chez
Lamartine, autant que chez Hugo, le meilleur me semble admirable, en quoi
donc, je vous prie. . .

PAUL

En quoi vous sortez du classique lorsque vous aimez ces gens-la? Mais
en ce que, précisément, vous avez exclu de Musset ces coteaux modérés, ces
buttes d’esprit, de bon sens, ces pentes faciles qui, dans Namouna, dans
Mardoche, raménent aux autels d’Horace et de Boileau.
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PIERRE
Tant que cela?
PAauL
Mais il me semble!
PIERRE

Je crois qu’il vous semble fort mal. A mon avis, tout autre chose est
la muse pédestre, autre chose la muse ironique chez laquelle Musset poussa
quelquefois sa débauche. Interpréter, qualifier ces différences avec les tours
brutaux d’une conversation, je suppose que vous n’allez pas l'exiger de moi.
J'appuierai seulement sur un trait, qui me semble le plus voyant. Vous me
parliez d’Horace. Eh bien, c’est celui de nos poétes qui touche le mieux a
Horace, c’est La Fontaine et son procédé familier que je vous prierai d’obser-
ver.

Personne n’a mieux su que La Fontaine avancer sur la terre sans la quitter,
mais sans peser sur elle. Son vers, le plus chantant de tous les vers francais,
a ’aisance de notre prose, et le ton familier admet également tous les hauts
et tous les bas d’une conversation poursuivie entre honnétes gens qui ne
redoutent pas de s’encanailler quelquefois. Ce ton a ses éclats et ses élévations.
Il monte a I’épique, au lyrique, tantot par une suite de nuances & peine
sensibles et tantot avec une brusquerie a laquelle la grace, par une merveille
unique au monde, n’a jamais fait défaut.

Je me garderai bien de vous accabler d’exemples. Ils sont trop. Et j’ai
trop a dire. Mais ai-je dit vrai jusqu’ici?

PAauL
Oui, quant a La Fontaine.
PIERRE

Eh bien, a votre tour, faites la réponse. Je vous laisse parler. Dites-moi si
jamais, une fois élevé par ce poéte jusqu’au sublime éther que vous trouvez
irrespirable, il vous est arrivé de vous sentir laché par lui, précipité et replongé
sans ménagement au terrestre enfer ?

11



PauL

En bon francais, vous demandez si La Fontaine nous offre un exemple
d’une chute directe, brutale, verticale, de la poésie dans la prose ?

PIERRE

Parfaitement. A tort ou a raison, que nous soyons d’accord ou non sur le
sens précis des mots, ce que I'on entend, d’ordinaire, par I'ironie d’'un Byron
ou d’un Henri Heine, ce sont, n’est-il pas vrai? ces chutes-la. En voyez-vous
beaucoup de pareilles dans La Fontaine ?

PauL
Point du tout. Ce procédé lui était probablement inconnu.
PIERRE

L’etit-il connu, il I'etit rejeté sur le champ... Rien n’est plus opposé au
caractére de la poésie véritable. Il n’est pas dans Horace. Vous ne le trouveriez
non plus dans aucun classique. Prenez garde que notre Alfred de Musset en
put user dans les ouvrages de sa premiére jeunesse, avant que son goit fit
définitif. Il n’avait pas vingt ans a ’heure de Mardoche, il en avait vingt-
deux quand il fit Namouna. Mais lisez ses autres badinages, ceux d’aprés la
grande époque des Nuits : la satire sur la Paresse, Une soirée perdue, Dupont
et Durand. Ce systéme des chutes brusques s’y raréfie sans cesse. Dans la
curieuse Idylle de Rodolphe et d’Albert, la progression classique est observée
avec scrupule, et quand il a juché son lecteur au plus haut point de I’émotion
que le poéme comporte, Musset se garde bien de I’en rejeter tout d’'un coup.

PauL
Vos souvenirs sont bien précis!
PIERRE

Je m’en vais préciser les votres. Rodolphe est un épicurien aux amours
publiques et joyeuses, Albert un platonicien qui aime en silence. Chacun vient
de vanter I'idée qu’il se fait de 'amour et chacun s’est bien échauffé. Voila
nos interlocuteurs au zénith : de quelle molle courbe ils sont ramenés sur la
terre!

12



PauL
Je ne la vois pas bien.
PIERRE

Entendez-la, c’est le mystique Albert qui parle.
Une larme en dit plus que tu ne pourrais dire.
Rodolphe répond :

Une larme a son priz, c’est la sceur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards, parfois, j’'aime a jaser;
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.

C’est le tour d’Albert, auquel Rodolphe donne aussitét la réplique, et,
jusqu’a la fin de la piéce, ils alternent :

Ainsi donc a ton gré dépense ta paresse.
O mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux !

— Ainsi donc a ton gré promeéne ta tristesse.
O mes pauvres soupers! comme on médit de vous

— Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gaité.

— Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d’été.

— Des premiers feux du jour j’apercois la lumiére.

— Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
Nuits aimons, c’est assez, chacun a sa fagon

J’en ai connu plus d’une et j'en sais la chanson.

Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre,
Et la femme qu’on aime aura toujours raison.?

PAuL

Je vois assez bien que tel est le procédé de I'idylle antique, et I'art classique
I’a suivi, et, si vous poursuivez dans cet ordre d’idées, vous me démontrerez
peut-étre que, pour I’épigramme normale, le trait le plus spirituel, méme le
plus inattendu, doit étre aussi le plus naturel et, si j'ose ainsi dire, le plus
continu ; car il doit prolonger directement le sens et 1’esprit de la piéce.

12Ce sont les derniers vers d’Idylle dans les Poésies Nouvelles de Musset.

13



PIERRE

Le trait satirique doit s’élever, en effet, du fond du sujet, en résulter et
en sortir comme un vif aiguillon du corps de I'abeille : pas de rupture, pas
de heurt, pas de discontinuité.

PAUL
Comme dans les divines épigrammes de Jean Racine!
PIERRE

N’en doutez pas un seul instant.

Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maitresse ;

D’Olonne, qu’Andromaque aime trop son mari.'s

Nul contraste. Nulle antithése. Simple développement ou pure analyse!
Oui, voila le comble de I'art.

PAUL

Pardon : de l'art classique. Pour moi, je me fais romantique, puisqu’il
faut étre romantique, dés lors qu’on ne peut se défendre d’aimer l'ironie
d’un poéte. L’ironie de Heine est sublime. Elle est, a sa maniére, elle aussi, le
comble d’un art : car enfin pourquoi ’art n’aurait-il pas deux combles comme
le Parnasse a deux cimes ? En quoi la brusquerie et le heurt, I’antithése et le
contraste seraient-ils, quand ils sont parfaits, inférieurs au simple, au naturel,
au fluide et au continu qui ne peuvent pas étre au-dela du parfait ?

PIERRE
Eh! quoi, vous demandez cela?
PAauL
Est-ce que j'abuse ?
PIERRE

Il vous serait facile de répondre vous-méme. De quoi procéde l'ironie ?

13Le duc de Créqui et le comte d’Olonne avaient dénigré Andromagque. Le premier était
homosexuel, la femme du second était volage.
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PAUL
D’un contraste.
PIERRE
Et ce contraste consiste...?
PAUL

Assurément, dans I'extréme contradiction entre deux élans, deux efforts,
deux amours en un méme coeur.

PIERRE

Est-ce tout 7 N’y a-t-il que les conflits du coeur d’ott puissent naitre les
jeux sournois de 'ironie ?

PAuL

Je ne vous donnais qu'un exemple.

Il va sans dire que les divisions entre l'esprit et le cceur, la volonté et
I’amour, la frénésie du bien et celle du mal sont aussi de vivantes sources
de l'ironie. Si lironie de Heine atteint ce degré d’énergie cruelle, c’est qu’il
n’y eut pas de créature plus déchirée. A propos de sa race et & propos de sa
patrie, a propos de la France, de la Gréce, de la Judée, a propos de ses amis
et de ses maitresses, de I’amitié et de ’amour, il pouvait répéter le tragique
mot de Catulle odi et amo, « j’aime et je hais en méme temps » !

PIERRE
Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris :

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.**

« Je hais et j’aime. Vous demandez sans doute comment je fais? Je n’en
sais rien. Mais cela est, je le sens, et c’est ma torture... »
Y a-t-il trace d’ironie dans ce distique ?

MCatulle, LXXXV.
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PAauL
Aucune trace.
PIERRE
Cependant le poéte nous confesse ses divisions.
PauL
Soyez sérieux. Vous savez bien que ce n’est pas le poéte, ni I'artiste, qui
est divisé ici : ¢’est 'amant, c¢’est-a-dire, le sujet du chant du poéte. Le poéte
et 'artiste montre, au contraire, par le tour hardi, le jet simple et fort du
distique une magnifique unité.

PIERRE

Donc, les divisions, les contrastes, les conflits naturels de nos passions et
de tous nos autres éléments intellectuels et moraux peuvent s’exprimer sans
qu’il y ait dans 'ouvrage la moindre trace de division ni d’ironie.

PAUL

Cela n’est pas seulement possible, car cela s’est réalisé, notamment dans
ces deux grands vers de Catulle.

PIERRE
Mais, soyons plus précis, en quel cas la division, qui n’est ici que dans
la matiére du poéme, pénétre-t-elle et descend-elle dans le procédé et jusque
dans la main de son auteur ? Ne cherchez pas trop loin du nid. Dites-moi sim-

plement si ce malheur n’arrive point, quand la division s’aggrave et devient
plus profonde ?

PAUL

Peut-étre.
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PIERRE

Je ne saurais me contenter de vos peut-étre.

Un étre est divisé entre une passion et une autre passion, entre son coeur,
et sa raison entre sa raison, son cceur et ses sens. Cependant le langage dont
il se sert pour s’exprimer et le rythme de ce langage témoignent encore d’un
accord profond, latent, mystérieux entre les deux ou trois éléments intérieurs
qui divergent. Ils sont a lui. Il est encore. La vive unité de cette ame peut
n’étre pas compromise. Elle traverse une crise assurément. Elle est blessée.
Ce n’est pas & proprement dire une malade. Mais ce mal accidentel peut-il
s’aggraver ?

PauL
Certes, et dans la mesure ou s’affaiblira ce qui lui reste d’unité profonde.
PIERRE

Si donc, aux divisions mentales et morales vient s’ajouter une division
dans l'ordre du langage et de I'expression, le mal en sera aggravé? Un point
vital aura été intéressé.

PauL

Je n’en saurais douter. Le schisme va descendre, en effet, aux derniers
ressorts de 'activité. Les idées, les sentiments, les volontés sont susceptibles
de diverger sans grand péril. Mais c’est ici 'axe de la vie mentale qui se trouve
atteint : non les pensées, mais la maniére de penser ; non les sentiments, mais
la maniére de sentir. L’étre est meurtri dans ses habitudes constitutives. Son
centre méme est disloqué.

PIERRE

Cette division, poussée a l'extréme, s’appellera, il me semble, la mort, qui
rend & tous les composants leur liberté.

Il y a de moindres degrés de division que je pourrais nommer de noms
doctes et difficiles, tirés du livre de Nordau, sur la Dégénérescence. Ils dé-
signent certains succédanés de l'ataxie. Mais, en deca de l'ataxie, sur les
pentes qui y conduisent, se notent des états d’incoordination, d’inharmonie,
de simple arythmie, dans lesquels le poéte vit rongé, dévoré, en quelque ma-
niére, par les maux qu’il se représente. Au lieu de dominer son sujet, ce sujet
I’écrase, I'absorbe, ’assimile : au lieu donc de 'unifier par la force de sa
pensée, il se laisse rompre et diviser comme lui.
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Je ne prétends pas qu’on ne puisse trouver aux différents étages de la
descente, a ces divers crans de la dégénérescence, un degré de santé et comme
un ordre relatif. Les effets de heurt, de contraste et d’ironie ne sont pas dénués
absolument de toute unité. Elle est inférieure. C’est une unité de plus en plus
sous-jacente. L’ouvrier se sent atteint au plus vif de son art, mais, connaissant
Iinfirmité, il I'utilise. Il en tire un effet, il accentue cette division intérieure
dont il ne peut plus se garder, ni se cacher. Comme un étre moralement
affaibli embrasse la profession de cynique pour former de 1'orgueil avec ce
qu’il a de plus vil, ainsi le poéte grimace l'ironie, quand il se voit exclu du
lyrisme supérieur. Les trés jeunes gens peuvent alors prendre sa fanfaronnade
et sa contorsion pour quelque signe d’énergie : ¢’est pour I'observateur le plus
lourd aveu de faiblesse.

PAauL
Une seule question : aimez-vous l'ironie en prose 7
PIERRE

Il le faut bien, puisque je la déteste en vers. La prose est I'expression
naturelle du monde, qui n’est probablement qu'une vaste ironie. Mais, en
poésie, nous faisons (ou nous voyons faire) tout autre chose que le monde.
Nous fixons le meilleur de nous-mémes au-dessus de nous. Comment y aurait-
il place. dans le poéme, qui est I'acte par excellence, pour le signe évident
et le constant souvenir de tous nos malheurs, ccuvre naturelle, inhumaine et
dans laquelle nous ne sommes pour rien ? Non, non, c’est 'ironie qu’il en faut
bannir avant tout. Elle est la terre. Et la poésie, c’est le ciel. Aimez-vous le
ciel, ami Paul ?

— Vous ne répondez ? Vous faites la moue indécise, ou réprobative peut-
étre ? Question d’age. D’ici dix ans, vous n’aurez point tant de pudeur. Vos
yeux m’interrogent 7 Quoi! vous me demandez si j'aime le ciel des poétes?
Non. Je ne I'aime pas. Car, en vérité, je I’adore.
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