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L’homme, et non l’homme qui s’appelle Callias.
Aristote.

I

Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, rassure-toi sur le sens
de notre cortège ; ne fais aucune erreur sur nos intentions, Minerva. Prends
garde, Jeune fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux qui,
t’ayant gravée au frontispice de leur volume, n’ont pas pu se défendre de rider
ton front délicat. Les pauvres gens te voulaient faire à leur image ; puisses-tu
nous former, au contraire, sur ta beauté.

Ô Minerve 1, nous ne sommes pas des archéologues et, bien que plusieurs
d’entre nous soient versés dans le doux mystère de ta fable, ce n’est pas la
mythologie, ni l’épigraphe, ni aucune science particulière qui les a conduits
dans nos rangs. N’alléguons même pas cette profession de poète ou de sage
qui appartient également à certains. Des hommes, des hommes mortels, voilà
leurs titres auprès de toi ! Mais ils s’avancent, ennemis des prétentions, des
ambages vains ; simples, usant des mots qui sont entendus de chacun, celui-ci
grave, un autre plus riant ou plus familier, tous des fruits à la main, la tête
ceinte de couronnes, mus par une raison aussi générale que toi.

Des hommes, ô Minerve ! Des hommes conscients autant que soucieux
de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que d’autres, moins pieux
ou moins réfléchis, t’aient donné pour prison une case de leur pensée, qu’ils
t’enferment en un point du temps, ou dans un lieu du monde ! Entends mieux
nos propos ; c’est la vie, la vie toute entière et non un fragment de la vie, toute
science, et non telle science unique, tout art, toute morale, toute rêverie, tout
amour qui te sont exposés afin que tu leur marques la cadence de l’univers.

1 Ce paragraphe, ainsi que les deux premières phrases du paragraphe suivant, sont
absents de l’édition des Œuvres capitales. (n.d.é.)
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II

Bien plus tôt qu’on ne l’a écrit, et beaucoup au delà des temps qui lui
sont assignés, ton histoire, ô déesse, te révèle l’amie de l’homme. De tous les
animaux qui étaient épars sur la terre, tu connus qu’il était sans comparaison
le plus triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton préféré. Déesse, tu
rendis sa mélancolie inventive ; il languissait, tu l’instruisis, tu lui montras
comment changer la figure d’un monde qui lui déplaît.

Une bonne nourrice sait endormir la plainte de son petit enfant ; ainsi tu
fis des pauvres hommes. Que de jouets tu fis descendre de la tête de Jupiter !
Les poètes n’ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni l’olive athénienne, ni
les ruses de guerre suggérées aux héros, ni ta flûte savante qui accompagna
les chanteurs. Mais il sied de te rendre une justice plus complète. La charrue,
le vaisseau, le double pressoir, la navette, les murailles des villes et celle du
toit familier, le pavé des chemins, les conduites de l’eau, les métaux devenus
dociles, il n’y a rien du matériel primitif que le genre humain ne t’ai dû.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue à d’autres inventeurs, la
réflexion qui nous ressaisit te le rend. Mais elle fait bien voir que nos derniers
trésors sont également ton bienfait. Qu’il s’agisse de détruire ou d’édifier,
l’ingéniosité, l’audace, la patience, l’heureux concept, cela est tien. Ce qu’on
nomme progrès n’est que la conséquence d’impulsions que tu nous donnas.
S’il est certain que l’invention du labourage ou l’idée de se confier aux forces
des eaux ont mérité sans doute une admiration plus profonde que l’appareil
de notre télégraphie sans fil, celle-ci n’est point méprisable ; j’y reconnais tes
mains sublimes, ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse,
et si le succès la couronne, elle rendra aux hommes des services inattendus.
Fidèle compagne d’Ulysse, ô trois fois chère au genre humain, sois bénie de
ta compassion ! Un impie seul te refusera son tribut.

Un impie ne peut être que l’esclave de sa paresse ! Il ne te connaît pas.
Il ne sait point le vol suave des moments de la vie qui s’écoulent sous ton
autel. Leur nombre est infini ; cependant, ils se meuvent ! Les abîmes qu’ouvre
le Temps se laissent franchir. L’œuvre a beau varier, ton ouvrier participe
des durées éternelles. Son effort, tant il est facile, est une grâce, et son plaisir,
tant il est noble, une vertu. Content de soi, ou pour mieux dire, tout à fait
oublieux de soi, l’homme que tu distrais se rue aux Heures éphémères sans
en éprouver l’aiguillon.
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III

En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi. C’est quand il
nous arrive d’arrêter le travail et de considérer la seconde nature que tu nous
permis de créer. Ô Chaos ! Ô père des monstres ! Car il se trouve que notre
œuvre est effroyablement touffue et dense, comme si la forêt primitive, à
peine éclaircie, avait donné le jour à de nouveaux peuples de ronces, moins
faciles à pénétrer.

Que de fer ! Que de feu ! Que d’engins variés et que de complexes organes !
Que d’opérations presque inouïes, surajoutées ! Que de connaissances dispa-
rates amoncelées ! Supputons les terres nouvelles, les nations sorties de la nuit,
les profondeurs du ciel ouvertes, l’imperceptible appréhendé. L’homme, qui
inventait afin de s’asservir le monde, est tenu maintenant par les serviteurs
nés de lui. Il en est à se demander ce qu’il fera des biens dont il perd le compte.
Ô déesse, voilà l’inquiétude moderne. L’état de nos esprits réfléchit l’état de
nos cœurs. L’industrie et la civilisation les ont gravement compliqués.

Mais, Minerve, rien ne permet de conjecturer que tu ignoras notre mal.
N’as-tu pas assisté à la naissance des civilisations de l’Asie ? Elles étaient tes
filles, et tu sentis leur tumultueuse fureur. Tu vis bâtir les villes des ingénieux
Mycéniens. Tu connus Tyr, Sidon, l’Égypte, l’Assyrie lointaine, les empires
plus éloignés sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna, Athéna, dis-nous
ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces barbares dociles à son conseil, de la
plus belle époque de ces barbaries avancées, tu fis paraître en Grèce quelque
chose de différent, qui fut meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et les plus sensibles des
hommes. Ils virent donc beaucoup plus vite les maux attachés à tout bien,
et le génie leur parut un don plus cruel. Les premiers ils sourirent de la
vanité des passe-temps que tu fournissais et de la monotonie inséparable
des successions que tu variais. Ni le plaisir de faire une œuvre, ni la joie
de la posséder, ni l’ivresse d’en imaginer de nouvelles ne composent un état
qui soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, législateurs, sages ou poètes, et je
dirai même amoureuses et courtisanes, ce peuple magnanime ne fut point
ta dupe longtemps. Il riait de ta peine comme Apollon ton frère de l’effort
des mauvais chanteurs. Sa tristesse, dorée d’une courte espérance, n’avait
fait que s’approfondir. Elle ressemblait à la nôtre, de notre temps ; débordés
comme nous, quoique autrement que nous, par les créatures de leur génie,
ils étaient où nous en serons quand nous aurons grandi un peu au-dessus de
nous-mêmes. Tu les vis, Athénienne, et ton tendre cœur se rouvrit ; mais le
nouveau présent passa de beaucoup le premier.
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IV
On ne l’a pas nommé encore. Je ne peux appeler un nom ces désigna-

tions flottantes, riches en équivoques, passibles d’objections de la part de tes
adversaires. Tantôt l’on dit Sagesse, tantôt Mesure, ou Perfection, ou Beauté,
et peut-être Goût. D’autres préfèrent Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison.
N’est-ce pas aussi la Pudeur ? N’est-ce pas le flambeau des Compositions
éternelles ? La victorieuse du Nombre, la claire et douce Qualité ?

On l’a figuré comme un Lien mystérieux autour d’une gerbe, comme le
Frein mis à la bouche de célestes chevaux, comme la Ligne pure cernant
quelque noble effigie, comme un Ordre vivant qui distribue avec convenance
chaque parcelle. Ô mélancoliques images, imparfaite allusion à la splen-
deur qui n’est qu’en toi ! J’arrive après les autres pour tenter de la définir.
Mais j’aime mieux te dire, ô déesse, ce que j’en vois.

Qui la trouve, trouve la paix en même temps. Il s’arrête, sachant que
l’au-delà ni l’en-deçà n’enferment plus rien qu’il ne tienne. L’homme vulgaire
pense ; celui-ci pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir bien
abusé de cette fine particule qu’ils ont reçue de toi. Dis, la comprenons-
nous ? Savons-nous ce que c’est que bien être, bien vivre, bien mourir, bien
penser ? Sentie d’abord exactement, puis négligée, puis méconnue, la leçon
de Minerve n’a cependant jamais été oubliée tout à fait ; nos pires déchéances
se souviennent qu’il est des règles, des figures, pour tout dire des lois divines
en vertu desquelles le bonheur se conçoit et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague est trop bien
construit pour sombrer, ta Civilisation, celle que l’on désigne entre toutes les
autres quand on veut nommer l’excellente, ne s’est jamais perdue, quoiqu’on
l’ait perdue quelquefois. On dit que l’homme crée un règne nouveau dans le
monde ; l’homme classique forme un règne dans le règne humain. Il s’étend
sur le meilleur de l’œuvre romaine et française. L’Église a mis ton nom,
Minerve, sur plus d’un autel ; en Italie, en Thrace, tu triomphes près de
sa croix. Des coins de France gardent, eux aussi, ton vocable. La douceur
de notre langage, la politesse de nos mœurs, le raffinement de l’amour ne
seraient point nés sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle a
pu faiblir au cours d’un siècle, le dernier, la douce vérité, la vérité cruelle est
qu’il en a souffert ; plus il se compliquait, plus il eût été sage de s’adresser à
toi, tant pour mettre en bon ordre des notions qui l’enrichissaient que pour
distribuer le flot d’une humeur vagabonde.

Le siècle nouveau-né comprendra que l’heure le presse. Un degré de
malaise permet le traitement ; un autre n’admet que la mort. Déesse, vois
nos bras et nos mains que chargent les œuvres, écoute quels démons nous
soufflent la vie ; le plus lâche refuse de se retirer sans combattre. Ah, nous ne
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sommes pas une race de suicides. L’activité circule dans les veines de notre
peuple, aucun effort ne nous coûtera pour guérir. De tous les lieux, de tous
les âges, Immortelle, pourquoi refuserais-tu ton conseil ? Fille de la nature et
supérieure à ta mère, ainsi produis de notre sol des générations meilleures
que lui.

Nous relisons tous tes poètes. Ronsard, Racine, La Fontaine, Molière ont
reparu à notre chevet. Comme nous reprenons le chemin de Versailles ! Sans
dédaigner les jeunes merveilles du gothique, nous rendons à la colonnade
unique, celle du Louvre, son rang. Notre Poussin commence d’être relevé de
l’oubli. Lorsque nous parlons du grand siècle, nous ne pourrons plus ajouter
comme Michelet autrefois « c’est le dix-huitième » et, bien que nous n’ayons
rejeté aucune vraie gloire, nous savons quelle est la plus belle. Le sentiment
de nos destinées nous revient.

Cependant il est vrai que le cœur chaud est resté sombre ; les mains sont
maladroites et les têtes appesanties. Il dépendrait de toi de récompenser
tant de vœux ! N’a-t-on pas dit que ton image, taillée en marbre très pur,
vient de reparaître au soleil d’une vieille ville 2 ? C’était à la fin du premier
mois de l’année nouvelle. Cette statue te représente long voilée, tenant une
pique, armée du bouclier où montent les hydres. Une découverte semblable
annonça pour l’Italie la première des renaissances ; mais comme ce n’était
qu’un portrait de Cypris, quelque chose manquait à la Renaissance italienne.
Déesse amie de l’homme, ton charme seul est apte à nous introduire au divin !

2 Il s’agit de Poitiers. Cette statue romaine de marbre blanc se trouve aujourd’hui au
musée Sainte-Croix. (n.d.é.)
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