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L’homme, et non I’homme qui s’appelle Callias.
ARISTOTE.

Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, rassure-toi sur le sens
de notre cortege ; ne fais aucune erreur sur nos intentions, Minerva. Prends
garde, Jeune fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux qui,
t’ayant gravée au frontispice de leur volume, n’ont pas pu se défendre de rider
ton front délicat. Les pauvres gens te voulaient faire a leur image ; puisses-tu
nous former, au contraire, sur ta beauté.

O Minerve !, nous ne sommes pas des archéologues et, bien que plusieurs
d’entre nous soient versés dans le doux mystere de ta fable, ce n’est pas la
mythologie, ni I'épigraphe, ni aucune science particuliere qui les a conduits
dans nos rangs. N’alléguons méme pas cette profession de poéte ou de sage
qui appartient également a certains. Des hommes, des hommes mortels, voila
leurs titres aupres de toi! Mais ils s’avancent, ennemis des prétentions, des
ambages vains ; simples, usant des mots qui sont entendus de chacun, celui-ci
grave, un autre plus riant ou plus familier, tous des fruits a la main, la téte
ceinte de couronnes, mus par une raison aussi générale que toi.

Des hommes, 6 Minerve! Des hommes conscients autant que soucieux
de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que d’autres, moins pieux
ou moins réfléchis, t’aient donné pour prison une case de leur pensée, qu’ils
t’enferment en un point du temps, ou dans un lieu du monde ! Entends mieux
nos propos; c’est la vie, la vie toute entiere et non un fragment de la vie, toute
science, et non telle science unique, tout art, toute morale, toute réverie, tout
amour qui te sont exposés afin que tu leur marques la cadence de I'univers.

1 Ce paragraphe, ainsi que les deux premiéres phrases du paragraphe suivant, sont
absents de 1'édition des (Euvres capitales. (N.D.E.)



II

Bien plus tot qu’on ne I'a écrit, et beaucoup au dela des temps qui lui
sont assignés, ton histoire, 6 déesse, te révele I’amie de I’homme. De tous les
animaux qui étaient épars sur la terre, tu connus qu’il était sans comparaison
le plus triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton préféré. Déesse, tu
rendis sa mélancolie inventive; il languissait, tu 'instruisis, tu lui montras
comment changer la figure d’'un monde qui lui déplait.

Une bonne nourrice sait endormir la plainte de son petit enfant ; ainsi tu
fis des pauvres hommes. Que de jouets tu fis descendre de la téte de Jupiter!
Les poeétes n’ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni 'olive athénienne, ni
les ruses de guerre suggérées aux héros, ni ta flite savante qui accompagna
les chanteurs. Mais il sied de te rendre une justice plus complete. La charrue,
le vaisseau, le double pressoir, la navette, les murailles des villes et celle du
toit familier, le pavé des chemins, les conduites de I'eau, les métaux devenus
dociles, il n’y a rien du matériel primitif que le genre humain ne t’ai du.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue a d’autres inventeurs, la
réflexion qui nous ressaisit te le rend. Mais elle fait bien voir que nos derniers
trésors sont également ton bienfait. Qu’il s’agisse de détruire ou d’édifier,
I'ingéniosité, 'audace, la patience, I’heureux concept, cela est tien. Ce qu’on
nomme progres n’est que la conséquence d’impulsions que tu nous donnas.
S’il est certain que l'invention du labourage ou I'idée de se confier aux forces
des eaux ont mérité sans doute une admiration plus profonde que 'appareil
de notre télégraphie sans fil, celle-ci n’est point méprisable ; j’y reconnais tes
mains sublimes, ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse,
et si le succes la couronne, elle rendra aux hommes des services inattendus.
Fidele compagne d’Ulysse, 6 trois fois chere au genre humain, sois bénie de
ta compassion! Un impie seul te refusera son tribut.

Un impie ne peut étre que 'esclave de sa paresse! Il ne te connait pas.
Il ne sait point le vol suave des moments de la vie qui s’écoulent sous ton
autel. Leur nombre est infini ; cependant, ils se meuvent ! Les abimes qu’ouvre
le Temps se laissent franchir. L’ceuvre a beau varier, ton ouvrier participe
des durées éternelles. Son effort, tant il est facile, est une grace, et son plaisir,
tant il est noble, une vertu. Content de soi, ou pour mieux dire, tout a fait
oublieux de soi, ’lhomme que tu distrais se rue aux Heures éphémeres sans
en éprouver l'aiguillon.
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En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi. C’est quand il
nous arrive d’arréter le travail et de considérer la seconde nature que tu nous
permis de créer. O Chaos! O peére des monstres! Car il se trouve que notre
ceuvre est effroyablement touffue et dense, comme si la forét primitive, a
peine éclaircie, avait donné le jour a de nouveaux peuples de ronces, moins
faciles a pénétrer.

Que de fer! Que de feu! Que d’engins variés et que de complexes organes !
Que d’opérations presque inouies, surajoutées! Que de connaissances dispa-
rates amoncelées ! Supputons les terres nouvelles, les nations sorties de la nuit,
les profondeurs du ciel ouvertes, 'imperceptible appréhendé. L’homme, qui
inventait afin de s’asservir le monde, est tenu maintenant par les serviteurs
nés de lui. Il en est a se demander ce qu’il fera des biens dont il perd le compte.
O déesse, voila I'inquiétude moderne. L’état de nos esprits réfléchit 1'état de
nos coeurs. L’industrie et la civilisation les ont gravement compliqués.

Mais, Minerve, rien ne permet de conjecturer que tu ignoras notre mal.
N’as-tu pas assisté a la naissance des civilisations de 1’Asie ? Elles étaient tes
filles, et tu sentis leur tumultueuse fureur. Tu vis batir les villes des ingénieux
Mycéniens. Tu connus Tyr, Sidon, 'Egypte, 1’Assyrie lointaine, les empires
plus éloignés sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna, Athéna, dis-nous
ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces barbares dociles a son conseil, de la
plus belle époque de ces barbaries avancées, tu fis paraitre en Grece quelque
chose de différent, qui fut meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et les plus sensibles des
hommes. Ils virent donc beaucoup plus vite les maux attachés a tout bien,
et le génie leur parut un don plus cruel. Les premiers ils sourirent de la
vanité des passe-temps que tu fournissais et de la monotonie inséparable
des successions que tu variais. Ni le plaisir de faire une ceuvre, ni la joie
de la posséder, ni l'ivresse d’en imaginer de nouvelles ne composent un état
qui soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, législateurs, sages ou poétes, et je
dirai méme amoureuses et courtisanes, ce peuple magnanime ne fut point
ta dupe longtemps. Il riait de ta peine comme Apollon ton frere de 'effort
des mauvais chanteurs. Sa tristesse, dorée d’une courte espérance, n’avait
fait que s’approfondir. Elle ressemblait a la notre, de notre temps ; débordés
comme nous, quoique autrement que nous, par les créatures de leur génie,
ils étaient ou nous en serons quand nous aurons grandi un peu au-dessus de
nous-mémes. Tu les vis, Athénienne, et ton tendre coeur se rouvrit ; mais le
nouveau présent passa de beaucoup le premier.



IV

On ne I'a pas nommé encore. Je ne peux appeler un nom ces désigna-
tions flottantes, riches en équivoques, passibles d’objections de la part de tes
adversaires. Tantot I’on dit Sagesse, tantot Mesure, ou Perfection, ou Beauté,
et peut-étre Gotit. D’autres préferent Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison.
N’est-ce pas aussi la Pudeur? N’est-ce pas le flambeau des Compositions
éternelles 7 La victorieuse du Nombre, la claire et douce Qualité ?

On l'a figuré comme un Lien mystérieux autour d’une gerbe, comme le
Frein mis a la bouche de célestes chevaux, comme la Ligne pure cernant
quelque noble effigie, comme un Ordre vivant qui distribue avec convenance
chaque parcelle. O mélancoliques images, imparfaite allusion & la splen-
deur qui n’est qu’en toi! J'arrive apres les autres pour tenter de la définir.
Mais j’aime mieux te dire, 6 déesse, ce que j'en vois.

Qui la trouve, trouve la paix en méme temps. Il s’arréte, sachant que
I’au-dela ni I'en-dec¢a n’enferment plus rien qu’il ne tienne. L’homme vulgaire
pense; celui-ci pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir bien
abusé de cette fine particule qu’ils ont recue de toi. Dis, la comprenons-
nous ? Savons-nous ce que c¢’est que bien étre, bien vivre, bien mourir, bien
penser 7 Sentie d’abord exactement, puis négligée, puis méconnue, la legon
de Minerve n’a cependant jamais été oubliée tout a fait ; nos pires déchéances
se souviennent qu’il est des regles, des figures, pour tout dire des lois divines
en vertu desquelles le bonheur se congoit et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague est trop bien
construit pour sombrer, ta Civilisation, celle que 'on désigne entre toutes les
autres quand on veut nommer 1’excellente, ne s’est jamais perdue, quoiqu’on
I’ait perdue quelquefois. On dit que 'homme crée un régne nouveau dans le
monde ; 'homme classique forme un régne dans le régne humain. Il s’étend
sur le meilleur de I'ceuvre romaine et francaise. L'Eglise a mis ton nom,
Minerve, sur plus d'un autel; en Italie, en Thrace, tu triomphes pres de
sa croix. Des coins de France gardent, eux aussi, ton vocable. La douceur
de notre langage, la politesse de nos meeurs, le raffinement de 'amour ne
seraient point nés sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle a
pu faiblir au cours d’'un siecle, le dernier, la douce vérité, la vérité cruelle est
qu’il en a souffert ; plus il se compliquait, plus il elit été sage de s’adresser a
toi, tant pour mettre en bon ordre des notions qui ’enrichissaient que pour
distribuer le flot d’une humeur vagabonde.

Le siecle nouveau-né comprendra que I’heure le presse. Un degré de
malaise permet le traitement; un autre n’admet que la mort. Déesse, vois
nos bras et nos mains que chargent les ceuvres, écoute quels démons nous
soufflent la vie; le plus lache refuse de se retirer sans combattre. Ah, nous ne



sommes pas une race de suicides. L’activité circule dans les veines de notre
peuple, aucun effort ne nous cotitera pour guérir. De tous les lieux, de tous
les ages, Immortelle, pourquoi refuserais-tu ton conseil 7 Fille de la nature et
supérieure a ta mere, ainsi produis de notre sol des générations meilleures
que lui.

Nous relisons tous tes poetes. Ronsard, Racine, La Fontaine, Moliere ont
reparu a notre chevet. Comme nous reprenons le chemin de Versailles! Sans
dédaigner les jeunes merveilles du gothique, nous rendons a la colonnade
unique, celle du Louvre, son rang. Notre Poussin commence d’étre relevé de
I'oubli. Lorsque nous parlons du grand siecle, nous ne pourrons plus ajouter
comme Michelet autrefois « c’est le dix-huitieme » et, bien que nous n’ayons
rejeté aucune vraie gloire, nous savons quelle est la plus belle. Le sentiment
de nos destinées nous revient.

Cependant il est vrai que le coeur chaud est resté sombre ; les mains sont
maladroites et les tétes appesanties. Il dépendrait de toi de récompenser
tant de voeux! N’a-t-on pas dit que ton image, taillée en marbre tres pur,
vient de reparaitre au soleil d’une vieille ville? ? C’était & la fin du premier
mois de 'année nouvelle. Cette statue te représente long voilée, tenant une
pique, armée du bouclier ot montent les hydres. Une découverte semblable
annonga pour I'ltalie la premieére des renaissances; mais comme ce n’était
qu'un portrait de Cypris, quelque chose manquait a la Renaissance italienne.
Déesse amie de ’homme, ton charme seul est apte a nous introduire au divin !

211 s’agit de Poitiers. Cette statue romaine de marbre blanc se trouve aujourd’hui au
musée Sainte-Croix. (N.D.E.)



