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Le texte original paraît en trois livraisons, dans la Gazette de France, au
moment des festivités du centenaire de Hugo, de novembre 1901 à février
1902 sous les titres :

– Protozoaire ou vertébré : à propos de Victor Hugo ;
– Hugo ;
– Nouvelle réplique, ou la journée de Victor Hugo.
Les trois articles rebaptisés Avant la fête, Pendant la fête et Après la fête

ne seront réunis et publiés qu’en juillet 1926, dans une petite brochure qui
prend le titre Lorsque Hugo eut les cent ans. Maurras y adjoint un épilogue,
curieusement daté du milieu du vingtième siècle.

Le premier tirage est confidentiel ; il porte la mention d’éditeur « chez
Madame Lesage, à Paris ». Un second tirage, cette fois de 1 500 exemplaires,
paraît en janvier 1927, avec la mention « Chez Marcelle Lesage ».

En 1932, le Dictionnaire politique et critique en reprendra quelques ex-
traits. Enfin, une partie du texte est reprise dans le tome 3 des Œuvres capi-
tales dans le chapitre Bons et mauvais Maîtres. Maurras y a entièrement sup-
primé le second article, fait quelques coupes dans le premier, procédé ailleurs
à des retouches de détail et ajouté de nouvelles notes.

Notre texte est celui de 1926 ; sur la partie publiée dans les Œuvres capi-
tales, c’est la version de 1954. Quelques corrections mineures ont été néces-
saires pour rendre le tout homogène.
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I. Avant la fête

17 novembre 1901

Victor Hugo est mort depuis dix-sept ans, et sa renommée a subi des va-
riations et des discussions inouïes. Déjà, à la date de 1887, deux esprits de la
même génération, par conséquent soumis aux mêmes influences, Jules Tellier1

et Charles Morice2, rendaient sur Victor Hugo des jugements aussi contraires
que possible. Morice l’appelait le second dans tous les genres, Tellier le pré-
férait à tous les poètes du siècle. On se dira : comment M. Charles Morice
pouvait-il se refuser à toute l’évidence et traiter comme négligeable le plus
vaste fleuve de mots qui ait passé jamais sur le monde ? Comment peut-il lui
refuser ce qu’on ne peut lui contester, la supériorité de la masse et du poids,
la majesté physique de l’énergie ? Mais, d’autre part, comment un esprit de
la force et de la finesse de Jules Tellier pouvait-il se complaire exagérément
chez Victor Hugo ?

Nous avons assez étudié Jules Tellier pour avoir reconnu dans ce génie
précoce, étouffé à vingt-six ans, la survivance d’un de ces nobles rhéteurs
de la décadence latine qui, naissant d’ordinaire en pays espagnol ou gaulois,
venaient mourir à Rome sans avoir tout à fait franchi le seuil du mystère
de l’atticisme. Grande affinité de cette nature avec la nature de Hugo, frère
intellectuel des Sénèque et des Lucain. Quant à M. Charles Morice, le goût
qu’il a de dénaturer le réel lui défend d’oser dire devant le soleil qu’il fait
jour ; plutôt que de l’avouer, il fera la nuit en lui-même. Il s’est efforcé de
parler de Hugo sans songer du tout à Hugo. Mais un fait reste sûr : la poésie
de Hugo choque l’essentiel de la conception qu’il se fait de la poésie.

M. Charles Morice, et je veux entendre par là toute une catégorie de vives
intelligences, souffre du vide hugolien et de l’étrange disparate qui éclate, à
chaque instant, entre l’intonation prophétique du poète et l’insignifiance de la

1Écrivain et journaliste français né au Havre le 13 février 1863 et mort à Paris le
29 mai 1889. (n.d.é.)

2Auteur de La Littérature de tout à l’heure qui, parue en 1890, fut le « livre manifeste »
de l’École symboliste. (Note de Charles Maurras dans les Œuvres capitales.)
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prophétie, une fois exprimée, entendue, pénétrée. Celui qui se rend compte de
cette inharmonie secrète se trouve disposé à en découvrir de plus apparentes,
et les crevasses, les lacunes, les discontinuités de la rhétorique hugolienne,
même aux endroits qui paraissent les mieux liés, font une espèce de malaise
et d’inquiétude. Quoi donc ! N’est-ce donc que cela ? Il n’y a pas de Français,
d’âge mûr, de goût réfléchi, qui n’ait connu à quelque degré l’étonnement de
cette découverte et le vertige qu’elle donne.

Cela est arrivé aux hugoliens les plus déterminés. Je ne parle point des
esprits fanatisés qui suivent un nom de poète comme on tient un serment ou
une gageure. Ces fous religieux exceptés, et les sots, j’ose assurer que cette dé-
ception ne peut s’éviter. En tout cas, Tellier qui fut l’hugolisme en personne,
Tellier qui supporta d’interminables conversations, non point seulement avec
Paul Meurice, mais avec le redoutable Vacquerie, Tellier ne dut pas s’y sous-
traire. Il vit, il ressentit l’humiliant secret des faiblesses du dieu. Ce n’est
pas M. Charles Morice, ce n’est pas un ennemi de Victor Hugo, c’est Tellier
lui-même qui adjurait les amis de Hugo de faire un choix dans leur poète.
Hâtez-vous, disait-il, composez son anthologie. Le vaste édifice est en ruines,
mais des pans solides restent debout. Vous les voyez. Vos neveux ne les ver-
ront plus. Ne les laissez pas relever par des amateurs moins pieux, moins
bien informés que vous n’êtes. Ou bien, changeant de ton et suivant d’autres
métaphores, ce sera un naufrage. Ce sera un plus grand naufrage que celui
de Ronsard. Sauvez donc ce qui est encore susceptible d’être sauvé.

Telle est la force des grandes vérités. Elles groupent les esprits les plus
différents. De nos jours, dans un article tout littéraire, heureusement délivré
de toute allusion à la politique de Hugo, un jeune poète, M. Saint-Georges
de Bouhélier3 vient de rendre ses jugements. Eh bien ! j’y démêle plus d’une
remarque sur lesquelles il me serait commode de m’accorder avec lui aussi
pleinement que je m’accorde avec Jules Tellier ! Hugo « était démesuré », « il
avait quelque chose de primitif ». Et quand M. de Bouhélier écrit « inégal »,
« rude », mais toujours « extraordinaire », je contresignerais volontiers cha-
cune de ces épithètes, dans le sens que veut bien leur accorder le jeune auteur
et aussi dans un autre sens. Où je diffère absolument d’avec lui, c’est quand
il s’emporte jusqu’à écrire : « Hugo est le plus grand poète que compte la
France ».

Un pays comme la France pourrait compter pour son plus grand poète un
écrivain « inégal » et « rude » : il lui est impossible de décerner un titre aussi
honorable à un écrivain que ses plus chauds partisans sont contraints d’ap-

3Poète, romancier et auteur dramatique, Saint-Georges de Bouhélier fut le chef de
l’école naturiste qui, vers 1900, marqua une vive réaction du réalisme lyrique contre l’idéa-
lisme symboliste. (Note de Charles Maurras dans les Œuvres capitales.)
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peler démesuré (le génie de la France est la mesure même), primitif (ce génie
est le fruit d’une longue tradition d’humanité civilisée), enfin extraordinaire
(le génie de la France est un ordre vivant).

Mais je veux tout d’abord qu’on m’approuve de discuter sur un sujet
de préséance. M. de Bouhélier en fait honneur à Hugo, en quoi, selon moi
il se trompe ; mais il a pleinement raison de discuter l’ordre des distances
et de croire qu’il est des poètes plus ou moins « grands » les uns que les
autres et qu’il peut y en avoir un de plus grand que tous. Le seul emploi
de telles expressions nous témoigne d’une renaissance du goût. Le sens de
la hiérarchie revient : il s’applique aussi bien aux ouvrages de l’art qu’aux
œuvres naturelles. Il faut donc nous en réjouir.

Une critique nonchalante s’interdit de donner des rangs. Elle refuse de
comparer entre ses plaisirs. Pour elle, les joies esthétiques ne peuvent pas
être soumises a une commune mesure. Et pour elle, il est vrai, cela n’est
point douteux. Son goût n’est pas un. Si la sensibilité est le signe nécessaire
de la personne, cette personne elle-même est fort divisée. Les romantiques
(j’appelle ainsi les impressionnistes de 1882, les prétendus naturalistes de
1875 et les idéalistes de 1848), tous les romantiques sont des animaux détra-
qués. À la base de leur sentiment et de leur pensée se place un phénomène
de déchirement et de contradiction, un véritable fait d’anarchie intime. Qui
s’est résigné à cette anarchie a signé l’acte de l’abdication mentale. Il ne finira
point sans tomber dans la honte de grandes confusions.

Les jeunes gens du naturisme, tels que les a groupés M. Saint-Georges de
Bouhélier dans une revue, ne me paraissent pas être des décadents. Ce sont
des renaissants, comme le montre l’œuvre postérieure d’Eugène Montfort, qui
était du naturisme. Je n’approuve pas leurs doctrines. Mais leur méthode est
bonne, j’ai confiance qu’elle les sauvera quelque jour.

Ils cherchent donc le plus grand poète français. Ils croient même l’avoir
trouvé. Mais une autre question préalable se pose. Y a-t-il un « plus grand »
poète français ?

Si l’on veut toute ma pensée, je dirai que je crains bien qu’il n’existe pas.
Il nous manque, a souvent soutenu, d’une plume hypocrite, cette critique
romantique dont la tendance est de trahir le génie national. Il nous manque,
dit-elle, en laissant pendre sa crinière en signe d’affliction. Ce que la critique
romantique a pris pour un manque, pour un défaut, résulte, au contraire, de
la surabondance des grands poètes sur notre sol. L’Italie du moyen âge pos-
sède un Dante, en qui se résume ce qu’elle est, ce qu’elle a été, ce qu’elle doit
être. L’Angleterre a condensé son essentiel dans Shakespeare, et le meilleur
de l’Allemagne siège dans « la tête olympienne » de Goethe. Ma chère patrie
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provençale offre aussi son Mistral, unique et pur exemplaire d’un type éter-
nel. Il est certain que la littérature française, celle qui a son centre à Paris et
la langue d’oui pour organe, n’offre aucun exemple d’un pareil abrégé. Elle
ne montre ni un Mistral, ni un Goethe, ni un Shakespeare, ni un Dante. Mais
c’est qu’elle en montre plusieurs. Sans parler d’un Bossuet ou d’un Voltaire,
et en nous tenant aux poètes seuls, Racine, La Fontaine, Corneille et Molière
lui-même, mais avant tous, l’auteur des Fables et l’auteur de Britannicus,
montrent les mêmes titres au premier rang. Une égale source de poésie, un
art divers, mais identique dans ses principes profonds, une philosophie des
passions analogue, une pareille vue du monde, de l’âme, de la société, assi-
milent si parfaitement ces deux grands poètes qu’il est tout à fait impossible
de trouver entre eux une raison de différence et de classement. Il faut leur
accorder à tous deux le laurier cueilli sur la plus haute branche et tel qu’il
n’est atteint que par les demi-dieux :

Et vitula tu dignus et hic. . .4

Si (mais avec quelle inquiétude, avec quel tremblement !) si nous établis-
sons Corneille et Molière un peu au-dessous de ces brillants Gémeaux, lucida
sidera de la langue et de l’art français, si nous rangeons à leur suite un
Ronsard, un Malherbe, un Villon, un Chénier, la question qui se pose, quant
à Victor Hugo, doit être de savoir s’il égale ou surpasse quelqu’un de ces
grands écrivains.

Mais faut-il remonter aussi haut ?

Une autre question préalable se présente en effet. On peut se dire :
— Et Lamartine ?
Il ne paraît pas évident du tout que Lamartine soit à ranger d’emblée

au-dessous de Victor Hugo. S’il a été un moindre assembleur de mots, s’il
n’a point concédé à la rhétorique toutes les libertés de Victor Hugo, s’il a
traité moins de sujets avec moins de variété, s’il a fait moins de vers et s’il
en a écrit un petit nombre de meilleurs, si les bons vers de Lamartine sont
imbibés d’une grâce et d’une lumière que son rival n’a point connues, s’ils
ont le grand vol naturel, la puissance aisée et divine, ce n’est pas un motif
de les sacrifier ou de les oublier.

M. Saint-Georges de Bouhélier me voudra-t-il faire le plaisir d’entrouvrir
avec moi le volume des Méditations ? Je ne lui lirai que le Lac, et quand ce
beau poème, réglé comme une ode d’Horace, nous aura conduits à la strophe
immortelle :

4Virgile, Églogues, III, 109. (n.d.é.)
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Ô lac ! rochers muets5, grottes, forêt obscure,
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !6

Quand nous en serons là, je demanderai au jeune poète critique de Natu-
risme de me dire quelle peinture est plus magnifique, quel sentiment plus
tendre, quelle passion plus pathétique, et quel équivalent il pourrait trouver
de tout cela chez Hugo. La fameuse Tristesse que l’on compare au Lac n’est
que le chef d’œuvre de la volonté d’un artiste : un lourd effort s’y fait sentir
comme dans toutes les dures créations du Cyclope. L’aisance apollonienne,
je veux dire le don de la haute poésie naturelle, forme le premier caractère
du poète supérieur. M. de Bouhélier ne le voit-il pas dans Le Lac ?

Je veux, cependant, supposer qu’il soit aveugle. Un volume des Recueil-
lements, à défaut des Méditations, pourra bien lui ouvrir les yeux. Je mets en
fait que l’on saura ce qu’est, ce que vaut Lamartine quand on se sera rendu
compte de la beauté de certains vers de la Réponse à Némésis. Il y a mieux
peut-être : La Vigne et la Maison, mais ici l’éloquence française a fait son
chef-d’œuvre.

On se rappelle qu’un pauvre homme avait insulté le poète, un « pâle pam-
phlétaire », « tout grelottant d’envie et d’impuissance », comme dit Musset.
Du grand cœur, comme d’un beau ciel, jaillit la fulgurante justification de la
Muse :

Non, non : je l’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ;
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité !
J’ai couronné son front d’étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes
Que la prière et que l’amour !

Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire,
Et ta main, étouffant le son qu’elle a tiré,
Plus juste, arrachera des cordes de ta lyre,
La corde injurieuse où la haine a vibré !
Mais moi j’aurai vidé la coupe d’amertume
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir,

5Qu’on me pardonne cette note : « Rochers muets ! » : c’est l’épithète de génie. (Note
de Charles Maurras, dans l’édition originale.)

6Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, Le Lac. (n.d.é.)
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Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume
Ce qu’on jette pour la ternir.7

Ah ! Saint-Georges de Bouhélier, est-il possible que vous mettiez quelque
chose au ?dessus de ces vers sublimes ? Relisez-les pour n’avoir plus à les relire
et de façon à les savoir par cœur du premier au dernier. Vous persisterez à
nommer Victor Hugo grand poète, car c’en est un, mais vous rendrez la
première place au meilleur.

Pour ma part, je me contenterai d’établir ici pour quelle raison la nais-
sance de votre grand poète devrait être fêtée de tous les Français conscients
par un repas funèbre.

Sa naissance nous marque une journée mortelle : sa vie, son action et son
influence, une vaste diminution.

J’ai promis là-dessus de laisser toute politique. Il me faut donc laisser
aussi la question de morale et de philosophie, étroitement liée à la question
politique. C’est d’art français que nous parlons. C’est une décadence de l’art
poétique français que Victor Hugo représente.

Il la représente assurément beaucoup plus qu’il ne la réalise. Un certain
degré de la force et du talent préserve de l’effet de certaines erreurs. L’esprit
de médiocrité ou l’esprit de système sont tantôt annulés, tantôt contenus ou
emportés par l’imagination et par le sentiment d’un homme de génie. Ainsi
Hugo vaut mieux que I’hugolisme. Car il y a de l’hugolisme dans la manière
froide et triste des parnassiens comme il y en a dans le désordre des décadents
et dans la chinoiserie mallarmiste. Les parnassiens tenaient de Victor Hugo la
plupart de leurs procédés. Les décadents renouvelaient avec plus de méthode
et moins de naturel la doctrine de liberté absolue de l’art. Enfin, si un homme
a compris le sens du poème hugolien, Nomen Numen, qui se traduit : le mot
est Dieu, ce fut sans aucune conteste Mallarmé.

L’office littéraire de Victor Hugo peut se résumer en fort peu de lignes.
Héritier de Chateaubriand, il a procédé à l’affranchissement de la phrase et
surtout du mot. En demandant qu’on abolisse toute tradition ; en écrivant
que le caprice du moindre poète (vates) doit l’emporter toujours sur le génie
des langues et sur l’ordre des styles ; en substituant à l’idée de la beauté
l’idée de caractère, à la notion de perfection celle d’originalité, Victor Hugo
n’est pas seulement arrivé à se priver de certains concours magnifiques que
le passé d’une nation et l’histoire de la civilisation elle même apportent à
leurs derniers-nés ; il ne s’est pas seulement contraint à beaucoup renier de
ses prédécesseurs et à mimer l’œuvre brutale des ignorants et des primitifs :
son malheur est plus grand. Il dresse contre lui et contre tout poète égaré par

7Alphonse de Lamartine, Odes Politiques, À Nemesis. (n.d.é.)
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sa théorie et par son exemple, une armée d’ennemis profonds et redoutables.
Victor Hugo, par son esthétique, suscite contre l’écrivain français la coalition
de tous les éléments du langage : ce qui n’était qu’une matière obéissante
ou tout au moins domptée, ou qu’on était convenu d’avoir à dompter, les
mots déliés de leurs attaches traditionnelles, de leurs chaînes logiques, et
ainsi des rapports qu’ils soutiennent avec leurs sens, les mots se soulèvent
pour s’imposer à l’imagination de l’écrivain. Ce n’est plus lui qui écrit sous la
dictée de sa conception ou de son amour : c’est la tourbe confuse des outils
révoltés qui se combine en lui par le jeu machinal, de leur rencontre physique
et de leur agglutination spontanée. Sa volonté de fer, au lieu de les réduire,
appuiera ces insurrections.

Plus que sensible chez Hugo, et révélée par des aveux aussi éloquents que
formels, cette tyrannie des mots, principalement des mots placés à la rime,
constitue un indice de dégénérescence qui est fréquent non seulement chez les
poètes, mais chez les prosateurs de la seconde moitié du siècle passé. L’école
de Jean-Jacques, dont relève Mme de Staël, et aussi ce grand et malheureux
Lamartine, tendait à libérer la sensibilité des lumières de la raison. L’école de
Chateaubriand et de Hugo étendait et approfondissait le désordre, puisqu’elle
l’imposait à de simples éléments verbaux qui devraient être les organes et les
ministres du discours, lui-même expression de notre vie mentale, au lieu de
gouverner ceci et cela.

Quand je considère la ruine, quand je vois l’état de démence qui en ré-
sulte, la décadence intellectuelle et morale qu’elle a déterminée, il m’est diffi-
cile d’imaginer comment de bons Français peuvent conserver à Victor Hugo
et à Chateaubriand, je ne dis pas l’admiration et l’amitié, sentiments que rien
ne commande, mais cette estime, ce respect qui naissent d’un examen fait de
sang-froid. . . Chateaubriand, Hugo ont révélé le Moyen Age ! Chateaubriand,
Hugo nous ont restitué le sens du gothique ! Chateaubriand, Hugo ont natio-
nalisé notre littérature ! Mais, outre que cette dernière formule est impropre
(ce sont les sujets de notre littérature, ce sont les thèmes de nos composi-
tions que Chateaubriand et Hugo ont nationalisés en dénaturant notre goût),
ces services secondaires valent-ils en comparaison du désastre moral infligé
à la pensée et à l’art ? Je ne saurais mieux expliquer ce désastre que par
une image tirée des sciences de la nature : avant Hugo et Chateaubriand, la
Poésie française était comparable à l’un des vertébrés supérieurs qui joignent
au plus haut degré de la vie physique une parfaite discipline des éléments et
des fonctions, superbes animaux, qui doivent le plus clair de leur puissance
à leur ordre ; après Chateaubriand et Hugo, ce rare composé se dissout, les
fonctions se relâchent, les canaux s’engorgent et les éléments s’éparpillent : il
ne subsistera bientôt qu’un annelé livré au caprice ou à la routine de ganglions
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divers, pâte amorphe et diffuse qu’on ne peut comparer qu’aux premiers bal-
butiements de la vie.

La liberté du romantisme, la contrainte tout extérieure et mécanique des
Parnassiens, la licence des verlainiens, l’artifice des mallarmistes (déjà re-
connu et annoncé par Théodore de Banville dans son Petit Traité), voilà les
quatre moments successifs de la maladie hugolienne.

Assurément, nul de ces cas particuliers ne peut nous empêcher, si nous ou-
vrons Victor Hugo, de goûter la strophe éloquente, d’admirer la pièce sublime.
Il y en a ! Il y en a surtout, non pas dans la dernière manière de Hugo, de la
faiblesse de laquelle tout le monde tombe d’accord, même les auteurs des plus
ingénieux plaidoyers, non plus dans l’avant-dernière (des Contemplations à la
première Légende et aux Châtiments) dont on fait, à tort, selon moi, l’apogée
du poète, ni davantage (la passion politique ne m’aveuglera point !) dans la
période légitimiste de 1820 à 1830. Je chercherai le bon et le meilleur Hugo,
celui dont la nature donne les plus beaux fruits qu’un système n’a point gâtés,
entre 1830 et 1840, dans les Feuilles d’Automne et autour des Feuilles d’Au-
tomne. Ailleurs il lui arrive d’être plus grand poète : mais le gros, l’ampoulé,
le boursouflé y font du tort à la grandeur.

On peut ne ressentir, au surplus, qu’un enthousiasme mêlé pour ce mo-
ment de la perfection de Victor Hugo. Pour ma part, je puis dire :

— C’est là qu’il déplaira le moins.
Mais il déplaît toujours un peu. Il choque par on ne sait quelle hâblerie de

l’accent. Je me défie d’esprits qu’il émerveille sans réserve et qui se laissent
transporter et ravir sans inquiétude ni réaction. Ou ce sont des personnes un
peu naïves (comme il était dans sa grosse finesse : est-ce Renan, est-ce Jules
Lemaître qui le déclarait bête comme l’Himalaya ?8) ou ce sont des personnes
de foi douteuse et de caractère un peu charlatan. La limpidité, la candeur, la
simplicité manquent à cette poésie. On peut passer sur le défaut, je m’em-
presse d’en convenir ; affaire de sentiment à peu près incommunicable. Mais
justement la délicatesse du goût croîtra ou décroîtra selon que les futures gé-
nérations se développeront suivant l’esthétique de Victor Hugo ou en réaction
contre ses malheurs.

La question d’esthétique reste donc la plus générale, et c’est celle que j’ai
posée dans cet examen : la question de l’esthétique du romantisme.

Serons-nous classiques ? Serons-nous romantiques ? Depuis cette double
invasion de barbares que manifestent la Révolution dite française et les idées
de Chateaubriand et de Victor Hugo, le sort de la civilisation nationale dé-
pend de la réponse qui sera faite à la double question. Tout progrès des idées

8Le mot est généralement attribué à Leconte de Lisle. (n.d.é.)
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classiques compose, ordonne et remet en marche vers les types supérieurs de
notre nation et de notre espèce. Tout progrès des idées romantiques nous
ramène au type enfantin.

Lors donc que l’école naturiste s’est fondée, je l’ai saluée parce qu’elle
reprenait une vue de Denis Diderot qui pouvait être très féconde. Quand elle
a dévié du côté de Jean-Jacques, puis de Bernardin de Saint-Pierre, j’ai averti
ces jeunes hommes des risques intellectuels auxquels ils étaient exposés. Ils
ont rejoint Zola, qui a cessé depuis longtemps son semblant d’opposition au
romantisme, et par lui ils viennent de rallier Victor Hugo. Ils disent toujours :
naturisme. Mais il n’y a pas une seule Nature. Entre la nature humaine et la
nature des animaux primitifs, entre le vertébré et le protozoaire, les naturistes
ont choisi et mal choisi : comment les en féliciter ?
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II. Pendant la fête

20 février 1902

Royalistes, bonapartistes, socialistes, républicains, courons, venons en
troupe. Ayons des fleurs en mains pour traiter de Victor Hugo. Il n’est pas
d’opinion que le poète n’ait fêtée, et toutes peuvent lui sourire.

Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à la récitation des Vierges
de Verdun et du Louis XVII. Je connais d’ardents royalistes et d’excellents
esprits, notre confrère Oscar Havard entre autres, qui conservent un coin de
piété dans leur cœur pour les gloires du romantisme.

Ils aiment à les associer au souvenir de Louis XVIII et de Charles X,
à cette époque unique de la Restauration que M. Maurice Le Blond, dans
la Revue Universelle a bien tort d’appeler un régime de politique terne et
médiocre, car on n’a pas eu mieux d’un bout à l’autre de ce siècle qui vient
de finir. Quand nos amis rendent hommage à ces quinze années de gloire
solide et de prospérité véritable, je n’aurai pas l’impiété de leur en faire
de reproche. Mais nous ne cherchons pas dans le passé des souvenirs, nous
cherchons des éléments dignes d’être admirés et étudiés comme des modèles.
La Restauration n’est pas un modèle.

Hugo non plus d’ailleurs, ni le Hugo de 1825, ni le Hugo de 1850 ou
de 1870. Est-ce à dire qu’il n’ait pas été un poète considérable, et que sa
poésie n’ait jamais été de la grande poésie ? Je voudrais rencontrer un de ces
soirs, dans quelque cénacle, un de ces écrivains qui mènent le plus de tapage
autour de la fête prochaine. Il serait curieux de savoir ce que vaut précisément
cet enthousiasme et si les plus bruyants sont les meilleurs amis de Hugo.
J’aimerais à vérifier combien de vers de Hugo ils ont dans la mémoire, et si
l’idée de le placer au-dessus de tous les poètes de son siècle, de sa patrie,
de l’ère moderne et du monde ne leur a pas fourni un bon prétexte pour le
perdre de vue tout à fait.

Ceux qui le mettent le plus haut ne sont peut-être pas ceux qui l’aiment
le plus. Et, réciproquement, ceux qui font le plus d’objections à des louanges
sans nuance comme sans accent sont peut-être les mêmes qui goûtent le mieux
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ce poète dans les endroits où il touche à la vraie grandeur. Si vos faux dithy-
rambes nous sont insupportables, c’est qu’ils font sentir clairement combien
Hugo, et, d’une façon générale, la poésie vous sont choses indifférentes. Vous
le chantez comme vous chanteriez Michelet, ou Quinet, ou Ledru, et presque
avec les mêmes mots ; comme vous loueriez indifféremment le Commerce,
l’Agriculture, l’Industrie ou même l’Instruction publique dans un discours
officiel.

— Amis, vous serez députés !
Pour nous, qui, tout en éprouvant avec vivacité tous les plaisirs que

peut donner Victor Hugo, ne croyons pas devoir le préférer, par exemple
à un Lamartine et qui l’estimons de beaucoup inférieur à Jean Racine, à La
Fontaine, à Corneille, à Ronsard, à Chénier, la nécessité où nous sommes de
classer nos plaisirs ne nous oblige en nulle manière à sacrifier durement les
plaisirs moins purs à ceux qui sont les plus parfaits.

Chaque heure de la vie a ses humeurs qui la colorent et l’homme sage ne
craint pas d’observer les mouvements de l’esprit public, qu’il y cède ou qu’il
y résiste. On parle de Hugo, nous retournerons chez Hugo, mais nous aurons
bien soin de lui demander ses beaux vers. Ils nous paraîtront plus agréables
encore si nous pouvons en déterminer clairement la valeur et la qualité. N’est-
ce pas Léonard qui dit, dans son magique formulaire, que « l’amour est le fils
de la connaissance » et qu’il est « d’autant plus ardent que la connaissance
est plus certaine » ? Ainsi du plaisir des poètes. Je ne l’aime que lumineux.

Aurons-nous à parler des mauvais vers de Hugo ? Peut-être. Ces vers ont
une immense importance historique. D’abord ils signifient un certain état
de quelques esprits français de l’âge et du temps de Hugo. Ensuite, ils ont
déterminé et ils déterminent encore, de plus en plus faiblement à la vérité,
d’autres états d’esprit de la foule française. Platon assure dans sa République
que l’on ne peut toucher aux règles de la musique (c’est à dire de la poésie
et du goût) sans ébranler les lois fondamentales du gouvernement. Hugo a
introduit des modifications profondes dans l’économie de notre art et ces nou-
veautés ont de plus coïncidé avec de profonds changements politiques. Son
esprit court était violent, et sa violence fut multipliée par une occasion favo-
rable : le public des lettres françaises s’était brusquement étendu. De tous les
écrivains de son temps, Hugo est celui dont les moyens un peu voyants cor-
respondaient le mieux à la rusticité des nouveaux lecteurs. Notre littérature,
si simple, si claire, si saine, a toutefois un caractère d’aristocratie manifeste.
Son sens commun n’a absolument rien d’un sens vulgaire. Par quelques-uns
de ses procédés, Hugo pensa l’encanailler.

C’est un fait que la tentative a complètement échoué. C’est un autre
fait que le romantisme, cent fois repris depuis Hugo, échoue semblablement.
Il sera curieux de voir la concordance de ses échecs avec les changements de
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l’État, des idées et même des mœurs. . . Mais le loisir de mettre en ordre tant
de sujets sera-t-il jamais accordé ?

Il serait plus facile d’entasser les apothéoses :
« Victor Hugo a été l’homme des commémorations et des prophéties » ;
« Un écho, oui ; un prophète, oui encore » ;
« Un écho, un prophète, c’est bien Victor Hugo. . . » ;
« Ce rôle dont sourient les pygmées politiques et littéraires. . . » ;
« Est-ce tout ? Non ! Un témoin aussi, un témoin de toutes nos oscillations,

de tous nos orages, de toutes nos batailles » ;
« Et un acteur encore. . . » Plus loin : « Un athlète. . . »

Ce n’est pas que l’article de La Revue n’abonde en remarques précieuses :

Les académiciens effarés, Arnaud, Viennet, ne s’y trompent pas :
ils l’appellent (Hugo) « anarchiste », « bandit » ; ils vont supplier le Roi
qu’on interdise le scandale de Ruy Blas. Ils ont raison. Cette apologie
du valet, de la prostituée, du nain, c’est déjà la prise de possession du
théâtre par la démocratie.

Le valet, la prostituée, le nain, ou la démocratie, nous ne le faisons pas dire
au rédacteur de La Revue. J’aurais quatre ou cinq bonnes nuées à extraire
de son article : le passage où il nous peint Hugo en « savant », et celui où
il donne la raison pour laquelle Victor Hugo apparut (mais à qui ?) « plus
grand que Dante » et « plus grand que Goethe ». . . Mais laissons La Revue
tout court. J’aime mieux vous donner quelques lignes curieuses et pleines de
sens du docteur Philippe Poirrier à la Revue universelle.

La Revue universelle (c’est l’ancien Texte encyclopédique Larousse, que
dirigeait M. Georges Moreau) a consacré au centenaire de Victor Hugo un
de ces magnifiques fascicules spéciaux qui contiennent parfois le meilleur
résumé d’un sujet. M. Le Blond, M. Louis Coquelin, M. Bonneau, M. Lejeal,
M. Gustave Geffroy ont collaboré très utilement à celui-ci. Mais c’est l’étude
du docteur Poirrier qui retiendra sans doute l’attention de tous les lecteurs.
Elle traite de Victor Hugo au point de vue anthropologique : elle résume un
Essai d’étude anthropologique sur Victor Hugo du docteur Papillault paru
dans la Revue de psychiatrie de février 1898 et que je n’ai point sous les
yeux.

Je ne pense pas que personne nous reproche de nous être monté la tête
sur les jeunes mystères de l’anthropologie. C’est une science qui sans doute,
promet, mais qui, plus encore, déçoit. Ni l’indice frontal, ni la misère des
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brachy, ni la gloire des dolicho9 n’ont été invoqués par nous dans nos discus-
sions. Quand il nous arrive de parler de science en matière de politique, c’est
de science politique que nous parlons. Il paraît que cela n’est pas clair pour
beaucoup de gens ! Ils s’entêtent à appeler biologie nos prudentes recherches
de sociologie. Quoi qu’il en soit de cette inestimable équivoque, ce n’est pas
l’anthropologie que je veux attester ici, mais bien plus simplement, le docteur
Poirrier et le docteur Papillault.

L’enquête de cet anthropologiste est « significative » en ce qu’elle confirme
quelques-unes des plus dures critiques qui aient été formulées, ces dernières
années, contre « le monstre » ou contre « le dieu ». Il n’y a pas à la tenir
pour décisive, ayant été faite sur des éléments de seconde main. L’autopsie
de Victor Hugo n’a pas eu lieu. On n’a donc mesuré directement ni son crâne,
ni son cerveau. Tous les calculs sont faits d’après un moulage, d’ailleurs précis,
mais incomplet. Le docteur Papillault arrive néanmoins à une conclusion qu’il
tient pour valable dans la formule biologique suivante :

Cerveau à peu près moyen, chez lequel les représentations orga-
niques et appétitives sont prépondérantes, servies par un tempérament
extrêmement vigoureux.

Le docteur s’exprime en termes plus humains :

On peut résumer les faits de la manière suivante : le cerveau de
Victor Hugo était du volume moyen ou très peu au-dessous de la
moyenne ; son développement comparé à celui de la face paraît au-
dessous de la moyenne.

Ici l’explication d’une supercherie. Théophile Gautier raconte que les
jeunes romantiques avaient coutume de se faire raser le haut du front pour
atteindre à quelque ressemblance avec le front de l’Olympien. Or celui-ci était
une œuvre assez complexe, la nature et l’art y ayant collaboré :

Les parties latérales du front sont renflées et complètement décou-
vertes, la calvitie ayant été précoce en cette région. La région fron-
tale paraissait ainsi d’autant plus développée qu’elle empiétait sur les
régions voisines. On s’expliquera encore mieux la légende du « front
génial » si l’on songe que, dans toutes les photographies qui sont ré-
pandues dans le public, le poète inclinait la tête en avant ; cette pose
plaçait le front en pleine lumière aux dépens de la face et de plus don-
nait à l’ensemble un aspect « songeur » qui devait particulièrement
plaire à Victor Hugo. . . La partie du substratum central qui varie avec

9Termes introduits par le professeur d’anatomie suédois Anders Retzius (1796–1860)
qui distinguait les individus au crâne allongé (dolichocéphales) et les individus au crâne
court (brachycéphales). (n.d.é.)
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le développement de l’organisme, devait être chez Hugo supérieure à
la moyenne et cela aux dépens de la substance cérébrale indépendante
de la fonction organique.

Ce qui signifie que, si Hugo vivait largement, imaginait avec force, les
organes de l’intelligence proprement dite, ceux qui président à la perception
des rapports, paraissent avoir été moins bien développés chez lui. Il répétait
le monde, n’avons-nous cessé de redire : il ne le pensait pas. Le délicat et le
sublime de la vie intellectuelle lui échappaient. Ce fut une grande imagination
verbaliste.

Nos anthropologistes traduisent leurs observations par des textes emprun-
tés aux critiques qui leur ont été signalées parmi les plus favorables à Victor
Hugo :

Dans son étude sur Victor Hugo, Renouvier10 consacre un chapitre
« aux absurdités » qu’on peut glaner dans ses œuvres, et ce chapitre se
transformerait aisément en un gros volume. Dans l’ordre des sciences
physiques, où Victor Hugo avait des prétentions, on trouve des phrases
dans le genre de celle-ci : « La canalisation de l’air par le vent est incon-
testable ». . . La métaphysique du grand écrivain se borne à l’abus des
termes vagues d’infini, d’absolu, de Dieu, et ni M. Mabilleau, un admi-
rateur pourtant, ni M. Renouvier, ne font grand cas de l’érudition du
poète. M. Renouvier trouve même que, dans le théâtre de Victor Hugo,
l’intérêt dramatique est détruit chez le spectateur par le sentiment du
faux.

Il serait peut-être fatigant de suivre le détail d’une analyse ainsi conduite
par le dedans et par le dehors, par la critique littéraire et par la critique
scientifique. Il me suffit de citer la conclusion du docteur Poirrier :

Il n’y a plus lieu de s’étonner, après de telles constatations, que
le cerveau de Victor Hugo ait été de volume très ordinaire, puisque, à
côté des centres auditifs et des régions correspondant à la mémoire ver-
bale qui devaient avoir un développement très grand, les autres centres
où s’élabore la pensée, où s’éveillent les associations d’idées à l’occa-
sion des images sensibles, ce que l’on appelle les fibres d’association,
devaient être moins développés que chez beaucoup d’intellectuels. Les
admirateurs de Victor Hugo ne nous en voudront point d’avoir analysé
cette étude scientifique (du docteur Papillault) en ce jour de glorifi-
cation, car ce n’est point attenter à la gloire que d’en rechercher les
ressorts. La mémoire de Gambetta a-t-elle été amoindrie lorsqu’on a

10Charles Renouvier est un philosophe français, né le 1er janvier 1815 à Montpellier,
mort le 1er septembre 1903 à Prades. (n.d.é.)
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reconnu que le cerveau de l’orateur politique n’avait de remarquable
que la circonvolution de Broca, considérée comme le centre du langage
articulé ?

Ces paroles semblent empreintes d’un grand sens.
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III. Après la fête

27 février 1902

Le jour de gloire est arrivé, quelques amis ont la bonté de nous rappeler
que nous avons pris, l’autre soir, de terribles engagements. Est-ce qu’il faudra
les tenir ? Tirons-nous en par des lectures. J’ai là Les Contemplations, et j’ai
la Légende, j’ai Les Orientales.

D’ailleurs il suffirait de laisser s’entre-bâiller une écluse de souvenirs pour
entendre monter la rumeur puissante et pesante des sonorités familières :

Ainsi, quand Mazeppa qui rugit et qui pleure
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure,
Tous ses membres liés
Sur un fougueux cheval nourri d’herbes marines
Qui fume et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds. . .11

Ou :

Adieu, lougres difformes,
Galéasses énormes,
Vaisseaux de toutes formes,
Vaisseaux de tous climats,
L’yole aux triples flammes,
Les malhonnes, les prames,
La felouque à six rames,
La polacre à deux mâts !

Chaloupes canonnières
Et lanches marinières
Où flottaient les bannières
Du pacha souverain !
Bombardes que la houle

11Victor Hugo, Les Orientales, Mazeppa. (n.d.é.)
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Sur son front qui s’écroule
Soulève, emporte et roule
Avec un bruit d’airain.

Adieu ces nefs bizarres
Caraques et gabarres. . . 12

Ou :

Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles !
C’est le destin, il faut une proie au trépas,
Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles,
Il faut que dans le bal, les folâtres quadrilles. . .13

Ou :

Qu’a donc l’ombre d’Allah ?14 (Supérieurement parodié, comme
Sarah la baigneuse, par Théodore de Banville.)

Ou cet horizon d’une ville, au bas d’un ciel d’automne et que l’on voit

Brumeuse, denteler l’horizon violet. . .15

Il suffit de vouloir un peu (et j’avoue que cette volonté-là m’est faite de
plus en plus rare, et, si j’osais dire, rétive), il suffirait de le vouloir, et la suite
des plaintes de Villequier m’entraînerait sur leurs volutes de deuil, comme la
pompe funéraire d’un dieu de la mer :

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux,
Maintenant que je suis sous les branches des arbres
Et que je puis songer à la beauté des cieux,

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure,
Je sors pâle et vainqueur
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le cœur. . .16

Et je pourrais aussi évoquer, comme aux temps de l’ancienne jeunesse,
ce mystère fleuri d’un nocturne ciel de printemps, ce fin croissant de lune
dessiné par Hugo dans Booz endormi17 :

12Victor Hugo, Les Orientales, Navarin. (n.d.é.)
13Ibid., Fantômes. (n.d.é.)
14Ibid., La Douleur du Pacha. (n.d.é.)
15Ibid., Rêverie. (n.d.é.)
16Victor Hugo, Les Contemplations, À Villequier. (n.d.é.)
17Dans La Légende des Siècles. (n.d.é.)
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Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles ?

Si vous le vouliez, nous pourrions donner en passant un salut d’indulgence,
d’amitié, qui sait ? de regret, au beau temps où ces jolis vers n’évoquaient
point en nous l’image d’un petit croquis japonais. Hélas ! le mauvais goût se-
rait le meilleur des compagnons de la vie (car il permet d’admirer comme une
brute quantité de choses contraires), s’il ne défendait pas, en même temps, de
se donner tout entier aux très belles choses. Lorsque j’aimais Hugo en brute,
il me souvient que j’entendais mal le divin Racine, et depuis que j’entends
Racine, il me semble que, désormais forcé de n’aimer plus Hugo qu’avec me-
sure, j’en viens à l’aimer beaucoup mieux. Jules Lemaître ne nous a-t-il pas
dit que Veuillot fut, en somme, des grands admirateurs de Victor Hugo ?

Nous aimons un peu moins les vers de la jolie faucille lunaire. Mais peut-
être, en revanche, sommes-nous plus sensibles à certaines cadences solennelles
et graves qui sont dans le même Booz :

Le vieillard qui revient vers la source première
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l’œil des vieillards on voit de la lumière !

. . . Voici longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre,
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

Pourtant, que de vers à sauter ! Les plus charmants, les vers de Galgala,
les vers des Asphodèles, nous poursuivent, vivant remords de nos anciennes
fautes de jugement : était-il possible de renverser si bien les valeurs, que ces
accessoires, parfois agréables, de la beauté, nous en eussent fait oublier le
meilleur et l’essentiel ! J’ai essayé de me redire un autre poème des Légendes,
Le Sacre de la femme18, depuis l’interminable récitatif :

L’aurore apparaissait. Quelle aurore ? Un abîme
D’éblouissement vaste, insondable, sublime,
Une ardente lueur de paix et de bonté.

jusque à la fameuse apostrophe chère à tout cœur de rhétoricien bien appris :

18Victor Hugo, La Légende des Siècles, D’Ève à Jésus, Le Sacre de la femme. (n.d.é.)
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Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !
O pénétration sublime de l’esprit
Dans le limon que l’Être ineffable pétrit !
Matière où l’âme brille à travers le suaire,
Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire,
Fange auguste. . .

Ces froides énumérations, appositions et antithèses, ouvrage d’un stoïque
dénué de pudeur ou d’un épicurien ennemi de la volupté, me laissent l’im-
pression d’un assez médiocre exercice de gammes, où la présence du génie
oublie de se faire sentir.

Le morceau est du reste l’un des plus admirés de l’Œuvre complète. Et
c’est certainement l’un des plus caractéristiques. Le génie de la confusion
éclate à chaque vers. Comme l’a dit Barrès dans Le Figaro, nulle part Hugo
n’est plus Hugo que dans les pièces de ce genre : « Pan ! Pan ! Pan ! » Mais
ce n’était pas sans raison que les sages anciens avaient donné à ce dieu Pan
une face ignoble. Le grand effort de la civilisation ne consiste qu’à sortir de
la confusion : distinguer, analyser, classer pour organiser ! Par la rage puérile
avec laquelle il nous a redit, quarante ans, que un était deux, que deux étaient
tout, et que tout était un, Hugo, qui croyait faire de grandes découvertes et
nous ouvrir des horizons, a tout simplement ramené ses admirateurs à la
communion du chaos, au trouble état du pur sauvage ou de l’enfant. Je ne
peux admirer cette régression, je ne peux m’empêcher de déplorer le concert
de circonstances politiques et littéraires qui affranchit Hugo, comme on peut
affranchir un esclave. Sans doute, livré à lui-même, il se ressemblait davan-
tage ; mais, tenus en bride (il faut revoir dans Sainte-Beuve ce qui tenait en
bride avant 1830. Je l’ai exposé en détail dans L’Avenir de l’intelligence), ses
vers étaient plus beaux et leur chant plus juste et plus pur.

Je n’ai sous la main, aujourd’hui, ni Les Feuilles d’automne, ni Les Chants
du crépuscule, ni Les Voix intérieures, ni Les Rayons et les Ombres, et la
crainte de citer aucun vers que je ne puisse vérifier en le rapportant à son
texte va m’empêcher de vous mettre à même de vérifier sans retard à quel
point Hugo libre doit le céder à ce même Hugo, captif, au Hugo entravé par
d’excellentes habitudes d’esprit et de goût. Je ne parle pas de versification,
ni même de langue, étant persuadé qu’il n’a cessé d’aller en se perfectionnant
à ce double égard. Je parle expressément du cours donné à la verve, du choix
des sujets, du bonheur des images, de tout ce qu’on peut entendre par le
naturel, par la beauté, par la réussite de l’art.

Ouvrez vous-mêmes ces petits livres qui sont partout. Il vous sera aisé
de vous rendre compte de ces différences extrêmes. Il y a dans les œuvres
du milieu et de la fin de sa vie une obsession religieuse très manifeste ; y
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verra-t-on le sentiment, et, née du sentiment, l’éloquente émotion religieuse
du début de son Église dans Les Chants du crépuscule ?

C’était une humble église au cintre surbaissé
L’église où nous entrâmes,
Où depuis trois cents ans avaient déjà passé
Et pleuré bien des âmes.

Elle était triste et calme à la chute du jour
L’église où nous entrâmes.
L’autel sans serviteurs, comme un cœur sans amour
Avait éteint ses flammes. . .

À peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole,
Comme en une forêt qui vient de s’assoupir
Un dernier oiseau vole. . .

Hélas ! et l’on sentait, de moment en moment,
Sous cette voûte sombre
Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S’évanouir dans l’ombre.

Même dans l’ordre du magisme et du prophétisme a-t-il rien donné de
supérieur aux strophes de ce puissant et d’ailleurs absurde prélude :

Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène,
Partout on voit marcher l’idée en mission,
Et le bruit du travail plein de parole humaine
Se mêle au bruit divin de la création.

Partout, dans les cités et dans les solitudes,
L’homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions,
Et dans l’informe bloc des sombres multitudes
La pensée en rêvant sculpte des nations.

L’échafaud vieilli croule et la grève se lave,
L’émeute se rendort, de meilleurs jours sont prêts,
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave
Qui dévaste d’abord et qui féconde après. . .19

Ceci ne peut être postérieur à 1840. Le poète est déjà, comme on voit, à
peu près aussi optimiste et « dreyfusien » qu’il a pu l’être vers 188020. Mais
la fermeté et la concision n’avaient pas cessé d’être attachées à sa force.

19Victor Hugo, Les Voix intérieures. (n.d.é.)
20Je n’ai pas le courage de remplacer ce mot qui est l’un des signes du temps où ces

lignes furent écrites. La mystique dreyfusienne, synthèse de romantisme et de révolution,
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Je crois que l’on pourrait opposer courageusement au Hugo caractéris-
tique, un Hugo assez étranger aux manières propres de Hugo, meilleur qu’elles
et, par là, supérieur à lui-même. Mais, si aucun de nous n’a le courage de se
plonger dans l’étude directe de ces deux poètes si mal accordés en un seul, il
ne faudrait pas croire que les éléments de cette étude n’existent pas.

Émile Montégut21, dont il faudrait sauver le nom et l’œuvre, a souvent
indiqué, tout au moins par approximation, cet ordre d’idées.

On peut aussi consulter, avec quelque profit, les deux volumes de Charles
Renouvier : Victor Hugo le poète, Victor Hugo le philosophe (chez Colin),
bien que l’intelligence de Victor Hugo y soit surfaite assez plaisamment. On
ne peut dire en effet qu’au détail de ses analyses Renouvier se montre tout à
fait aveugle sur les lacunes de son auteur favori. Il convient des absurdités,
et des enfantillages, et du manque constant de sérieux chez Victor Hugo.
Il écrit volontiers, à propos de La Fin de Satan, par exemple, que « l’infini
et même le gigantesque sont dans les mots seulement » (c’est le verbalisme
souligné par tous les critiques) et que l’obscurité « plane sur la chose qu’on ne
sait absolument où voir et où placer ». Renouvier nomme tel mythe hugolien
du nom que mérite cette pauvre affabulation, et, de tels rapprochements
opérés (en prose s’il vous plaît) par le grand poète, avoue qu’ils forment une
« simple offense au bon sens ». C’est Renouvier qui accorde que son prétendu
philosophe n’a peut-être ni compris, ni même connu l’acception scientifique
du mot de loi : « Quand il appelle l’univers un procès, c’est lis et non processus
ou evolutio qu’il veut dire ». Pour le chapitre des bons points et des éloges
particuliers, Renouvier ne s’y montre ni très prodigue ni très heureux. Il ne
fera croire à personne que l’idée de définir la liberté humaine comme le lieu de
rencontre du bien et du mal soit une « pensée philosophique aussi profonde
que jamais grand philosophe ait pu concevoir » : elle est tout à fait populaire
chez les fidèles du catholicisme ; pour la concevoir, il ne faut pas être un
grand philosophe, mais avoir lu son catéchisme. Hugo était né catholique et
Renouvier, qui n’a de vue que sur Genève, l’a oublié.

Excellent dans la contestation et la critique, Renouvier nous a toujours
paru être un constructeur, un affirmateur médiocre.

À preuve, sa construction de Victor Hugo. Il a accumulé contre son héros
des témoignages accablants. S’il a écrit de lui-même ces longs et curieux
articles dont se souviennent les lecteurs de sa Critique philosophique, s’ils
ne lui ont pas été commandés ni conseillés par quelque Sanhédrin politico-
religieux, voici ce qui a dû se passer : le philosophe (c’est de Renouvier que je

marque l’un des moments de l’histoire des idées en France. (Note de Ch. Maurras dans
l’édition originale.)

21Essayiste et critique littéraire (1825–1895). (n.d.é.)
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parle) s’est aperçu que, dans les derniers ouvrages, son poète est un homme
de foi vive, et que cette foi, tout « rudimentaire »22 qu’en ait été le fondement
intellectuel, ressemblait à la foi de Renouvier lui-même, de son collaborateur
et ami Pillon et de tous les révolutionnaires du siècle. C’est une foi néo-
chrétienne, à la manière protestante et tolstoïenne. C’est la foi kantienne (en
dépit des grosses plaisanteries de l’Âne sur Kant) et, ce qui revient à dire,
critique et criticiste. « Victor Hugo est aussi criticiste quand il y pense », écrit
expressément Renouvier. « Cette croyance était bien la sienne », insiste-t-il,
en s’efforçant, avec raison, de la dégager d’autres croyances parasites qui
contredisaient celle-ci. « De plus en plus hostile au catholicisme », observe
Renouvier, « il ne prenait pas la peine de distinguer entre le papisme et les
croyances chrétiennes des deux premiers siècles de l’Église ou des temps qui
ont suivi la Réforme, croyance qu’il pouvait partager ».

Il pouvait être protestant ! Il devait être criticiste ! Ayant les opinions
de Renouvier et Renouvier étant un philosophe, Victor Hugo doit être reçu
docteur en philosophie. Voilà la filière.

Oui, voilà toute l’explication de cette curieuse et considérable analyse de
Victor Hugo. Elle eût pu être faite tout aussi bien sur le chansonnier du Dieu
des bonnes gens et avec le même succès : le lecteur aurait admiré, non sans
un grain de bonne humeur, la bienveillance du départ, l’enthousiasme des
conclusions, et, dans tout le détail du livre, d’inexorables sévérités. L’œuvre
née du même principe aurait eu le même destin, à cette différence près que
Victor Hugo fut, de toute façon, poète des premières zones et qu’il est difficile
d’élever Béranger au-dessus du quinzième rang.

Du reste Renouvier, recommençant l’aventure de Balaam a dit tout l’es-
sentiel de ce que nous aurions à dire pour l’appréciation historique et politique
de la fête que l’on a célébrée aujourd’hui :

En attendant, l’emploi du symbolisme dans toutes les parties de
La Fin de Satan nous laisse dans la conviction fortifiée que le grand
poète de la France est un homme qui appartient par l’esprit au cycle de
Sanchoniathon23 et des mythographes de la Grèce antique, beaucoup
plus qu’à la race des Boileau, des Racine et des Voltaire dans laquelle
le sort l’a fait naître.

On ne sait trop ce que viennent faire à côté de Sanchoniathon, les mytho-
graphes de la Grèce antique, dont le rêve polythéiste était beaucoup plus près

22D’après Jules Lemaître. (Note de Ch. Maurras dans l’édition originale.)
23Sanchoniathon, que l’on appelle plus volontiers Sankuniathon aujourd’hui, est un au-

teur phénicien, peut-être à demi mythique, qui nous est connu par les mentions de seconde
main qu’en fait Eusèbe de Césarée dans sa Préparation évangélique, citant la traduction
de ses poèmes mythologiques et héroïques faite par Philon de Byblos. (n.d.é.)
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que ne peut l’imaginer Renouvier de l’imagination analytique d’un Voltaire,
d’un Racine ou d’un Boileau. Mais enfin l’on avoue que celui qu’on veut nom-
mer le grand poète de la France manquait d’à peu près toutes les qualités
maîtresses de l’esprit, du génie et du goût français. Disions-nous autre chose ?

Protestantisme, criticisme, romantisme, démocratie, hugocratie, toutes
ces étrangetés se tiennent et s’enchaînent pendant le dix-neuvième siècle. Le
Bouteiller de Maurice Barrès24 ne fût peut-être point né sans Victor Hugo.
Est-il donc national, est-il conforme à notre passion pour la renaissance fran-
çaise, aux espoirs que nous avons mis dans le vingtième siècle, de répéter
avec Bouteiller que Hugo est un Dieu ? Une fête était admissible, mais pas
ce culte de latrie. Plus j’y songe, moins il me semble que nous puissions nous
faire hugolâtres. L’histoire, la sagesse, la politique, le culte de nos pénates
intellectuels nous en font défense absolue. Il y a une « France éternelle », une
culture proprement française à défendre contre le charme, si charme il y a,
des particularités de Victor Hugo. Celles-ci vous font grand plaisir ? Je n’en
suis pas certain et, s’il est vrai, corrigez-vous. Il y a, quoi qu’on dise, une
hiérarchie des plaisirs, une noblesse et une plèbe des sentiments. Convoquez
les plus beaux de tous à vous saturer l’âme. Ils vous la laisseront plus pure.
Quand vous aurez relu Racine et que les jolis vers d’Aymerillot vous tintin-
nabuleront à l’oreille :

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres
Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur

une céleste voix aura vite couvert cette rumeur qui ne manque pas d’agré-
ment, et vous entendrez les monosyllabes incomparables :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur25

et vous sentirez la différence de ces deux arts. Et vous comprendrez qu’il n’y
en a qu’un.

24Cf. Le Roman de l’énergie nationale. (Note de Ch. Maurras dans les Œuvres capitales.)
25Jean Racine, Phèdre, acte IV, scène 2. (n.d.é.)
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Épilogue

Du milieu du vingtième siècle.

Lorsqu’il y a quatre ans, j’eus à relire les dernières des pages que l’on vient
de voir, je ne pus m’empêcher de songer aux paroles que Moréas léguait en
1910 à nos méditations, et je me demandai si ce testament du poète enfermait
un sens différent de notre conclusion de 1902.

« Classique, romantique, c’est des bêtises » disait le poète mourant. Autant
dire, comme plus haut : la comparaison des deux arts établit clairement qu’il
n’y en a qu’un.

Mais si l’art est un, si le Romantisme représente une erreur, si l’erreur
a dévoyé ses poètes, est-ce qu’ils n’ont jamais retrouvé cette voie directe et
heureuse ? Est-ce qu’ils n’en ont jamais utilisé des tronçons ? On m’a dit :

— Vous maudissez les romantiques et vous aimez ceci de Lamartine, et
vous admirez cela de Hugo.

Mais suis-je obligé de penser que l’erreur de jugement commise par de
grands écrivains a toujours été plus efficace que leur génie ? L’instinct natu-
rel a dû imposer au système ses corrections intermittentes, ses délivrances
partielles : elles auraient été plus nombreuses peut-être si tant de mauvais
chemins parcourus n’avaient été cause de fatigue ou de sécheresse.

D’ailleurs, un poète égaré peut éprouver autre chose que la fatigue.
Il peut ressentir cette excitation qui jaillit de la poursuite vaine et de l’espoir
trompé. L’erreur soufferte et reconnue induit, par son crochet, aux vérités
utiles. Une expérience manquée éclaire et oriente. Un échec ressenti et com-
pris instruit, perfectionne. Vingt fois l’application malheureuse de ses dons
naturels a ramené Victor Hugo aux genres où il se sentait maître : la chan-
son, l’invective, un certain réalisme épique. Comment son erreur centrale
elle-même n’aurait-elle pas agi de manière à lui faire rattraper, compenser
quelques-uns des mauvais effets de principes faux ? La manie de l’antithèse
et de l’apposition, la fureur de l’effet et de la redite est probablement ce qui
lui a suggéré, « çà et là » comme dit Tellier, le désir et le goût de l’expression
divinement sobre et simple. Le point d’honneur qu’il s’était fait de tendre au
gigantesque a pu et dû le rejeter dans les compositions mesurées.
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Ne lui fallait-il pas jouer avec la critique ? Il lui importait de l’étonner et
de la tromper en feignant des docilités imprévues. Il y a bien des intentions
en filigrane dans beaucoup de ces œuvres d’un art composite et divisé ! On
se tromperait peu sur la ruse de Hugo en disant qu’entre toutes ses arrière-
pensées l’une des plus fréquentes aura été d’imprimer à la coloration, à la
fanfare et à la surcharge infinies un ordre et même un joug tellement forts
qu’il fût possible de répondre à tel censeur étroit :

— Je suis plus classique que vous. Sur une autre matière, c’est le même
art, et bien enrichi, voyez donc !

On voit ce que l’on voit ! L’art est le même ou il n’est pas le même. Cela
dépend des cas, des poèmes, des pages, mais partout il subsiste dans le faire
quelque chose d’un peu trop gros. Par rapport aux modèles antérieurs, même
par rapport au seul Lamartine, l’expression du sentiment s’est alourdie et
épaissie. Enrichissement ? Ces richesses-là ont moins rapporté qu’elles n’au-
ront coûté, car c’est l’intelligence, l’esprit, l’affinement de la conscience, l’art
de penser les sentiments, l’exquise propriété du langage qui ont été sacrifiés.
Oui, la perte l’emporte. Pourtant elle enveloppe des éléments très neufs qui
auraient pu être des gains s’ils s’étaient ajoutés au trésor acquis au lieu de
prétendre à le remplacer. Les couleurs de Chénier avivèrent une pensée, un
rythme, un style déjà conduits à la plus belle cime de l’art intellectuel. En
se proclamant indépendantes de la belle abstraction de la ligne, les couleurs
de Hugo tentèrent de se suffire. Les yeux devinrent très sensibles : ils s’af-
franchirent de l’esprit. C’est donc l’humain qui a fléchi et l’animal qui s’est
accru. On ne comprendra rien à l’histoire du romantisme si l’on ne tient pas
compte de cette baisse des hautes valeurs.

Ainsi, du point de vue historique auquel il importe de se placer en passant,
mais dont trop d’esprits sont captifs, il reste clair que la secousse imprimée
aux sens et aux âmes par la révolution littéraire n’a pas été uniquement
pernicieuse, et a rendu quelques services relatifs : elle a mis le poète en état
d’aligner plus de mots, de manier plus d’images, d’utiliser des rythmes plus
variés, plus souples et plus nombreux ; mais ces acquisitions appartiennent
toutes à l’ordre des possibilités et des matériaux. Qu’est-ce que tout cela si
l’on ne sait plus s’en servir ? si l’on se montre en fait, moins bien équipé
pour conter, pour montrer, pour chanter et pour peindre (hormis de petits
croquis) ? si l’âme et l’esprit s’affaiblissent ? si tous ces moyens réunis raréfient
le chef-d’œuvre ? ou le dégradent et le gâtent ? « Vingt noms immortels,
pas un livre » gémissait Maurice Barrès. C’est le même Barrès qui disait de
Péladan qu’il avait du bagage. Le romantisme aussi : que d’impedimenta !

L’impédiment peut devenir un adjuvant : là encore, il faut se garder d’en
nier le prix. C’est un bien qui sortit du mal, comme un mal est sorti du bien à
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un autre moment des Lettres françaises, lorsqu’un art qui ne convenait qu’aux
Forts et aux Puissants, l’art du xviie siècle séduisit tout d’abord, puis défia,
désespéra, ensuite dessécha la faible veine poétique du siècle suivant. Ce mal
accidentel sortait de ce bien essentiel : mais, à l’état dégénéré, le bien restait
le bien. Le goût du vrai pur et du beau sublime qui avait épuisé et stérilisé les
pâles fils de Jean Racine n’avait rien perdu de sa force et, quand il rencontra
la grande âme d’André Chénier, il la nourrit, l’éclaira et la sublima. Il aurait
pu nourrir de même, éclairer, sublimer Lamartine et Hugo. C’est eux qui
le méconnurent ; ils prirent le laid pour le beau, ils crurent exprimer le beau
dans la mesure où ils s’exprimaient, eux. Cette erreur fut payée aussi souvent
qu’ils lui cédèrent tout. Quand ils la modérèrent, elle leur valut quelques
avantages. Mais ces petits profits n’étaient-ils pas indignes d’eux ? Car là où
leur génie donne le plein de sa valeur, l’erreur romantique s’évanouit, elle
tombe à l’oubli total.

Reste à savoir ce que signifient ces tentations et ces défaites si fréquentes.
L’erreur dégrade. Les victimes de l’erreur ont perdu par leur faute plus d’un
degré et plus d’un siège qui leur fussent revenus. L’admirateur lucide est
contraint de les classer en ce point des voûtes de gloire qui commence à
descendre et à retomber. Le clairvoyant et pénétrant Moréas qui admirait
beaucoup Hugo, mais en le critiquant, aimait à répéter : « Il était fort. Très
fort ! Mais s’il avait été encore un peu plus fort ? Si quelque chose n’eût
manqué à sa force ? » Une force réelle résiste au mal et l’utilise. Une force
supérieure le brave et l’ignore. La santé florissante se passe du concours des
excitations maladives.

Goncourt voulait que son talent et celui de son frère fussent au confluent
de deux ou trois maladies qui leur affligeaient le cœur ou le foie. Il ne devait
pas se tromper. Les chapitres de L’Hérédo et du Monde des images où sont
décrits les ravages et les bienfaits du tréponème, victorieux et puis vaincu,
sont dignes de la profonde méditation des psychologues et des critiques lit-
téraires autant que des moralistes et des théologiens. L’attention pourrait se
porter avec un semblable intérêt sur les maux et les biens que peut distribuer
le bacille de Koch. On n’a pas encore isolé les animalcules qui infectent spé-
cialement le cerveau et le siège du langage, si le langage y a son siège. Mais
le mécanisme saisi par Léon Daudet doit valoir pour tous les cas où sévit
quelque fléau de même ordre,

Qui dévaste d’abord et qui féconde après.26

Il y a de ces maux puissants qui, dosés ou domptés, parviennent à accélérer
le jeu de la vie. Néanmoins une vie plus haute est celle qui est pure. Son

26Victor Hugo, Les Voix intérieures, Ce siècle est grand et fort. . . (n.d.é.)
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excellence échappe naturellement à la faute, même à la faute heureuse. Sa
clairvoyante et magnifique énergie ne se laisse point égarer. Car le plus noble
esprit paraît trop mêlé de la terre quand l’erreur et la chute sont chez lui si
normales qu’il leur doive non seulement ce qui l’absout, ce qui l’excuse, mais
ce qui le fait progresser.

Classiques ? Romantiques ? Que le Parnasse ait deux sommets, l’art est
un, mais il comprend des beautés mineures, comme le distique d’Aymerillot
et des beautés majeures comme celle que fait briller le vers de Phèdre. Entre
les véritables grands poètes, il n’est d’autres catégories que celles du parfait
et de l’imparfait.

Les mieux doués de ces hommes divins élèvent naturellement la vie du
poème à son degré supérieur. Ils sont presque à l’abri des faiblesses que pro-
curent les temps, les lieux, les mirages du faux goût et des idées fausses ; ils
sont si sûrs d’eux-mêmes que, ne rencontrant point les circonstances intellec-
tuelles et sociales qui seraient favorables, ils les créent, comme fit Mistral.

D’autres sont moins gardés du péril de la mer, et l’on peut dire qu’ils y
sont exposés de naissance. Qu’ils le surmontent ou le subissent, ils dépendent
de ce péril, sont inconcevables sans lui, et le regret de Moréas n’aboutit qu’à
la confusion de rêveries inextricables dès que l’on cherche à supputer ce qu’ils
eussent produit de meilleur, de pire ou de moindre s’ils n’eussent pas souffert
l’instable destinée du sable et de l’eau. Un risque fait partie de leur vocation
ou de leur génie, et le fait est qu’ils ont réuni et accumulé puissamment, de
leurs propres mains, quelques-unes des causes qui les ont vaincus et brisés.

Dans l’ordre spirituel où nous nous tenons, de quelque beau trophée qu’ils
aient semé leur mer d’épaves, personne ne saurait honorer le naufrage pour le
naufrage, ni reconnaître un faux départ de leur pensée pour le signe d’aucune
supériorité naturelle, car leur œuvre l’expie pour eux.

Cette œuvre signifie la lutte du Génie et de l’Erreur. L’erreur était cer-
tainement plus grande que le génie. Mais, souvent, celui-ci a été plus fort
qu’elle.

28



Table des matières

I. Avant la fête — 17 novembre 1901 1

II. Pendant la fête — 20 février 1902 11

III. Après la fête — 27 février 1902 17

Épilogue — Du milieu du vingtième siècle. 25




