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L’Esprit de Maurice de Guérin

A Maurice Pujo,
En souvenir du Régne de la Grice.

Le temps qui passe éteint les fausses lumiéres. Il n’est, heureusement,
plus possible de parler de Maurice de Guérin comme d’Hégésippe Moreau
ou de Gilbert, ou de Malfilatre, ces jeunes malades a pas lents, dont 1’éloge
comporte une sorte d’élégie mortuaire ou 'attendrissement, le respect, le
regret, tiennent plus de place que 'admiration, car en eux la défaite est plus
considérable que le génie et surtout que 'heureux effort de I'’ceuvre terminée.
Ni le désespoir d’une pieuse sceur, maternelle et charmante, ni le son frais et
neuf des palpitations confiées au Journal, n’oppriment plus notre attention
au point de la détourner de I'essentiel.

L’essentiel, c’est la réussite d’un travail qui fut difficile, nouveau et grand.

C’est Le Centaure. C’est La Bacchante. Ouvrage ou ’écrivain, en peu de
mots, a livré et 1égué son ame.

Fauché trop tot, ravi a l'art, a la pensée, aux lettres, a la langue, par un
coup d’aveugle destin, Maurice de Guérin aurait certes des droits a la qualité
de victime. Mais, en le déplorant, il convient toujours de se dire que son
sacrifice fortuit n’a point tenu a des faiblesses de sa nature, ni a des tares de
sa raison. La maladie qui '’emporta joua dans sa carriére le méme role que
I'instrument du docteur Guillotin dans la vie d’André Chénier. 11 succomba,
mais a la maniére des forts, et la lutte inégale d’un jeune corps blessé laisse
intacte la qualité maitresse de I'esprit, qui fut la vigueur.



Il faut le concevoir tel qu’il fut : montagnard d’une vieille race un peu
rude, enfant précoce et studieux, ardent jeune homme ambitieux de I’amour,
de la vérité, de la puissance, et jetant péle-méle, comme plus tard Barres,
la triple invocation au maitre, au maitre quel qu’il soit : axiome, religion ou
prince des hommes. Si ’esprit de son temps, qu’il respirait a pleins poumons,
enflait et gouvernait sa voile, un souffle intérieur, plus fort, le ramenait et
I’équilibrait. Sachons douter de la légende. De ce qu’il aimait, en beaucoup
de choses, & se plaindre et & étre plaint pour étre consolé, gardons-nous de
conclure qu’il y etit lieu de beaucoup le plaindre, ne lui apportons pas plus
de consolations qu’il n’en souhaita véritablement.

Cceur troublé, passionné, peuplé d’ombres ferventes, mari discutable,
amant tourmenté, ses erreurs, qu’elles fussent littéraires, philosophiques ou
pratiques, ne tenaient qu’a des fibres trés secondaires. Il se crut mennaisien
au point d’étre tenté du schisme. Il se crut mondain jusqu’a se demander s’il
n’allait pas finir par oublier son ame. On le crut entrainé par une sorte de
panthéisme a l'allemande, et ’on alla jusqu’a craindre qu’il ne s’y fit perdu.
Profondément, et n’en déplaise aux grandes et nobles amitiés bretonnes qui
ornérent le printemps d’une courte vie, c¢’était un catholique du Midi, de
I’espéce de nos « paiens innocents », qu’une libre éducation a la campagne
avait mis en communion avec toute la fleur brillante de I'univers physique.
Personne n’était plus porté que lui a redire avec Pythagore : Eh! quoi, tout
est sensible. 11 était bien trop réfléchi pour diviniser, méme esthétiquement,
la vaine et I'obscure populace de I'Etre. Il se contentait de méler a la religion
de son enfance et aux convictions de sa maturité une maniére de polythéisme
qu’il ne raillait pas. Sans croire aux dieux de ’Olympe ni méme aux dieux
sans nom des lieux inférieurs, il recueillait avec ardeur ce que les hommes ont
délégué de haute émotion liturgique a ces grandes forces congues comme les
Meéres ou les sceurs ainées de notre faiblesse, défavorables ou propices, amies
ou ennemies de nos félicités. Le sens secret du mythe antique n’aura jamais
cessé d’éclairer, d’émouvoir, de troubler le coeur de Guérin.

Une telle habitude d’esprit n’est pas absolument neuve. Elle n’était pas
étrangere aux hommes de la Renaissance et de ’art classique. L’émotion n’en
est pas absente chez Ronsard, ni chez Malherbe. Si I’ Art poétique imagine le
conseil des grands dieux comme un simple assemblage d’allégories, il est des
vers tremblants de Phedre :

Minos juge aux enfers tous les pales humains,

qui tendraient a montrer que la piété antique, pour s’étre affaiblie, ne s’était
pas dissoute au temps de Descartes ou de Despréaux. André Chénier 'avait
fait reparaitre dans tout son lustre, et Guérin éprouva la vigueur de ce maitre.



André Chénier d’abord un peu trop « philosophe », se contentait de
parfumer sa priére paienne des faibles disponibilités de son sentiment re-
ligieux : Maurice de Guérin fait pénétrer dans le sanctuaire helléno-romain
la sombre, la sourde rumeur des volontés d'un coeur chrétien. Chénier, s’il
révérait les Forces, vivait de cet espoir (commun aux hommes de son siécle)
qu’elles seraient captées, qu’elles seraient domptées, et que, la Nature subis-
sant ’'Homme jusqu’au bout, elles serviraient, en fin de compte, & couron-
ner toutes nos puissances de prospérité, toutes nos capacités de bonheur :
Guérin ne doute pas du savoir ni de la pensée, mais, la-dessus en progrés sur
André Chénier, son esprit ne s’est pas ombré de ce réve infini de I’humaine
espérance. Il sait les conditions et il sait les mesures. Comme notre Aubanel,
il connait les astres, il écoute les pdtres.

Sous la loi des bons maitres qu’il a intimement connus et fréquentés,
il médite les ages et les saisons, il voit le frein du temps, les jalons de I'espace.
Il y a une vie aveugle et déchainée, mais elle est poursuivie par la Nuit, et cette
Nuit pleine du calme des dieux la circonscrit. Ainsi la vie fougueuse est-elle
tempérée. Chiron apporte & Macarée, Macarée & Mélampe !, une Sagesse qui
n’a rien de commun avec le roman d’un philosophisme sans aveu et sans race :
son lyrisme gnomique enveloppe une tradition aussi précise que la succession
des années et les saisons de la vie humaine.

Si le chant demeure effleuré du « grand secret de mélancolie » que la lune,
depuis René, confie & tous les réveurs romantiques, si le poéme juste et fort
reste battu des puissantes angoisses et des riches ténébres de 'Indéterminé,
I’'objet de son propos, le principe de sa parole ne tendent cependant qu’a
définir ou appréhender : il invoque une connaissance, et d’étranges beautés
jaillissent du contraste formé par le ton augural ol résonne, en notes pro-
fondes, cet inconnaissable inconnu, et son discours délibéré qui se grave au
diamant sur une table de cristal. Que cette pierre dure, abstraite, non aride,
spacieuse sans démesure, éléve un chant distinct si grave et si doux, telle est
proprement la merveille! Mais il suffirait d’en brouiller un peu la parole, d’y
remplacer seulement 'immense par le vague, tout le charme serait perdu.
La solidité, la clarté, la probité de la construction sont, au contraire, ce qui
assure a cet enchantement vie longue et traversée tranquille sur les variations
séculaires du gofit.

A commencer par le vicomte de Chateaubriand, tous ses contemporains
déclinent : Guérin monte. Il parait le plus fort et le mieux doué de cette
génération de 1810 dans laquelle a pourtant brillé un Alfred de Musset.
D’ou vient, disait quelqu’'un, que la phrase de Chateaubriand sonne creux
quand celle du Centaure accuse tant de plénitude et de sens? Un Guérin

! Personnages mis en scéne par Guérin dans son Centaure. (N.D.E.)



doit compter entre les disciples certains du maitre de Combourg. Il a bu a la
méme source. Il y a rebu grace a Lamennais. Ne nous faisons pas d’illusions ;
on trouverait dans les pages du Journal plus d’'une parole et d’'une pensée
ou le vide insubstantiel, I’esprit de mots, les contrastes de pure apparence
tiennent & peu prés les mémes roles que dans les Mémoires d’Outre-tombe
et I"Esquisse d’une philosophie. Ce n’est pas pour rien qu'on a eu dix-neuf
ans en 1830, qu’on est le frére d’Eugénie, le disciple de M. Féli, I’écho avide
et volontaire de tout ce qui nait, languit et meurt a I'entour. Seulement, a
chaque jour de ce temps de mauvaise fiévre, il a sonné quelque heure ou
Maurice de Guérin a quitté ses amis, oublié son siécle; il est rentré chez lui
et en lui; il a rejoint la grave muse de son art et de son génie. La, par la
force naturelle d’'une secréte poésie, par un retour victorieux de ses forces
héréditaires et du savoir incorporé, une clairvoyance innée et acquise lui a
fait distinguer, dans les imagination de son age ce qui est caduc ou mort de
ce qu’il y avait avantage a continuer.

Pour suivre en sa genése 'art (Sainte-Beuve a osé dire le « procédé »)
qui régle une pudique et altiére éloquence, il ne faut donc pas s’en tenir
aux grands initiateurs romantiques du « poéme en prose », aux Paroles
d’un croyant, aux Martyrs, & La Nouvelle Héloise, car il existe des modéles
antérieurs qui ont pesé, plus fortement peut-étre, sur le choix, la volonté et
méme la volupté de Guérin.

Le caractére de son vocabulaire le plus concret ne peut que reporter au
vieux conseil de ne nommer les choses que par les termes les plus généraux, qui
servait a conférer au style de la noblesse. Cette « recette » de Buffon est portée
dans Le Centaure et dans La Bacchante & un tel degré de tension voulue que
toute I'imagerie verbale du poéme en semble élancée et comme reculée aux
suprémes limites de I’expression perceptible ; I'effet d’élargissement continu y
est d’autant plus fort que nul vide intérieur ne saurait étre senti ni soupgonné :
maximum du dense et du grave poussé au plus haut ton! Ainsi le plus discuté
et d’ailleurs le plus mal compris des préceptes de la rhétorique classique est
retrouvé a l'origine de modernes ambitions symbolistes dont Guérin a fourni
plus que les semences. Chez lui, sans nul effort de néologisme, avec une fluidité
parfaite, les termes les plus simples et les plus familiers du vocabulaire des
hommes revétent un sens de mystére qui 'apparente & ce que les Anciens ont
paru appeler la langue des dieux. Ainsi quand il célébre les vertus de la Nuit :
« Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans 'antre et la téte
sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres », ou : « Le vieil Océan pire de
toutes choses. .. les nymphes qui ’entourent décrivent en chantant un choeur
éternel. .. »

Avouons que ce rythme tombe de plus haut que Buffon ! Tant de simplicité
et de majesté fait souvenir de Bossuet. Le jeune Languedocien fut, comme



le grand Bourguignon, imbu et nourri jusqu’aux moelles des plus purs sucs
latins, au point qu’il usa et faillit abuser, méme dans le parler courant, de ce
retour au sens de 1’étymologie qui est, si I'on peut dire, 'un des plus beaux
artifices de I’éloquence de Bossuet. Il en retint aussi le nombre, il en posséda
naturellement la familiarité magnifique, il en égala tour a tour la sévérité, la
mesure, parfois la liberté. Si 'astre de Guérin brilla sur la nuit romantique,
il faut le rendre a sa véritable constellation, baignée dans le jour renaissant.
Les plus heureux progres qu’il ait fait accomplir a la prose rythmée doivent
beaucoup aux legons de la bonne époque. Pour résister a la décadence et
grandir pour son compte, Guérin utilisa une tradition.

Reste a savoir ce que vaut en elle-méme la musique de la prose poétique.
Il n’est pas un écrivain de notre age qui n’avoue avoir di ou devoir recourir
a cet instrument. Renan I'a employé dans la Priére sur [’Acropole. Ce fut
un coup de maitre. Baudelaire, peu aprés Guérin, y est revenu, mais de tout
autre maniére, bien qu’il ne faille pas prendre au pied de la lettre son alibi
inopiné d’Aloysius Bertrand. Les chefs-d’ceuvre de Baudelaire ne sont point
de ce coté-la. Beaucoup de lecteurs ont été attirés par le bel échantillon que
Théophile Gautier en avait cité dans la préface du livre de vers : « Tu subiras
éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle & ma maniére. Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m’aime : ’eau, les nuages, le silence et la nuit ;
la mer immense et verte, ’eau informe et multiforme, le lieu ot tu ne seras
pas; 'amant que tu ne connaitras pas; les fleurs monstrueuses, les parfums
qui font délirer, les chats qui se pament sur les pianos, et qui gémissent comme
les femmes, d’une voix rauque et douce! » Mais ’échantillon est unique. En
se reportant au volume, on est dégu par les tableautins secs et durs des Petits
poémes en proses : ceux du jeune Rimbaud manifestent une autre force de
condensation !

Pour ceux de Mallarmé, ils accusent affaiblissement et dégradation.
Ce que Guérin avait voulu faire est trés clair : c¢’était un accord imprévu.
Un accord difficile mais complet. Accord du sens, dans sa pure et profonde
logique, avec les images et les mots, leurs signes sonores ; accord de la syntaxe
et de son rythme propre avec ’émotion et ses tremblements. Un accord tel
que le discours solennisé, chanté, lourd de hautes significations religieuses,
riche de fortes contractions, semé de raccourcis qui ravivent sans cesse la
divine surprise, produisit les mémes effets de suite réguliére et de plaisir
nouveau que donnent les mesures de la vraie poésie. Ce qu’il a voulu, il I’a fait.
Il a soustrait la flamme supérieure et il I'a domptée. Il a maitrisé un genre
et une matiére. La puissance du rythme emporte une digne pensée ; les mots
sublimes, un digne frisson. Toute page prise au hasard en témoignerait. Cette
page lue, prenez la plus heureuse des « proses » de Mallarmé : « Depuis que
Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile, laquelle, Orion, Altair et
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toi, verte Vénus ?. .. » 2. Ce simple et joli jeu de mots vous fera presque honte
auprés de ’élévation de Guérin. La serinette est agréable, mais elle ne dit rien
ou elle dit des riens.

Cela ne peut décourager ni les imitateurs ni les inventeurs. Ils suivent
une des voies o 'on marche. Dans les deux maitresses études qu’il lui a
consacrées, Maurice Pujo a pourtant raison de juger unique la réussite de
Guérin. Elle est incomparable. On ne peut nommer aprés lui que Jules Tellier :
« Je naquis, 6 bien-aimé. .. Nous quittames Massilia. .. » Des textes de cette
puissance doivent sauver un genre faux.

Mais, dit Montaigne, « la sentence pressée aux pieds nombreux de la
poésie élance mon ame d’une plus vive secousse ». Voltaire ajoute que le
plus beau morceau de prose « ne peut faire le méme plaisir ni a l’oreille ni &
I’ame ». Voltaire ne prévoyait pas qu'un style de prose poétique, dans le gotit
du Télémaque, « pt étre bien regu une seconde fois ». L’avenir de Rousseau,
de Chateaubriand, et de leur école lui échappait complétement. C’est 1a,
disait-il, « une espéce batarde qui n’est ni poésie ni prose et qui, étant sans
contrainte, est aussi sans grande beauté... Le Télémaque est écrit dans le
gotit d'une traduction en prose d’Homeére et avec plus de grace que la prose de
M™¢ Dacier 3, mais enfin c’est de la prose qui n’est qu'une lumiére trés faible
devant les éclairs de la poésie. . . » Il est divertissant et instructif de confronter
au sentiment de ce patriarche de 'arriére-garde classique ’avis conforme du
cacique du Romantisme dans la piéce des Quatre vents de 'esprit* (I, XIV)
dédiée « & un écrivain » et qui commence par ces mots : « Prends garde a
Marchangy » ;

... la prose poétique

Est une orniére ou geint le vieux Pégase étique. . .
Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;

Il monte, il est le vers. ..

Quand méme on la ferait danser jusqu’aux étoiles,
La prose, c’est toujours le sermo pedestris ®.

Tu crois étre Ariel et tu n’es que Vestris.

Meétaphores a part, dont j’ai beaucoup 6té, la concordance de Victor Hugo
avec Montaigne et Voltaire est parfaite. Leurs témoignages montrent que la

2 La Pluie d’automne.

3 Anne Dacier, 1647-1720, traductrice de nombreux auteurs antiques, son nom reste
surtout attaché a sa traduction d’Homere. (N.D.E.)

4 Recueil de poésies de Victor Hugo, commencé vers 1870, publié¢ en 1881. (N.D.E.)

5 La parole qui va & pieds. L’expression est chez Horace et a pris plusieurs sens, désignant
souvent une esthétique du banal. Appliquée a la prose, elle est ici simplement opposée par
Hugo au vers qui s’éléve. (N.D.E.)



hiérarchie des genres est & maintenir non pour géner la justice ou ’admiration,
mais pour éclairer I'une et ’autre.

Cependant, quel lecteur du Centaure et de La Bacchante voudrait prendre
sur lui de regretter que ces deux poémes libres n’aient pas été récrits en
alexandrins réguliers? La chose n’était pas impossible. Guérin y a pensé
certainement, ses essais rimés rendent un son plein d’espérance. Ce n’était
que de I'espérance. Il ne sentait encore en lui que le germe d’un grand artiste
en vers. Le grand artiste en prose existait, florissait, donnait ses fruits. S’il
préféra la perfection réalisée a des avenirs incertains, c’est que l'instinct
I’avertissait : la mort qui était la n’etit pas permis d’attendre. Estimons-
nous heureux de pouvoir nous redire ces grandes phrases qui font leur ordre
vivant, vertébrées, musclées et articulées comme du Cicéron ou du Boccace ;
mais qui ondoient et flottent comme 1’écharpe de Julie ou de Virginie. Tenant
debout, selon le mot de Rivarol sur Dante, par la seule force du verbe et
du substantif, réglées comme le chant des sphéres célestes, et si belles au
départ, si graves et si pures quand se fait leur cadence dans les profondeurs de
I'esprit, elles comportent également l'elliptique formule et le développement
lumineux, ’explication et la synthése, et 'on ne s’étonne pourtant pas qu’un
tel poéte ait pu fléchir jusqu’a se plaindre de I'instrument : « Un dieu, supplié
de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, 6 Mélampe! » Les deux mots
auraient probablement formé le vrai vers.

Cette parole d’envie triste est un peu corrigée ailleurs par le fier mépris
jeté en passant au commun archétype de I’homme. « Voila tout au plus,
me dit-il, la moitié de ton étre... Sans doute, c’est un Centaure renversé
par les dieux et qu’ils ont réduit a se trainer ainsi. » Mettons que le dieu
soit le poéte porteur de lyre, celui qui chante son vers, et qu’au simple
mortel soit assimilable le prosateur. A I’éclat du Centaure, hybride du dieu
et de I’homme, correspond le poéte qui reste lié a la prose. Mais, chez
celui-ci, le langage sentencieux, choisi et pur, requiert le méme emploi de
matiéres rares que la plus haute poésie rythmée et rimée. Le notre ne se
raidit nulle part, il garde souplesse et variété et contact direct de la vie.
Relisons dans le portrait de cette bacchante Aélio qui avait renfermé le
poéte dans son amitié quelques lignes qui font réver au grand mystére de son
art : « Quoiqu’elle possédat encore la fierté d’une vie toute pleine, les bords,
il fallait le reconnaitre, commencaient a se dessécher... Sa chevelure, aussi
nombreuse que celle de la nuit, demeurait étendue sur ses épaules, attestant
la force et la richesse des dons qu’elle avait regus des dieux ; mais soit qu’elle
I'etit trop de fois déployée. .. soit qu’elle souffrit dans sa téte le travail de
quelque destinée secréte. .. cette chevelure flétrie devancait I'injure des ans
a peine commencée. » Ou 'on se trompe fort, ou voila la silhouette d’une
contemporaine. On imagine quelque femme de Balzac. Que fait-elle dans ce



symbole cosmogonique, dans cette histoire ontologique de Psyché ? Comment
s’y est-elle égarée? Comment, sans y méler le moindre disparate, joue-t-elle
si bien sa partie dans le beau morceau? L’allusion rapide est souvent plus
puissante et plus voluptueuse que le portrait en pied : les tragédies de Racine
ne sont-elles tissées des romans et des historiettes du siécle, reines de cour et
de théatre y glissant dans la demi-ombre légére des alexandrins qui volent le
plus prés du ciel empyrée ?

Il n’y a rien de plus mobile que la trés haute poésie, elle monte et descend
a son gré par des voies a elle. On peut lui confier tout ce qui s’agite dans
I’esprit et le coeur humain, alors méme qu’elle est réduite au pas de la prose,
et qu’elle se figure y user d’'un « rythme plus subtil que celui des vers® ». La
Poésie, comme I’Amour dans la lecon d’Antistius a la Carmenta, du Prétre
de Némi”, est déesse myrionyme : sous 1'un quelconque des mille noms qui
la qualifient, ce qu’elle a réussi, méme contre Minerve, garde quelque chose
d’irrésistible ; toute la sagesse désarme dans la sainte évidence du délice de
ses douceurs.

6 Jules Tellier.

7 L’histoire du prétre de Nemi est surtout connue pour avoir donné & Frazer le point de
départ de son Rameau d’Or, mais Maurras fait ici allusion a 'ouvrage de Renan, antérieur
a celui de Frazer, qui porte le titre Le Prétre de Némi, paru en 1885. (N.D.E.)
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