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Préface à l’ouvrage de M. Maurice Brun
Groumandugi,

Réflexions et Souvenirs d’un gourmand provençal,
ouvrage de grand luxe tiré à 1000 exemplaires

aux bons soins de l’auteur en 1949.

Depuis le beau printemps de 1895 1, jusqu’à l’été, beaucoup moins beau,
de 1940, soit près d’un demi-siècle, ma vie de garçon à Paris me ramenait
deux fois le jour à des restaurants qui n’étaient ni de premier, ni de second,
ni de troisième ordre, et pour cause : res angusta domi 2 !

À mon moment le plus prospère, j’ai surtout fréquenté les buffets des
grandes gares, parce que j’y trouvais, à toute heure, un service propre et
sain. Sans être indifférent au reste, le temps d’y penser me manquait ; j’avais
sous le bras mes journaux, c’est-à-dire tous les journaux, la pile du matin, de
L’Œuvre à la La Libre Parole, du Figaro à L’Humanité, et la pile du soir, du
Temps et des Débats à La Gazette de France et à La Liberté. À peine assis,
je les déployais en avant du pain et du sel. Accordez-moi que les meilleurs
plats du Palais d’Orsay, ou les pires, auraient difficilement lutté d’intérêt
avec les articles de Drumont, de Capus, de Jaurès, de Téry, de Bracke, de
Bainville et de Janicot ! J’avais même pris garde que les plus hostiles à mes
idées, les plus âprement polémiques, étaient ceux qui fouettaient mes activités
nourricières. Cela faisait rire et gronder notre Léon Daudet : « Vous préparez
à vos vieux jours de beaux cancers à l’estomac », me disait-il du haut des
tables magnifiques où il traitait ses compagnons d’armes.

1 Madame Maurras et ses deux fils se sont installés à Paris le 30 novembre 1885. Charles
Maurras situe donc le début de sa « longue vie de garçon à Paris » dix ans plus tard, à
l’âge de 27 ans.
Comme celle-ci les notes suivantes sont des notes des éditeurs.
2 « Les moyens étaient limités chez moi », citation de Juvénal, Satires, VI, vers 357.
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Est-ce l’action compensatrice de cette table, et de quelques autres
d’excellents amis parisiens ? Leurs beaux extra balancèrent-ils les ravages
de mon train quotidien ? Plus simplement fut-ce ma chance ? Toujours est-il
que les vieux jours sont venus, mon quinzième lustre est couvert ; en ce mois
de mars 1944, le seizième commence, j’ai l’estomac de mes vingt ans. . . « Si
jamais cet organe vous pèse », m’avait prescrit un grand médecin, grand ami,
le docteur Charles Fiessinger 3, « vous mangerez une pomme ». . . Ce remède
préadamique n’a pas été appliqué trente fois ces derniers vingt ans. Le Mépris,
qui passe pour bon médecin, n’est donc pas mauvais aubergiste, ma vie de
Paris en fait foi. . . Mais, par exemple tout changeait quand je débarquais
dans ma vieille maison de Martigues. Dès l’air natal flairé et le premier coup
d’œil donné aux cyprès, aux myrtes et aux roses, je me préoccupais de ce
qu’il y aurait à dîner, et n’oubliais plus que les bonnes choses sont pour les
braves gens.

À cela trois raisons.
D’abord je n’avais rien à faire à Martigues, n’y ayant emporté du travail

qu’assez rarement.
En second lieu, je me sentais très doucement repris, à la bouche, comme

à tout le reste, par les habitudes de mon enfance : elles me refaisaient avec
tout ce qui m’avait fait. Ces flots d’huile d’olive substitués aux beurres du
Nord, ces anchois écrasés sur la rôtie brûlante, le simple riz à l’eau ou au lait,
ces pots-au-feu à triple base rituelle de bœuf, de mouton et de porc (celui-ci
représenté par sa saucisse salée), tant de saveurs coutumières simultanément
retrouvées me racontaient quantité de bonnes vieilles histoires chéries, à peine
démêlables du goût de mon mistral et de l’odeur de violette sortie de nos
salins, sous les brusques passages d’un ciel rarement au beau fixe. À peu près
comme chaque pas, chaque bouchée me ramenait le petit monde antique et
florissant qui avait plu ou pu plaire à la jeune déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé 4.
Les pâturages du souvenir rendaient ma vieille bête à sa gourmandise natale.

Mais, troisième raison, je n’étais pas seulement dans ma province, j’étais
en Provence, métropole de Groumandugi, comme vous dites bien. Si frugale
que fût ma table, elle était plantée là, là et non pas ailleurs. Je m’attendais à y

3 Le docteur Charles Fiessinger, membre correspondant de l’Académie de médecine,
était chroniqueur régulier à L’Action française. Auteur de plusieurs ouvrages, dont divers
de vulgarisation, il fut l’organisateur des « Banquets des médecins de l’Action française ».
Il mourut en 1942.

4 Citation d’Alfred de Musset, La Nuit d’août, vers 102.
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voir tomber, d’un ciel de possibles heureux, telles et telles réalités délicieuses,
comme des oursins en hiver, en été de la poutargue, et à l’automne, si pluie et
soleil jouaient bien, des champignons qui ne sont pas les premiers venus, car
nos pignen sont mieux que des champignons de couche, ou même de dignes
giroles ou d’excellents cèpes, ce sont, bel et bien, de ces lactaires délicieux
qui font honneur à leurs noms et à leurs prénoms. Pareillement, l’air de
Provence me promettait, avec son mouton parfumé et son tendre agneau
des collines, cette magistrale charcuterie du type arlésien, pour l’amour de
laquelle on vendrait York et Mayence, car le jambon y est salé à point, le
saucisson et le cervelas conduits aux justes termes, ainsi que cette petite
saucisse dite « de Toulouse » à Paris, mais que, sauf le respect dû à Clémence
Isaure 5, nos artistes de Martigues et de Roquevaire exécutent en perfection.
Ajoutez ces perdreaux de Grau dont s’avise toujours quelque chasseur ami,
et nous pénétrons enfin cette arche de gloire, nous accédons à ce trésor des
Étangs de la Grande Mer, aux deux pêches du Grand Art et du Petit Art 6

qui ressemblent à la maison de Jupiter, où rien ne peut être vil. On n’y
peut faire petite bouche de rien ; les menus crabes en bisque ou en pilau, les
petites seiches à la poêle, les sardines frites de même y méritent attention et
admiration presque à l’égal des majestueuses grillades dont vous parlez avec
un si digne lyrisme, soles, turbots, rougets et loups.

Voilà bien dépassés nos paradis de l’enfance et de la jeunesse, et le charme
ingénu de leurs allusions subjectives. Déchaussons-nous, baisons le sol, nous
sommes introduits au sacré parvis des biens en soi et des valeurs universelles ;
ce n’est pas qu’elles puissent naître de toute patrie, mais toute patrie les
honore, leur place légitime est inscrite dans les sommets de Groumandugi,
d’où s’excommunie forcément le Parisien distrait qui ne veut manger que pour
vivre. Nos littoraux fournissent à l’art culinaire une si précieuse contribution
qu’il n’est pas possible de l’oublier sans ingratitude, et je remplis mon devoir
de m’unir à vous là-dessus, en traduisant le très beau quatrain de Paul Arène
que vous avez mis en exergue :

Si comme on le dit, quelque part là-haut
Nous devons retrouver les jours de jeunesse
Nous chanterons aux Saints que notre Provence
A été pour nous l’avant-paradis.

5 Personnage inventé de toutes pièces au début du seizième siècle pour servir de
patronne aux Jeux floraux de Toulouse.

6 Voir Les Secrets du Soleil, au chapitre IV.
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Hélas ! que de paroles, mon cher Maurice Brun ! il eût fallu commencer
par m’en excuser. Car vous êtes un maître. J’aurais dû dire tout de suite
que vous me l’avez fait voir de la bonne manière, quand vous m’avez traité,
avec votre faste, dans la claire et riante maison que vous aviez ouverte sous
le signe du Cyprès, au plus bel endroit de Marseille, sur le Vieux-Port, face à
la Mairie de Puget, et dans un arroi si particulier, dans un style si rare, que
certains traits y peuvent prêter à la discussion, mais vous tenez le coup, et vos
explications restent sans réplique en ce sens que l’on peut garder son opinion,
la vôtre s’impose et l’intelligence en a respect. Vos aphorismes tombent, en
langage d’oracle (c’est la règle du genre) pour établir un classicisme de la
table, où il ne fait pas bon de se sentir en contradiction avec vous.

Mais écoutez ce qui redouble l’inquiétude de conscience de l’objecteur que
je vais être.

Vos intransigeantes et inflexibles prédilections pour le rôti, votre « point
de salut hors de la broche et du gril », vos malédictions fulminées sur
« l’artificieuse cuisine », concordent très exactement avec tous les principes
qu’a professés chez nous, tant qu’elle a vécu, ma vieille Sophie, que mon père
avait formée à la loi des Maîtres. Si la pauvre était là, elle me ferait honte
d’affronter votre orthodoxie. Elle serait capable d’appuyer vos blasphèmes
contre la bouillabaisse !

Vous me direz :
— Eh ! quoi, une Martégale ?
Sophie n’était pas de Martigues. Elle venait du pays étrange et lointain où

l’on ne dit pas « de pan » pour du pain, mais « de pèn », non « la man » pour
la main, mais « la mèn », là-haut, là-haut sur la montagne du pays de Die,
qui n’est plus de Provence, mais du Dauphiné. Elle en était descendue toute
jeune ; errant de place en place jusqu’à nos rives, Sophie avait vu, comme
Ulysse, les villes et leurs mœurs, et elle en jugeait fort librement. Sur la
bouillabaisse, le fond de sa pensée était que ce mets populaire n’était point du
tout ce qui convenait aux messieurs et aux dames qu’elle s’honorait de servir.
Cette aristocrate pouvait condescendre, de temps à autre, à ébouillanter aussi
le poisson, elle laissait volontiers ce procédé élémentaire aux « barbares d’en
bas », comme dit le réactionnaire anglais Macaulay 7.

Or, vous, mon cher Maurice Brun, ne déclarez-vous pas que la bouilla-
baisse a été inventée par des pêcheurs désireux d’écouler plus facilement ce qui
ne pouvait se frire ni se rôtir ? Cette formule me paraît bien noircir sans sujet
nos pêcheurs, car leur bouillabaisse traditionnelle fait un même et égal accueil
à toutes les proies de la mer. . . Au fond, je vous comprends. Vos duretés ou

7 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), poète, historien et homme politique
écossais.

6



du moins vos sévérités se légitiment par certains abus de l’Hôtellerie. Vous
les critiquez sans faiblesse. Il faudra beaucoup perfectionner les frigidaires
connus pour consommer, encore frais, à Marseille, le maquereau que l’on a
pêché à Royan. Et pour en faire respecter le goût naturel, il faudra modérer
l’usage inconsidéré des épices d’or du safran. Votre éblouissante analyse fait
la preuve par neuf que la langouste est inutile, importune et même nuisible
à la bouillabaisse, ce royal crustacé étant prédestiné à de bien plus nobles
emplois ! Il ne vous échappe pas que nous ne commettons pas cette faute.
Vous confessez que le vain colifichet du « cardinal des mers » est absent
de la bouillabaisse de Martigues ; malgré tout, vous lui préférez sa sœur
marseillaise ! Mon patriotisme municipal, qui n’est jamais à court, m’oblige
à demander pourquoi.

Vous réprouvez notre usage de la pomme de terre. Sans contester votre
autorité, je réponds dans l’abstrait ; la bouillabaisse n’a aucun besoin absolu
de la pomme de terre, mais ce tubercule béni a besoin de la bouillabaisse
pour abonder en lui-même et se surpasser. Son cas est celui de la carotte,
conduite à sa perfection, et qui se transcende, grâce à la daube vertueuse,
concentrée, aromatisée, qui lui incorpore des succulences qu’elle n’eût jamais
connues de son chef. Une alliance, ici de chair, là de poisson, ouvre à ces
deux humbles racines des moyens d’expression, des forces d’éloquence, dont
on ne peut pas les frustrer. Songez, mon cher ami, que le palais de l’homme
ignorerait à tout jamais une belle nuance du goût de la pomme de terre si
(osons le dire !) la bouillabaisse de Martigues ne l’avait reçue dans ses bras.

Permettez-moi de compléter vos informations sur un autre point. C’est
à la bourride que nous réservons le poisson de seconde classe ; encore un
coup, nul digne enfant de Martigues n’écarte de la bouillabaisse une variété
quelconque de poisson, si haute et si chère soit-elle. Rien n’est de trop pour
elle, ni l’onction sacrée de la sole et du turbot, ni la moire aiguë du rouget, et
ce n’est pas un meurtre, et ce n’est pas du gaspillage ; la présence des pièces
d’élite n’est pas étouffée, obscurcie ni diminuée par les autres. De ce chœur
bien réglé s’élancent des soli très purs ; quoique fondues, les voix restent
distinctes et limpidement personnelles. Par quel mystère ? Constatons, si l’on
ne peut pas expliquer. En revanche, mon cher ami, si vous prolongiez vos rares
séjours sur nos bords, vous verriez quelquefois courir un nuage sur le front de
nos commensaux, et leur bouche esquisser la grimace connue, à l’annonce de
bouillabaisses de sardines ou de « muges », bien qu’elles ne soient pas sans
mérite, et vous verriez rayonner les mêmes visages pour une bouillabaisse
de rougets. Le croiriez-vous ? rien que des rougets ! l’âme du foie, subtile et
forte, étant seule à tremper les tranches, belle âme innée à chaque goutte
du bouillon glorieux. . . Je ne saurais non plus vous taire la « bouillabaisse
noire ». Léon Daudet la poursuivit en vain dans Marseille. Il la trouva, comme
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il convient, dans mon Chemin de Paradis, faite selon l’art, avec ces fines
seiches que l’on appelle les Sepioun, de sépia, pour leur noir, mais auxquelles
des Provençaux déracinés ont collé le sobriquet burlesque de « Scipions ».

Ce fut également au Chemin de Paradis qu’eut lieu le dîner des trois
soupes, mémorable expertise qu’il ne faut pas confondre avec une débauche.
Nos pères auraient appelé cette séance un plaid. On y fait comparaître, dans
le même repas, pour bien juger de leurs vertus, la purée de petits poissons aux
pâtes, la bouillabaisse classique et cette bourride qui s’enveloppe d’un léger
voile d’aïoli. Je ne sais laquelle eut la palme. Mais bien plus haut que cette
palme, comme vous le dîtes, frémit le vert laurier dont fut alors diadémé, pour
son estomac sans pareil, le roi de ce banquet, premier gourmet de France,
notre thaliarque 8 Léon Daudet.

Naturellement, ce soir-là, la bouillabaisse était escortée de sa rouille, sauce
au piment, à l’œuf, à l’ail. Mais attention, mon cher ami ! et gare à ma bombe !
La rouille ne fait corps avec la bouillabaisse des bourgeois de Martigues que
depuis un temps assez court. Mes premiers vingt ans l’ignorèrent. J’en avais
vingt-trois lorsque j’y fus initié. C’est un grave point d’histoire locale qu’il
faut que je débrouille avec les nuances sociales qu’il a revêtues.

Donc, aux temps pastoraux, aucune des tables de la classe moyenne ne
connaissait la rouille ; ni la nôtre, ni celle de mes oncles, tantes, cousins,
cousines, ni celle d’aucun fonctionnaire, propriétaire ou négociant du pays,
qui nous faisaient des politesses, que nous rendions. C’est le futur docteur
Maurras, mon jeune frère, alors étudiant en médecine, qui eut l’honneur de la
découverte, le jour entre les jours où il alla dîner chez notre ancienne servante
Annette, qui avait épousé, sur le tard, un pêcheur appelé Seguin.

Annette, qui avait autrefois succédé à Sophie, s’était occupée de la petite
enfance de mon frère, comme Sophie de la mienne. Il l’aimait beaucoup.
Elle l’adorait. Selon le vieil usage qui rend très heureuses, mais un peu
fainéantes, les femmes de nos pêcheurs, Seguin avait fait le dîner, c’est-à-
dire la bouillabaisse, avec le cortège de rouille que les pêcheurs lui donnent
de temps immémorial ; mon frère revint transporté. En me confiant son
enthousiasme, il se demandait comment me faire goûter à la merveille. Il ne
pouvait être question pour moi d’aller dîner chez Annette. Sophie avait pris
sa retraite, mais habitait avec nous pendant les vacances ; elle ne l’eût jamais
pardonné et, selon les probabilités, fût morte d’indignation. On arrangea,
entre hommes, une partie de pêche avec déjeuner au bord de la mer. Seguin
construisit en plein air un foyer de pierres plates, il y mit le trépied de fer,
le couronna de la marmite bourrée de ses prises, et le mystère du piment

8 L’ode I, 9 d’Horace est dédiée à Thaliarque, l’engageant à passer l’hiver dans les
plaisirs, dont ceux de la table.
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bouillant me fut révélé avec son arôme de feu. Honnies soient les cruelles
séparations de classes qui nous avaient retranchés de cette merveille ! Il ne
restait plus qu’à l’introduire et à l’acclimater chez nous. Mais la difficulté
était là. Notre mère se souciait fort peu de curiosités qu’on boit ou qu’on
mange et s’en remettait à Sophie ; celle-ci, au premier mot, jeta les hauts
cris. Qu’est-ce que c’était que cette nourriture de pêcheurs ! Elle était bonne
aux gens du peuple ! Notre table, sa table, se respecterait. . . Toute la question
sociale était ainsi posée. Sophie n’entendait pas déserter notre classe ; tant
qu’elle serait là, on ne tomberait pas à ces niveaux inférieurs. Nous insistions,
sans grand succès, mais un bon hasard vint à notre secours.

Pour fixer vos idées, mon cher ami, rappelez-vous, en consultant la
mémoire des contemporains de vos parents, l’année lointaine où fut inaugurée
à Marseille la fontaine Victor Gelu 9 sur la place du même nom. C’était
moi, tout blanc bec, qui avais eu, au Félibrige de Paris, l’initiative de ce
monument que j’aurais voulu plus beau ; du moins témoigne-t-il de mon
admiration juvénile pour le poète de Fainéant et Gourmand et du Credo
de maître Cassien. Cette inauguration eut lieu le 12 août 1891. Eh ! bien,
la veille, donc le onze, la grande caravane composée des félibres de Paris,
des Cigaliers, des félibres de Provence et de tout le pays d’Oc, soit le Midi
entier, sous la conduite de Mistral, passa vingt-quatre mémorables heures à
Martigues. Elle y venait accomplir quatre actes distincts :

– élire à la présidence générale de son association le successeur du bon
patriarche Roumanille qui venait de mourir ;

– inaugurer une plaque de marbre, assez tardive, à la mémoire du fameux
Gérard de Martigues, le fondateur des Hospitaliers de Saint-Jean-de-
Jérusalem. Venu en Orient avant la première Croisade, il vécut entre
1040 et 1120 ;

– fêter le centenaire de notre Prud’hommie ou tribunal de pêche, légalisée
au moment même où, par toute la France, les institutions de ce genre
étaient supprimées ;

– enfin donner son grand banquet annuel de Sainte-Estelle, la belle
symposie réglementaire du félibrige, dans la salle verte de la Cascade,
à l’abri de tout vent et de tout soleil. . .

Une fête de nuit sur les canaux et dans les îles devait obliger nos pèlerins
à dîner et à coucher ; aussi les notables du pays s’étaient disputé le plaisir et
l’honneur de les avoir pour hôtes, qu’ils fussent de Paris, de Provence ou du
reste de l’Occitanie. Mistral étant invité chez le maire François Mandine ou
le conseiller général, Jules-Charles Roux, nous attendions à la maison, outre

9 Né en 1806, le poète marseillais Victor Gélu, qui ne voulut pas entrer au Félibrige,
mourut le 2 avril 1885.
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Paul Arène, le futur élu de la journée, déjà désigné in petto, l’admirable
poète avignonnais Félix Gras, et le poète parnassien du Rameau d’Or,
Raoul Gineste, plus quelques journalistes et poètes amis. . . Mon frère et moi
saisîmes cette chance de resserrer nos manœuvres autour de Sophie, en lui
représentant qu’elle allait couronner sa carrière par le plus beau dîner qu’elle
eût jamais servi. Avait-elle le droit de priver nos convives d’une curiosité
locale comme la rouille, un jour de fête des pêcheurs ? Qu’allaient dire nos
Parisiens et nos Avignonnais, M. Arène, M. Gras, M. Gineste, si d’aventure
(tout arrive) l’un ou l’autre de leurs compagnons de voyage était régalé d’une
rouille en quelque autre maison ? Ils se plaindraient à moi de les avoir laissés
dans l’ignorance absolue du plat national, et qui sait si M. Gras n’irait pas le
dire à son Jacquemart ? Sophie, qui avait servi dans Avignon, eut-elle peur de
ce Jacquemart, qui sort comme un diable de son haut cabanon pour frapper
les heures papales ? Elle se dégela peu à peu, puis se rendit, et ce même onze
août, dont la date est gravée en lettres de feu sur la façade de la Mairie, pour
la gloire du bienheureux Gérard, fut aussi la journée illustre où, vers les huit
heures et demie du soir, fuma sur notre table la première rouille bourgeoise
confectionnée dans le pays. Encore me souvient-il que Sophie avait cru devoir
la doter d’un ornement de sa façon, peut-être l’œuf qui lie la sauce. . . Et je
vous prie, ici, de bien vouloir considérer quelle harmonie préside à toute cette
histoire ; d’une source très sûre, et d’une bouche aussi gourmande qu’elle est
judicieuse, je tiens, à n’en pouvoir douter, que, vous non plus, ne vous êtes
pas défendu de ce démon de perfectionnement qui conduit vos travaux. Ayant
à produire une rouille dans votre Marseille (et quelle rouille !) il ne vous aura
pas suffi d’y ajouter l’œil du maître et le tour de main, vous avez voulu
la revoir, la corriger, la compléter, l’embellir encore, par on ne sait quelle
addition mystérieuse au Codex primitif et brut. Dans la suite des âges, vous
donnez ainsi la main à Sophie ; mes compliments ! J’en mettrais bas les armes
si j’avais osé les porter contre vous. Mais, vous l’avez bien vu, j’ai fui les
vôtres, tout le temps.

J’ai rudement bien fait de fuir, ou plutôt, non ! d’apercevoir, par-dessus
nos menus litiges, cet immense flot d’amitiés qui m’a littéralement submergé
dans tous vos chapitres. Bouillabaisse à part, que puis-je donc leur reprocher ?
D’être un peu dur pour le poisson de Paris, et de ne pas excepter du juste
anathème cette sole qui arrive souvent très fraîche au bord de la Seine ?
D’ignorer, vous ! vous ! vous ! nos olives farcies ? De faire bénir la Mer aux
Saintes-Maries par un simple « évêque », alors que la Mer est si grande et
qu’elle exige, évidemment, à défaut du pape d’Avignon, tout au moins un
archevêque, celui d’Arles ou d’Aix, qui est maintenant celui d’Arles et d’Aix ?
Quoi encore ? Vous conservez votre thon mariné dans des boîtes de fer, à la
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parisienne ! qu’avez-vous fait de nos bocaux ? La liste des points d’arrêt et de
critique (mes époques, dirait Pyrrhon) s’arrête là. C’est tout. Ce n’est donc
rien. Fors en signe de ma sincérité totale, cela ne peut compter au regard des
délices où vous me faites me vautrer à votre suite quand vous me contraignez
(avec quelle douceur) à reconnaître, à tout instant, mes lumières lointaines et
leurs petits flambeaux ; je veux dire non seulement cette splendeur des anciens
jours qui n’est qu’en chacun de nous, mais ce qui les portait et les allumait,
leurs cierges et leurs lampes, leurs mèches et leurs cires, avec leur huile sainte
et les autres matières génératrices... Voici que je monte avec vous dans votre
grenier, et qu’est-ce que j’y vois ! De longues grappes d’or enfermées dans des
sacs de papier huilé, qui attendent Noël, tout comme le blé des soucoupes !
Près d’elles, sur des claies de roseaux, le melon d’hiver translucide, et, tout
auprès, brunes et blondes, les molles figues se dessèchent à l’arrière-soleil.
Comment voulez-vous que s’appellent de tels souvenirs ? Vôtres ? Miens ?
Disons fraternels. Mais voici encore que, pendu aux jupes de madame votre
mère, vous me mêlez à l’opération fantastique où l’on flambe volailles et
gigots, avec un dé de lard tenu entre des pinces, d’où pleuvent des langues
de feu comparables à celles des tableaux de la Pentecôte. . . Halte-là ! mon
cher Brun. Êtes-vous vous, êtes-vous moi ? J’ai en tout cas, dans l’âme, la
même vision, à ceci près que je me cramponnais au tablier de Sophie et que
celle-ci répandait quelquefois les mêmes pluies de feu, au moyen de morceaux
de sucre flamboyants, promenés sur des jattes de crème d’or. Ainsi encore me
faites-vous assister à la fabrication du coulis de pommes d’amour !

Cette pomme d’amour qu’en son langage impur
Le barbare nomme tomate !

et, par vous, avec vous, je vois les paquets de toile appendus d’arbre en
arbre et gonflant leurs mamelles blanches de la pourpre de cette crème de
soleil. Là vous parlez aussi, cher Maurice Brun, d’une soupe de courge que je
n’aimais pas et que j’aime. Vous parlez du « façun », de ce digne « façun »
que Sophie ne manquait jamais de m’annoncer, pour se moquer de moi,
comme un « dindon farci », mais que je préférais à la soupe de courge.
Vous chantez et vous rechantez la bonne nouvelle des progrès du marché de
notre truffe montagnarde. Vous ramenez à sa mesure exacte notre réputation
très exagérée, il me le semble comme à vous, de gros mangeurs d’ail ; vous
nommez l’azerolle acide et douce ; vous chantez la brousse de Rove et ses
hautes finesses. Et toujours dans cette manière qui n’est qu’à vous d’évoquer
une herbe et un fruit, qui en fait tout de suite mon herbe et mon fruit, et qui
se met à me bercer de secrètes chansons. Exemple, votre salade de céleri se
présente ; il suffit, elle me transporte dans la Grand’rue de Roquevaire où je
n’en suis qu’à ma sixième ou septième année au lieu de la soixante-seizième.
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Une belle Roquevairienne, notre locataire, balance à bout de bras le petit
panier de fil de fer où s’égoutte la fraîche feuille à découpure d’acanthe, mais
comme elle vient d’appeler cette herbe d’un nom que j’ignore, il faut m’en
éclaircir :

« Comment appelez-vous votre salade, madame Roux ?
— Nous lui disons de l’àpi, répond-elle, et je réplique avec fierté :
— Maman l’appelle du céleri. »
Mais cette fois, maman, quoique infaillible, était dans son tort, madame

Roux avait parlé comme Virgile, je ne l’ai su que quelques années plus tard :
Et virides apio ripae, tortusque per herbam. . .
Floribus atque apio crines ornaius amaro 10

Ainsi, par vous, mon cher Maurice Brun, foisonnent les poètes et leur
poésie même, qui est la « florissante jeunesse du monde », autrement dit
le temps béni de notre propre nouveauté. Mais, là-dessus, votre abondance,
votre luxuriance tient du prodige. Vous répercutez tous les chants de la Mère
Provence et, comme Mistral nous l’a dit,

Notre Provence est tellement belle que s’en ressouvient
Tel qui ne le croit
Elle nous remplit d’amour et de larmes
Et supplante même
Les filles de roi 11. . .

Aussi le vers répond-il au vers, la stance à la stance, le poème au poème ;
les temps, les lieux s’en mêlent, histoire et géographie sont coalisées et même

10 Le premier vers est tiré des Géorgiques, livre IV, vers 121 (et non livre VI, vers 71
comme indiqué par erreur dans les Œuvres capitales ; il n’y a d’ailleurs que quatre livres
des Géorgiques). Le second vers est tiré des Bucoliques, églogue VI, vers 68. Le mot latin
apium se traduit par ache, variété de céleri sauvage :

quoque modo potis gauderent intiba rivis
et virides apio ripae, tortusque per herbam
cresceret in ventrem cucumis. . .

« [Je dirai] également comment les endives se plaisent à boire l’eau des ruisseaux,
comment l’ache s’épanouit sur les rives vertes, comment le tortueux concombre fait grossir
son ventre au milieu de l’herbe. . . »

ut Linus haec illi divino carmine pastor,
floribus atque apio crinis ornatus amaro
dixerit : [. . . ]

« [Il chante] comment le berger Linus, le front couronné de fleurs et d’ache amère, lui
dit d’un ton de divine poésie : [. . . ] ».

11 Mistral, Lis Isclo d’Or, Lou Renegat, cité ici dans la traduction française.
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unifiées pour nous combiner leurs enchantements, il n’y a plus d’autre réalité
au monde,

Junctaeque nymphis Gratiae decentes 12,
les Muses et les Grâces se mettent à danser à tout bout de champ. Nous
parlez-vous de cette auberge de Moustiers-Sainte-Marie, dont il me semble
que, le commandant Dromard 13 et moi, nous avons bien connu le patron
(nous avons même échangé avec lui les présents de l’hospitalité, deux paires de
cannes rustiques) ; ni ses truites, ni ses perdreaux, ni ses truffes exquises, ni le
parfum brûlant de ses alambics à lavande ne nous retiennent bien longtemps
si vous êtes là, car Mistral est derrière vous, derrière lui le grand Blacas, et
la Chaîne entre les deux roches, et l’Étoile à la Vierge, tendue contre le vent,
comme dit la chanson :

À tes pieds, Vierge Marie
Ma chaîne je pendrai
Si jamais
Je reviens
À Moustier dans ma patrie. . .

Venez-vous de conter la fin merveilleuse et sinistre du poète Charloun
Riéu, le premier effet du beau récit est un nouveau plongeon dans ma vieille
jeunesse ; j’ai vingt ans, j’arrive en retard au banquet de la Barthelasse, le
premier banquet de félibres auquel je me sois assis, et ma bonne fortune
me case auprès de Charloun Riéu, et, le dessert venu, je peux entendre, ce
qui s’appelle entendre, à la douce et lente scansion de ses mains ailées, les
strophes de son Moulin d’huile :

Au moulin d’huile du mas d’Escanin
Nous faisons l’aïoli
Tous les matins

Que voulez-vous qu’on fasse contre cette embuscade perpétuelle du même
couple charmant : une phrase de Groumandugi et une chanson ?

12 Citation d’Horace, Odes, I, 4 (dédiée à Sestius), vers 6.
Jam Cytherea choros ducit Venus imminente luna
Junctaeque Nymphis Gratiae decentes
alterno terram quatiunt pede, dum gravis Cyclopum
Volcanus ardens visit officinas.

« Déjà Vénus la Cythéréenne conduit les chœurs sous la lune montante ; les prudes
Grâces, jointes aux Nymphes, frappent la terre d’un pied alterné, tandis que l’ardent
Vulcain allume les sombres forges des Cyclopes.

13 Dirigeant historique des sections royalistes provençales. Voir dans la Tragi-comédie de
ma surdité l’éloge appuyé qu’en fait Maurras.
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Cela ne veut pas dire que chanter soit frivole. Moréas, qui avait des parties
de grand sage, appelait les poètes « maîtres » et « pères ». Ceux qui sont bons
enseignent bien. Vous les avez suivis sur le chemin de la vérité politique, étroit
sentier, le seul qui soit sûr ; il sauve les cités au lieu de les perdre, et je serais
impardonnable de ne pas vous féliciter de vos considérations sur l’essentielle
erreur moderne, celle qui sacrifie au Nombre la Qualité, comme à la Richesse
la Justice ou la Vertu. Hélas !. . . n’avait-on pas commis l’égale erreur inverse
de les opposer ? Le divin Platon prétendait que le Juste, gigotant au bout
de son pal, s’y trouvait plus heureux que le roi de Perse sur son trône, dans
toute sa gloire. — Ne jugez-vous pas, lui demandait paisiblement Aristote,
que le même Juste serait plus heureux encore sur le trône du roi des rois ?
Nos charlatans nous forgent couramment de ces fausses antinomies, et ce
n’est pas avec le désintéressement de Platon, car ils en tirent leur fortune.

La politique de la qualité que vous recommandez peut seule nous rendre
le Nombre perdu, et le Nombre, à son tour, permettra de combler les vides
effarants de nos élites, appauvries, décimées ou découragées. N’opposons
pas ces hautes entités dominantes. Composons-les. Une Patrie comme la
nôtre, étendue d’un Empire, peut, sans contradiction, associer à l’immense
champ parisien les capitales de ses provinces historiques et ses chefs-
lieux d’arrondissement ; par la distribution rationnelle et sensée des moyens
d’action les plus modernes, cette Patrie, en renaissant, peut rendre sa vie
propre à l’élémentaire paroisse rustique où le travail artiste de ses familles-
souches peut doubler et tripler sa population en l’enrichissant par l’extension
prospère de ses cultures de qualité, à la condition de n’y pas oublier cette
fleur de froment dont vous parlez si bien ! Mais cela n’est pas possible sans
un État français. Cet État veut un Chef, et ce Chef, en pays de France, ne
sera qu’un fauteuil inerte ou oppressif disputé entre les compétitions s’il a
le malheur d’être livré au régime électif. Il faut que le Chef de l’État soit
héréditaire ; mais une monarchie héréditaire et centralisée ne tiendrait pas
huit jours sans tourner au bonapartisme le plus débile. Elle n’est donc pas
possible, non plus, sans une très forte tendance à toutes les décentralisations,
anti-étatistes et libératrices, à la décentralisation locale, plus encore que
syndicale. Il lui faut le vivant appui des petites villes, nombreuses, actives,
instruites, savantes même ; il lui faut des provinces puissantes qu’animent
et conduisent les franches libertés de nos deux bourgeoisies réconciliées,
l’ancienne et la nouvelle, celle-ci formée des patriciats ouvriers enfin dégoûtés
de la démocratie qui les exploite, en ruinant leur travail et en faisant envahir
leur patrie, celle-là, appuyée sur l’honneur et la grâce des siècles, mais
rajeunie par la conscience de ses devoirs envers son passé et notre avenir
général.
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