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Quel admirable et plaisant petit livre que celui de M. des Hons!! II est
tout en citations d’Anatole France et de Jean Racine, les plus beaux vers de
notre langue, la prose la plus délicieuse et, de texte en texte, il nous conduit
a découvrir que l'auteur de Thais et de Leuconoé parlait, pensait, sentait
dans 'air spirituel de 'auteur d’Athalie et de Bérénice, qu’il se nourrissait de
son souffle et qu’enfin, comme au texte sacré : in eo vivebat?, tout son étre
empruntait ses vertus de vie, ses principes de mouvement a ce maitre, a ce
dieu de la poésie et de I’ame. M. des Hons fait voir et fait toucher comment
quelques-unes des phrases les plus belles, les plus personnelles (mais oui, et les
plus caractéristiques) de France ne cessent d’accuser ces vestiges étincelants
de la possession racinienne.

Cependant, I’évidence ne sera pas avouée de si tot! Je ne crois pas qu’on
laisse M. des Hons achever. Comme on l'interrompra! Comme a la lecture
des premiers rapprochements qu’il a faits, le Romantisme et le Mercantilisme
de notre temps s’accorderont pour s’étonner de ces scandaleux plagiats. Eh!
quoi, prendre sans dire! Emprunter sans payer! Assurément, ceux qui ont
I’habitude et le maniement de la pensée de France ne seront pas émus.
Ils savent que le maitre a écrit dans sa Vie littéraire® la plus paisible apologie
du plagiat ou tout le nécessaire est dit. Cela ne m’empéchera pas de conter a
I’appui une historiette assez longue, telle qu’elle m’est arrivée et peut arriver
a mille autres.

1 Edition du Divan, Paris, 1925.

2 « 11 vivait en lui ». Reprise libre de la parole de saint Paul, Ac., 17, 28 : In ipso [Deo]
enim vivimus et movemur et sumus sicut quidam vestrum poetarum dixerunt ipsius enim
et genus sumus. (N.D.E.)

3 La Vie littéraire, publiée en deux séries en 1888 et 1892, est le recueil des articles de
critiques littéraire publiés par Anatole France dans Le Temps. (N.D.E.)



... Certain ancien ministre, humaniste et fort beau lettré, nous récita un
soir, chez un ami* un morceau sublime du Sermon de Bossuet sur [’ardeur
de la Pénitence :

Mais (c’est le pécheur qui parle), mais laissez apaiser cette
passion, apres j’irai a Dieu d’un esprit plus calme. Voyez cet
insensé sur le bord d’un fleuve qui, voulant passer a l'autre rive,
attend que le fleuve se soit écoulé; et il ne s’apercgoit pas qu’il
coule sans cesse. Il faut passer par-dessus le fleuve ; il faut marcher
contre le torrent, résister au cours de nos passions et non attendre
de voir écoulé ce qui ne s’écoule jamais tout a fait.

A ces mots, chacun s’écria : — Quelle force, quel nombre, et quel magni-
fique pittoresque moral ! Pour dresser la statue brillante du pécheur insensé,
assis devant son vice et le laissant couler au lieu de marcher contre lui, quel
autre que Bossuet . .. Je faisais ma partie dans le cheeur. Mais pour éclaircir
une préoccupation peu distincte, j'osai prier le généreux citateur de répéter.
Il le fit. Mon oreille attardée aux premieres douceurs des beautés de détail
put se saisir du nceud de la parabole, et, cette fois, 'arrét fut mis au point
ou avait brillé I’éclair trop vif des réminiscences obscures.

— Monsieur le Ministre, lui dis-je, I'image de Bossuet, c’est le vieux vers
d’Horace ou le paysan attend que le fleuve ait coulé :

Rusticus expectat dum defluat amnis®. ..

(Tant il est vrai que les idées de ’homme ressemblent aux autres beautés
du monde, elles sont comptées; de siecle en siecle, leur petit nombre fait
courir les mémes feux dans la nuit. . .)

— Mais, dit le lecteur de Bossuet, est-ce qu’Horace par dela I'image
physique, énonce un sens moral, Bossuet le lui a-t-il aussi emprunté ?

... Je le croyais. Mais pour répondre a la question judicieuse, il et fallu
me rappeler ce qui précede et ce qui suit dans mon poete : je n'y arrivai
point. Rentré pour rechercher le contexte, sa cadence de faux alexandrin me
trompa, et c’est les Odes et les Epodes que je feuilletai inutilement. Alors,
comme de juste, j’eus recours au poete et critique spécialiste d’Horace, maitre
et docteur de toute poésie latine. Notre admirable et cher Frédéric Plessis®
me répondit en désignant I’Epitre deuxiéme du premier livre, ot je lus en
effet :

40On peut bien le dire, puisque tout le monde le reconnait : M. Léon Bérard. L’ami
était Jacques Bainville.

5 Epitres, 1, 2, v. 43. Voir la traduction donnée en note infra. (N.D.E.)

6 Frédéric Plessis, 1851-1942, latiniste, professeur en Sorbonne, fut proche de ’Action
francaise. (N.D.E.)



... Vivendi qui recte prorogat horam”,

Rusticus expectat dum defluat amnis : at ille

Labitur et labetur in omne volubilis aevum?B.

Le maitre latin fournit donc l'idée sensible et l'idée morale, 1'attente
absurde devant le cours du fleuve et 'inertie humaine qui remet a demain le
temps de bien vivre, le moment de la conversion. Pendant six a sept lignes,
Bossuet s’est montré parasite d’Horace, il a vécu d’Horace, et sans la moindre
honte, rien n’est plus certain. ..

Avant de nous en étonner, il nous faudrait savoir aux dépens de qui Horace
a vécu. Lui a-t-on assez reproché de ne donner que des échos du lyrisme grec!
Lui-méme s’en est-il assez vanté! Lisons toute 1'Epitre. Elle commence par
évoquer en termes homériques la morale d’'Homere; plusieurs vers y sont
traduits ou résumés d’Homere et je voudrais avoir su demander a un autre
Bérard, celui des Phéniciens, M. Victor Bérard?, si les poémes homériques
ne fourniraient point par hasard quelque prototype de ce paysan, ou, comme
devait dire le jeune Musset, de ce « patre accroupi » qui « regarde l'eau
couler ».

Nous aurions déja Horace, Bossuet, Musset ; quelle bande de plagiaires !

Il y faudrait peut-étre ajouter Homere en personne. Supposons, en effet,
la racine homérique trouvée.

On ne pourrait s’y arréter. Le premier germe est plus ancien. Au juge-
ment méme des commentateurs d’Horace, le poéte fait allusion a quelque
vieille fable. Mais, laquelle ? Il faut qu’elle soit née au bord de cours d’eau
saisonniers, véritables torrents, comme en encastrent les ravins pierreux de
I’Asie Mineure ou les Iles de la grande Gréce ou notre Provence. Homeére en
a dans son pays, Horace dans le sien, qui est la Pouille, et dans ces pays-la,
si 'imbécile peut attendre que le torrent passe comme une pluie, ’absurdité
est ramenée a la mesure humaine. Mais ni Horace, ni Homere n’auraient pris
I'initiative d’appeler fleuve un torrent. Non plus qu’ils n’eussent installé le
plus stupide des rustiques devant quelqu’un de ces vrais fleuves de Haute-
Italie, de Thrace ou de la Gaule belge dont un été torride réduit si peu le
volume d’eau! Il semble bien que le poete, latin ou hellene, ait pris la phrase
toute faite dans ce langage populaire ou la force des mots étire toujours
la pensée sans qu’il y ait de grand dommage parce que le mot s’y use de

" On lit aussi profugat horam.

8 Epitres, 1, 2, v. 43-45. « Celui qui recule I'’heure de vivre bien attend, comme le
campagnard, que la riviere ait fini de couler : elle coule, elle coulera et roulera ses eaux
jusqu’a la fin des temps. » (N.D.E.)

9 Victor Bérard, 1864-1931, helléniste, diplomate et homme politique francais, connu
pour sa traduction de 1’Odyssée, ainsi que pour ses tentatives de reconstitution géogra-
phique des voyages d’Ulysse. (N.D.E.)



lui-méme rapidement. Passée de bouche en bouche, I'innocente et moqueuse
hyperbole produit juste ce qu’il faut d’étonnement pour éveiller le sourire,
forcer la réflexion, tourner la dérision en moralité, allier a la liberté de la
fantaisie les autorités du bon sens.

C’était donc la le point juste auquel 'image populaire apparait parfai-
tement miire pour le poeéte artiste qui saura la cueillir. Comme dans cette
chanson des métamorphoses dont Mistral tire Magali, comme dans ces vieilles
ballades qui servirent de point de départ au lyrisme de Goethe, I'image qui
a cessé d’étre brute, a gardé sa fraicheur naturelle, mais elle tend a rejeter,
des floraisons luxuriantes qui I’enveloppent, tout ce qui n’est pas 1'utile ou
le nécessaire. Ainsi simplifiée, elle circulera de poete en poéte, de moraliste
en orateur : le paien, le chrétien ou le libertin la rechercheront tour a tour
pour l'exploiter en la pliant a leurs intéréts, séduits I'un apres I'autre par son
double rayon de paradoxe aigu, de tradition obtuse. Roulant ainsi d’'un plan
a l'autre, elle y durera en se transformant par le génie divers des langues
et des esprits, in omne volubilis aevum, comme dit Horace qui ne dit pas
assez. Usée 7 fanée 7 desséchée par tous ces contacts 7 Peut-étre pour des yeux
grossiers, pour des coeurs superficiels. Mais non pour des esprits sensibles a
tout ce que la haute humanité laisse de sa trace brillante aux idées, aux mots
ou aux choses. Non pour ceux qui ressentent dans une image belle et polie par
les siecles la phosphorescence voluptueuse et la marque splendide du doigt
sacré des demi-dieux. Non, en un mot, pour les bons yeux et pour le coeur
savant d'un futur Bossuet du XXX siecle ou d'un jeune Musset du L°. Ils y
prendront le méme plaisir et peut-étre plus vif, qu’a la vue, qu’au parfum de
la rose vivante que vingt générations de chanteurs ne se lassent pas de saluer
pour l'incorporer a leur poésie.

Autant dire tout net qu’il n’y a point de véritable différence entre la
rose des jardins et celle qui, fleurie dans 'imagination des hommes anciens,
s’ouvre dans le silence et dans la solitude pulvérulente de quelque beau
livre : le parterre idéal créé de main d’homme fait une suite trés normale
aux parterres de la nature qui ne sont pas exempts des communes épreuves
de culture et de sélection. A quoi pensent ceux qui peuvent instituer une
distinction radicale entre la fleur qu’on lit et la fleur qu’on respire? Celle-
ci vit. Celle de Ronsard ne vit-elle point 7 Toutes les deux sont faites pour
enchanter et pour inspirer les hommes nouveaux au fur et a mesure que
leur race s’accroit et leur patrimoine s’étend. Si les Modernes obtiennent une
avance sur les Anciens, c¢’est qu’ils ont derriere eux un plus grand nombre
d’étres dont le labeur a augmenté le royaume de leur usage, les espaces de
leur plaisir. Les derniers venus seraient sots de limiter leur art ou leur génie
en se privant de matériaux ennoblis et perfectionnés par tout ce qu’y ajoute
le travail de I'esprit humain. Au contraire, tout leur conseille d’en tirer parti,



pour des effets inespérés, par des mises en ceuvres nouvelles. L’art et la nature
sont des points de départ équivalents pour le poete nouveau-né qui crée de
secondes natures.

Ce qui est arrivé d'une image est le sort d’une infinité d’autres. Ce qu’ont
fait Bossuet et Musset d'une idée d’Horace, ce qu'Horace a pu faire d’une
locution homérique ou d’un proverbe de I’Apulie a été fait semblablement
par Virgile et Lucrece.

Racine ne s’est pas plus géné qu’eux avec eux, ni avec leurs maitres.
Tous ces grands hommes s’estimaient communs héritiers du génie humain
et copropriétaires de la nature : aimant a travailler de belles maticres déja
ouvrées, ils ne jugeaient pas qu’on piit leur contester la possession de ce bien
de famille. Quand on les interroge on voit qu’ils jugent agréables et méritoires
les emprunts qui les rapprochent de leurs péres sacrés. Ils font méme un effort
naturel pour leur ressembler. La ressemblance acquise ne les offusque pas.
Elle leur semble précieuse, honorable et fort digne d’eux.

Cependant un critique attentif et curieux comme M. des Hons pourrait
marquer, a peu de chose pres, la ligne et le moment précis ou les sentiments
de cet ordre ont commencé d’étre contestés. Il suffirait de se reporter a
certaine préface de la deuxiéme ou troisieme édition des Odes et Ballades *°.
La apparaissent les mots discrets, mais nets, par lesquels I'auteur essaye
d’imprimer a ’esprit public une direction singuliere mais certainement aussi
fausse que nouvelle. D’apres lui, étre grand ne demandera plus de s’unir aux
grands. Ce sera de s’en éloigner. Dans le jugement critique comme dans la
création poétique, on prodiguera la préférence et 1’éloge aux signes sensibles
des différences personnelles, adoptées pour les seules marques certaines du
génie ou du talent.

Le talent était-il sacrifié jusque-la? Ou le génie, persécuté ou méconnu ?
C’est le reproche fait aux doctrines classiques. Elles ne 'ont jamais mérité.
Méme aux premiers vers de " Art poétique, il est entendu, reconnu, proclamé
que la secrete influence du ciel, et les prédispositions natives, sans suffire a
rien, sont premieres et nécessaires en tout. Un élan du fond naturel compose
le matériel, donne le mouvement, ce sans quoi il n’y a rien, ni rien ne peut
naitre. Ces vérités allaient sans dire. Toutefois, aprés qu’elles étaient dites
et admises, celui qui possédait en partage la vertu lyrique ou la fougue
éloquente ne s’entendait pas recommander, a tout bout de champ, de prendre
bien garde d’étre d’abord lui-méme, de ne se nourrir que de soi, de ne rien
emprunter qui elit été révé avant lui, bref de travailler tout d’abord a accuser

10 Te recueil de Victor Hugo, paru en 1827 dans sa forme définitive mais commencé
des 1822; on y trouve encore des traces nombreuses d’une inspiration catholique et
monarchiste. Les préfaces successives sont de 1822, 1823, 1824, 1826, 1828 et 1853. (N.D.E.)

7



son personnage. Ces mauvais conseils, dont les vrais maitres se détachaient
des I'époque de Baudelaire, ont, en revanche, pénétré 1’Université et I'ensei-
gnement libre. On les distribue en abondance partout. Défense d’imiter ni
de répéter ni de suivre aucun maitre! On prend une bouture, on lui refuse
toute possibilité de racine, on lui dit : poussez maintenant. . . Quelle tyrannie !
Quel dessechement ! Quelle servile limitation a soi-méme ! Et & quel soi-méme
menteur! La volonté de faire saillir et ressortir, pour les faire admirer, leur
caracteres propres, a gaté de belles natures. Comment ? En leur 6tant toute
espece de naturel, et, sous prétexte que l’essentiel est dit, en les exercant a
négliger l'essentiel. Beaucoup d’écrivains en sont venus a croire que l’essentiel
n’est pas poétique. Il I'est beaucoup plus que n’importe quoi, a la condition
d’étre percu et senti dans un cceur qui I'a mérité. On a mieux aimé courir
I’aventure du rare et de I'incongru. On I’a payé. L’ceuvre de Victor Hugo en
sait quelque chose. Elle expie la fausse esthétique du Moi absolu. C’est pres
d’autrui que 'on se trouve. C’est dans le général et le simple qu’éclate le son
personnel. L’imitation et la reprise des thémes anciens n’aura jamais été, chez
les maitres, un esclavage. Mais le gotit de se singulariser et de se réinventer
sans cesse a fait peser un joug prodigieusement lourd sur des auteurs crus
nouveaux et proclamés libres. Ils disent tous que I'art ne peut cependant pas
se réduire a insérer des paragraphes de maitres dans leurs élucubrations ?

Insérer veut dire greffer. Ne greffe pas qui veut Horace ni Homere dans
Sa prose ou ses Vers.

Tout lecteur qui voudra se rappeler 1 Epitre ¢ Huet de Jean de La Fontaine
ou I'Epitre d’André Chénier d Lebrun, aura le moyen de se faire une idée
claire de ce grand sujet. La premiere fois que je I'abordai, voila quelque
trente ans ', il me suffit de ramener I’attention du lecteur & ces deux arches
de lumiere. On n’en sortira qu’ébloui. Anatole France fut pénétré plus que
personne de leur clarté. Aussi ne s’est-il jamais fait le moindre scrupule de
méler 'art a la nature, le souvenir des livres au sentiment direct de la vie.
Est-ce qu'un Moliere, un Dante, un Shakespeare ont procédé autrement ?
Qu’on ne m’impute pas de comparaisons inégales. Je ne veux en venir qu’a
poser cette loi : plus un poete est fort, plus il est : capable (et tenté)
d’assimiler ainsi a sa propre substance la fleur des ainés glorieux.

J’en ai fini et n’ai pas touché la difficulté que ’on peut croire maitresse :
¢’est d’un seul auteur, presque d’un seul livre que M. des Hons nous montre
Anatole France nourri et imprégné. Mais quoi! Si le modele est bon? Il n’y
en a pas de meilleur que le théatre de Racine. Sur ce Racine fondamental,
Anatole France construit : Sophocle construisait bien sur Homere. On ne

'Voyez « le plagiat en littérature » dans mon livre Barbarie et Poésie.



saurait trop rappeler que la critique athénienne, quand elle voulait le louer
pardessus tous les autres, ne trouvait rien de mieux que de 'appeler « le plus
homérique des poéetes ».

Au surplus, je propose aux derniers murmurants une expérience : qu’ils
lisent Voltaire. Ils trouveront ses vers imbus et comme gorgés du suc de
Racine au point que des hémistiches entiers passent de 'un a ’autre sans
changement. Il est vrai que la preuve se retourne et joue contre nous : est-
ce que les vers de Voltaire ne sont pas tous mauvais? Possible. Non pas
stir. Mais enfin, s’ils sont mauvais, qu’on lise sa prose parfaite : le racinisme
y est le méme, un peu moins flagrant si 'on veut, mais constant. L’autre
jour, étant tombé sur le chapitre du Basilic, je ne pus m’empécher d’élever
la voix pour me lire : « Alors, Astarté et Zadig se dirent tout ce que des
sentiments longtemps retenus, tout ce que leur malheur et leurs amours
pouvaient inspirer aux coeurs les plus nobles et les plus passionnés », et dans
cette musique digne des meilleurs « poemes en prose », il me sembla sentir
sourdre le grand poeéte dont je disais le nom sans pouvoir préciser de référence
exacte. .. Son Bajazet peut-étre?

Enfin avec des yeux qui découvraient son ame 2. ..

Non, ce n’est pas cela. Il faudrait conseiller a quelque jeune écrivain
d’opérer sur des points choisis de 1'ocuvre immense de Voltaire un travail
analogue a celui de M. des Hons sur Anatole France. La curiosité, la piété,
une douce malice peuvent prendre leur part d’'une étude de cette sorte. Elle
serait bien instructive! Mais je ne la désire tant que parce qu’elle achéverait
la défaite du plus vain et du plus dangereux préjugé. Le naturel ni la raison,
ni 'art, ni le génie n’auront rien a gagner si les nouvelles générations restent
les prisonnieres des erreurs de Victor Hugo. Hugo lui-méme dut oublier son
hugolisme pour fabriquer du bon Hugo.

M. des Hons nous avait dit, a cette époque, qu’il se mettait au travail pour
montrer combien Voltaire fut aussi nourri de Racine. On ne sait si sa mort survenue
a lautomne 1942 lui a permis d’achever ce bon et fidele labeur 3.

12 Acte 111, scéne 2. (N.D.E.)
13 Note ajoutée par Ch. Maurras dans Poésie et Vérité en 1944. (N.D.E.)






