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. . . J’écris au flanc d’une colline couronnée d’un moulin qui a cessé
de moudre et qu’on prendrait de loin pour un vieux château ruiné, comme
on en voit le long du Rhône. Cinq ou six pins retiennent le sol friable de cette
terre inconstante, et l’on y trouve aussi quelques oliviers lumineux. Le soir
tombe. Vesper commence de briller aux confins des nuits et des jours, sur
cette pâle bande verte de l’occident serein qui reçoit le feu des étangs et de
la mer voisine.

Le paysage a des formes calmes, précises, pourtant passionnées. Nulle part
la mer et les terres ne furent divisées et tranchées avec plus de soin. L’air
transparent, qui prolonge tous les regards, trahit le moindre aspect des lieux
et cependant laisse songeur comme les lignes troubles des plus incertaines
contrées. Voici une vapeur qui monte, à point nommé, comme le dernier
souffle de ce jour qui s’éteint ; ses flocons diaphanes nous rayonnent de la
lumière.

Cette lumière, un peu plus opaque que celle qui naît du ciel de midi,
diffuse, dispersée, étendue à toutes les choses, n’altère les formes de rien,
mais elle habille tout d’un voile décent et très pur. Ce qui se précisait avec
une ardeur aveuglante se modère, se compose, s’atténue et prend les allures
de vie et d’humanité qui conviennent. Voici, des deux côtés de l’étang allongé
qui miroite sous ma colline, les maisons de campagne ombragées d’un grand
pin, pareil aux palmiers d’Orient, et des fermes, d’aspect plus humble, que
défend la muraille vive de cyprès alignés contre le mistral.

Au fait, ces défenses sont rares, nos bâtiments couleur d’or roux aiment à
montrer leur dédain du soleil et du vent ; beaucoup s’opposent seuls et nus,
sur une éminence, au ciel dur ; les autres se contentent de l’ombre aérienne,
spirituelle, abstraite, de l’unique cyprès planté sur le flanc gauche ou le
flanc droit de la maison. C’est un arbre deux fois vénérable, car il est au
moins séculaire et je ne saurais dire à quoi il peut bien servir là 1. Pourtant

1 Il sert, répond le Docteur S. . ., familier de nos champs, parce que tout sert à la
campagne. Le cyprès détourne la foudre, comme l’aiguille de Franklin. Et le cyprès bien
orienté dessine sur la terrasse une aiguille du cadran solaire.
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son ombre tourne avec les heures de chaque jour écoulé, et maintenant elle
s’allonge mélancoliquement aux feux du soleil qui décline, dans cette direction
de l’orient qui marque la voie des renaissances au bout de la nuit du sommeil.

J’ai dit ce qui se passe à la hauteur de ma colline, sur les petits monts
d’alentour. Dans le creux est la ville, et ses canaux, et ses étangs couverts
de barques noires ou de voiles peintes de rose, ses ports mélancoliques où les
tartanes attendent pour se réveiller et partir, ses pêcheurs taciturnes inclinés
sur les ponts et interrogeant les eaux glauques. Tout cela dessiné d’une netteté
prodigieuse, donne une vive image de la paix, du repos, avec cette impression
que c’est une image trompeuse et que ville, étang, ports, pêcheurs, voiles
roses ou blanches vivent agités comme nous d’un feu d’inquiétude infinie.
La nuit sublime d’Augustin et de Monique, la nuit d’Ostie, me remonte dans
la mémoire avec le cri théologique du noble auteur des Confessions 2 sur la
douleur des choses possédées de ce sentiment qu’elles ne sont point composées
pour elles-mêmes et qu’un autre désir les anime et les transfigure hors de leur
petite durée et de leur minime étendue.

Et, puisque j’en suis aux réminiscences involontaires, pourquoi craindre
de dire qu’il me revient aussi de vieux vers, autrefois aimés, dont je ne puis
mieux faire que de confesser la faiblesse tout en reconnaissant qu’ils sont
devenus comme un canton secret de moi-même ? Les très vieux vers de notre
mauvais enchanteur Baudelaire se réveillent, il ne faut pas s’en étonner. À la
campagne, dans la paix et dans le silence de l’âme, beaucoup de tentations
oubliées réussissent à se faire jour ; beaucoup de formes rajeunissent que l’on
croyait mortes de vieillesse et d’ennui :

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde. . .

Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière
D’hyacinthe et d’or,
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

2 Il s’agit bien entendu des Confessions de saint Augustin, comme l’indique, à la ligne
précédente, l’évocation de la mort de sainte Monique, mère de saint Augustin, en 387 à
Ostie. (n.d.é.)

4



Ainsi me reviennent les vers de L’Invitation au voyage 3 ; et c’est à peine
si le romantisme de chanteur ambulant m’a choqué finement au milieu de
la douce angoisse et de l’agréable langueur qui me surmontent. Et là-dessus,
renaît le vent. Il arrive du fond de la Crau, ma voisine, du lit tumultueux du
Rhône, de la dentelle des Cévennes invisibles sur l’horizon. Ce puissant fleuve
d’air fera régner au ciel une extrême limpidité. De beaux brasiers couleur de
pourpre s’élèvent, s’amoncellent, se déplacent au souffle ardent parmi toute
la ligne occidentale des nuages ; à l’autre bout du ciel, les cornes de la lune
s’affinent aux arêtes tranchantes des collines. Aussitôt tout fléchit et se courbe
avec des sanglots, mais la clarté du soir se répand et circule avec égalité dans
cette douleur. C’est bien ici qu’il conviendrait de situer quelque vieux drame
de haine ou d’amour conscients. Pourquoi Stendhal n’a-t-il pas mieux connu
ce pays-ci ? Je doute que son Italie lui ait fourni un emblème plus exact de
la perfection de l’intelligence dans le désordre des passions.

Cependant, mille choses simples s’agitent là-dessous. Des haines, des
amours, des chocs de personnages très ordinaires, c’est, j’en ai peur, tout
ce que pourrait fournir la psychologie, même teintée de sociologie, de la
vieille ville endormie devant moi. Mais l’extraordinaire n’est peut-être que la
splendeur du normal et du familier. Tout à l’heure, par mon étroit, modeste et
mélancolique Chemin de Paradis, bordé de joncs, semé de pierrailles luisantes
et traversé en son milieu de deux belles ornières, qui, sans doute, sont là
pour me figurer le bonheur, je veux redescendre à la ville. De sages oliviers
entre lesquels jouera une lune mauvaise m’avertiront que rien ne serait tel
que de m’avancer là dedans, distrait du vain secret des choses, seulement
soucieux de savoir combien d’huile donnera la récolte et si les olives seront
plus abondantes ou plus profitables que le froment. Mais je n’aurai point
dépassé la dernière limite du champ maternel, que sans doute je songerai soit
à l’agitation de l’inerte démocratie, soit à la querelle des sages, me disant,
selon Taine, que si l’Homme se distingue de l’animal et le Grec du barbare
ce sera par l’étude de la philosophie et le soin des affaires publiques.

1895 4.

3 Les vers que cite Maurras sont extraits de la troisième et dernière strophe de
L’Invitation au voyage, quarante-neuvième pièce des Fleurs du mal dans l’édition originale
de 1857. (n.d.é.)

4 Ce texte est paru dans la Revue encyclopédique Larousse du 15 septembre 1895 avant
d’être repris pour former la préface à L’Étang de Berre.
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