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Ce texte est paru le 29 septembre 1943 dans Candide sous le titre
« Apologue sous un figuier » Il est repris en 1949 dans Inscriptions sur nos
ruines, sous le titre La Figue-Palme.

On dit que cette année de guerre universelle est aussi une année de
figues, et personne ne veut parler des figues martiales que le bailli de Suffren
expédiait, par la bouche de ses canons, aux Anglais de la mer des Indes :

Qu’ils tâtent d’abord des figues, d’Antibes !. . .

Ces figues de la chanson, nées du figuier de Barbarie, sont cuirassées d’une
écorce dure, elle-même hérissée et comme barbelée d’un velours de poils très
piquants. Elles n’ont rien de commun avec le doux fruit sans défense qui
aujourd’hui abonde sur nos tables disgraciées. Sur cette figue véritable, que
d’histoires ont été faites, et que de poésie !

Vers la fin du Premier Empire, un ancien capitaine de vaisseau qui s’appe-
lait aussi Suffren, moins la gloire, avait couché par écrit la nomenclature et la
description de toutes les figues de Provence, d’Espagne, des États de Gênes,
et bien que la mort l’eût empêché d’étendre son travail au sud de l’Italie, à
la Grèce, à la Syrie, à l’Inde, il n’en dénombrait pas moins de 366 espèces,
dont 122 pour la Provence, 67 pour les seuls arrondissements d’Aix, Arles et
Marseille ! Toutes ces « qualités » d’autrefois survivent-elles ? ou s’en est-il
perdu ? Il y a cent ans, les compétences juraient que, depuis une certaine
date fatidique et critique, 1739, le bel arbre des figues a commencé à dépérir
ou à dégénérer. Sa taille est devenue modeste, elle s’est même rabougrie, elle
qui atteignait à la hauteur du chêne ! Cependant, ses racines n’ont pas perdu
la propriété d’aller chercher à de grandes profondeurs leur eau ou même leur
fumure. Et puis, les troncs peuvent mourir du froid des mauvais hivers, une
sève vivace n’arrête presque jamais de jaillir en nouveaux rejets. Et voici
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le plus beau : les nobles espèces ont maintenu leur privilège de donner deux
récoltes par an, la commune vague d’automne est précédée au printemps, pour
la Saint-Jean, d’une avant-garde, de figues-fleurs, les bien nommées, longues,
grasses, fondantes, mêlant à leur sucre de miel on ne sait quel poivre secret
que notre air de mer leur distille.

Toutes ces figues sont classées tant bien que mal dans ma vieille Statistique
des Bouches-du-Rhône de l’an 1824, selon le principe de leurs couleurs, alpha
les figues blanches, bêta les colorées, gamma les noires ou noirâtres. Mais
cette botanique bon enfant oublie le moins possible les curieux noms que
ces figues ont reçus de traditions vieilles ou nouvelles ; à côté de la Sextius
qui prospéra dans les jardins consulaires de M. Gibelin, à Aix, ou de la
Tonnelle qui, voilà cinq bons quarts de siècle, fut l’honneur des vergers de
MM. Audibert frères, à Tarascon, on mentionne leurs sobriquets immortels,
on cite la Trompe-Chasseur que sa couleur verte confond dans le feuillage
et qui peut échapper ainsi aux maraudes, ou la Franche-Paillarde, dont les
mauvaises mœurs sont effrontément célébrées. Mais il y est aussi question
de la Figue-Datte. Celle-là, je l’ai connue sous un nom plus brillant, je ne la
dégraderai pas.

Car je l’ai toujours entendu nommer la Figue-Palme. C’est le vrai mot,
qui ne sort pas d’un vieux bouquin. C’est celui qui m’a été dit depuis le jour
où j’ai cueilli, goûté, savouré, regretté, redésiré la chose, la douce et belle
chose, suivant l’ordre et la fuite de nos saisons. Personne autour de moi,
parents, maîtres, bonnes, paysans, n’en parlait d’une autre manière.

Certes, le vert frais de sa peau, près du pédoncule, la dégradation de la
panse, du mordoré au bronze, évoquent bien la tonalité propre à l’or brun
de la datte, comme, au surplus, le goût, si l’on peut se fier à l’imagination
des folles papilles de nos langues et de nos palais, ce goût d’ambre aérien
allie et rapproche ma figue de la datte. . . Mais il y a bien autre chose ici,
et l’évocation de la palme lui ajoute on ne sait quel arôme supérieur, qui
emportait au delà de la figure et de la matière du fruit ; nous voyions notre
figue pendre et trembler dans le régime, à la naissance des longs et flexibles
rameaux qui battent les rythmes du ciel. Palmes ! palmes 1 ! Paul Valéry doit
donner raison au vocabulaire local ; cela sort du commun des fruits de la
terre, cela nous emporte en d’autres espaces plus beaux.

1 Palme est le poème qui clôt le recueil des Charmes. La répétition, en finale de la
première strophe, ne porte pas sur le mot « palme » mais sur le mot « calme » :

Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion !

Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des éditeurs.
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Le paradis des Figues-Palmes s’éleva, s’exhaussa, et même s’agrandit au
fur et à mesure que nous prenions des années, mon jeune frère et moi, et
découvrions les Lettres humaines, avec leur poésie divine, bercés, mais non
trompés, par la musicale magie d’un mot et d’une image.

À la suite d’Homère, c’était Chénier qui nous chantait :
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre 2,

à peu près comme devait le faire plus tard Moréas :
Jeune tige pareille à ce noble palmier
Que, dans l’âpre Délos, Ulysse vit un jour 3.

Mais notons ici une bonne chose. C’est à la palme des poètes, aux belles
palmes toujours vertes du grand Malherbe, que nous en avions. Et d’elles
seules était rapprochée notre figue. Le palmier véritable ne nous importait
pas. Son essence n’est pas très naturelle à notre coin de Provence. C’est
un arbre de luxe introduit par fraude et artifice dans quelques jardins.
Un palmier qui s’était mêlé de pousser entre mes cyprès et mes myrtes
ne m’inspirait ni confiance, ni intérêt, ni considération. C’était un intrus,
presque un étranger, un métèque. Assurément, je ne l’aurais point abattu,
mais quand il finit par mourir, je ne le pleurai point et ce fut pour mon
paysage un véritable soulagement.

Il n’y eut jamais rien de commun entre lui et l’arbre aux Figues-Palmes.
Nos Anciens avaient eu leurs raisons pour élever son fruit dans l’échelle des
nomenclatures sublimes, et nous la respections, et nous en ressentions plaisir
et gloire sans partage. Il ne nous était pas non plus désagréable de penser
que le figuier vulgaire avait aussi ses lettres de noblesse. Nous les avions lues
chez Racine dans son prétendu exil à Uzès (personne ne peut être exilé à
Uzès). Jean Racine écrivait à sa cousine, Melle Vittard, pour l’intéresser à ses
mélancolies de jeune garçon :

J’irai parmi les oliviers,
Les chênes verts et les figuiers
Pour chercher un remède à mon inquiétude 4.

Magnifiques réminiscences ! Il s’y ajoutait pour nous un autre plaisir, tiré
de l’exercice d’un droit auguste qui découle du plus vénérable coutumier
rural ; comme chacun le sait, la récolte du voisin s’arrête strictement à la rive

2 L’Aveugle, cinquième strophe.
3 Tiré du recueil Œnone au clair visage. Le thème du palmier de Délos est associé aussi

bien à la naissance d’Apollon qu’à la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa.
4 Racine, lettre à Melle Vittard datée d’Uzès le 15 mai 1662. L’« exil » de Racine, c’est

son séjour en 1661-1662 chez son oncle Antoine Sconin, vicaire général d’Uzès. Le « jeune
garçon » a alors vingt-deux ans.
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de sa propriété, et tout fruit que la force et l’élan de la branche peuvent
bien jeter au delà, tout fruit qui vient à pendre hors de son verger sur
la terre du mien tombe, de soi, dans mon domaine, je peux le cueillir à
cœur joie, mon droit sur ma terre sacrée comprenant tout l’air et le ciel qui
la couvrent jusqu’aux étoiles, tout ce qu’elle recouvre elle-même jusqu’aux
enfers. Or, vous étant remis dans l’esprit de nos lois, figurez-vous que les
Figues-Palmes de notre enfance provenaient, toutes, d’un tronc unique planté
juste à la limite de notre bien, mais en dehors, ne manquant jamais de lancer
à chaque saison de longs bras de ramures appesanties de fruits. Nous les
cueillions en conscience, sans rien ajouter ni rabattre en ce juste prélèvement.
Jamais nous n’y faillîmes, qu’au jour funeste où, je ne sais comment, ce roi
des figuiers sécha et mourut, comme pour nous apprendre que tout finit, les
joies et les délices, les droits et les honneurs.

Homme, déjà vieil homme, et par conséquent plus sensible à tous les
malheurs, cela me fut un coup très dur. J’allai trouver mon riverain, qui
était mon ami, ami héréditaire, royaliste d’Action française comme moi, et le
suppliai de me dire s’il ne connaissait point un verger, un jardin ou n’importe
quel lieu de notre canton, qui portât des figuiers-palmes, où l’on m’en vendît
la récolte, en y joignant, s’il était possible, des boutures, des graines, de quoi
renouveler le bel arbre que nous pleurions.

Il répondit brièvement que c’était inutile ; le défunt n’avait pas son pareil.
D’un regard assez torve, il appuya le bon conseil de me consoler avec quelque
figue d’une autre espèce. Il y en avait de délicates et de très fines, comme la
douce petite « marseillaise » ; si je lui trouvais le tort d’être un peu vulgaire,
que dirais-je de celle, plus rare, plus distinguée, qui va vêtue d’un léger
« rayé » blanc et vert, ou de l’incomparable grise, qui tire un peu sur le
violet, ou de la noire-noire dont le cœur est rouge comme le sang !. . .

Mon ami se payait ma tête. Je coupai court :
— Voyons, Goirand, on ne se console pas de la Figue-Palme avec d’autres !

Vous aviez l’arbre tout à vous ; moi, ma petite part de fruits, réunissons nos
infortunes. . .

— Et puis, après ? Qu’est-ce que nous en ferions ?
— Après ? Eh bien, chercher, courir, battre le pays, comme l’on bat le

diable pour n’en pas être battu. À deux, nous trouverons peut-être.
— Nous ne trouverons rien. Ce qui est mort est mort. Vous chercherez,

vous ! mais pas moi, et vous vous donnerez beaucoup de peine pour rien.
Il dit. Je soupçonnai mon riverain de ressembler à beaucoup de maris

comblés. L’arbre lui avait trop appartenu ; il n’en connaissait pas le prix !
Grognon, un peu dolent, je le quittai, fis quelques démarches, les manquai

toutes et tentai de n’y plus penser. Le beau fruit chargé de délices, avec son
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nom qui réveillait des vers de grands poètes, continua de se balancer sur la
branche obscure de mes songes et de mes regrets, avec sa pelure verte et
dorée, ses reflets de coucher de soleil du Lorrain 5 ; et son parfum, aigu et
doux, renaissait de lui-même chaque fois qu’il m’arrivait de traverser l’air
embaumé et piquant de l’ombre chaude du plus vulgaire figuier. L’étrange et
secrète saveur des sucs du terroir et des souvenirs qu’il ranime m’exprimait
un de ces deuils légers qui finissent par faire l’ornement de la vie, tel qu’on
peut se flatter de l’emporter chez les Mânes.

Depuis lors, il se fit bien des révolutions, des séparations, des adieux.
Mon voisin émigra. Puis, il vendit son champ. Il mourut. Bien d’autres, plus
près de moi, tombèrent à leur tour ; en attendant le mien au bord de leurs
fosses, je songeais, de temps à autre, à la destinée identique des arbres et des
hommes dont les générations jonchent le même sol. Il arrivait alors que le
Figuier-Palme reverdissait en moi, pour me distribuer ses fruits imaginaires
et magnifiques. Mais quelle ne fut pas ma stupeur, un certain soir, que, sur
le plateau du dessert, m’apparut un beau et bon lot de Figues-Palmes, des
Figues-Palmes de chair et d’os, si l’on peut dire, épanouies tranquillement,
qui me faisaient le plus naturel des sourires !

— D’où sortent-elles ? demandai-je.
— C’est le paysan qui vous les envoie.
— Quel paysan ?
— Mais le vôtre !
— Où les a-t-il cueillies ?
— Là, dans le champ !
Je courus au champ. Là, en effet, un robuste petit arbre auquel je n’avais

pas pris garde dépliait ses feuilles. Et quels fruits ! Là, et remarquez bien, à
la meilleure place. Il n’était pas du tout établi, comme aurait dû le faire le
simple surgeon du tronc paternel, sur la rive et frontière de ma propriété.
Non, il était au beau milieu ! A l’abri de toutes les rapines légales. Pour
mes seules commodités, à la seule portée de mes mains ou de celles de mes
fondés de pouvoirs. Et cet extraordinaire bien de fortune poussait dans moi
depuis longtemps. Et cette intervention de volontés, de faveurs ou de grâces
inconcevables, quelle marcotte ensorceleuse l’aurait bien pu diriger sous terre
au delà d’un fossé profond, pour venir me faire plaisir ? Une graine plutôt ?
Une graine envolée sans doute ? Le vent qui la poussa a soufflé juste dans
la direction qu’aurait souhaitée mon désir ; or, le plus fréquent de tous nos
vents, le mistral, donne en sens inverse, il y faut supposer un vent du sud
ou du sud-est, le vent de la pluie, bien plus rare ! À moins qu’un insecte

5 Claude Gellée, dit le Lorrain (1600-1682). Les références de Maurras à la peinture ne
sont pas fréquentes.
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ne s’en soit mêlé, un de ces moucherons dont parle Théophraste ou Pline,
et qui passèrent pour grands fécondateurs ou, disait-on, beaux greffeurs et
civilisateurs du figuier.

Apports de graines, vols de semences, reptations ténébreuses de racines
lointaines, quelque conjecture qu’on fasse, il faut bien que des décisions
directrices aient été prises et que des concours très divers aient joué entre les
petits dieux du sol et de l’air, après une incubation ignorée, pour conduire
mon arbre là où il est, où il fallait qu’il fût et comme il le fallait jusqu’à sa
fructification merveilleuse et jusqu’au coup de théâtre éclatant qui fit pleuvoir
cette moire de bronze et d’or, du milieu de mon champ, en bénédicité de mon
petit dessert !. . .

Il n’est pas nécessaire d’avoir une oreille bien fine pour discerner ici ce
que l’on murmure :

— Qu’est-ce que vous nous racontez là ? et où voulez-vous en venir ?
Votre histoire doit être un conte pour nous moraliser et votre Figue-Palme
une fable ésopique où nous attendons toujours la vieille finale. Cette fable
montre que. . . O mÔjoc dhloÐ ìti 6. . .

— Vous l’attendrez longtemps. Ma fable est historique et elle n’aurait
point de sens hors de l’avantage d’être scrupuleusement vraie. J’ai vu, touché,
tâté, goûté et puis perdu, et finalement retrouvé ma chère Figue-Palme
dans les prodigieuses conditions de légende dorée que je viens de dire, et
je ne pousse point la fatuité jusqu’à rêver que, du fond des cieux éternels,
le Seigneur Dieu m’ait voulu récompenser d’une fidélité trop facile à la plus
douce de ses créatures. Il n’y a point l’ombre d’un mérite dans mon cas.
Je n’y ai point agi. J’ai été agi par les choses. Mais, en fin de compte, par
de bonnes choses. Si la retrouvaille du beau fruit eût procédé de l’effort
de quelque labeur, j’en pourrais déduire à voix haute : « Voilà ! Nulle âpre
volonté n’est déçue ! Par sa force, tout peut renaître, elle peut tout nous
ramener. . . » Mais, dans l’affaire, je suis resté les bras croisés et même sans
espérance. La prétendue récompense m’eût été donnée gratuitement pour le
plus gracieux des surcroîts.

Ceci, j’espère, dissipera l’appréhension de ceux que peut inquiéter ma
Morale, plus spécialement ma Morale politique, avec son conseil et son
précepte d’agir, parce que toute action porte en soi un profit caché, proche ou
lointain, mais un profit. Non, non, cette histoire-ci est sans point de contact
avec ces hautes vérités.

6 « O muthos deloi oti. . . » — « cette fable montre que. . . »
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Néanmoins, il y a quelque chose à y voir au delà des choses vues. Après
tout, n’est-il pas bon, heureux et même moral de recevoir ce que l’on n’a pas
gagné ? N’est-il pas admirable de récolter sans peine ce dont on désespérait
et qu’on n’a même pas semé ? Et dès lors, l’aventure ne porte-t-elle pas une
obscure petite leçon pour nos tristes jours ?

Quand le ciel, et la terre, et la mer, sont si noirs, il n’est peut-être pas
mauvais de savoir nous dire que, par delà ou par dessous ce feu, ce sang,
ces cendres, subsiste et, malgré tout, circule l’élément fraternel et propice,
comme une âme amie enfoncée aux entrailles de notre monde, qui nous est
bienveillante, et ne nous oublie pas ? Oh ! nous n’y pouvons rien. Ou si peu
de chose ! Les plus atroces barbaries tiennent le haut du ciel et l’empire
supérieur. Toutefois, les bontés circulent par en bas et des charités peuvent
se faire jour. Leur sourire peut scintiller, quelque chose qui n’est que grâce
(car tout est grâce, au fond) se faire jour en faveur du misérable peuple
des hommes. Le fait qui s’est vu de tout temps doit se revoir du nôtre, et
c’est peut-être pour cela que jamais nos Anciens n’ont perdu l’espérance.
Ils s’appuyaient sur leur instinct, lui-même issu de notre terre, jailli de notre
sang. Alors : si eux, pourquoi pas nous ?

Veut-on faire le bel esprit ou l’esprit fort, et demande-t-on : pourquoi
nous ? je ne ferai qu’une réponse :

— Ceux qui disent que ce qui est mort est mort, ne sont pas sûrs de
leur affaire. Il semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort naturelle
et qu’il y eut toujours quelque recoin obscur réservé à l’espoir. Demandez à
votre curé, il en sait plus long, croyez-moi. Et peut-être répondra-t-il par le
verset du Décalogue selon les Septante : Honorez vos père et mère 7 afin de
vivre longuement sur cette bonne terre que le Seigneur Dieu vous donna !

Bonne ? Hum ! Hum ! mais elle a du bon comme le montre assez l’histoire
de ma Figue-Palme, où l’on voit tant de bénédictions imméritées répandues
sur quelqu’un qui n’avait même pas su la replanter ni même la retrouver !

7 Dans la première version du texte, Maurras ajoute ici entre parenthèses : « et votre
patrie ; et le Maréchal ! » Nous sommes fin septembre 1943. . .
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