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Ce texte est paru le 29 septembre 1943 dans Candide sous le titre
« Apologue sous un figuier » Il est repris en 1949 dans Inscriptions sur nos
ruines, sous le titre La Figue-Palme.

On dit que cette année de guerre universelle est aussi une année de
figues, et personne ne veut parler des figues martiales que le bailli de Suffren
expédiait, par la bouche de ses canons, aux Anglais de la mer des Indes :

Qu’ils tatent d’abord des figues, d’Antibes!. ..

Ces figues de la chanson, nées du figuier de Barbarie, sont cuirassées d’une
écorce dure, elle-méme hérissée et comme barbelée d’un velours de poils tres
piquants. Elles n'ont rien de commun avec le doux fruit sans défense qui
aujourd’hui abonde sur nos tables disgraciées. Sur cette figue véritable, que
d’histoires ont été faites, et que de poésie!

Vers la fin du Premier Empire, un ancien capitaine de vaisseau qui s’appe-
lait aussi Suffren, moins la gloire, avait couché par écrit la nomenclature et la
description de toutes les figues de Provence, d’Espagne, des Etats de Génes,
et bien que la mort 'etit empéché d’étendre son travail au sud de I'Italie, a
la Grece, a la Syrie, a I'Inde, il n’en dénombrait pas moins de 366 especes,
dont 122 pour la Provence, 67 pour les seuls arrondissements d’Aix, Arles et
Marseille! Toutes ces « qualités » d’autrefois survivent-elles 7 ou s’en est-il
perdu? Il y a cent ans, les compétences juraient que, depuis une certaine
date fatidique et critique, 1739, le bel arbre des figues a commencé a dépérir
ou a dégénérer. Sa taille est devenue modeste, elle s’est méme rabougrie, elle
qui atteignait a la hauteur du chéne! Cependant, ses racines n’ont pas perdu
la propriété d’aller chercher a de grandes profondeurs leur eau ou méme leur
fumure. Et puis, les troncs peuvent mourir du froid des mauvais hivers, une
seve vivace n’arréte presque jamais de jaillir en nouveaux rejets. Et voici



le plus beau : les nobles especes ont maintenu leur privilege de donner deux
récoltes par an, la commune vague d’automne est précédée au printemps, pour
la Saint-Jean, d’une avant-garde, de figues-fleurs, les bien nommées, longues,
grasses, fondantes, mélant a leur sucre de miel on ne sait quel poivre secret
que notre air de mer leur distille.

Toutes ces figues sont classées tant bien que mal dans ma vieille Statistique
des Bouches-du-Rhone de I’an 1824, selon le principe de leurs couleurs, alpha
les figues blanches, béta les colorées, gamma les noires ou noiratres. Mais
cette botanique bon enfant oublie le moins possible les curieux noms que
ces figues ont recus de traditions vieilles ou nouvelles; a c6té de la Sextius
qui prospéra dans les jardins consulaires de M. Gibelin, a Aix, ou de la
Tonnelle qui, voila cinq bons quarts de siecle, fut 'honneur des vergers de
MM. Audibert freres, a Tarascon, on mentionne leurs sobriquets immortels,
on cite la Trompe-Chasseur que sa couleur verte confond dans le feuillage
et qui peut échapper ainsi aux maraudes, ou la Franche-Paillarde, dont les
mauvaises moeeurs sont effrontément célébrées. Mais il y est aussi question
de la Figue-Datte. Celle-1a, je ’ai connue sous un nom plus brillant, je ne la
dégraderai pas.

Car je I'ai toujours entendu nommer la Figue-Palme. C’est le vrai mot,
qui ne sort pas d’un vieux bouquin. C’est celui qui m’a été dit depuis le jour
ou j’ai cueilli, golité, savouré, regretté, redésiré la chose, la douce et belle
chose, suivant 'ordre et la fuite de nos saisons. Personne autour de moi,
parents, maitres, bonnes, paysans, n’en parlait d’une autre maniere.

Certes, le vert frais de sa peau, pres du pédoncule, la dégradation de la
panse, du mordoré au bronze, évoquent bien la tonalité propre a l’or brun
de la datte, comme, au surplus, le goit, si I'on peut se fier a I'imagination
des folles papilles de nos langues et de nos palais, ce golit d’ambre aérien
allie et rapproche ma figue de la datte... Mais il y a bien autre chose ici,
et I’évocation de la palme lui ajoute on ne sait quel arébme supérieur, qui
emportait au dela de la figure et de la matiere du fruit ; nous voyions notre
figue pendre et trembler dans le régime, a la naissance des longs et flexibles
rameaux qui battent les rythmes du ciel. Palmes! palmes ! ! Paul Valéry doit
donner raison au vocabulaire local; cela sort du commun des fruits de la
terre, cela nous emporte en d’autres espaces plus beaux.

L Palme est le poeéme qui clot le recueil des Charmes. La répétition, en finale de la
premiére strophe, ne porte pas sur le mot « palme » mais sur le mot « calme » :

Calme, calme, reste calme!
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion !

Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des éditeurs.
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Le paradis des Figues-Palmes s’éleva, s’exhaussa, et méme s’agrandit au
fur et a mesure que nous prenions des années, mon jeune frere et moi, et
découvrions les Lettres humaines, avec leur poésie divine, bercés, mais non
trompés, par la musicale magie d'un mot et d’'une image.

A la suite d’Homere, ¢’était Chénier qui nous chantait :

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre?,

a peu pres comme devait le faire plus tard Moréas :

Jeune tige pareille a ce noble palmier
Que, dans I’apre Délos, Ulysse vit un jour 3.

Mais notons ici une bonne chose. C’est a la palme des poetes, aux belles
palmes toujours vertes du grand Malherbe, que nous en avions. Et d’elles
seules était rapprochée notre figue. Le palmier véritable ne nous importait
pas. Son essence n’est pas tres naturelle a notre coin de Provence. C’est
un arbre de luxe introduit par fraude et artifice dans quelques jardins.
Un palmier qui s’était mélé de pousser entre mes cypres et mes myrtes
ne m’inspirait ni confiance, ni intérét, ni considération. C’était un intrus,
presque un étranger, un méteque. Assurément, je ne l'aurais point abattu,
mais quand il finit par mourir, je ne le pleurai point et ce fut pour mon
paysage un véritable soulagement.

Il n’y eut jamais rien de commun entre lui et I’arbre aux Figues-Palmes.
Nos Anciens avaient eu leurs raisons pour élever son fruit dans 1’échelle des
nomenclatures sublimes, et nous la respections, et nous en ressentions plaisir
et gloire sans partage. Il ne nous était pas non plus désagréable de penser
que le figuier vulgaire avait aussi ses lettres de noblesse. Nous les avions lues
chez Racine dans son prétendu exil & Uzes (personne ne peut étre exilé a
Uzes). Jean Racine écrivait a sa cousine, M®!® Vittard, pour 'intéresser a ses
mélancolies de jeune garcon :

J’irai parmi les oliviers,
Les chénes verts et les figuiers
Pour chercher un remeéde & mon inquiétude 4.

Magnifiques réminiscences! Il 8’y ajoutait pour nous un autre plaisir, tiré
de l'exercice d'un droit auguste qui découle du plus vénérable coutumier
rural ; comme chacun le sait, la récolte du voisin s’arréte strictement a la rive

2 L’Aveugle, cinquiéme strophe.

3 Tiré du recueil Bnone au clair visage. Le théme du palmier de Délos est associé aussi
bien a la naissance d’Apollon qu’a la rencontre d’Ulysse et de Nausicaa.

4 Racine, lettre & Me'® Vittard datée d’Uzes le 15 mai 1662. L'« exil » de Racine, c’est
son séjour en 1661-1662 chez son oncle Antoine Sconin, vicaire général d’Uzes. Le « jeune
garcon » a alors vingt-deux ans.



de sa propriété, et tout fruit que la force et I’élan de la branche peuvent
bien jeter au dela, tout fruit qui vient a pendre hors de son verger sur
la terre du mien tombe, de soi, dans mon domaine, je peux le cueillir a
coeur joie, mon droit sur ma terre sacrée comprenant tout 'air et le ciel qui
la couvrent jusqu’aux étoiles, tout ce qu’elle recouvre elle-méme jusqu’aux
enfers. Or, vous étant remis dans 'esprit de nos lois, figurez-vous que les
Figues-Palmes de notre enfance provenaient, toutes, d'un tronc unique planté
juste a la limite de notre bien, mais en dehors, ne manquant jamais de lancer
a chaque saison de longs bras de ramures appesanties de fruits. Nous les
cueillions en conscience, sans rien ajouter ni rabattre en ce juste prélevement.
Jamais nous n’y faillimes, qu’au jour funeste ou, je ne sais comment, ce roi
des figuiers sécha et mourut, comme pour nous apprendre que tout finit, les
joies et les délices, les droits et les honneurs.

Homme, déja vieil homme, et par conséquent plus sensible a tous les
malheurs, cela me fut un coup tres dur. J’allai trouver mon riverain, qui
était mon ami, ami héréditaire, royaliste d’Action francaise comme moi, et le
suppliai de me dire s’il ne connaissait point un verger, un jardin ou n’importe
quel lieu de notre canton, qui portat des figuiers-palmes, ot ’'on m’en vendit
la récolte, en y joignant, s’il était possible, des boutures, des graines, de quoi
renouveler le bel arbre que nous pleurions.

Il répondit brievement que c¢’était inutile ; le défunt n’avait pas son pareil.
D’un regard assez torve, il appuya le bon conseil de me consoler avec quelque
figue d'une autre espece. Il y en avait de délicates et de tres fines, comme la
douce petite « marseillaise » ; si je lui trouvais le tort d’étre un peu vulgaire,
que dirais-je de celle, plus rare, plus distinguée, qui va vétue d'un léger
« rayé » blanc et vert, ou de I'incomparable grise, qui tire un peu sur le
violet, ou de la noire-noire dont le coeur est rouge comme le sang!. ..

Mon ami se payait ma téte. Je coupai court :

— Voyons, Goirand, on ne se console pas de la Figue-Palme avec d’autres !
Vous aviez I’arbre tout a vous; moi, ma petite part de fruits, réunissons nos
infortunes. ..

— Et puis, apres ? Qu’est-ce que nous en ferions ?

— Apres? Eh bien, chercher, courir, battre le pays, comme 'on bat le
diable pour n’en pas étre battu. A deux, nous trouverons peut-étre.

— Nous ne trouverons rien. Ce qui est mort est mort. Vous chercherez,
vous ! mais pas moi, et vous vous donnerez beaucoup de peine pour rien.

Il dit. Je soupconnai mon riverain de ressembler a beaucoup de maris
comblés. L’arbre lui avait trop appartenu; il n’en connaissait pas le prix!

Grognon, un peu dolent, je le quittai, fis quelques démarches, les manquai
toutes et tentai de n’y plus penser. Le beau fruit chargé de délices, avec son



nom qui réveillait des vers de grands poetes, continua de se balancer sur la
branche obscure de mes songes et de mes regrets, avec sa pelure verte et
dorée, ses reflets de coucher de soleil du Lorrain®; et son parfum, aigu et
doux, renaissait de lui-méme chaque fois qu’il m’arrivait de traverser 'air
embaumé et piquant de 'ombre chaude du plus vulgaire figuier. L’étrange et
secrete saveur des sucs du terroir et des souvenirs qu’il ranime m’exprimait
un de ces deuils légers qui finissent par faire 'ornement de la vie, tel qu’on
peut se flatter de 'emporter chez les Manes.

Depuis lors, il se fit bien des révolutions, des séparations, des adieux.
Mon voisin émigra. Puis, il vendit son champ. Il mourut. Bien d’autres, plus
pres de moi, tomberent a leur tour; en attendant le mien au bord de leurs
fosses, je songeais, de temps a autre, a la destinée identique des arbres et des
hommes dont les générations jonchent le méme sol. Il arrivait alors que le
Figuier-Palme reverdissait en moi, pour me distribuer ses fruits imaginaires
et magnifiques. Mais quelle ne fut pas ma stupeur, un certain soir, que, sur
le plateau du dessert, m’apparut un beau et bon lot de Figues-Palmes, des
Figues-Palmes de chair et d’os, si I’'on peut dire, épanouies tranquillement,
qui me faisaient le plus naturel des sourires!

— D’ou sortent-elles 7 demandai-je.

— (C’est le paysan qui vous les envoie.

— Quel paysan ?

— Mais le votre!

— Ou les a-t-il cueillies ?

— La, dans le champ!

Je courus au champ. La, en effet, un robuste petit arbre auquel je n’avais
pas pris garde dépliait ses feuilles. Et quels fruits! La, et remarquez bien, a
la meilleure place. Il n’était pas du tout établi, comme aurait di le faire le
simple surgeon du tronc paternel, sur la rive et frontiere de ma propriété.
Non, il était au beau milieu! A I’abri de toutes les rapines légales. Pour
mes seules commodités, a la seule portée de mes mains ou de celles de mes
fondés de pouvoirs. Et cet extraordinaire bien de fortune poussait dans moi
depuis longtemps. Et cette intervention de volontés, de faveurs ou de graces
inconcevables, quelle marcotte ensorceleuse I'aurait bien pu diriger sous terre
au dela d’un fossé profond, pour venir me faire plaisir 7 Une graine plutét ?
Une graine envolée sans doute? Le vent qui la poussa a souffié juste dans
la direction qu’aurait souhaitée mon désir; or, le plus fréquent de tous nos
vents, le mistral, donne en sens inverse, il y faut supposer un vent du sud
ou du sud-est, le vent de la pluie, bien plus rare! A moins qu'un insecte

5 Claude Gellée, dit le Lorrain (1600-1682). Les références de Maurras & la peinture ne
sont pas fréquentes.



ne s’en soit mélé, un de ces moucherons dont parle Théophraste ou Pline,
et qui passerent pour grands fécondateurs ou, disait-on, beaux greffeurs et
civilisateurs du figuier.

Apports de graines, vols de semences, reptations ténébreuses de racines
lointaines, quelque conjecture qu’on fasse, il faut bien que des décisions
directrices aient été prises et que des concours tres divers aient joué entre les
petits dieux du sol et de I'air, aprés une incubation ignorée, pour conduire
mon arbre la ou il est, ou il fallait qu’il fiit et comme il le fallait jusqu’a sa
fructification merveilleuse et jusqu’au coup de théatre éclatant qui fit pleuvoir
cette moire de bronze et d’or, du milieu de mon champ, en bénédicité de mon
petit dessert!. ..

Il n’est pas nécessaire d’avoir une oreille bien fine pour discerner ici ce
que 'on murmure :

— Qu’est-ce que vous nous racontez la? et ou voulez-vous en venir?
Votre histoire doit étre un conte pour nous moraliser et votre Figue-Palme
une fable ésopique ol nous attendons toujours la vieille finale. Cette fable
montre que... O uddog dnhoi onb. ..

— Vous l'attendrez longtemps. Ma fable est historique et elle n’aurait
point de sens hors de I’avantage d’étre scrupuleusement vraie. J’ai vu, touché,
taté, golté et puis perdu, et finalement retrouvé ma chere Figue-Palme
dans les prodigieuses conditions de légende dorée que je viens de dire, et
je ne pousse point la fatuité jusqu’a réver que, du fond des cieux éternels,
le Seigneur Dieu m’ait voulu récompenser d’une fidélité trop facile a la plus
douce de ses créatures. Il n’y a point 'ombre d’un mérite dans mon cas.
Je n’y ai point agi. J'ai été agi par les choses. Mais, en fin de compte, par
de bonnes choses. Si la retrouvaille du beau fruit etit procédé de leffort
de quelque labeur, j’en pourrais déduire a voix haute : « Voila! Nulle apre
volonté n’est dégue! Par sa force, tout peut renaitre, elle peut tout nous
ramener. .. » Mais, dans I'affaire, je suis resté les bras croisés et méme sans
espérance. La prétendue récompense m’eflit été donnée gratuitement pour le
plus gracieux des surcroits.

Ceci, j'espere, dissipera I'appréhension de ceux que peut inquiéter ma
Morale, plus spécialement ma Morale politique, avec son conseil et son
précepte d’agir, parce que toute action porte en soi un profit caché, proche ou
lointain, mais un profit. Non, non, cette histoire-ci est sans point de contact
avec ces hautes vérités.

5 « O muthos deloi oti... » — « cette fable montre que. .. »



Néanmoins, il y a quelque chose a y voir au dela des choses vues. Apres
tout, n’est-il pas bon, heureux et méme moral de recevoir ce que 1’on n’a pas
gagné? N’est-il pas admirable de récolter sans peine ce dont on désespérait
et qu’on n’a méme pas semé? Et des lors, 'aventure ne porte-t-elle pas une
obscure petite lecon pour nos tristes jours?

Quand le ciel, et la terre, et la mer, sont si noirs, il n’est peut-étre pas
mauvais de savoir nous dire que, par dela ou par dessous ce feu, ce sang,
ces cendres, subsiste et, malgré tout, circule ’élément fraternel et propice,
comme une ame amie enfoncée aux entrailles de notre monde, qui nous est
bienveillante, et ne nous oublie pas? Oh! nous n’y pouvons rien. Ou si peu
de chose! Les plus atroces barbaries tiennent le haut du ciel et I'empire
supérieur. Toutefois, les bontés circulent par en bas et des charités peuvent
se faire jour. Leur sourire peut scintiller, quelque chose qui n’est que grace
(car tout est grace, au fond) se faire jour en faveur du misérable peuple
des hommes. Le fait qui s’est vu de tout temps doit se revoir du notre, et
c’est peut-étre pour cela que jamais nos Anciens n’ont perdu l'espérance.
Ils s’appuyaient sur leur instinct, lui-méme issu de notre terre, jailli de notre
sang. ALORS : SI EUX, POURQUOI PAS NOUS 7

Veut-on faire le bel esprit ou l'esprit fort, et demande-t-on : POURQUOI
NOUS 7 je ne ferai qu’une réponse :

— Ceux qui disent que ce qui est mort est mort, ne sont pas sirs de
leur affaire. Il semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort naturelle
et qu’il y eut toujours quelque recoin obscur réservé a l'espoir. Demandez a
votre curé, il en sait plus long, croyez-moi. Et peut-étre répondra-t-il par le
verset du Décalogue selon les Septante : Honorez vos pére et mére” afin de
vivre longuement sur cette bonne terre que le Seigneur Dieu vous donna !

Bonne? Hum ! Hum ! mais elle a du bon comme le montre assez ’histoire
de ma Figue-Palme, ot I'on voit tant de bénédictions imméritées répandues
sur quelqu’un qui n’avait méme pas su la replanter ni méme la retrouver !

"Dans la premiére version du texte, Maurras ajoute ici entre parenthéses : « et votre
patrie; et le Maréchal! » Nous sommes fin septembre 1943. ..



