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Ce texte a paru dans la Gazette de France du 24 août 1902, et a été repris en 1925
dans le recueil Barbarie et Poésie.

Voici un petit livre qu’une quinzaine, une vingtaine de personnes
emporteront peut-être à la promenade, en voyage, ou mettront au chevet
de leur lit. Quoiqu’il soit écrit sèchement, selon une dure technique, elles
n’en liront pas certaines pages sans en être touchées aux larmes ; et, bien
qu’il n’y ait pas la trace d’une plaisanterie, d’autres pages les feront rire
jusqu’aux éclats. Elles réfléchiront surtout, et rêveront, comme on réfléchit,
comme on rêve à quelque chose de profondément commun à toute l’espèce des
hommes. Tour à tour psychologue, moraliste et même constructeur d’univers
idéologiques, M. Jules de Gaultier 1 intéressera, il me semble, tous ceux qui
auront la curiosité de le suivre et la patience de le pénétrer, quinze ou
vingt personnes, ai-je dit, sans compter les cuistres et les badauds. Mais
ses commentateurs le mettront quelque jour à portée d’un public plus vaste.
Tentons le premier l’aventure.

M. Jules de Gaultier était l’auteur d’une suite de considérations sur la
philosophie européenne et surtout allemande : De Kant à Nietzsche. Il intitule
son nouveau livre Le Bovarysme. On y voit l’analyse des modes par lesquels
un homme sort de soi, se modifie et change. On y trouve fixée, croissante
ou décroissante, la valeur de ce changement. On y rencontre enfin une
comparaison entre ce qui se passe chez l’homme et les modes du changement
universel.

1 Jules Achille de Gaultier de Laguionie (1858–1942), auteur de nombreux ouvrages
d’inspiration philosophique dont plusieurs ont été récemment réédités. (n.d.é.)
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I

M. de Gaultier, qui est surtout un naturaliste très attentif aux choses
concrètes, a voulu partir d’une observation aussi précise que possible, c’est-
à-dire telle que l’histoire réelle ou l’analyse d’un personnage vivant ne
saurait la fournir. L’histoire, en effet, comme la nature elle-même, ne donne
jamais des caractères absolument purs ; la fable seule a ce mérite, quand elle
émane d’un esprit supérieur, car elle résume et fait converger puissamment
d’innombrables traits dispersés. La fiction à laquelle M. Jules de Gaultier s’est
appliqué n’est autre qu’Emma Bovary. C’est dans le cœur de ce personnage
central du principal ouvrage de Gustave Flaubert que l’auteur du Bovarysme
a creusé comme un puits profond d’où recueillir l’abrégé limpide de tous les
cieux.

Exactement, qu’est-ce donc qu’Emma Bovary ? Mais rappelez-vous le
roman. Cette femme d’un modeste médecin de campagne se conçoit dans
un personnage de grande dame. De tempérament fougueux et vouée à toutes
sortes d’expériences successives, elle conçoit l’amour « sous les formes d’une
passion exorbitante et unique », « dans un décor de faste, et parmi des
péripéties de roman ». Il faut que tout se plie à cette conception et d’abord
sa propre pensée, son propre cœur ; ensuite les conditions de son existence,
les prétextes de ses passions. Tel est du moins son vœu, que sa vie ne réussit
jamais à réaliser.

Rodolphe Boulanger de la Huchette peut bien dire à Emma les phrases
qu’elle attend de lui ; mais quand il s’agit d’actes, quand, dit M. de Gaultier,
« l’amour absolu, tel qu’elle imagine l’éprouver, tel qu’elle imagine l’inspi-
rer », doit, par exemple, décider Rodolphe à s’enfuir avec elle, oh ! alors, le
Rodolphe n’hésite plus à rentrer en lui-même. « Il cesse de répondre à la
fiction par la fiction, et le rêve d’Emma se brise au contact de la réalité » ;
cette réalité dont ses actes de forcenée ont provoqué la brusque et dure
révélation. De même, quand elle a imité la signature de son mari sur les
billets qu’elle a souscrits ; son imagination ne change pas la loi du monde. Les
effets souscrits sont représentés à leur échéance. Impayés, ils sont protestés.
Emma, plutôt que d’avouer, choisit la mort.

Baudelaire disait :
. . . Je sortirai quant à moi satisfait
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve 2.

2 Début de la huitième et dernière strophe du Reniement de saint Pierre, cent dix-
huitième pièce des Fleurs du mal dans l’édition de 1861. (n.d.é.)
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Mais l’âme d’Emma sort du monde gémissante et désespérée. Elle paye
de sa vie ses fautes de critique, dit M. Jules de Gaultier.

Quelle est cette faute de critique, on l’a deviné sur notre analyse. Madame
Bovary s’est « conçue autre qu’elle n’était » et elle a tenté d’asservir sa
personne réelle à sa personne imaginaire, les conditions de sa vie réelle aux
conditions de l’existence qu’elle se rêvait. Mais tout cela avec une énergie
farouche ; énergie de l’intelligence, énergie de la volonté. C’est, je crois, le
même Baudelaire qui reprochait à l’héroïne de Flaubert de se former des
représentations trop nettes pour une femme et de commettre un perpétuel
excès d’imagination visuelle. Ses rêves sont de véritables hallucinations ; ils
ont la couleur et le relief de la vie. D’après M. Jules de Gaultier, cette
prépondérance des images pures sur les sensations est un trait commun à
tous les personnages de Gustave Flaubert. C’est leur maladie générale ; d’où
un effet de tragédie ou de comédie, suivant le cas et les personnages en scène.
Le pharmacien Homais est comique en vertu du même mécanisme qui rend
Madame Bovary tour à tour touchante et terrible ; il est « vide et dénué »,
« il veut être un homme de science ». L’écart entre son fantoche visible et
l’idée qu’il s’en forme donne la mesure de son ridicule, comme l’écart entre
les passions d’Emma et ce qu’elle en attend donne la mesure de son risque
tragique. Le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale, le saint Antoine
de la Tentation, Bouvard et Pécuchet eux-mêmes procurent des impressions
du même ordre, par les mêmes moyens.

M. Jules de Gaultier appelle tous ces héros par le même nom : ce sont des
bovaryques et leur bovarysme consiste dans leur pouvoir extrême, quelquefois
prodigieux, de s’échapper à eux-mêmes, et, pour ainsi dire, de s’aliéner et de
s’altérer :

Pourvus d’un caractère déterminé, ils assument un caractère
différent sous l’empire d’un enthousiasme, d’une admiration, d’un
intérêt, d’une nécessité vitale. Mais cette défaillance de la personnalité
(réelle) est toujours accompagnée chez eux d’une impuissance, et, s’ils
se conçoivent autres qu’ils ne sont, ils ne parviennent point à s’égaler
au modèle qu’ils se sont proposé. Cependant l’amour de soi leur défend
de s’avouer à eux-mêmes cette impuissance.

Aveuglant leur jugement, il les met en posture de prendre le
change sur eux-mêmes et de s’identifier à leur propre vue avec l’image
qu’ils ont substituée à leur personne. Pour aider à cette duperie, ils
imitent du personnage qu’ils ont résolu d’être tout ce qu’il est possible
d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence ; le geste, l’intonation,
l’habit, la phraséologie, et cette imitation qui restitue les effets les
plus superficiels d’une énergie sans reproduire le principe capable de
causer ces effets, cette imitation est, à vrai dire, une parodie.
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Les voici, négligeant tous les actes où leur énergie eût pu réussir et
s’évertuant à des modes d’action, de sentiment, de pensée, qu’ils ont
bien pu concevoir et admirer, mais qu’ils ne peuvent reproduire, en
sorte que toute leur énergie, détournée des buts accessibles et stimulée
vers l’impossible, se dissipe en vains efforts, avorte et fait faillite.

Rien de plus naturel, ni de plus nécessaire. L’énergie individuelle étant
divisée, l’effort total de chaque individu étant tiraillé sans cesse entre ce qu’il
est et ce qu’il croit être, il s’ensuit des déperditions infinies. Lors même qu’elle
se conçoit vertueuse et résiste par exemple au jeune Léon, Emma Bovary ne
fait qu’accumuler en elle des germes de ruine future. En se jouant la comédie
d’une vertu qu’elle n’a pas, elle se crée des droits au bonheur et des titres aux
compensations de la vie, qui ne servent qu’à préparer plus sûrement la série
de ses autres chutes. Tel est le bovaryque ; se concevant pareil à autrui, mais
ne pouvant réaliser ce double fictif, il en doit languir et mourir. Ne pouvant
se recomposer, il se décompose.

II

Quel est le principal facteur de cette opération ? Quittant ici Gustave
Flaubert et ses personnages, M. Jules de Gaultier se livre à l’analyse du
bovarysme en général, de la faculté de nous concevoir autres que nous ne
sommes. Qu’est-ce donc qui entretient cette faculté, qu’est-ce qui la surexcite,
la stimule, la développe ?

— La connaissance.
M. Jules de Gaultier remarque, non sans subtilité, mais avec justesse, qu’il

y a rarement rapport et proportion, chez l’animal humain, entre le pouvoir
d’invention et d’activité d’une part et, d’autre part, les représentations, les
notions, les images qui lui viennent à la pensée et qui le provoquent plus ou
moins à l’action. Or, prenons garde, si quelques-unes de ces images concordent
avec nos aptitudes et nos goûts naturels, combien d’autres sont divergentes !
Combien d’autres permettent à l’homme de concevoir « des manières d’être
qu’il ne peut réaliser, des sentiments auxquels il est impropre, des buts qui
lui sont inaccessibles » !

Entre ces deux groupes, le choix se fait suivant l’énergie du tempéra-
ment primitif et aussi suivant les tendances imprimées au jeune être par
l’éducation. Sortez-vous d’une race forte, nettement caractérisée ? Avez-
vous reçu de l’éducation des plis conformes aux premières données de
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la nature héréditaire ? En ce cas, dit M. Jules de Gaultier, le choix du
sujet tenté par la diversité des connaissances toutes fraîches se fera bien
et heureusement : « Entre divers buts proposés avec une égale insistance,
il choisira nécessairement ceux vers lesquels le dirige déjà une impulsion
naturelle. » Ligne du moindre effort, ligne du plus grand rendement. Les
tendances intérieures et celles venues du dehors par la voix de la connaissance
seront en fait additionnées les unes aux autres, au lieu d’avoir à être
soustraites les unes des autres, et, comme un arbre vers son soleil, l’on croîtra
vers son idéal naturel, comme pourrait dire un lecteur des Allemands.

Mais supposons des impulsions héréditaires ou faibles ou déjà contrariées,
supposons encore une éducation qui dénature, dépayse, déclasse ou déracine ;
les imaginations étrangères risquent de l’emporter sur le premier fonds
naturel, et ainsi le bovarysme de prévaloir. Au lieu de sentir et de vivre
tel que l’on est, l’on se voit et l’on vit d’après un type extérieur, c’est-à-dire
que l’on s’expose aux dangers que l’œuvre de Flaubert nous décrit.

III

Arrivé à ce degré de son analyse, M. Jules de Gaultier en élargit par une
sorte de mouvement de spirale le champ et l’objet. Où sont les bovaryques
les plus caractérisés ? se demande-t-il.

Et la nature lui en présente de toute sorte. Non seulement la nature
malade, mais aussi la nature saine. Voici l’enfant par exemple. Eh bien !
l’enfant a une aptitude prodigieuse à se concevoir tout autre qu’il n’est.
Précisément parce que sa nature réelle n’est encore ni arrêtée ni exprimée, les
imaginations qui lui traversent la pensée semblent lui pétrir une multitude
de vies diverses. Il se joue à lui-même toutes sortes de comédies dont on ne
saurait dire s’il n’est pas la dupe enchantée. Où commence la mauvaise foi de
ce grand acteur ? Ceux qui ont tenté seulement la psychologie de la poupée
savent que le problème n’est pas aussi simple qu’il en a l’air.

Mais l’enfant n’est pas seul à se donner la comédie. On a noté que le
talent ou le génie, celui surtout des lettres et des arts, consiste, en très grande
partie, dans le pouvoir de se présenter de pareils spectacles à soi-même, en
transformant, jusqu’aux données fondamentales, la pensée de l’auteur. C’est
en ce sens que les poètes sont de si grands menteurs. Ils mentent d’abord à
eux-mêmes, c’est à eux-mêmes qu’ils font les premiers contes, c’est eux qu’ils
bercent des premières fables de leur esprit. C’est en ce sens que la naïveté
leur est nécessaire ; elle s’allie d’ailleurs à la plus parfaite rouerie.

7



Voilà pour les individus. Il y a d’autres bovaryques, qui sont les
collectivités. M. Jules de Gaultier compte parmi les crises de bovarysme qui
ont affecté des sociétés, en premier lieu, la Révolution française, sur laquelle
il adopte les vues de Taine (esprit classique, a-priorisme, etc.), sur quoi je ne
ferai que des réserves de détail 3 ; en second lieu la Renaissance du seizième
siècle, où je me sens dans l’obligation de me séparer de lui. Il serait, en effet,
facile de démontrer que, si l’élan de la Renaissance fut un peu brusque et
donna lieu à des excès, il ne sortait pas de l’action d’une cause étrangère ni
nouvelle. C’était un germe héréditaire, en travail depuis fort longtemps, qui
arrivait au jour. Les tendances dites naturelles qu’il contraria complètement
étaient d’une grande faiblesse, d’une insignifiance suprême ou d’un complet
épuisement. Celles qui subsistaient et conservaient quelque énergie, si elles
parurent parfois choquées par cet élan, ne tardèrent pas à se combiner
avec lui ; en attestent tant de chefs-d’œuvre dans les lettres comme dans
la philosophie et les arts 4.

Si tels exemples de M. de Gaultier sont parfois discutables, et sa thèse
d’une application délicate, le fond de cette thèse est cependant certain. Il y a
un bovarysme des sociétés. Les sociétés se conçoivent, à de certains moments,
autres qu’elles ne sont, et cela aboutit à de grandes, fâcheuses et parfois
irréparables déviations.

Sous quelle influence ? M. de Gaultier en cite plusieurs. J’aime la
pénétrante analyse qu’il a donnée du bovarysme déterminé par un modèle
étranger, tel qu’il sévit dans la France contemporaine. La légitimité de nos
soulèvements contre le nouveau-venu, contre le Métèque, est établie avec la
modération et la vigueur qui conviennent au vrai philosophe :

Par suite de diverses circonstances, parmi lesquelles il faut mettre
au premier rang sa richesse, la douceur de ses mœurs et la décroissance
de sa population, la France, parmi toutes les nations pourvues depuis
très longtemps d’une personnalité sociale, est celle qui est la plus
largement ouverte à l’immigration étrangère. Cet état de choses a
donné lieu, à la suite du nombre croissant des naturalisations, à la
formation d’un groupe important de nouveaux venus qui apportent
de leur pays d’origine une hérédité, des traditions, des coutumes et
des idées morales différentes de celles qui ont été élaborées chez nous
au cours des siècles. On ne saurait douter d’ailleurs que ces nouveaux
venus n’aient été attirés dans la patrie nouvelle qu’ils ont choisie par
des considérations d’intérêt personnel et parce qu’ils prévoyaient y
rencontrer des facilités pour améliorer leur état.

3 Voir dans Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, la note sur
Taine et l’esprit classique.

4 M. de Gaultier se range finalement à cet avis.
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Un but déterminé les stimule et accroît leur énergie. Venus
souvent de pays moins riches, ils apportent des exigences moindres ;
ouvriers, commerçants, industriels, banquiers, ils rendent plus ardente
la concurrence pour le gain et sont un élément qui s’ajoute aux
complications de la question économique. Leur éducation les a-t-elle
préparés aux carrières libérales, le même stimulant leur fait convoiter,
avec une ardeur précise, les meilleurs emplois dans la politique, dans
l’administration, dans l’enseignement. Ils apportent dans ces carrières
une activité qui peut être un gain pour la collectivité. Mais s’ils
viennent à prévaloir dans ces divers domaines qui touchent à la haute
direction du pays, le pays, de fait, va courir un risque ; celui de se
voir appliquer, d’une façon plus ou moins sensible, un ensemble de
mesures où se trahira une conception morale et politique empruntée à
une autre hérédité sociale, où se trahira tout au moins l’ignorance de
la coutume nationale. Cette conception étrangère fût-elle supérieure à
la coutume héréditaire, le groupe n’en subira pas moins le dommage
de se voir imposer des manières d’être auxquelles il n’est point adapté.
Prenant conscience de lui-même dans le cerveau des nouveaux venus,
il va se concevoir autre qu’il n’est, s’essayer à des gestes auxquels il
est inhabile et qui ne sont pas appropriés à son anatomie.

Il est impossible de donner un schème plus pur de la théorie des Métèques,
telle qu’on a essayé d’en fournir un développement illustré dans Les Monod
peints par eux-mêmes 5. Les idées, les goûts, les tendances apportés par la
tribu des Monod risquent d’agir sur l’imagination française à la manière
des lectures romanesques d’une Emma Bovary ; si peu tentante que soit
la mentalité de ce pauvre peuple pasteur, elle diffère de la nôtre, elle est
autre, et cela suffit à provoquer les premières imitations. Que la presse,
l’administration, les pouvoirs publics donnent à cette mentalité étrangère
l’estampille d’État, son influence deviendra facilement incalculable, quelle
qu’en soit au reste la valeur intrinsèque ou, pour dire mieux, l’indignité
fondamentale, le néant profond. C’est un grand risque, on le voit bien, qu’un
tel bovarysme. M. de Gaultier réitère un peu plus loin l’avertissement :

L’essentiel, en pareille matière, est de n’être pas dupe ; en un temps
où les nations existent et sont constituées plus fortement qu’elles ne le
furent jamais, il y a place pour des conventions internationales où le
droit des gens, défini avec une précision plus grande et constamment
amélioré, peut, au moyen de clauses réciproques, assurer aux hommes
des différentes nations une sauvegarde, une protection, une liberté

5 Voir la Revue d’Action française, 1899–1902 : Histoire naturelle et politique d’une
famille de protestants étrangers dans la France contemporaine. [Note de 1902.]
Elle est résumée dans Quand les Français ne s’aimaient pas (Nouvelle Librairie

Nationale, 1916), sous le titre Sentinelle allemande dans l’Université. [Note de 1925.]
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croissante dans tous les pays du monde. Mais tout ce qui est proposé
sous le masque d’une idée cosmopolite, à quoi rien ne répond dans la
réalité, est entrepris en fait au nom de l’utilité d’un groupe déterminé,
de ce groupe des nouveaux venus, qui, en tout État organisé, a des
intérêts à débattre et à régler avec le groupe national.

L’utilité d’un groupe déterminé, le groupe des nouveaux venus : qui ne
reconnaîtrait à ce signalement précis le moteur essentiel de la politique du
Vieux Parti Républicain, Juifs et Protestants, Maçons et Monod-Métèques
coalisés ? Mais, s’il le reconnaît, comment donc M. Jules de Gaultier
peut-il fermer les yeux à la nécessité qui découle de cette philosophie
nationaliste, fortifier l’élément national héréditaire, arracher le gouvernement
aux fantaisies bovaryques du régime électif et remplacer cette élection
républicaine par l’hérédité monarchique ? Je ne puis qu’indiquer les grands
traits de cette conclusion ; elle se trouve, en quelque sorte, aspirée par toutes
les parties de la thèse.

IV

Mais revenons aux spéculations générales. Si les nations, les races, sont
capables de bovarysme, pourquoi la race humaine tout entière en serait-elle
garantie ? Mais elle ne l’est pas. Le genre humain a, lui aussi, la faculté de se
tromper sur soi-même. Deux exemples de ce bovarysme fondamental (car je
néglige le troisième qui donnerait lieu à de vives discussions) sont examinés
par M. Jules de Gaultier : dans l’amour et dans la science, l’homme atteint
d’autres résultats que ceux pour lesquels il se figure travailler. Adoptant
les explications que Schopenhauer a données de la nature sous-jacente de
l’amour, l’auteur du Bovarysme admet que « l’homme en proie à la passion
amoureuse, tandis qu’il croit poursuivre un but personnel, accomplit le vœu
de l’espèce. » On croit désirer ou réaliser son bonheur ; on n’aspire, on ne tend
qu’au bien secret des germes infinis qui rêvent de naître. J’aime la gravité
dure et mélancolique de ces formules :

Le génie de l’espèce qui les possède (les hommes) leur promet un
bonheur hors de proportion avec tous ceux qu’ils ont pu jusqu’alors
imaginer. C’est par l’appât de cette promesse qu’il les contraint à
réaliser son propre vœu qui est unique ; assurer la vie à l’espèce, faire
naître des êtres en abondance dont le type perpétue celui des êtres
de la même espèce, des vivants qui vont mourir et qui, s’il n’y prend
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garde, emporteront avec eux, dans la terre où ils vont se dissoudre, le
secret de cette forme particulière que la vie, au prix de tant d’efforts et
de tâtonnements, a créée. Cependant, l’illusion qui fait agir les amants
avec tant de force se dissipe ou s’amoindrit, lorsque le dessein poursuivi
par le génie de l’espèce a été réalisé, lorsque l’individu nouveau, celui
qui perpétuera le type, est conçu.

Je suis un peu surpris que M. de Gaultier s’en soit tenu ici à la théorie de
Schopenhauer. Étant donné les prémisses de son étude et leurs conclusions,
il lui était possible d’intercaler, à titre de moyenne, une théorie de l’amour à
la fois plus neuve et plus traditionnelle, plus générale et peut-être plus haute
que celle de Schopenhauer. Y a-t-il dans l’économie de ce monde un Génie
de l’Espèce ? Je n’en sais rien, j’en doute et je suis certain qu’on ne prouvera
jamais l’être de ce personnage mythologique ; mais il y a en nous, il y a dans
chaque être et jusque dans le moindre atome une extraordinaire tendance
à sortir de soi. Appelez-le Génie de l’émigration éternelle, s’il vous faut des
génies comme dans les contes arabes ; mais n’est-ce, au juste, l’Amour même ?
Il est aussi bovaryque que M. de Gaultier peut le souhaiter, et il explique
plus de choses que le génie invoqué par Schopenhauer.

M. de Gaultier qualifie également de bovarysme cette ardeur de la
connaissance qui aiguillonne l’homme à découvrir en vue d’inventer. L’homme
découvre, invente, mais, d’une génération à l’autre, cet industrieux artisan
ne se procure ni bonheur, ni même accroissement sensible de ses plaisirs.
Les connaissances, la civilisation, l’être même de l’homme croissent, mais
nullement sa capacité d’être heureux.

À bien considérer les choses, il apparaît que le propre de l’homme
est une faculté de mécontentement. C’est là ce qui le distingue
vraiment de toutes les autres espèces, et c’est à cause de cette humeur
spéciale qu’il change tout autour de lui les conditions du milieu
auxquelles les autres animaux s’adaptent dans la mesure qu’ils peuvent
et dans les limites permises à leur organisme. . . Mû par ce sentiment
de malaise qui fait partie de sa constitution la plus intime, l’homme
se croit propre à lui porter remède en modifiant l’univers ; de là
tout son effort scientifique pour comprendre et utiliser les lois, son
effort pittoresque pour les interpréter à son profit, son effort artistique
pour se créer des puissances nouvelles. Mais il ne peut modifier cette
faculté même de mécontentement qui constitue son être, et tous les
changements qu’il apporte à l’univers sont le terrain où se fortifie cette
plante vivace qui porte aux extrémités de ses branches tout le fruit
de la connaissance. L’homme se conçoit doué du pouvoir d’augmenter
ses joies, il ne réussit qu’à augmenter son pouvoir.
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Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès 6 ?

À ce degré de profondeur et de généralité, le bovarysme apparaît lié à
l’essence même de l’être. La vie consciente semble définie par la faculté de
se concevoir autre ; tout ce qui se conçoit se trompe sur sa nature, et le
fait même de penser devient une erreur, dans l’industrieuse généralisation de
M. de Gaultier.

V

Qui n’aperçoit les conséquences ? Un secret bovarysme étant au fond de
tout, « la faculté de mécontentement et d’insatiabilité » apparaissant à tous
les points de la toile du monde et arrivant même dans l’homme à son degré
supérieur, partout l’hétérogène (comme dirait Spencer) pénétrant l’homogène
et le pressant de ses sollicitations et de ses caresses afin de l’entraîner et
de le jeter hors de soi, quelles conclusions morales et politiques en peuvent
donc être tirées ? Il serait amusant d’imaginer sur la donnée métaphysique
de M. de Gaultier une sorte de dialogue entre la Constance et l’Inconstance,
entre la Volonté conservatrice et le Désir perturbateur, dans la querelle
indéfinie qu’ils se font à travers les espaces et les temps comme les démons
rivaux de Manès et les divinités concurrentes d’Empédocle 7. Ce serait un
trop grand sujet, et trop beau, pour le profaner en quelques lignes d’une

6 Ce sont les strophes 18 et 19 (sur 36) du Voyage, poème dédié à Maxime du Camp, cent
vingt-sixième pièce des Fleurs du mal dans l’édition de 1861, déjà mises à contribution
quelques mois plus tôt dans l’article « Qu’est-ce que la Civilisation ? », également paru
dans la Gazette de France.

La jouissance ajoute au désir de la force,
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès ? – Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

(n.d.é.)
7 On ne sait si ce rapprochement inversé, à huit siècles de distance, entre le système

d’Empédocle et l’hérésie manichéenne renvoie à Höderlin ou à Nietzsche, ou bien n’est
qu’un simple effet de style de Maurras. (n.d.é.)
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chronique si rapide, mais je ne saurais m’empêcher de regretter que monsieur
de Gaultier, homme heureux, doué de loisirs, ne se soit pas abandonné plus
longtemps à ce noble jeu. Je ne sais rien au monde de passionnant comme
la contemplation des racines divergentes de l’Être, et je n’ai trouvé nulle
part moraliste, ni philosophe, ni poète qui ait su prendre dans son réseau et
peindre au naturel Arès et Cyprine 8 ainsi enlacés. Voilà pourtant l’image de
la réalité primitive pour ceux d’entre nous qui n’ont pas oublié la maxime du
vingtième chapitre de Candide :

« La vérité, dit-il, est que je suis manichéen.
— Vous vous moquez de moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéens

dans le monde.
—Il y a moi, répondit Martin. »

Une jeune Emma Bovary, toute divisée contre elle-même, éternelle
ennemie de sa paix et de son bonheur, est peut-être cachée dans chacun des
millionièmes de millionièmes de particules infinitésimales qui composent le
tissu de chacun de nous et, si elle n’y était pas, rien ne serait ou tout dormirait
dans un repos éternel. Telle est du moins la thèse de M. de Gaultier. Tous
les biens et les maux du vaste univers sont dérivés, dit-il, du pouvoir qu’ont
les choses de sortir d’elles-mêmes par quelque chose qui ressemble à de la
pensée.

8 Évocation précieuse de l’antinomie entre la Guerre et l’Amour ; Cyprine est ici
synonyme d’Aphrodite. (n.d.é.)
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