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Paru dans la revue Minerva1 en 1902.

Deux témoins de la France
Il y eut autrefois, dans Nîmes romaine, une petite fille qui vendait des

fleurs. Sa devise nous est restée, sur un fragment de marbre que l’on garde
au musée de la Maison carrée. « Je ne vends mes fleurs qu’aux amoureux »,
disait-elle. NON. VENDO. NIS. AMANTIBVS. CORONAS.2 Cela peut vou-
loir dire que les amoureux seuls achetaient ses bouquets. Et cela peut signifier
aussi que, pour or ni pour argent, elle ne consentait à céder ses couronnes
qu’à ceux qu’elle jugeait familiers de l’amour. La première interprétation
doit être la vraie. Mais je retiendrai volontiers la seconde, comme la belle.
Il n’est pas impossible d’en étendre le sens à tout. Il n’est pas un sujet au
monde où la couronne n’appartienne, presque de droit, aux amoureux et ne
soit refusée, également de droit, à ceux qui, n’étant pas visités de l’amour,
se trouvent ainsi manquer d’âme. Qu’ils s’adressent à la petite marchande
de Nîmes ou qu’ils demandent à la nature infinie un de ses secrets ; qu’au
lieu d’être flâneurs et simples chalands, ils se soient faits géographes ou géo-
mètres, historiens, philologues ou philosophes, tout leur échappe tristement
malgré les sueurs et les veilles. Que dis-je ? ils n’ont jamais coupé un bon
habit, ni creusé un sillon bien droit, car l’amour est indispensable même aux
industries les plus humbles ; mais les ouvrages de l’esprit lui sont, je crois,
subordonnés plus directement que les autres et, par exemple, en fait de livres
il n’existe guère que des enfants de l’amour. Les autres ne sont presque pas.

Ces malheureux, succédanés du néant, nous attristent parfois en raison de
la noblesse de leur matière. Un livre froid, sous un beau titre et sur un beau
sujet, c’est peut-être la plus dure épreuve du genre. Quand M. Courtenay
Bodley publia, voici quelques années, l’édition anglaise de son ouvrage sur

1Minerva, année 1, no 1–4, 15 avril 1902, p. 535–561.
2 « Je ne vends pas mes couronnes [de fleurs], sinon aux amoureux » (n.d.é.)
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la France, je ne pus me défendre de quelque tremblement. On m’avait dit
cet étranger fort au courant de nos affaires ; on ajoutait qu’il était plein
de sympathie pour notre pays. Mais la sympathie pour la France est peut-
être une des monnaies les plus courantes en Europe. Je fis comprendre à
un Anglais de mes amis que je me moquais de la sympathie de M. Bodley.
« Est-il amoureux ? » demandai-je, « car tout est là ». L’insulaire n’ayant
point balancé à répondre que son compatriote nous aimait de tout cœur, je me
procurai cette France dont une lecture hâtive me fit comprendre l’importance
et l’agrément. La traduction, exécutée peu de temps après par l’auteur, est
venue, depuis une année environ, à l’appui de cette impression.

Parce qu’il était amoureux de la France, M. Bodley y a longuement sé-
journé ; il y a beaucoup vu, beaucoup réfléchi et, en homme pratique, beau-
coup conclu. Les passions fortes ne laissent pas l’esprit en chemin, mais le
poussent, le hâtent jusqu’à ce qu’il soit satisfait et qu’il puisse enfin prendre
son repos dans une idée juste. Sans doute un sot se satisfait à bon marché.
Mais si M. Courtenay Bodley n’a rien d’un sot, si sa culture est vaste, son
information complète et profonde, les dons de son esprit ne l’auraient pas
mené bien loin, sans l’amitié vivace que lui inspirait notre terre. Cet Anglais
épris de la France semble écrire pour élever un monument à la dame de ses
pensées. Il y a mis le plus possible de lui-même et de son objet. Comme on
se lasse des meilleurs livres, il arrive bien que l’on ferme celui-ci ; mais on le
met dans la réserve de sa librairie, sur la tablette des livres exceptionnels,
témoins intéressants auxquels il faut consacrer plus d’une séance.

M. Courtenay Bodley, qui nous aime, déclare cependant qu’un Français
est comme un loup pour tout autre Français. Gallus Gallo lupus. Il faut donc,
pour le démentir, s’exprimer avec la douceur d’un agneau sur le compte de
ce Français qui vient aussi de faire un livre sur la France, l’Énergie française,
M. Gabriel Hanotaux. Rien au monde n’étant plus malaisé que de tels livres
composés de fragments épars, je ne reprocherai même pas à l’ancien ministre
une cinquantaine de pages dont le ton officieux ou même officiel jure avec
la liberté d’esprit qui est une des beautés de l’ensemble. Il est vrai qu’elles
gênent un peu la liberté de notre jugement. De M. Gabriel Hanotaux, ancien
élève de l’École des Chartes et docteur ès lettres, la critique a le droit de
demander sans embarras s’il est amoureux de la France. Le moyen de poser,
sans injure mortelle, la même question sur un personnage public, qui a été
plusieurs fois ministre des affaires étrangères ! car s’il fallait faire une réponse
négative, le lecteur ne manquerait pas de déduire : « Quel scélérat ! » Je
conclus que M. Hanotaux a bien fait de mettre en dernier lieu, et tout à la
fin de son livre, les feuillets oratoires dont le fumet électoral et parlementaire
est flagrant. Jusque-là, il nous a permis d’oublier sa carrière et sa profession.
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Les trois cents autres pages composent une œuvre satisfaisante. Elles éta-
blissent, non sans force, que l’écrivain a, lui aussi, le sens et la passion de
son pays. Ses formules nous toucheront peut-être un peu moins que celles
de M. Courtenay Bodley, précisément à cause de l’accent étranger qui relève
et fait valoir ces dernières. Une aimable banalité sur la France, dite par un
Français, n’a aucun prix. S’il a du goût, il évitera de l’écrire. Mais, venu du
dehors, le mot le plus simple, s’il part du cœur, nous vient au cœur. Je n’ai
point entendu sans un mouvement de plaisir un sujet britannique déclarer que
notre territoire est « la partie de l’Europe la plus agréable et la plus riche » ni
que nous parlons « une langue de grâce et de clarté » ; que l’on trouve « des
traces » de « la civilisation française » « dans toutes les classes de la société » ;
qu’elle est « un héritage des siècles » et que c’est ainsi que nos « ministres »
et nos « hauts fonctionnaires, quoique très rarement recrutés dans les rangs
élevés de la nation, arrivent à remplir leurs fonctions importantes sans la mal-
adresse qui caractérise les hommes nouveaux dans d’autres pays ». Lorsque,
enfin, nous contant qu’avant de parcourir la France, son imagination avait
beaucoup travaillé et qu’il était dès lors en droit de s’attendre à « quelque
déception » il déclare qu’il « n’en a éprouvé aucune », cet hommage si simple,
mais si persuasif, nous le rend tout à fait ami. Nous l’approuvons de prendre
place, non comme un hôte mais à peu près comme un naturel du pays, à la
droite de nos foyers : sa phrase sur les Vosges et l’au-delà des Vosges et sur
son « voyage émouvant dans le territoire perdu », aurait pu nous choquer,
dite autrement ou dite trop tôt ; mais elle nous charme. M. Bodley apparaît
plus qu’un ami, et comme un parent.

M. Gabriel Hanotaux ne peut rêver de nous charmer à si bon compte.
Étant du cercle national, il doit bien davantage à la communauté. Il ne
peut non plus invoquer, comme son confrère étranger, quelques noms de
Français pour répondants. Le meilleur des métèques a besoin de patrons.
M. Courtenay Bodley en cite beaucoup, et d’illustres : M. Renan, M. Taine,
M. de Mun, Monseigneur Freppel, M. Clemenceau. Monseigneur Perraud,
M. Henri Schneider, M. Jules Ferry, M. Buffet le père, le cardinal Lavigerie,
M. Ludovic Halévy, M. Paul Leroy-Beaulieu et M. Janssen, l’astronome.
Cette variété, ce choix, provoquent notre curiosité, éveillent notre confiance.
Mais quand nous écoutons M. Gabriel Hanotaux, c’est lui qui a la parole.
Ce sont des vues à lui qu’on exige de lui et, s’il se contentait de formules
tribunitiennes, c’est la défiance qu’il éveillerait immédiatement.

M. Gabriel Hanotaux s’est galamment tiré d’affaire. Son livre est bien
imaginé. Il nous présente tout d’abord une sorte de panorama moral et phy-
sique, d’abord du territoire et ensuite de la nation. « L’Europe est un toit
dont la crête va se dirigeant des Pyrénées jusqu’à l’Oural. . . Il n’y a en Europe
que deux pays qui soient franchement à cheval sur le toit : c’est la France
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et la Russie. La France est située au carrefour des peuples. C’est un che-
min. . . C’est une place. . . La capitale — Paris — c’est pour la France la
tente du centurion, au milieu du camp, avec les enseignes des légions et les
faisceaux des licteurs. » Cette nation se compose donc de deux peuples : le
peuple parisien et le peuple de la province, « Paris vaut plus que la France,
mais la France vaut mieux que Paris. » Ces distinctions préliminaires sont
d’une généralité assez vaste pour ne pas venir d’un esprit froid. La bonne
impression est confirmée par la suite de la lecture. L’amitié de M. Hanotaux
pour sa Terre-Mère le ramène de la synthèse à la patiente et difficile analyse.
Comme autrefois l’auteur du Roman de l’énergie nationale3 s’élevait sur la
tour Constance afin de prendre conscience d’un paysage digne de son cœur,
l’auteur de l’Énergie française cherche le belvédère de la France physique. Il
a découvert sur la carte le point « d’où les eaux coulent dans trois sens op-
posés », et gagnent qui la Manche, qui l’Océan, qui la mer Méditerranée : ce
point central qui se trouve entre Autun, Beaune et Semur, il y fit un pèleri-
nage d’étude et de piété. Or, que rencontre-t-il, de village en village et jusque
dans la solitude des Grands-Chaumes ? Un nom, un souvenir, une trace, la
même trace, le même souvenir le même nom qui se rencontrent sur tous les
autres points de la France, comme pour organiser et pour unifier nos diversi-
tés. M. Hanotaux rend hommage à ce grand vestige romain. Il y eut près des
Grands-Chaumes le village de Saint-Romain. Non loin, une agréable statue
de Cérès et, sur le même territoire, « isolée, élégante et fine, une colonne du
galbe le plus pur, couronnée par un chapiteau corinthien ». Voilà, au cœur
du territoire, le cœur de l’histoire de France, s’il est vrai que le cœur soit,
pour une nation comme pour un être vivant, le premier des organes qui soient
dégagés du chaos. De l’union violente de la Gaule avec Rome date, au sens
organique du mot, notre conception. Avant ce grand événement, les traits du
génie national ne sont ni assemblés, ni même tous présents : aussitôt après,
la figure se dessine, embryonnaire, mais complète, il ne lui manque que son
nom, quand l’invasion franque se fait.

Religion, langue, civilisation, administration, unité, tout jaillit comme un
sang généreux du cœur romain de la France. M. Hanotaux a bien soin de dater
de là le détail de son pèlerinage historique. Ce qu’il visite en premier lieu, dès
sa descente des Grands-Chaumes, c’est un temple helléno-romain, la Maison
carrée de Nîmes. Il examine ensuite un temple gothique, la cathédrale de
Chartres, puis un cimetière, Saint-Maclou, à Rouen ; un village, Beaurieux,
qui doit être rapproché de son lieu natal, si ce n’est ce lieu même4 ; une ville

3Maurice Barrès. C’est le titre donné à la trilogie que forment Les Déracinés (1897),
L’Appel au soldat (1900) et Leurs Figures (1902). (n.d.é.)

4Gabriel Hanotaux est né en 1853 à Beaurevoir, dans l’Aisne. (n.d.é.)
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moyenne, Laon, qui est dans sa province d’origine ; un atelier, Le Creusot ;
une industrie, celle que meut, de plus en plus, la houille blanche descendue
des glaciers éternels, dans les Alpes du Dauphiné ; une région, la Normandie ;
un port, Le Havre ; une colonie, l’Algérie. . .

Ce plan tout seul a pour l’esprit quelque chose qui le contente. Grande
variété, unité convenable. Un esprit sans amour aurait été assez vite ras-
sasié de toujours retrouver sous des formes diverses cette immense réalité
sous-jacente de la patrie. L’application, le zèle, l’ingéniosité parlent donc en
faveur de M. Hanotaux : vraiment, la marchande de fleurs lui accordera des
couronnes. Il faut ranger son livre avec celui de M. Bodley dans le petit
nombre de ces témoignages de bonne foi qui renseignent bien sur la France.

I. — J’ai laissé quelque temps les deux témoins non dos à dos, mais plat
à plat sur le même rayon pour mieux confronter leur langage. Et leur langage
est très pareil.

Bien qu’ils soient très contents de nous, ces deux amateurs de la France
s’accordent à nous déclarer médiocrement satisfaits de nous-mêmes. Dans un
vocabulaire que je ne saurais approuver, car il permet de grands calembours
ou de détestables coq-à-l’âne, MM. Hanotaux et Bodley nous déclarent pes-
simistes. Le pessimisme, étant un système du monde, ne devrait pas servir
à désigner un simple état de notre humeur. Il peut y avoir des pessimistes
très gais et, à l’inverse, des optimistes chagrins et sombres. Le décourage-
ment peut s’allier à l’optimisme, comme au pessimisme l’enthousiasme de
l’espérance et du désir.

Quoi qu’il on soit du mot, la France est depuis longtemps de mauvaise
humeur. On disait autrefois « C’est une femme qui s’ennuie. » Voilà quatre
ou cinq ans, que la France ne s’ennuie plus. Vous paraît-elle plus rassurée
sur son avenir ou moins âpre contre elle-même ? L’Angleterre vaincue, on
tout au moins humiliée, donne aux nations le plus magnanime spectacle de
fermeté et de sang-froid. Rome fut à peine plus grande, après Cannes, quand
le Sénat s’en vint aux portes féliciter Varron de n’avoir pas désespéré de
la République. Nos difficultés extérieures sont beaucoup moindres, et notre
cœur semble encore inférieur.

M. Gabriel Hanotaux n’insiste pas ; mais il avoue dans sa préface, et cela
est sensible à chaque ligne de son livre, qu’il n’a pris la plume que pour
combattre ces accès de misogallisme et nous rendre la confiance.

« Regardez-vous, dit-il à la France comme on dirait à une jeune fille qui
boude. Que vous êtes jolie ! Que vous nous semblez belle ! » Il lui parle de
ses campagnes et de ses cités, de ses forêts et de ses fleurs, de ses mers et
de son beau ciel. Il lui rappelle aussi fortement que possible son activité, son
histoire, son industrie, son art. Il affirme la force, la santé, le courage. Ainsi
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prétend-il en créer. « Tu seras énergique, lui dit-il, si tu prends conscience
de l’énergie qui vit en toi. » Il faut bien avouer que ce ne sont point là de
mauvais révulsifs. Leur seul risque, c’est, à tout instant, de dégénérer en des
morceaux d’une éloquence un peu grossière. De ces tirades d’encouragement
amical aux parades publiques, il n’y a peut-être qu’un pas. Il faut de la
sagesse pour échapper à ce péril. Tout ce que je peux dire est que l’auteur
de l’Énergie française ne nous choque presque jamais ; sur plus d’un point,
il réussit même à nous rassurer.

La médecine de M. Courtenay Bodley est un peu différente. Le mal étant
flagrant, et les pareils de M. Gabriel Hanotaux n’hésitant pas à l’avouer, le
voyageur anglais tient à en dégager la cause. Sa recherche est analytique. Tout
d’abord il visite pendant huit années entières, non seulement Paris, mais les
provinces, la Corse, l’Algérie elle-même. Il fait de longs séjours dans les lieux
les plus différents. Il interroge même le passé et se fait une idée précise des
changements qui ont été apportés depuis un siècle à l’état du pays.

Ce n’est pas tout. Si le milieu physique est la première source des sen-
timents d’un peuple, si les successions de l’histoire en sont la deuxième ori-
gine, un troisième principe doit être interrogé, car c’est de lui que dérive
toujours le principal caractère des mœurs : quelles sont nos institutions ?
M. Bodley examine les idées maîtresses de notre système politique, Liberté,
Égalité, Fraternité, Patriotisme, il lit (chose admirable ! entreprise que peu
de Français ont tentée), il lit les quatre lois constitutionnelles de 1876, sans
oublier les amendements qu’on leur a votés par la suite. Qu’est-ce que le
Président de la République ? Qu’ont été les hommes qui ont rempli depuis
vingt-cinq ans cette magistrature ? Qu’est-ce que le Sénat ? Qu’est-ce que la
Chambre ? Qu’est-ce que les ministres ? Mais, puisque tout cela dépend du
jeu des partis, qu’est-ce que les partis en France ? Royalistes, bonapartistes,
ralliés, centre-gauches, opportunistes, radicaux et socialistes sont ramenés à
leurs composants. De retour de ce long périple, accompli avec le scrupule par-
ticulier à la méthode anglaise, mais aussi avec le désordre naturel à l’esprit
anglais, M. Bodley se voit tout d’abord confirmé dans sa double impression.

Il est, pour son compte, ravi. Les inconvénients qu’il a relevés chemin
faisant lui ont semblé compensés par des avantages. Ainsi nous sommes dé-
vorés par le fonctionnarisme. Mais les Anglais le sont bien par les gens de
loi. Nous sommes accablés par l’impôt, mais, « à part les octrois », « c’est
un bonheur de l’acquitter si l’on songe aux tracasseries auxquelles sont ex-
posés les contribuables anglais pour le paiement de leurs taxes impériales ou
locales ». Il ajoute que peut-être même il y a un léger avantage au compte
de la vie française. Qu’importe, s’il n’est pas senti ! L’Anglais porte son mal
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d’un cœur allègre. Il ne cesse de célébrer sa joyeuse et vieille Angleterre. Mais
le Français dit : « Pauvre France ! » à tout venant.

« Pessimisme aigu et contagieux », écrit M. Bodley. « Les publicistes les
plus éminents et les maîtres de la pensée contemporaine inspirent encore le
découragement par leurs critiques âpres et ironiques. » C’est M. Jules Roche
qui écrit que « nous sommes le pays le plus mal gouverné qu’on puisse voir
dans le monde, ou l’un des plus mal gouvernés, pour n’humilier personne. »
C’est M. Jules Lemaître : « Voilà vingt-sept ans5 qu’il n’y a plus guère de
plaisir à être Français. » C’est M. Anatole France : « Ce peuple, autrefois
ardent et généreux est devenu tout d’un coup incapable de haine et d’amour,
d’admiration et de mépris. »

Voilà les signes de l’humeur. Mais d’où vient-elle ? Les tâtonnements de
M. Bodley aboutissent à une solution bien curieuse et l’on est assuré de
produire un effet de comique assez net si on la transcrit sans préparation. Le
pessimisme des Français leur vient, assure M. Bodley, de la combinaison du
gouvernement parlementaire et de la centralisation.

II. — Ne nous hâtons pas de sourire, car la formule est très sérieuse et
vaut la peine d’être examinée de près. Sans décider encore si M. Bodley dit
vrai ou s’il se trompe, les esprits réfléchis l’approuveront d’avoir bien marqué
le lieu du débat. Oui, c’est ici qu’il faut discuter. On ne comprendra rien à
aucun état de l’esprit et des mœurs de la France contemporaine si on ne le
rapporte aux institutions de l’an VIII6. Pour ma part, je les crois funestes.
En tout cas, leur puissance ne saurait faire un doute. Elles sont l’élément
constant et invariable de nos pires variations. Tout ce qui nous arrive de bon
ou de mauvais est nécessairement conditionné par elles. Bien on mal, il est
impossible qu’elles n’aient pas agi sans cesse, puisqu’elles ont duré sans cesse.
J’admire que M. Bodley, arrivé du dehors, ait si bien observé cela.

Son originale formule est, d’ailleurs, méritoire à un autre point de vue.
Un bon Anglais ne l’a point conçue sans effort. Car faites attention, d’une
part, que M. Bodley ne nous blâme pas d’avoir combiné la centralisation
au régime parlementaire, mais bien d’avoir associé le régime parlementaire
à la centralisation. Il admet la centralisation. Il rejette le parlementarisme.
Ce régime du Parlement et des partis, qui forme l’arche sainte de son droit
national, il nous en reproche l’usage. Cette centralisation, qui serait honnie
chez les siens, il nous reproche de ne pas la maintenir à l’état pur, car elle
seule, à son sentiment, nous convient. Oh ! comme pour venir à une pareille
formule il a dû lui falloir corriger et modifier ce qu’il appelle « ses préjugés
anglais » ! Il en était déjà, nous dit-il, un peu libre avant d’aborder notre sol

5Ces citations sont du Figaro de 1897.
6Il s’agit de la constitution du Consulat en 1799. (n.d.é.)
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gaulois. La pratique administrative, ses anciennes fonctions de chef de cabi-
net au ministère du Local Government lui avaient appris dans sa jeunesse
« combien peut être salutaire un contrôle exercé par des fonctionnaires im-
partiaux sur les autorités élues ». Mais cette « centralisation bénigne » était
sans rapport avec ce qu’il devait voir en France : à cette vue, le « préjugé
anglais » dut se réveiller.

Le « préjugé anglais » considère la centralisation non seulement comme
une œuvre absurde et mauvaise, mais comme une œuvre nulle ou destinée à
annuler. La centralisation, pour un bon Anglais, ne tue pas un peuple ; elle
est elle-même signe de mort. Rien d’actif ne peut sortir d’un pareil principe.
Se trouvant à Lyon chez M. Jules Cambon, alors préfet du Rhône, M. Bodley
s’étonne beaucoup de voir ce fonctionnaire « entouré de l’élite des citoyens
lyonnais ». « Ces hommes distingués, qui consacrent leur vie aux institutions
locales de la seconde ville de France et qui se font gloire de leur esprit indépen-
dant », n’avaient point l’idée de considérer le commissaire du gouvernement
comme un ennemi : bien au contraire, ils acceptaient « complaisamment »
cette « direction d’une autorité imposée ». M. Bodley ne pouvait tenir sa sur-
prise, et il se disait en lui-même : « Si un fonctionnaire anglais, ayant la haute
valeur du préfet du Rhône, était envoyé à Manchester pour l’administrer en
qualité d’agent politique de la Reine, cette ville loyale serait en insurrection
au bout d’une semaine. » Mais le bon sens natif l’obligea tout de suite à s’in-
cliner (un peu vite) devant le fait : mauvaise en Angleterre, la centralisation
doit être bonne en France puisqu’elle « concorde avec les sentiments de la
communauté ». Quant « aux pamphlets » publiés depuis un siècle contre ce
système, ils ne signifient que des mots.

Il y a toujours quelque péril à s’affranchir absolument des préjugés.
M. Bodley ressemble à ces excellents gentilshommes qui, ayant échappé à
quelqu’une des habitudes d’esprit de leur classe, en arrivent à se savoir trop
de gré de cet effort émancipateur : ils ne pensent plus que pour contrarier
les imaginations de leurs pairs. Souvent ce n’est pas notre France que M.
Bodley a en vue ; c’est, plus simplement, le contraire de son Angleterre7. La
prudence devrait lui commander au moins l’examen de quelques-unes de ses
assertions.

Ainsi M. Bodley justifie le régime centralisateur par le consentement im-
plicite de ceux auxquels il est superposé. Ni révolution, ni guerre, dit-il, n’ont
rien changé en fait à l’œuvre napoléonienne. Les théories de décentralisation
n’y touchent pas sérieusement. (M. Bodley est-il bien certain de ceci ?) De

7Il dit quelque part : « De tous les traités sur la centralisation qui se sont multipliés
en France, aucun parmi les plus hardis n’entame, au point de vue anglais, le système
décentralisateur. » Comment M. Bodley ne s’est-il pas dit qu’il y a peut-être un système
de décentralisation qui vaudrait pour la France et non pour l’Angleterre ?
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plus, la population de la France ne prend aucun intérêt aux délibérations
de ses conseils locaux. Un conseil général délibère dans le désert. Enfin ni le
Peuple ne se mutine contre la centralisation ; ni l’élite, l’élite étrangère à la
politique, n’y fait d’objection sérieuse. (Ceci est-il encore très sûr ?) Il faut
donc qu’il existe en somme un certain accord entre ce système administratif
et « le tempérament national ». M. Bodley aurait dû se contenter de dire :

— Donc la centralisation ne froisse jusqu’ici, sensiblement, aucun intérêt
très immédiat.

Cette conclusion serait vraie. Mais elle obligerait un philosophe et un ob-
servateur comme lui à rechercher d’autres conclusions plus profondes. Quand
on cherche jusque dans les institutions la racine d’un état d’esprit, on ne
peut juger de ces institutions sur le plus ou moins de contentement immédiat
qu’elles procurent.

N’y a-t-il que des biens ou que des maux immédiats ? Et, pour être réels,
faut-il qu’un bien, un mal soient directement ressentis ? M. Bodley, qui a
été constamment abreuvé de la Bible en son jeune temps, me pardonnera
de lui rappeler une bonne image biblique. Le voyant de l’Apocalypse parle
d’un livre qui est « fort doux à la bouche », mais « qui est amer au ventre ».
La centralisation plaît-elle aux Français ? Voilà une question, et M. Bodley
la résout par l’affirmative. La centralisation rend-elle aux Français de bons
services et ne leur est-elle pas « amère » plus profondément ? c’est une seconde
question : M. Bodley ne la pose pas. Enfin, les Français sont-ils capables de
décentralisation ? Troisième et dernière question que l’auteur de la France
résout assez légèrement, sur les seules données de son premier problème.

Que la centralisation favorise aujourd’hui la paresse des Français, qu’elle
leur représente un certain nombre de loisirs et même de commodités d’ap-
parence et de premier abord, cela ne se conteste plus. L’administration et
la bureaucratie jouent à l’égard de notre peuple le même rôle que les inten-
dants auprès des jeunes dissipateurs : ils abrègent les comptes, aplanissent les
embarras, servent de tuteurs et de guides, au besoin même d’argentiers. Les
écrivains et les philosophes français qui ont signalé le péril n’ont rien méconnu
du charme propre à cette substitution constante de l’État aux communes, aux
régions, aux compagnies, aux corps autonomes. Mais, répétaient-ils, prenez
garde. Un pareil charme est plein de pièges. Ce régime sépare de la vie pu-
blique les meilleurs citoyens. Les plus directement intéressés au bien de tous.
C’est en vain que vous leur accordez un bulletin de vote pour décider des
relations avec le Saint-Siège ou avec la maison d’Autriche, s’il leur est à peu
près interdit en pratique d’agir sur les affaires qui les touchent le plus. Leur
bon sens naturel les préviendra que, s’il est vrai qu’ils sont de piètres ad-
ministrateurs communaux, il est encore plus vrai qu’ils seront de mauvais
administrateurs nationaux. Ils se sépareront. Ils se réfugieront dans l’iner-
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tie et l’abstention, bien convaincus de la vanité de leurs meilleurs efforts.
Utiles dans leur petit monde où vous les annulez, ils se sentiront noyés dans
l’énorme masse votante. De leurs qualités professionnelles et locales, vous ne
tirez rien qu’un nombre insignifiant. Au moment même où vous les constituez
en souverain, vous les dépouillez de toutes les réalités qui font un citoyen.

Le peuple anglais s’est élevé du gouvernement local au gouvernement na-
tional. M. Bodley nous est témoin des sentiments autonomistes de la plus
« loyale » des villes de son pays. Mais c’est, dit-il, que le « tempérament »
de la nation anglaise lui permet cette autonomie locale au lieu que le « tem-
pérament » de la nation française ne l’a jamais permis. Et voilà comment
un mot, d’ailleurs significatif et utile, peut égarer une intelligence, d’ailleurs
critique ! Écartons ce mot de « tempérament », qui boucherait toute avenue à
la réflexion, et voyons les faits. Les faits diront si les Français sont incapables
de gouvernement local, jusqu’à quel point, et depuis quand.

Pour voir les faits, je prierai volontiers M. Bodley de se reporter aux
études de M. Hanotaux. L’historien de Richelieu n’appartient nullement au
monde des Français décentralisateurs. Cependant, il lui est impossible de
ne pas mentionner certains traits caractéristiques. En faisant la revue de
nos provinces depuis la Provence et la Bretagne jusqu’à la Bourgogne et
l’Aquitaine, M. Hanotaux n’oublie pas d’observer que « partout, sur tous
les points du vieux sol gaulois, il y a eu une vie locale intense et comme
une formation spontanée de civilisation » ; que « partout ç’a été comme une
poussée féconde qui a donné à l’histoire du pays cette physionomie touffue et
ombreuse qui caractérise si vivement l’aspect de ses plaines, de ses vallons et
de ses coteaux ». S’occupant des Français de Normandie dont il énumère les
institutions locales, le Parlement, la Charte, le Coutumier, les Us et Coutumes
de mer, les Établissements, les États longtemps conservés, M. Hanotaux écrit
une page où l’on note un accent de vraie sympathie en même temps que de
résignation un peu trop facile aux accidents de l’histoire :

Ainsi, ils y tenaient (les Normands) à leurs lois, à leurs usages et à
leurs coutumes ! Le chancelier d’Aguesseau disait de la province qu’il
serait plus facile de la faire changer de religion que de jurisprudence.
Et quand à la fin il fallut céder devant le grand courant qui rapprochait
dans une pensée commune tous les Français, ce fut l’un de ses représen-
tants, Achard de Bonvouloir, député à l’Assemblée constituante, qui
fit entendre la dernière protestation et la dernière plainte au moment
où l’on arrachait la racine des traditions particulières. Dans la séance
du 31 mars 1791, il s’éleva avec énergie contre le projet du Comité
qui instituait l’unité de législation ; il déclara que la majorité des ci-
devant Normands entendait conserver sa coutume et il se prononça
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pour une variété de lois et de règlements en rapport avec les mœurs et
les habitudes particulières de chaque province.

Ce que note M. Hanotaux pour une région de l’Ouest qui confinait à la
banlieue de Paris s’était reproduit aussi bien à l’autre extrémité du territoire,
dans ma Provence. Il n’est point malaisé de voir, en compulsant quelque docu-
ment de l’époque, que, là aussi, on se prononçait énergiquement pour l’unité
nationale dans la variété des provinces. Quand les privilèges des communau-
tés furent abolis dans cette étrange nuit du 4 août, plus d’une communauté
provençale, en approuvant cet acte, demanda qu’il fût pourtant soumis à la
ratification des États locaux et suivi de l’établissement d’un « régime provin-
cial ». Contradiction touchante ! Et vivace témoin des véritables dispositions
du pays !

Par la Révolution tout fit défaut en même temps : gouvernement local
et gouvernement national. Quand donc, en restaurant le centre, on confis-
qua le pouvoir local, les bienfaits de l’ordre moral et matériel rétablis, plus
tard le vertige guerrier, plus tard les luttes de la politique toute pure, en-
fin le développement industriel et les conflits économiques qui en résultaient
eurent pour effet d’insensibiliser le pays sur l’extinction, d’ailleurs graduelle,
de sa vie locale. M. Courtenay Bodley n’a peut-être pas vu, au reste, quel
obstacle physique avait été opposé à tout effort de groupement particulier
entre Français. Les anciens cadres naturels, provinces, pays, étaient dislo-
qués ; bien pis, ils étaient remplacés par le cadre nouveau de l’arrondissement8

et du département. Se figure-t-on à quel point l’action locale est embarrassée
quand elle groupe des intérêts divergents et quand elle exclut des intérêts qui
convergent ! Pour prendre l’exempte du Havre, dont M. Hanotaux a précisé-
ment admiré les grands efforts d’initiative municipale, sa lutte avec Rouen
ne devient parfois si aiguë qu’en raison de l’étroitesse du cadre administratif
commun aux deux cités : on a souvent parlé de couper en deux le départe-
ment de la Seine-Inférieure pour faire honneur de chacune de ses moitiés à
l’une des cités rivales. Je ne sais ce que vaut ce remède de l’ablation. On ne
peut s’empêcher d’y préférer la réunion des deux villes en un tout plus vaste
que le malheureux cercle départemental. Ni Rouen n’eût gêné Le Havre, ni
Le Havre n’eût gêné Rouen dans l’enceinte de la Normandie historique si
toutefois les liens établis entre les deux villes eussent été suffisamment lâches
et flottants. Aix était la tête de l’ancienne Provence ; Marseille, sorte de ville
libre, « terre adjacente », comme on disait, en avait des coudées plus franches
sur la mer et sur l’Orient.

8L’arrondissement qui coïncide souvent avec l’ancien pays est la plus naturelle de nos
circonscriptions administratives ; mais c’est aussi la plus mal dotée, la moins organisée
pour le gouvernement local.
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Cette organisation que je tiens à nommer naturelle pour ne point la
confondre avec un décalque de l’ancienne organisation, supposez-la restituée
avec sagesse : les bons éléments, les éléments excellents feraient-ils défaut
à ces assemblées ? Telles qu’elles sont aujourd’hui, M. Hanotaux, qui les
connaît, tient à leur faire rendre justice, du moins en ce qui touche à son
département de l’Aisne. Elles ne sont pas mal composées. L’élément poli-
ticien semble y faire la loi moins tyranniquement que dans nos assemblées
centrales : sur trente-sept membres, dix industriels, trois cultivateurs, un en-
trepreneur, un architecte, sept rentiers forment une majorité qui doit être
parfois capable d’assurer la prédominance des intérêts sur les opinions, ce
qui, en fait de gouvernement local, est d’un avantage infini. De plus, le ton
de ces conseils est celui qui convient. Si bienveillantes que paraissent les im-
pressions de M. Hanotaux, les éléments que je possède m’en font admettre
la justesse :

Les délibérations sont graves, mesurées, sur le ton d’une conver-
sation soutenue et digne : peu d’éloquence, peu de longueur, du bon
sens, une argumentation utile, de la compétence. La bourgeoisie, qui a
gardé jusqu’ici, comme une sorte de monopole, la représentation dans
les conseils généraux, se montre digne de cette faveur que lui fait le
suffrage universel. Elle apporte dans ces assemblées son esprit appliqué
et méticuleux, son bon sens un peu froid et court, sa finesse avisée. . .

Les hommes qui font partie du conseil général, quel que soit le
parti auquel ils appartiennent, sont certainement par l’intelligence, par
l’instruction, par le mérite à la tête de l’étroite circonscription qui les
a nommés. La plupart d’entre eux conservent leur mandat durant de
longues années et acquièrent ainsi une précieuse expérience. . .

Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas qu’il y ait dans notre or-
ganisation constitutionnelle d’assemblées où l’on puisse acquérir une
connaissance plus complète et plus exacte des affaires publiques. C’est
là qu’apparaissent les aptitudes de la race à se gouverner elle-même.
Les louanges que recueillent souvent chez nous certaines institutions
étrangères pourraient, en partie du moins, être accordées à ces assem-
blées locales, sages et modestes, qui, dans un rôle quelque peu effacé,
sont véritablement l’ornement de nos mœurs politiques et de notre
système constitutionnel.

Admettons que ce Conseil général modèle ait parfois tenu ses séances à
Salente9 plutôt qu’à Laon. Il reste vrai qu’une « aptitude » se dessine ou plu-
tôt qu’elle reparaît. Elle s’accuserait sans doute davantage si, d’une part, les
attributions des Conseils généraux n’avaient rien de proprement politique, si

9République utopique du Télémaque de Fénelon. (n.d.é.)
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elles ne comportaient pas l’électorat au Sénat, si elles ne supposaient pas,
en certains cas, un double du mandat parlementaire, et si, d’autre part, la
circonscription à laquelle président ces Conseils était moins fictive. Le déve-
loppement de l’association en France depuis quelques années10, syndicat chez
le paysan et chez l’ouvrier, cercle, club, union de touristes chez l’aristocrate
et chez le bourgeois, vient au secours des appréciations de M. Hanotaux,
et confirme les protestations qu’il élèverait peut-être avec nous contre les
conclusions extrêmes de M. Bodley. Loin de s’accommoder des bureaux, la
France tend par maint effort à les remplacer, ce qui est la manière la plus
radicale de les détruire : n’est-ce pas une preuve que ces bureaux lui ont
causé, tout au moins obscurément et secrètement, un peu d’amertume et de
gène, partant qu’un peu de la mélancolie nationale venait de là ?

III. — Oh ! je ne prétends point que la coexistence du système parlemen-
taire et de la politique des partis ne contribue également à cette humeur
noire. Mais, en vérité quel mérite y a-t-il à le constater ? M. Bodley, qui a du
goût, n’y appuie que le nécessaire. Nous qui avons de la piété et que les polé-
miques mêlent matin et soir à ce commun malheur, évitons de lui donner trop
raison à cet égard. Il a d’ailleurs bien tort d’imputer à Louis XVIII l’impor-
tation du régime parlementaire ; ce fléau date de plus loin que 1814. Avant
la Constituante, avant Mirabeau, nous avons eu Voltaire : avant Voltaire,
Montesquieu. La grande erreur du xviiie siècle français a été de ne pas sentir
que l’Angleterre continuait son histoire ; chez nous, l’anglomanie n’a fait que
contredire notre mouvement naturel. La base du parlementarisme manque
aux Français, nous n’avons pas de partis au sens anglais, et nos partis, au
sens français, ne sont que des pillards qui vivent de l’État. En temps ordi-
naire, la politique ne séduit que les gens qu’elle peut nourrir, c’est-à-dire les
classes les moins recommandables de la nation. Quand il a traversé quelques
groupes de ces politiciens sportulaires, M. Bodley ne manque jamais de dessi-
ner un geste de dégoût, comme le jeune stoïcien dont on a souillé la tunique.
Il a besoin de reporter ses yeux et de les rafraîchir sur des tableaux d’un autre
monde. Il cherche les Français étrangers à la politique. Ils sont nombreux,
observe-t-il. Ils forment, ajoute-t-il, la vraie force de la nation. M. Bodley
sort d’un café, où il vient d’assister à des discussions de commis-voyageurs :

Je suivis l’avenue Gambetta, déserte à cette heure, dont les fa-
çades réverbéraient les rayons d’un soleil torride, et j’entrai dans une

10Cette phrase, publiée moins d’un an an après le vote de la loi de 1901 créant le statut
d’association, montre à l’évidence que ladite loi n’a fait qu’avaliser un état de fait. Son
objectif essentiel, bien compris ainsi à l’époque, était la confiscation des biens de certaines
congrégations. Ce n’est que plusieurs décennies plus tard qu’elle a acquis, abusivement,
son statut actuel de matrice fondatrice des libertés associatives. (n.d.é.)
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modeste habitation. Là, dans un appartement frais, où ne filtraient que
de minces flèches de lumières, à travers les volets, il y avait un grand
calme et une clarté très douce, après la chaleur éclatante de la rue et
le vacarme des politiciens.

C’était la maison de l’atelier d’un sculpteur en bois. Habile et connu
dans toute la région, il n’avait plus besoin de son métier, mais il l’aimait
avec la passion d’un artisan du moyen âge. C’était une famille provin-
ciale formant un groupe bien français : le père, vieilli dans l’œuvre d’un
travail intelligent ; sa femme, vaillante et robuste, tenant ses livres aussi
bien que son ménage ; la fille, jolie comme sa mère l’avait été avant la
guerre, mariée récemment à un jeune cultivateur des environs, qui ve-
nait d’achever son service militaire.

Dans ce logis plein de gens contents, je trouvai rassemblés tous
les éléments qui font la prospérité et la vraie gloire de la France :
industrie, économie, esprit d’ordre, sentiment de la famille, instinct
d’art, culture du sol, bonne volonté dans l’accomplissement du devoir
patriotique, collaboration constante de la femme dans le règlement de
la vie, — tout cela comme imprégné d’un vieil air de civilisation latine.

Désireux de m’informer des tendances politiques de la région, je de-
mandai si le bruit de la retraite du député était bien fondé. Je n’obtins
qu’une réponse, qui, depuis, m’a été répétée bien des fois :

— Je ne m’occupe pas de politique, Monsieur.

Je ne sais pas si nous avons en France beaucoup d’écrivains capables de
nous peindre, d’une touche aussi pure et aussi élégante, un petit tableau
comparable à ce Greuze modernisé. Mais qui n’en sent la vérité, ou même
temps que la grâce ? M. Bodley tient à noter le vrai ton de la phrase : « je ne
m’occupe pas de politique, Monsieur. » Ce n’était pas le ton de colère et de
mépris, noté chez les habitants du château voisin. Les membres de la « digne
famille » si représentative observée par M. Bodley s’accommoderont de tout
régime qui leur permettra de vaquer « en paix à leurs affaires » ; mais « à leur
point de vue la politique n’était pas une occupation pour les gens sérieux et
travailleurs ». Comme, en France, la morale politique est moins élevée que
dans la nation, celle-ci « remarquable par son honnêteté, son abnégation et
son esprit d’ordre », cette abstention « est un appoint aux ressources du
pays » : « elle ajoute à cette réserve de bon sens et d’assiduité de travail, qui
ont empêché les folies de ses gouvernants de faire déchoir la France du rang
élevé qu’elle occupe parmi les nations. »

M. Hanotaux paraît avoir vu aussi cette vraie force de la France. Ce qu’il
dit des industriels grenoblois, acharnés durant une vie d’homme à conquérir
les forces mystérieuses accumulées sur les pentes de la montagne, témoigne
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d’un sentiment de la France plus net et plus fort que tous les dithyrambes.
Il écrit une page pénétrante en l’honneur de l’épargne des petites gens.

Ce peuple a suivi son inclination et s’est mis à épargner, de père en
fils, sans discontinuer. Il a fait des révolutions pour avoir cette sécurité :
il en profite. Toutes les parties de la nation divisées sur tant d’autres
points suivent les mêmes voies quand il s’agit de l’économie. Toutes
elles s’efforcent de créer la richesse et de la développer par le même
procédé de l’héréditaire parcimonie.

Déjà, il est presque impossible d’évaluer l’accumulation de fortune
qui s’est ainsi constituée. Le « bas de laine » est devenu un des facteurs
les plus puissants de l’économie moderne. De grands établissements
financiers l’ont compris, et tandis que la France s’agite, ils ont établi
leur puissance et étendu celle du pays au dehors par la concentration
et l’utilisation de cette infinie quantité de petits capitaux. . .

M. Hanotaux semble penser que l’emploi de ces valeurs immenses est sans
reproche : à ce détail près que les intermédiaires financiers qui en disposent
ne sont pas tous des Français11. Quant à M. Bodley, il croit fermement que la
distribution publique des mêmes forces est viciée par la machine parlemen-
taire et l’anarchie qu’elle produit. Le propre des Français, d’après M. Bodley,
est de ne pouvoir souffrir même la plus simple apparence du désordre. Leur
caractère éminent est un amour de la méthode et la faculté méthodique.
Avant de contrarier les conclusions de M. Bodley, je veux me donner le plai-
sir d’admirer et de faire admirer la force et la vérité de son principe. De tout
ce qu’il a dit de la France, rien ne vaut cette définition de l’esprit français.
Elle mérite de devenir classique chez nous :

Malgré le côté bouillant du caractère français qui, dans les temps
troublés, éclate avec férocité et qui prend dans les divertissements la
forme d’une gaieté excessive. . . il n’y a pas de créatures humaines plus
ordonnées que les Français. Leur économie, le soin qu’ils apportent
à tenir leurs comptes, leur habileté à organiser des plaisirs simples
qui leur font oublier leur fatigue, la toilette soignée des femmes, la
bonne ordonnance des repas, même dans les intérieurs humbles, tout,
dans la vie privée du peuple, atteste un tempérament prévoyant et
systématique, s’accommodant mal avec l’improvisation.

Il s’en va de même de leur façon de penser. Ils sont accoutumés
instinctivement à classer et à formuler leurs idées, et leur éducation
à tous les degrés développe cette tendance. Un prêtre anglais, atta-
ché jadis au diocèse de Paris, me raconta combien il avait été frappé
du contraste qu’offraient dans les deux pays les confessions qu’il avait

11L’Énergie française, page 151.
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reçues des jeunes filles, à l’âge où le sacrement n’est pas encore une
révélation psychologique ou une pratique dont on s’occupe par rou-
tine. La jeune pénitente anglaise lui débitait des histoires sans queue
ni tête, embrouillées et irréfléchies ; la jeune Parisienne, au contraire,
développait un thème tranquillement préparé, modèle d’ordonnance
lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être dit était rangé en
bon ordre et classé en catégories assez distinctes.

M. Bodley éclaire cette anecdote lumineuse par des formules décisives,
également dignes d’un maître écrivain français. Les Français, dit-il, « aiment
voir cette même disposition, cet esprit d’ordre et de méthode dans leur gou-
vernement ».

Leur profession n’est pas d’improviser, mais de hiérarchiser. Ils
aiment voir chaque chose méthodiquement rangée à sa place, aussi
bien dans leur gouvernement que dans leurs cahiers de comptes ou
dans leurs armoires de ménage : et c’est cette même nation qui doit
continuellement accepter l’imprévu, où les formes extérieures du gou-
vernement s’improvisent et se renouvellent constamment, où l’aventure
inattendue est toujours imminente. Ainsi le côté passionné et énergique
du caractère national qui, bien dirigé, a maintes fois conduit à la vic-
toire la France sur le champ de bataille ou sur le terrain pacifique, est
maintenu dans un état perpétuel d’irritation.

Quel peuple ou quel individu ainsi doué supporterait sans en souffrir un
régime si opposé à son penchant ? L’irritation perpétuelle est précisément ce
qui engendre ce noircissement de la bile d’où procèdent d’âcres tristesses.
M. Bodley, avec qui je suis bien d’accord jusqu’ici, est convaincu qu’il faut
à la France un ordre stable, au moyen d’une hiérarchie établie d’en haut.
Cela doit dire vrai, cela est assurément vrai pour le petit nombre des affaires
dites d’État. Ce sera de moins en moins vrai des autres affaires françaises, si
l’on prend garde aux tendances contemporaines. Les organisations autonomes
tendent à prendre partout l’avantage sur les mécanismes officiels : l’instinct
français de l’ordre y trouve son compte, car dans une affaire concrète, qui
intéresse puissamment les associés, chacun de ces derniers se trouve intéressé
à faire l’économie du mouvement d’humeur qui gênerait l’œuvre commune.
Cette humeur se dépense, il est vrai, dans la politique où les intérêts sont
trop généraux pour être sentis nettement de chaque particulier. C’est là, dira
M. Bodley, que les bureaux doivent régner. Sans doute, à la condition que
quelqu’un règne sur eux et les empêche d’empiéter sur le libre domaine des
affaires locales, des affaire privées.

Supposons en effet que cet empiétement ait lieu : les Français, à peine
revenus au plaisir des anciennes franchises, souffriront de se les voir aussitôt
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retranchées et leur mal de langueur ou d’irritation pourra changer de forme,
non de vivacité. Qu’auront-ils donc gagné au règne des bureaux ? La cen-
tralisation pure de parlementarisme n’aura pas mieux valu pour eux que la
centralisation mêlée et adultérée de cet élément.

Mais faisons au contraire la supposition inverse.
Supposons la bureaucratie d’État maintenue par une main ferme à la tête

de l’État, mais retenue dans ses attributions d’État et ne se mêlant que par
un léger contrôle, analogue au contrôle anglais ou belge, aux affaires locales,
corporatives ou privées : assurément, ce ne sera pas un mauvais régime ;
assurément cette harmonie constitutionnelle ferait aux oreilles françaises une
belle musique, et la mélancolie nationale en serait peut-être purgée ; mais, si
les conclusions de M. Bodley aspirent bien à ce régime, je prie M. Bodley de
ne plus l’appeler centralisé ni centralisateur, ni bureaucratique, ni d’aucun
autre nom napoléonien. Un tel nom, ni aucun souvenir des institutions de
l’an VIII ne convient plus ici. Bonne chose, assurément, mais toute autre
chose et, s’il me fallait trouver une périphrase pour la nommer je l’appellerais,
comme Rouchon-Guigues, l’historien provençal, « la constitution fédérative
de l’ancienne France ».

IV — M. Bodley a vu chez nous tant de choses intéressantes qu’il lui est
difficile tantôt de les classer dans son livre, tantôt d’en distinguer le rapport
naturel. Je me demande si son enthousiasme pour la bureaucratie moderne
n’eût pas été considérablement réduit s’il avait donné toute l’attention conve-
nable à un fait qu’il a d’ailleurs décrit à merveille. Ce fait est en voie de se
développer depuis fort longtemps. Croît-il toujours ? Diminue-t-il un peu ?
une chose est certaine. Ou on l’arrêtera, ou c’est de lui que procédera la plus
grande cause d’affliction parmi les Français. Il est des maux qu’il est conve-
nable de laisser dans quelque nuage. Mais d’autres maux doivent être mis à
nu clairement ; puissent-ils agir de toute la terreur qu’ils recèlent !

Je veux parler de la dissociation de la France.
M. Bodley a remarqué, dans une page que l’on a vue citée toute entière,

le schisme qui s’est fait entre les politiciens et les classes les plus honorables
de la nation. On peut calculer, dès à présent, que, à droite comme à gauche,
les contacts occasionnels établis entre cette élite et ce rebut se solderont,
en fin de compte, par le dégoût croissant de l’élite, l’insolence non moins
croissante du rebut. Les distances ne feront que s’accentuer et, déjà, sous
nos yeux, elles s’accentuent. Voilà donc un large fossé, et qui s’élargit. Il
n’est pas impossible que les divisions des partis créent un jour, et un jour
assez prochain, des disparates géographiques assez frappantes pour que la
dissociation soit mise en état de créer plus que des fossés, des frontières. La
Ligue du Midi en 1870 et 1871 n’a guère été qu’un mythe créé par les papiers
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publics, entretenus par les intérêts politiques. L’avenir nous réserve peut-être
des scissions beaucoup plus réelles. Nos grands électeurs savent bien que l’Est
tend à un genre de sentiment étiqueté nationaliste et que, si le socialisme et le
catholicisme se compensent assez heureusement vers le Nord, le Sud-Est et le
Sud-Ouest accusent des tendances presque uniformément radicales, sauf des
îlots et des enclaves que la justice des majorités saurait étouffer. Ne parlons
que des schismes présents : ceux qu’a vus et comptés l’observateur anglais.

Paris est apparu à M. Hanotaux comme un organe d’une unité remar-
quable. Moins intéressé à couvrir les vérités pénibles, M. Bodley a précisé-
ment senti, avec netteté, dans Paris, les indices de la dissociation menaçante.

Paris, dit-il, renferme les éléments de la société la plus agréable
du monde ; mais ces éléments sont malheureusement si désorganisés, si
émiettés et si adultérés par l’élément cosmopolite, uniquement avide de
plaisir, que la brillante ville est en train de perdre le caractère sociable
qui convient à une grande capitale. La classe élégante n’a presque pas de
rapport avec la classe gouvernante ; les intellectuels de génie ou d’esprit
ont peu de relation avec l’une et l’autre. Çà et là, la ligne frontière reste
un peu indistincte entre ces divers groupes ; mais, en règle générale,
l’élégance, la politique et la culture se rencontrent rarement sur un
terrain commun. Si un étranger exprime ses regrets de cette situation,
on lui répond qu’elle est inévitable ; les mondains frivoles réprouvent la
moralité des politiciens ; les politiciens dénigrent les facultés mentales
du gens à la mode ; les travailleurs et les penseurs qui maintiennent le
prestige de la France ont un dédain tranquille pour ces deux catégories,
qui ont détruit la gloire de la société française, le salon.

Ces remarques n’ont pas vieilli. Je vois ce qu’on y peut objecter, d’après
des faits récents. Ces faits sont déjà dépassés, et l’on retourne doucement aux
mœurs antérieures à l’an de grâce 1897. Le salon est détruit. L’intellectuel,
après avoir établi quelques légers contacts avec le peuple, les néglige ou les
perd, faute de lui tenir un langage compréhensible et faute d’entendre le sien :
il n’a rejoint ni le mondain, ni le politicien. Ce qui manque toujours, c’est
« une haute classe, respectable, bien organisée et vigilante » qui seule pour-
rait exercer, tout au moins par correction, tempérament, censure et exemple,
« une influence sérieuse » en politique comme ailleurs. Cette classe servant
de rond-point à toutes les autres eût continué l’unité de la pensée, du goût,
du sentiment français. M. Bodley l’a cherchée de toute son âme, il ne l’a
point trouvée : parmi leurs débris, trois grandes organisations l’Armée, c’est-
à-dire le corps des officiers ; l’Université, c’est-à-dire le corps des professeurs ;
l’Église, c’est-à-dire le corps du clergé séculier et régulier, lui ont révélé quelles
grandes puissances matérielles et morales recélait encore la France. Il a cher-
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ché en vain le lieu où se concentrent ces trois magnifiques efforts. Ainsi nos
richesses abondent, et c’est de leur mauvais concours que vient notre mal.

Moral comme le sont les hommes de sa race, M. Bodley aime à louer et
à blâmer. Mais je n’ai pas vu sans plaisir qu’il se montrait clément, c’est-
à-dire équitable, pour les hautes classes françaises. L’histoire explique tant
de choses ! Et, pour qui sait un peu notre histoire, ce n’est pas du déchet de
l’aristocratie et de la haute bourgeoisie qu’il conviendrait de s’étonner, mais
des personnalités éclatantes qui s’y élèvent çà et là. D’abord, les femmes font
exception presque toutes à la médiocrité générale.

La vie des Françaises de la classe soi-disant aristocratique forme
souvent un admirable contraste avec celle des hommes. Leurs vertus
sont celles généralement attribuées aux femmes de la bourgeoisie ; ce
sont des mères dévouées, des femmes d’intérieur excellentes, des mo-
dèles de piété. La régularité de leur existence, l’exacte observation de
leurs devoirs et leurs qualités solides contrebalancent l’irrégularité de
la vie de leurs époux. Dans beaucoup de ménages, la femme est, mo-
ralement ou intellectuellement, supérieure à son seigneur et maître.

Toutes les femmes de l’aristocratie ne sont malheureusement pas des
Françaises. Elles sont nées soit au-delà de l’Océan, soit au-delà du Rhin. . .
M. Bodley craint que leur influence ne pervertisse les héritières françaises.
L’argent qui se mêle de tout est donc en train de tout corrompre, puisqu’il
n’y a point d’autre facteur puissant à lui opposer.

M. Bodley abonde en observations piquantes sur l’histoire de la noblesse
française comparée à celle de son pays. Ses nobles soumis à une discipline
légale n’ont pu se livrer à l’orgie d’usurpation qui caractérise les nôtres ;
maintenus aux affaires, ils n’ont pu tourner au type d’oisiveté qu’il nous
est donné d’observer sans pouvoir l’admirer. Oisiveté détermine forcément
dégénérescence. Mgr d’Hulst, au rapport de M. Bodley, déplorait en termes
amers la situation des bonnes familles dans le pays :

Je lui demandai, dit M. Bodley, s’il n’y en avait pas six qui, nés dans
la seconde moitié du siècle, eussent donné même l’espoir d’une brillante
carrière. Le prélat érudit me répondit : vous n’en trouverez même pas
trois. Il est malheureusement vrai que les plus jeunes membres de cette
classe qui sont arrivés à se distinguer à la fin du xixe siècle sont plus
âgés que n’était Napoléon quand il est mort. M. de Mun et ses collègues
de l’Académie française, M. d’Haussonville et M. de Vogüe12, sont tous
nés dans les dernières années de la Monarchie de Juillet qui prit fin en
1848, et l’on chercherait en vain leurs successeurs.

12Il aurait fallu citer pour être équitable leur maître à tous, le marquis de La Tour du
Pin, auteur des beaux travaux de philosophie politique et chef d’une école importante.
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En vain est dur. Pour nous en tenir à la dernière promotion littéraire, une
Noailles, un Régnier, deux Montesquiou, tiennent la tête. Mais la thèse de
M. Bodley subsiste dans son ensemble. Sous la monarchie de Juillet, la moitié
des noms réputés dans les lettres « étaient nobles ou passaient pour nobles ».
M. Bodley nomme Chateaubriand, Lamartine, Rémusat, Ségur, Barante,
Hugo, Vigny, Musset, Tocqueville, Montalembert, Balzac, dont on n’aper-
çoit pas les équivalents. Voilà pour les individus. Mais la classe ! Le grand
grief qui lui est adressé d’un bout à l’autre du territoire, c’est d’une part l’ar-
rogante barrière qu’elle oppose aux plus honorables familles du pays, quand
celles-ci ont dédaigné l’adjonction d’une particule à leur nom, et, d’autre
part, l’extrême facilité d’accès à tous les gens que Maurice Barrès désigna un
jour d’un grand mot sommaire les rastaquouères13. Cependant, ces noms, ces
titres, ces souvenirs ce sont des trésors nationaux ; plus d’un gouvernement
l’a senti et a tenté de les défendre. Impossible. M. Bodley a vu pourquoi.
La société aristocratique ou prétendue telle n’a jamais eu de considération
pour aucun souverain postérieur à Charles X. Elle refusa de faire enregistrer
ses titres sous Napoléon III. Il est douteux qu’elle y consente en République.
En sorte que la France semble à perpétuité condamnée à jouir, comme les
Vénitiens, d’un Livre d’or fermé où toutefois peuvent s’inscrire à peu près
tous les personnages n’ayant ni feu ni lieu, mais capables de se fabriquer un
blason.

Tel est le point auquel se retrouve la plus ancienne société de l’Europe,
la plus cultivée, la plus fine, celle qui arrachait des cris d’admiration à lord
Beaconsfield, « Rien ne me frappe plus dans cette ville brillante », dit un de
ses héros, « que le ton de la société tellement supérieur au nôtre. Que de vraie
convention, et combien peu de bavardage ! Chaque femme, à Paris, est aussi
agréable que le sont cinq ou six des plus remarquables à Londres. Les hommes
aussi, et même les grands hommes, cultivent leur esprit. En Angleterre, au
contraire, un grand homme en compagnie n’est généralement distingué que
par sa morgue. »

Cela s’écrivait en 1842. J’ai cherché vainement dans M. Bodley, qui nous
aime tant, un équivalent quelconque de ce passage. Feindrai-je de l’avoir
trouvé ? il ne faut pas mentir pour plaire. La vérité est que l’ancien nœud
vital de la France, le point où tout se raffinait, s’épurait et donnait la fleur
s’est évanoui de chez nous. C’était le but de l’activité spontanée de la race
entière : de là partait la direction sous forme de conseil ou d’ordre, de précepte
où d’indication, et là convergeait en conséquence le total de nos énergies. J’ai

13« Ces nobles qui, dans la nuit du 4 août, ont presque comiquement annulé leurs pou-
voirs, que reste-t-il d’eux ? Voyez ! ils ne savent même point se purger des rastaquouères,
qui leur donnent peu à peu les plus ignobles couleurs. » Maurice Barrès.
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demandé au livre de M. Hanotaux si cela était remplacé. Mais il ne m’a
rien répondu. Il ne peut rien répondre. S’il répondait, ce serait : « Non.
Tranquillement et sûrement, la régression se fait de la France moderne au
régime du clan gaulois. L’Administration nous masque ce travail régressif :
il éclatera au premier tumulte. » Ce ne sont point des mots à dire pour un
ancien ministre qui le redeviendra.

M. Hanotaux peut se taire, non M. Bodley. Dans la théorie de M. Bodley,
la bureaucratie napoléonienne doit tenir le rôle de hautes classes, puisqu’elle
doit tenir aussi bien tous les rôles. Je n’aurai pas la cruauté de lui demander
comment il se fait qu’elle ne l’ait jamais tenu, ni hier, ni même il y a quarante
ans.

***

Le mélancolie nationale s’explique, ce me semble, au milieu de notre
vigueur, par les trois causes aperçues, mais inégalement distribuées, par
M. Bodley. Et M. Hanotaux ne serait pas venu parler d’énergie nationale
si des plaintes de plus en plus nombreuses ne lui avaient signalé le dommage
que le parlementarisme cause au pays, s’il n’avait senti, à quelque degré, les
entraves que la bureaucratie centralisée oppose à la libre expansion des per-
sonnes et surtout des communautés, si enfin il n’avait aperçu la dissociation
évidente de tous les éléments de la race et de la civilisation de la France. Cela
ne fait-il pas trois sortes de gémissements dont chacun est assez distinct de
nos jours ?

Nous ne sommes ni centralisateurs ni libertaires. Nous ne sommes pas un
peuple de géomètres purs ; la lumière, l’air et la vie sont dans nos souhaits
naturels, en sorte que les beautés de l’alignement nous paraîtront toujours
trop sèches. Mais il reste très vrai que le jardin anglais, voisin des confusions
de la pure nature, ne serait pas non plus pour nous retenir bien longtemps.
N’est-il plus de jardins, ni de parcs français ? Est-il impossible d’en recons-
tituer ? Une incomparable combinaison de pierres, de forêts et d’eaux vives,
d’architecture et de nature, de feuillages taillés et de marbres frissonnant au
fond des bosquets, voilà, je pense, notre marque et notre degré.

Nous pouvons admettre mille sortes de libertés, en les faisant toutes flé-
chir et convenir, comme les rayons d’une étoile ou les allées convergentes
d’une rotonde, aux maîtresses nécessités de l’État. Notre plaisir est sous la
charmille traditionnelle. Les plus sensitifs d’entre nous ont déjà reconnu pour
les plus complets et les meilleurs ceux de leurs plaisirs qu’ils reconnaissent
pour français : une Renaissance classique se prépare dans les Lettres et dans
les Arts. Mais ce qui n’est encore qu’un goût, un désir et tout au plus une

23



idée charmante, peut-il redevenir un objet ? Dans l’œuvre de dissociation, soit
muette, soit tapageuse, qui se poursuit, referons-nous le commun centre orga-
nique où recommence de vibrer, avec toutes ses anciennes délicatesses, le sens
commun qui fit les délices du genre humain ? Une société française est-elle
encore possible ? C’est-à-dire un peuple français, organisé sur ses franchises
naturelles ? C’est-à-dire un État français construit avec autorité ? C’est-à-dire
la fleur du peuple et de l’État, des franchises et du Pouvoir ?

Je suspends mes questions, comme un historien ou comme un analyste
qui se soucie peu d’aller faire le prophète. On doit prédire cependant que la
plainte française subsistera autant que ce triple malheur : désordre politique,
embarras administratif, dissociation générale. J’avoue que c’est une grande
affaire que les ôter ; mais l’amour, qui fait de bons livres, est aussi excellent
politique que médecin. Une poignée de bons citoyens suffirait peut-être à ré-
soudre la triple peste. M. Bodley qui la déplore et M. Hanotaux qui s’aveugle
dessus y font pareillement réfléchir leur public. Ils travaillent au concert des
bons citoyens.
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