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Avis

L’explication et 'examen de La Musique intérieure m’ayant entrainé a
écrire plusieurs chapitres de souvenirs ordonnés par la méditation et par
I’analyse, ces Mémoires de mon esprit, comme on a bien voulu les appeler,
ont paru a beaucoup de lecteurs comporter une suite.

Il serait difficile de la leur refuser. Ils en auront des nouvelles avant peu.
En attendant, peut-étre les feuillets que voici leur apporteront-ils un apercu
notable de certaines variations et croissances d’une pensée.

Ces Corps Glorieur peuvent témoigner de I'intime travail commencé a
Athénes en 1896 et que je n’ai mis par écrit qu’a mon retour de Rome, trente
ans plus tard.






Un récent voyage de deuil m’a fait traverser Rome au milieu du printemps,
et les signes funébres dont Palerme, Naples et Paestum m’avaient saturé
prolongérent, sur le forum et sur la voie sacrée, leur obsession d’arceaux
rompus, de tours pendantes et de cippes pulvérulents; les dalles concassées
ou grélées d’inscriptions douteuses m’y poursuivaient du sens uniforme de
I’épitaphe Ici repose et surtout ne repose plus, la cendre méme ayant volé
par un interstice de sépulture.

On ne réve pas de gai cimetiére. Une contemplation profane de la mort
est rarement sereine.

Mais I'horreur méme a ses degrés, dont il me semble avoir descendu ici
le dernier. Il y a la mort d’Orcagnal et des autres macabres; il y a la mort
de Frangois Villon; digne sceur de 1'une et de 'autre, celle qui remplissait
de sa majesté vide le plat désert du Champ romain me donnait des raisons
nouvelles de ne pas oublier que j’ai vu dans Athénes une Parque fille d’Homeére
qui sourit & travers les pleurs.

Plus je hantais, de corps, ces dépouilles capitolines, plus les miroirs mou-
vants qu’éléve la mémoire agitaient aux yeux de 'esprit ce que j’ai ressenti,
il y a trés longtemps, en un mois d’avril tout pareil, dans la petite nécropole
du Céramique?.

! Andrea di Cione di Arcangelo, dit Orcagna, peintre et architecte florentin, 1308-1368.
L’une de ses ceuvres maitresses est la fresque du Triomphe de la Mort au Campo Santo
de Pise, réalisée en 1348, dont on a longtemps cru qu’elle dépeignait le climat d’horreur
et d’épouvante qui régnait dans la ville pendant I’épidémie de peste noire. L’attribution
comme la date, et donc Uintention, sont aujourd’hui contestées. (Comme celle-ci les notes
sutvantes sont des notes des éditeurs.)

2Nom de l’ancien quartier des potiers & Athénes. Il fut séparé en deux par les
fortifications de Thémistocle, au début du v® siécle avant J.-C., la partie extérieure servant
de cimetiére. En 1896, les fouilles archéologiques étaient a leur début ; le musée existant
actuellement date de 1937.



I1

Existe-t-elle encore 7 Ou est-elle, a présent ?

Les choses ont beaucoup changé, dit-on, depuis 1896. Les grands espaces
qui s’étendaient jusqu’a la mer, de part et d’autre des Longs Murs®, sont
aujourd’hui couverts de batisses neuves. Mais il doit subsister un faubourg de
la Poterie, une route du Pirée. Le Céramique était par la. Pendant le jour, on
I’abordait par les guichets du Dipylon ; la nuit, tout était clos officiellement,
mais les petits tas de poussiére et de cailloux posés de distance en distance
contre le mur rendaient 'escalade facile. Que ces nuits étaient claires, et
les astres amis! Quel miel de rose et d’aubépine chargeait ’onde aérienne
éveillée aux premiers flambeaux! Des enchantements commencaient, qui. ne
reviendront plus. Que, du moins, leur vestige garde le mouvement d’une
jeunesse avide de savoir, de comprendre et d’utiliser !

3Remparts antiques qui reliaient Athénes a son port du Pirée.
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Par une suite de petits tertres et de faibles vallonnements semés de longues
asphodéles, montaient de place en place, comme des tableaux de marbre posés
debout, ces lames de pierre tombale ol les plus intelligents et les plus sensibles
de notre race inscrivirent leur sentiment de ce que 'homme universel craint
le plus.

Idée mystérieuse que je ne déchiffrai pas a premiére vue. Ai-je bien fini
par 'atteindre ?

La nuit accorde un loisir presque sans limite. L’indécise clarté délie de
tout respect humain. Que n’ai-je osé réver et sentir prés des endormis! Aprés
avoir, pour commencer, revu successivement leurs saintes figures, les avoir
reconnues et presque appelées par leurs noms, je manquai rarement de me
raffermir dans la certitude qu’elles enveloppaient quelque chose de notre
coeur.

Nos tailleurs de pierre du Moyen Age célébrent dans leurs cryptes la
seule immortalité de 'esprit. Leur enthousiasme énergique nie la mort, ils
lui font mordre sa poussiére, c’est la force de leur priére et de leur foi;
belles mains réunies et tendues vers le ciel, pieds joints, grands corps d’as-
cétes allongés ou agenouillés, mais qui reposent dans la paix de leur salut. ..
Les Athéniens ont fait, au contraire, un mélange du repos et du mouvement.
Quelque chose y est pris au vol, avant la fuite de I'instant ou le mort est
devenu mort. Un adieu? Non : I'au revoir, fixe, perpétuel. Regards échangés,
mains serrées, que l'on serrera de nouveau si I'on se revoit chez les méanes.
Mais quels Manes ? Demandons-le aux stéles, qui devaient le savoir un peu.



IV

De ces personnages, presque de grandeur naturelle, les uns en mouvement,
d’autres immobiles, tout porterait a croire que les silhouettes marchantes sont
de défunts qui partent, qui s’en vont. Elles semblent glisser par la route du
fleuve bas.

Point du tout : le mort est assis, ce sont les survivants qui, debout, se
déplacent, suivant le cours du flot de la vie; amis, parents, enfants font les
pas qui le laissent seul. Il ne bougera plus. Mais il n’affecte point la rigidité
provisoire imputée au cadavre avant les fusions et les dissolutions que tous
les réalistes a la Ligier Richier? aimeront a nous faire voir. Sur le marbre,
les déchéances sont aussi absentes que la raideur. Les morts du Céramique
gardent la beauté souple qui, humaine ou divine, brave le Temps. Seulement,
le rayon de tristesse qu’ils laissent tomber est bien froid !

Le lieu commun tiré de 'indifférence (ou sérénité) de l'art grec ne peut
servir ici, car I’aspect général de ces scénes de séparation est fort tendre. Mais
I’émotion n’y est pas également répartie : si tous les personnages manifestent
un peu de peine, ils n’en sont pas touchés dans la méme mesure ; ce sont les
survivants qui sont émus aux larmes devant le calme surprenant et presque
scandaleux de leurs morts. Dans le bas-relief du Pécheur, la vibration de la
douleur qui vient de la veuve n’émeut, n’ébranle, n’obtient rien : tenu et saisi
par la main, presque secoué par 1’épaule, le disparu n’entend, ne voit que le
Passeur, la Barque et le fil du Destin.

Le Pécheur peut répondre que, adulte ou vieil homme, son temps est fait,
sa coupe pleine ; que peut lui importer un anneau de surcroit dans la chaine
des jours ? Mais I’argument ne vaut plus rien devant la stéle voisine, Heghéso,
belle, riche, prise en sa fleur : la merveilleuse fille de Proxénos®, assise de profil

4Sculpteur lorrain, né a Saint Mihiel vers 1500, mort en 1567 4 Genéve. Bien que
converti tardivement au protestantisme, il laisse une ceuvre dont l’essentiel est constitué
de gisants édifiés dans les lieux de culte catholique, notamment & Saint Mihiel et & Bar-
le-Duc.

5Le bas relief représentant Héghéso, fille de Proxénos, est une stéle de marbre d'un
meétre cinquante, découverte au Céramique en 1870, datant de 430 avant J.-C. environ.



sur un siége a clous d’or, considére un coffre a bijoux que lui entr’ouvre la
jeune servante inclinée. Sa main joue de quelque collier. Le visage, attentif
a des biens perdus, n’exprime point de désespoir, ni méme de regret trés vif
et c’est le mouvement de la servante qui accuse seul le vrai deuil. D’ou vient
donc une apparente résignation si facile ? La vierge de Sophocle s’est plainte
de n’avoir pour lit nuptial que la tombe, la vierge d’Euripide pleure les délices
du jour. « Hélas! que le soleil est beau », dit notre Iphigénie dans la version
de Moréas. Ou bien ’'Heghéso n’aime rien, ou elle ne croit pas au sérieux de
son infortune.

Je le lui demandai longtemps. Allongé sur le sol, d’ou les profondeurs de
la nuit m’induisaient & nimber toute sorte de songes, je me flattai de déméler
que le sceau délicat qui fermait la grave figure aux curiosités du dehors, la
défendant aussi contre la terreur ou I'angoisse, couvait sa foi secréte aux biens
que recouvre la terre, et je réfléchissais qu’Heghéso ne se flit pas montrée
moins sereine, ni moins pensive, la veille de ses noces avec un amant adoré,
pour se représenter les hasards, les mysteéres du changement d’état, 1’épreuve
d’abord difficile ou pénible, avant le bonheur! Tranquillement assise a la
porte de ’Ombre, I’Athénienne ne réve point que beauté et jeunesse puissent
ne plus rien étre que leur poids de cendre légére. De la forme divine que
le marbre élancait, il éclot un conseil de sage scepticisme qui détournera
d’acquiescer a la ruine éternelle, comme au parti d’une incompréhensible
et déraisonnable impiété. Le Qui sait ¢ que les ames dures ont opposé aux
promesses libératrices peut étre rétorqué contre le chant sinistre des oiseaux
de nuit. La Vierge au clair visage se fait un cas de conscience de croire
vraiment & la mort. Plus qu’Iphigénie et mieux qu’Antigone, elle réve autre
chose. Demi-triste, demi-curieuse, mais en paix, on I'entend qui dit : — Qu’en
est-il ?



v

Induction 7. .. Conjecture échafaudée sur un trop petit nombre de vestiges
et de témoins 7 Ces marbres n’ont-ils pas été taillés en des ages divers ou les
idées, les moeeurs, en se succédant ont trop varié 7 Ne torturons-nous pas des
aveux pleins de doute et d’hésitation pour obtenir une réponse qui nous soit
accessible et surtout fraternelle? Est-ce que nous ne faisons pas parler ces
muets ?

Hé! plus haut que les voix que nous leur révons, s’éléve le mot d’Antigone :
« Il était dans mes espérances. .. » Heghéso peut aller vers une autre maison,
revétir non un autre corps, mais une autre tunique : il lui reste interdit de se
perdre en route, elle ni son espoir.

D’ailleurs, si, d’Heghéso, je passe a la stéle suivante, Eucoliné, 'enfant
qui joue avec le chien, ses yeux distraits poursuivant a loisir un songe; si je
vais admirer, plus jeune de quelque cent ans, Corallion, femme d’Agathon,
qui, assurée dans la beauté et dans 'amour, laisse au mari les larmes et les
autres marques de la douleur ; ou prés de leurs voisines funébres, Euphrosine,
Pamphile, il faut bien rapporter ces compositions similaires au méme principe
apaisant. Ailleurs, la mort irrite ou consterne parce que, destruction ou
métamorphose, elle fait violence a la forme. Mais c’est en vain qu'un grand
poéte sacrilége a osé écrire

La matiére demeure et la forme se perd.®

Non, la forme ne se perd pas ici. La matiére peut courir et tourbillonner.
Les Lois sont fixes, elles durent : « ordre de l'insertion et de l'involution
éternel au méme rameau ». D’autres Parques ménagent le salut de ’esprit de
vie, loi et forme de la pensée : pourquoi la Parque athénienne ne serait-elle
pas appliquée a sauver des séparations de la tombe ces parcelles sublimes que
promet a I’ame inflétrie un corps indigne de périr ?

Tel était ’enchainement des réveries de ce lumineux cimetiére ; mon mal-
heur a voulu que les nuits, encore plus douces que savantes, s’y soient,

5Dernier vers du poéme de Ronsard Contre les biicherons de la forest de Gastine.
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toujours et toutes, terminées par un bon sommeil en plein air, qui renvoyait
au lendemain la fin de I’étude. La solution ne put étre trouvée au Céramique,
mais, sur la fin de ma saison athénienne, au Musée national, rue de Patissia.

11
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Ce fut le jour ou m’apparut la stéle incomparable que ’'on peut appeler
Le Jeune Homme pleuré. Un beau héros en fait le centre. Non au juste
un éphébe. Ou I’éphébe miiri, grandi, conduit & I'extréme minute de son
printemps viril. On 'a figuré au repos, ni debout ni assis, adossé par les
reins contre une sorte de plinthe, comme pour préserver de tout risque de
changement cette souple stature, cette poitrine pleine de gloire, ces rondes
épaules qui portent une téte de demi-dieu.

Devant un pareil assemblage de perfections et d’harmonies, rions du
critique qui parle de mélancolie dans 'attitude ou dans le regard. Ce beau
corps sera regretté, il ne regrette pas. Non plus qu’il ne regarde! L’ame,
ferme comme la chair, donne de I’émotion, sans en recevoir. Un chien fidéle
s’est couché en flairant quelque trace lointaine de vie qui s’évapore. Un petit
esclave prostré cache sa douleur. Et, surtout, debout prés de lui, plus rigide
que lui, son vieux pére atterré, la main a la barbe, étouffe un sanglot.

Le héros apercevra-t-il ses trois amis en larmes ? Ils ne parviendront pas
le tirer de son nouvel ordre. Car, s’ils gémissent qu il n’est plus, ne ’entendent-
ils pas répliquer : « Non. Je suis » 7

12
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Mais gardons-nous de murmurer au Jeune Homme pleuré le vers fausse-
ment sibyllin :

Tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change,”

il ferait contre-sens. Le Jeune Homme qui pénétre dans ’éternel ne va pas
revétir une personnalité plus profonde, ni une ressemblance exacte de quelque
moi caché. Loin de rien devenir, le voila qui reste. Il reste bien ce qu’il était,
a I’abri de tout changement, aussi incapable de varier de figure et de forme
que ne 'a été Heghéso ou l'une quelconque des figurines, ses sceurs, qui
font revivre Athénes antique, mais que la jeune Athénes a vues passer et
repasser sur les esplanades, errer sous les portiques, babiller sur le pas des
petites maisons. Nul vain idéalisme. Les réalités prises et retenues, mais a
leur meilleur point. Lorsque Poussin donnait les belles colonnes de la Maison
carrée pour de wieilles copies des belles filles de Nimes, il continuait sans le
savoir I'état d’esprit des copistes d’Athénes, ivres d’'un dieu, mais attentifs
aux ressemblances d'un portrait.

Qui n’a vu, sur un lit funébre, de beaux visages que la mort a su rajeunir
de vingt ans? Elle les a rendus au sommet de leur perfection.

Le ciseau et la main des tailleurs de ce marbre, I'intention de leur esprit, si
I’on veut la suivre, donne & entendre ou laisse voir que ces splendeurs vivantes,
épanouies au juste point, sont présumées avoir effleuré, atteint et gotté, par
une pointe vive de leur existence mortelle, la minute, 'heure ou le jour, passé
sans doute, mais parfait, par lequel, approchant le Dieu, 'Homme ravit le
feu céleste ou peut-étre en recoit, dans un éclair, le sceau de l'incorruptible
essentiel. Ce point du temps ot meurt le temps se reconnait sans doute a
ce que chaque étre y retrouve le plus beau de soi. Le flot se tend, la voile
gonfle ; ainsi 'homme s’accroit pour accomplir son type, aspirer son destin et
contempler sans honte la ligne d’horizon qui, seule, le définira. Ensemble ou

"Premier vers du poéme de Mallarmé le Tombeau d’Edgar Poe.
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tour a tour, le réve et la mémoire lui rapportent son état plénier de félicité et
d’effort, de labeur et de grace, de dignes ambitions et de volontés couronnées.
C’est 1a qu’est fait le juste compte de tous les autres points, moyens ou méme
bas, de la courbe terrestre, 'apogée seul offrant une fleur éligible au Jardinier
divin qui la rende au cycle immortel, auquel I’a inclinée le grand vent du désir
qui la meut, comme toute chose.

14
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Platonisme 7 On donne un peu trop volontiers ce nom a tout bon et beau
songe. Mais Platon a souri au milieu de ces stéles blanches, causé et plaisanté
avec leurs ouvriers. Serait-il extraordinaire qu’il etit réfléchi ou conclu a peu
prés comme eux, ou eux comme lui? Rien n’empéche qu’un jour ou 'autre,
au détour d’un mythe léger, tous soient tombés d’accord de décerner quelque
priviléege sublime aux calices comblés, aux fruits mirs, aux perfections pures.
Les auditeurs de Platon et Platon lui-méme devaient voir aussi bien que nous
comment un étre fait retour au sol nourricier. Mais avant cette déhiscence
universelle, quand cet étre tendait d’'un mouvement unique du coté des votites
sublimes, est-il donc impossible que la tablette du cristal supérieur que le
Démiurge entaille et colore en ait regu, gardé une sorte de double, une maniére
de reflet ; non une ombre, mais une gloire, qui saisisse et conserve ce qui put
apparaitre comme un bien de passage, mais que tout prédestine a la station
de 'immuable et du définitif, & I’éblouissante fixité du beau et du saint ?

Les artisans recueillaient-ils sans trop d’erreurs ce platonisme ? Cela est
d’autant plus croyable qu’ils I'aidaient peut-étre a se préciser. De son coté,
le grand poéte voyageur fils des rois, aprés avoir écouté, consulté les uns et
les autres, pouvait presser, méme brusquer la conclusion et élargir la route
de sa pensée, pour en assouplir la conduite. Si cela n’est point vrai, il reste
qu’on ne 'imagine pas sans plaisir. . . Peu s’en faut que ’on n’évoque le méme
maitre appliqué & manier leurs outils d’art industriel. Est-ce que le pli de telle
bouche, amer et doux, éloquent et recueilli, n’accuse pas quelque chose de
plus que son influence ?. .. Pour une raison ou une autre, il n’est rien ici qui
n’en soit marqué, Athénes le publie, comme il publie Athénes. Sa doctrine est
chargée de beaucoup d’importations étrangeres, I’accent athénien est sensible
partout.

Ses paradis sont peints sur un ciel attique trés pur. Mais on se demande
sans cesse pourquoi faut-il qu’il ne les ait pas mis en vers!

15



IX

De son réve logique et théologique, de ces méditations lapidaires sur les
droits ou les prétentions de notre Heure parfaite au couronnement éternel,
il serait chimérique de vouloir saisir la formule ou écrire I'histoire, 'une et
I’autre fort sinueuses, avant Platon comme aprés lui, a travers 1I’Attique,
I'Ionie et la Grande Gréce.

Arrivé 14, et sans céder a la vieille rage teutonne d’opposer aux Grecs les
Latins, on peut penser que des races moins fines, d’esprit moins libre, doivent
défigurer I'idée pure ou la détourner en se bornant a la prendre au mot. C’est
ce qu’il semble bien que ceux de Rome aient fait. Ils en ont pris et laissé,
soit | Mais, avec leur maniére de tout loger dans le réel immédiat et de tout
réduire au pratique, 'erreur a été plus sensible que le bon choix.

La culture hellénique avait formé beaucoup d’entre eux. Elle en avait
méme introduit quelques-uns, presque de plain-pied, tel 'auteur du Songe
de Scipion®, & des spéculations tout a fait correctes et justes. La plupart
néanmoins ne purent aborder ce théme du Divin touché, ravi, communiqué,
dans sa splendeur atteinte, sur une créte enfin domptée, sans y coudre aussitot
I’épilogue brutal que des hommes d’action a forte vie intérieure devaient tirer
de la perfection du désir ou de la perfection du devoir : le désir de finir la
vie st la coupe en était vidée ; le devoir de quitter la vie si la haute somme
en était conquise.

Le voeu du suicide succéda au dessein d’une vie surhumaine.

Il appartenait a ces moralistes de fonder cette poésie.

Mettons-nous a la place du méale Romain, si peu philosophe, mais con-
sciencieux ; il portait dans les deux domaines contigus, vertu et plaisir, le
golit sérieux de modeler sa propre statue et la volonté rigoureuse de tout
obtenir de lui-méme pour composer sa dignité comme son bonheur. Plagons
cet homme en face du banquet de son Souverain Bien, une fois qu’il I'a gotité,

8Texte de conclusion du De Republica de Cicéron, qui sera longuement commenté au
V€ siécle par le philosophe néo-platonicien Macrobe.

16



dévoré. Le premier mouvement sera de tout y arréter : sa téte, son souffle,
son coeur. Quand une ame comblée crée et poursuit, de cette énergie solitaire,
I’édification d’un destin, il y a peu d’espoir de lui persuader de prolonger son
risque si les chances heureuses ont été courues et cueillies. Ce qui ne fit guére
qu’orner et embellir la mort & Athénes devait & Rome la héater.

La « limite » touchée devint pisithanate, et des moeurs nouvelles naquirent
de son conseil ; les élégants de la fin de la République et tous ceux de 'Empire
se divertirent & en tirer un Art subtil non de bien vivre, non méme de bien
mourir, mais de se résoudre a la mort.

17



X

Depuis, toutes les heures de découragement moral et religieux de 'huma-
nité ont été émues et marquées du souvenir et du souci des mémes jactances
lugubres.

Nourris du poéme De la nature ou de 1’ Histoire auguste, beaucoup d’es-
prits, dans nos générations les plus récentes, se révélérent plus que sensibles
a la double incantation ; ils se représentérent avec le méme amour, les uns la
beauté, les autres la béatitude, dans la mort élue et fatale! Letifera experiens
gaudia®, disait déja notre pére Ausone, qui en a bien révé, s’il ne les a point
pratiquées.

A la fascination logique d’un systéme d’idées se combinait une voix des
coeurs altérés. Au charme de l'idée plausible, la fureur consciente et le jet
brilant d’un plaisir que la vitesse de sa propre fuite épouvante. Arréter, c’est
perpétuer. Mourir fut le voeu naturel, comme il suffit pour m’en convaincre
de fouiller mes jeunes archives :

Le torrent de ma vie coulait si généreux, avec une flamme si
belle, que les coupes de fleurs, leurs jardins, leurs foréts, abimes
de vie printaniére, m’y semblaient nés de moi, éclos de ma propre
vigueur. C’est alors, mon Eucher, que je vins a me mettre a
mort. .. Je distinguai que mon état allait encourir une déchéance,
ma joie s’amoindrir d’'un degré, et je ne sais quel point douloureux
s’y substituer... C’est & quoi je ne pus tenter de résoudre mon
ceeur. Je l'ai percé, ce coeur, tout fumant de béatitude. Voila ce
qui me vaut un repos si doux sous la mer.

9 Ausone, épigramme 98 : Aspice quam blandae necis ambitione iruatur letifera experiens
gaudia, pulcher Hylas. Oscula et infestos inter moriturus amores ancipites patitur Naidas
Eumenidas. Soit : « Vois comme le beau jeune Hylas aspire aux voluptés d’une fin si douce,
comme il en savoure les délices mortelles! Il va périr au milieu des baisers, des amours qui
le tuent, sans savoir §’il est victime des Nafades ou des Euménides (des Furies) ».
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Ainsi monologuait, voila plus de trente ans, dans le livre de ma jeunesse,
le héros innommé d'un petit récit fabuleux, teinté de Lampride!® et de
Baudelaire.

Son état d’esprit est décrit dans Fucher de [’ile, cinquiéme conte de mon
Chemin de Paradis.'*

Quand notre cceur a fait une fois sa vendange
Vivre est un mal! C’est un secret de tous connu'?. ..

Il était répondu, de voix plus humaine, car on y glissait un espoir :
Ephébe, perfection de la pleine félicité, te voila éternel. . .
et, quant au surplus de ta vie,

pour t’en étre éloigné, dés tes premiéres joies, avant qu’elles
fussent flétries, 'abime entier conserve tes restes florissants. . .
)

Langage pur de I’ame avide et des fantaisies saturées. Mais le raisonneur
aposté a tout coin du méme volume y saisit des occasions d’affirmer et de
formuler, dans un style fort cru, que non seulement il est naturel, mais
aussi parfaitement juste et profondément bon qu’un trait mortel s’élance
des félicités achevées; des qu’il confine a ce qu'’il appelle le Dieu, I'homme
n’a que faire de vivre, ayant recu et dépensé, fait et donné le plein de soi.
L'un de mes personnages'®, forcené mathématicien, comme il en poussait
entre Sybaris et Tarente, ajoute a sa propre décision de périr un véritable
jugement capital, suivi de mise & mort, contre un ami hardi qui a survécu au
Bonheur ; de 'avoir traversé équivaut a le transgresser, marque-t-il dans le
récit du Jour des Grices. L’extravagant se donne pour disciple de Pythagore.
Le certain est qu’il n’avait pas mis le pied dans Athénes.

On doit en dire autant du jeune Provencal'* qui, vers 1894, restaurait
ces fausses mesures. Mais celui-ci, deux ans plus tard, connut le seuil et
Iinitiation de Pallas.

19Benoit Lampride, poéte italien du début du XVviI° siécle, protégé du pape Léon X.
Apreés la mort de ce dernier, il vécut & Padoue puis & Mantoue.

" Bucher de lile, ou la naissance de la sensibilité, est le second conte de la série
« Voluptés » du Chemin de Paradis.

2Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XL, Semper eadem, vers 3 et 4.

BDans Le Jour des Graces, second conte de la série « Harmonies » du Chemin de Paradis,
le vieil Euphorion tue, pour que I'ordre des choses soit respecté, I'impudent Syron qui avait
0sé prétendre survivre aprés avoir connu la félicité.

4Maurras lui-méme. La préface de la premiére édition du Chemin de Paradis, adressée
a Frédéric Amouretti, est datée de mai 1894. Mais les neuf contes qui composent le recueil
avaient été pour certains publiés auparavant dans diverses revues.
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C’est que la sagesse athénienne n’aura jamais révé de recourir au fer et au
sang, pour arréter le Bien ou le Beau dans leur fuite. Douce modération qui
sort d’une cause assez simple. Il lui suffisait de n’avoir tenu aucun compte
sérieux de ces humbles déchéances matérielles de toute vie auxquelles se
heurta, pitoyablement, la sensibilité des réalistes Latins. Un peuple d’hommes
d’imagination en avait pris son parti d’'une ame légére.

La vie s’écoule flot a flot, la mort saisit ce qu’elle veut, c’est affaire a I'une
et a l'autre.

Cueillie ou non dans son été, la pomme de Sapho'® séche et se décompose,
a moins qu’elle ne recoive en partage le sort de cette Belle Vieille que le poéte
cavalier ne se lassa point de louer :

Sous des cheveux chatains et sous des cheveux gris !'6

La course des saisons et le tour des années sont des miséres qui intéressent
superficiellement ’esprit généreux. Que la beauté subisse, une fois flétrie, sa
sentence! On ne peut que lui souhaiter de se maintenir le plus haut possible,
courageuse et pieuse, résignée et soumise aux bonnes lois méres du monde,
qu’elle refusera de contredire en quittant d’elle-méme le poste assigné. Mais,
quand son lot sera tiré, que le dernier souflle sera rendu, toute force épuisée,
fonctions et destins révolus, quand, infime ou sublime, élyséenne ou empyrée,
la Récréation surhumaine commencera, sur la « pale prairie » ou dans le

I5Poéme de Sapho :

Telle la pomme savoureuse

Rouge au bout méme de la branche,
La haut, sur la plus haute branche.
Ah! Les cueilleurs 'ont oubliée.
Non, ils ne ’ont pas oubliée;

Ils n’ont pas pu y arriver.

(Traduction Renée Vivien)
16 La Belle Vieille, de Frangois Maynard, 1582-1646, strophe 6, vers 4.
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choeur des astres, alors chacun se reverra, chargé, sans en plier, de tout ce
qui valut en lui et replacé au juste point de sa pleine gloire accomplie. Seul
importe ce point avec sa vertu. Le reste périt tout entier. Telle, la préparation.
Tel, le tatonnement. Et tels, le squelette ou la cendre.

Ayant vécu comme on a pu, 'on revit enfin comme on doit, réintégré au
juste éclair de sainte minute enflammée. . .

Il n’est pas de plus libre réve, et I’on aura raison de me demander comment
il a pu naitre si simple et si beau dans Athénes.
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Les premiers prédicateurs du christianisme furent frappés de l'esprit re-
ligieux qui, méme en un siécle déchu, animait encore les Athéniens. Si la
romaine solidité morale était peu commune chez eux, leur image de la divinité
était vive et pure. Ils étaient dévots comme des Bretons ou nos Provengaux
d’autrefois. Cette idée leur était dans I’ame, que tout se conduit par les dieux
et que rien ne peut réussir sans leur aide. Bien loin de bomber la poitrine
et de tendre les muscles pour soutenir tout seuls la charge du fardeau vital,
I’équitable concours du ciel et de la terre leur semblait naturel et da. Cela
s’était vu jusque pour le plus impie de leur race, Socrate, chez qui I'idée de
Médiation et peut-étre de Tradition révélatrice se dessine assez clairement.

Platon agite, entre ses convives, toutes les idées fausses que peuvent
suggérer de I’Amour I'imagination et la complaisance ; la vérité lui est venue
d’une femme de Mantinée, cette Diotime!” qui ne l'etit pas trouvée sans un
conseil d’en haut.

L’Ulysse homérique, si constamment aidé de Pallas, parait ainsi un fils
authentique d’Athénes, métropole de I'lonie et patrie lointaine de son poéte.

Le peuple d’Atheénes, pris en corps, Démos, ne faisait rien sans la Déesse
conseillére qui lui tend une main amie dans les en-téte des Décrets. Sa volonté
hardie, artiste, politique, ne s’est point congue hors de I'effusion d’une grace
supérieure. Active et inventive comme pas une, ce qu’elle fait avec succes,
I'ouvrage conduit & son terme, ne peut étre sorti que d’un merveilleux téte a
téte de I’homme avec le dieu.

Quand les stoiques s’éloignérent du Portique!®, il semble bien que cette
vie familiére, en parenté étroite avec le divin, s’est aussi éloignée de leur ame.

17Prophétesse et philosophe a laquelle Socrate fait référence dans le Banquet de Platon.
Son existence réelle est incertaine.

I8 Allusion a Zénon de Cittium, fondateur du stoicisme au début du troisiéme siécle
avant J.-C. Le stoicon était un portique situé prés de I'école de Zénon, d’olt le nom de
stoicisme ou « école du portique ».
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Peu a peu, ils en arrivérent & concentrer ’homme dans I’homme. De trans-
cendante, leur morale devint immanente et laique. Ce repliement de ’ame
dans une séche solitude, qui fut propre & ces huguenots de 'antiquité, était
aussi contraire que possible au sens surnaturel, au gotit pieux des sectes
et des écoles nées a 'ombre du Parthénon. En Attique, ni le plaisir, ni le
devoir, ni la jeune science nourrie de poésie, ni, a raison plus forte, cet art
que 'on gorgeait de fables heureuses n’étaient exempts d’une certaine foi
aux présences réelles du Dieu innommé qui relie ce qui meurt a ce qui ne
meurt point. La limpide évidence de quelque Voie Lactée ol les &mes iraient
refleurir dans leurs corps était de celles que chacun croyait voir et toucher ; la
difficulté aurait été plutdt d’en faire abstraction! Que le Dieu favorable diit
y préter la main, cela allait de soi. Sa coopération était ce dont on craignait
le moins de manquer.

Comment, en effet, ces Heureux de I’Olympe n’auraient-ils pas fait la moi-
tié de notre chemin ? Et pourquoi, assistant & 1’action courageuse entreprise
d’en bas, leur charité oublierait-elle de laisser leurs tables célestes déborder
justement de ces rares biens réservés auxquels n’atteindrait que notre désir ?

Qu’ainsi notre trés faible approximation du Parfait donnat droit a quelque
épanchement et communication du coeur éternel, le souhait n’était pas formé
sans prudence; néanmoins, il pouvait aussi n’apparaitre, en bonne justice,
qu’'une modeste part de ce qui peut et doit étre honnétement espéré, et
méme obtenu, de Dieux bons, pour des hommes de bien vétus d’une chair
digne et pure.
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Avant de rabrouer ces réves, les faiseurs d’objections et les inventeurs
de blasphémes seront sages de remarquer que la résurrection des corps a
été espérée hors du Polythéisme. Sa promesse déplait & quelques penseurs
renchéris que ma lueur du Céramique elit peut-étre éclairés. Pour ma part,
je viens de le dire, ce tendre rayon a changé en moi quelque chose. La flamme
attique m’a permis de poser autrement que dans l'ordre italiote et latin,
isolant et trop personnel, le pénible probléme des rapports que soutiennent
le Bonheur et le Temps. Vraiment, la solution n’en peut pas tenir a nous
seuls. Il est trop impossible de croire que 1’éternité nous recueille pour n’avoir
été satisfaits de rien, comme Goethe I’a cru de son Faust; moins encore,
comme les moralistes romains, pour nous étre démis et sacrifiés au son
précis de I'heure qui marqua notre plénitude. Mais, du comble des biens
gotités, si nous suivons docilement les humbles versants de la terre, nous
avons nos trésors mis en streté chez les dieux; leurs mains sont pures et
fidéles; chez eux, rien ne s’est perdu a jamais; tout est tenu, rendu, de
ce qui en vaut la peine et I’honneur. Un seul jour peut renaitre, s’il a été
tout a fait saint, s’il a mérité son regret. C’est pourquoi, aussitot qu’elle sut
prendre garde a ces divins possibles, ma folle jeunesse cessa de qualifier fins
du monde les Reines charnelles de I’'Ombre et n’invoqua plus leurs ciseaux
pour remédier & I’éternelle fugacité de nos biens; I’'Heure emporte ce qu’elle
arrache, qu’importe si la Nuit a le pouvoir d’en restituer plus beau!

Les steles nous enseignent ce repos dans la confiance.

Les principes qui leur ont donné vie et forme orientent vers des images
bienheureuses dont la vertu est exaltante, ’esprit apaisant et consolateur.

Nos pas, nos pensées, nos paroles, nos plaisirs, notre honneur, le peu de
bien révé ou fait, en paraissent relevés au-dessus du goufire et sauvés de ce
qu’on appelle la mort ; ainsi de ’herbe aride, sur les stéles dures et fines,
croissent dans le marbre doré de solides figures pour affirmer que tout se
garde et se retrouve, afin de briller pour toujours.
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— Vous voila, me disais-je, belles Perfections traversées,

A la fleur de vos mouvements,
Dans le rayon de la minute
O vous étiez parfaitement,

Esprits vétus de chair ignée,
Souverains maitres d’un beau corps®?. ..

Le peuple qui tira de la fleur de son réve ces lumiéres de chair n’avait sans
doute pas besoin de s’expliquer au long sur le jeu de leur grace et le sourire
mystérieux qui les anima.

D’autres rencontrent le désespoir dés qu’ils ont pleuré. Mais un ressort
puissant sait extraire du deuil ce qu’il recelait de bonheur.

Apreés le heurt des ruines et des séparations, il faut bien que les larmes
d’homme se répandent ! Mais I’Art incorporé a d’étincelantes matiéres éléve
Iespérance de leur salut définitif; plus encore que la Vertu, vieille héroine
toujours préte a prendre d’assaut les enfers, ’Art veut sauver cette Beauté
qu’il ne faut pas que l'autre, beaucoup mieux défendue, supplante, exclue
ou déshérite. Personne ne doit craindre de dire et de chanter a la jeune vie
faiblissante combien, de tous les leurres, le plus trompeur serait d’imaginer
la certitude de son sacrifice éternel! Les sens lui simulent le faux et lui
dissimulent le vrai. Mais I’Esprit la tient et la nomme sceur ou fille des
substances supérieures qui ne s’altérent point et font retour au coeur du
monde ou chacun les recouvrera, pour peu que le monde ait un coeur.

YMaurras se cite lui-méme ; ces vers sont du Colloque des Morts, I1, fin de la strophe 5
et début de la strophe 6.
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