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Avis

L’explication et l’examen de La Musique intérieure m’ayant entraîné à
écrire plusieurs chapitres de souvenirs ordonnés par la méditation et par
l’analyse, ces Mémoires de mon esprit, comme on a bien voulu les appeler,
ont paru à beaucoup de lecteurs comporter une suite.

Il serait difficile de la leur refuser. Ils en auront des nouvelles avant peu.
En attendant, peut-être les feuillets que voici leur apporteront-ils un aperçu
notable de certaines variations et croissances d’une pensée.

Ces Corps Glorieux peuvent témoigner de l’intime travail commencé à
Athènes en 1896 et que je n’ai mis par écrit qu’à mon retour de Rome, trente
ans plus tard.
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I

Un récent voyage de deuil m’a fait traverser Rome au milieu du printemps,
et les signes funèbres dont Palerme, Naples et Paestum m’avaient saturé
prolongèrent, sur le forum et sur la voie sacrée, leur obsession d’arceaux
rompus, de tours pendantes et de cippes pulvérulents ; les dalles concassées
ou grêlées d’inscriptions douteuses m’y poursuivaient du sens uniforme de
l’épitaphe Ici repose et surtout ne repose plus, la cendre même ayant volé
par un interstice de sépulture.

On ne rêve pas de gai cimetière. Une contemplation profane de la mort
est rarement sereine.

Mais l’horreur même a ses degrés, dont il me semble avoir descendu ici
le dernier. Il y a la mort d’Orcagna1 et des autres macabres ; il y a la mort
de François Villon ; digne sœur de l’une et de l’autre, celle qui remplissait
de sa majesté vide le plat désert du Champ romain me donnait des raisons
nouvelles de ne pas oublier que j’ai vu dans Athènes une Parque fille d’Homère
qui sourit à travers les pleurs.

Plus je hantais, de corps, ces dépouilles capitolines, plus les miroirs mou-
vants qu’élève la mémoire agitaient aux yeux de l’esprit ce que j’ai ressenti,
il y a très longtemps, en un mois d’avril tout pareil, dans la petite nécropole
du Céramique2.

1Andrea di Cione di Arcangelo, dit Orcagna, peintre et architecte florentin, 1308–1368.
L’une de ses œuvres maîtresses est la fresque du Triomphe de la Mort au Campo Santo
de Pise, réalisée en 1348, dont on a longtemps cru qu’elle dépeignait le climat d’horreur
et d’épouvante qui régnait dans la ville pendant l’épidémie de peste noire. L’attribution
comme la date, et donc l’intention, sont aujourd’hui contestées. (Comme celle-ci les notes
suivantes sont des notes des éditeurs.)

2Nom de l’ancien quartier des potiers à Athènes. Il fut séparé en deux par les
fortifications de Thémistocle, au début du ve siècle avant J.-C., la partie extérieure servant
de cimetière. En 1896, les fouilles archéologiques étaient à leur début ; le musée existant
actuellement date de 1937.
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II

Existe-t-elle encore ? Où est-elle, à présent ?
Les choses ont beaucoup changé, dit-on, depuis 1896. Les grands espaces

qui s’étendaient jusqu’à la mer, de part et d’autre des Longs Murs3, sont
aujourd’hui couverts de bâtisses neuves. Mais il doit subsister un faubourg de
la Poterie, une route du Pirée. Le Céramique était par là. Pendant le jour, on
l’abordait par les guichets du Dipylon ; la nuit, tout était clos officiellement,
mais les petits tas de poussière et de cailloux posés de distance en distance
contre le mur rendaient l’escalade facile. Que ces nuits étaient claires, et
les astres amis ! Quel miel de rose et d’aubépine chargeait l’onde aérienne
éveillée aux premiers flambeaux ! Des enchantements commençaient, qui. ne
reviendront plus. Que, du moins, leur vestige garde le mouvement d’une
jeunesse avide de savoir, de comprendre et d’utiliser !

3Remparts antiques qui reliaient Athènes à son port du Pirée.
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III

Par une suite de petits tertres et de faibles vallonnements semés de longues
asphodèles, montaient de place en place, comme des tableaux de marbre posés
debout, ces lames de pierre tombale où les plus intelligents et les plus sensibles
de notre race inscrivirent leur sentiment de ce que l’homme universel craint
le plus.

Idée mystérieuse que je ne déchiffrai pas à première vue. Ai-je bien fini
par l’atteindre ?

La nuit accorde un loisir presque sans limite. L’indécise clarté délie de
tout respect humain. Que n’ai-je osé rêver et sentir près des endormis ! Après
avoir, pour commencer, revu successivement leurs saintes figures, les avoir
reconnues et presque appelées par leurs noms, je manquai rarement de me
raffermir dans la certitude qu’elles enveloppaient quelque chose de notre
cœur.

Nos tailleurs de pierre du Moyen Age célèbrent dans leurs cryptes la
seule immortalité de l’esprit. Leur enthousiasme énergique nie la mort, ils
lui font mordre sa poussière, c’est la force de leur prière et de leur foi ;
belles mains réunies et tendues vers le ciel, pieds joints, grands corps d’as-
cètes allongés ou agenouillés, mais qui reposent dans la paix de leur salut. . .
Les Athéniens ont fait, au contraire, un mélange du repos et du mouvement.
Quelque chose y est pris au vol, avant la fuite de l’instant où le mort est
devenu mort. Un adieu ? Non : l’au revoir, fixe, perpétuel. Regards échangés,
mains serrées, que l’on serrera de nouveau si l’on se revoit chez les mânes.
Mais quels Mânes ? Demandons-le aux stèles, qui devaient le savoir un peu.
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IV

De ces personnages, presque de grandeur naturelle, les uns en mouvement,
d’autres immobiles, tout porterait à croire que les silhouettes marchantes sont
de défunts qui partent, qui s’en vont. Elles semblent glisser par la route du
fleuve bas.

Point du tout : le mort est assis, ce sont les survivants qui, debout, se
déplacent, suivant le cours du flot de la vie ; amis, parents, enfants font les
pas qui le laissent seul. Il ne bougera plus. Mais il n’affecte point la rigidité
provisoire imputée au cadavre avant les fusions et les dissolutions que tous
les réalistes à la Ligier Richier4 aimeront à nous faire voir. Sur le marbre,
les déchéances sont aussi absentes que la raideur. Les morts du Céramique
gardent la beauté souple qui, humaine ou divine, brave le Temps. Seulement,
le rayon de tristesse qu’ils laissent tomber est bien froid !

Le lieu commun tiré de l’indifférence (ou sérénité) de l’art grec ne peut
servir ici, car l’aspect général de ces scènes de séparation est fort tendre. Mais
l’émotion n’y est pas également répartie : si tous les personnages manifestent
un peu de peine, ils n’en sont pas touchés dans la même mesure ; ce sont les
survivants qui sont émus aux larmes devant le calme surprenant et presque
scandaleux de leurs morts. Dans le bas-relief du Pêcheur, la vibration de la
douleur qui vient de la veuve n’émeut, n’ébranle, n’obtient rien : tenu et saisi
par la main, presque secoué par l’épaule, le disparu n’entend, ne voit que le
Passeur, la Barque et le fil du Destin.

Le Pêcheur peut répondre que, adulte ou vieil homme, son temps est fait,
sa coupe pleine ; que peut lui importer un anneau de surcroît dans la chaîne
des jours ? Mais l’argument ne vaut plus rien devant la stèle voisine, Heghêso,
belle, riche, prise en sa fleur : la merveilleuse fille de Proxénos5, assise de profil

4Sculpteur lorrain, né à Saint Mihiel vers 1500, mort en 1567 à Genève. Bien que
converti tardivement au protestantisme, il laisse une œuvre dont l’essentiel est constitué
de gisants édifiés dans les lieux de culte catholique, notamment à Saint Mihiel et à Bar-
le-Duc.

5Le bas relief représentant Héghêso, fille de Proxénos, est une stèle de marbre d’un
mètre cinquante, découverte au Céramique en 1870, datant de 430 avant J.-C. environ.
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sur un siège à clous d’or, considère un coffre à bijoux que lui entr’ouvre la
jeune servante inclinée. Sa main joue de quelque collier. Le visage, attentif
à des biens perdus, n’exprime point de désespoir, ni même de regret très vif
et c’est le mouvement de la servante qui accuse seul le vrai deuil. D’où vient
donc une apparente résignation si facile ? La vierge de Sophocle s’est plainte
de n’avoir pour lit nuptial que la tombe, la vierge d’Euripide pleure les délices
du jour. « Hélas ! que le soleil est beau », dit notre Iphigénie dans la version
de Moréas. Ou bien l’Heghêso n’aime rien, ou elle ne croit pas au sérieux de
son infortune.

Je le lui demandai longtemps. Allongé sur le sol, d’où les profondeurs de
la nuit m’induisaient à nimber toute sorte de songes, je me flattai de démêler
que le sceau délicat qui fermait la grave figure aux curiosités du dehors, la
défendant aussi contre la terreur ou l’angoisse, couvait sa foi secrète aux biens
que recouvre la terre, et je réfléchissais qu’Heghêso ne se fût pas montrée
moins sereine, ni moins pensive, la veille de ses noces avec un amant adoré,
pour se représenter les hasards, les mystères du changement d’état, l’épreuve
d’abord difficile ou pénible, avant le bonheur ! Tranquillement assise à la
porte de l’Ombre, l’Athénienne ne rêve point que beauté et jeunesse puissent
ne plus rien être que leur poids de cendre légère. De la forme divine que
le marbre élançait, il éclôt un conseil de sage scepticisme qui détournera
d’acquiescer à la ruine éternelle, comme au parti d’une incompréhensible
et déraisonnable impiété. Le Qui sait ? que les âmes dures ont opposé aux
promesses libératrices peut être rétorqué contre le chant sinistre des oiseaux
de nuit. La Vierge au clair visage se fait un cas de conscience de croire
vraiment à la mort. Plus qu’Iphigénie et mieux qu’Antigone, elle rêve autre
chose. Demi-triste, demi-curieuse, mais en paix, on l’entend qui dit :— Qu’en
est-il ?
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V

Induction ?. . . Conjecture échafaudée sur un trop petit nombre de vestiges
et de témoins ? Ces marbres n’ont-ils pas été taillés en des âges divers où les
idées, les mœurs, en se succédant ont trop varié ? Ne torturons-nous pas des
aveux pleins de doute et d’hésitation pour obtenir une réponse qui nous soit
accessible et surtout fraternelle ? Est-ce que nous ne faisons pas parler ces
muets ?

Hé ! plus haut que les voix que nous leur rêvons, s’élève le mot d’Antigone :
« Il était dans mes espérances. . . » Heghêso peut aller vers une autre maison,
revêtir non un autre corps, mais une autre tunique : il lui reste interdit de se
perdre en route, elle ni son espoir.

D’ailleurs, si, d’Heghêso, je passe à la stèle suivante, Eucolinê, l’enfant
qui joue avec le chien, ses yeux distraits poursuivant à loisir un songe ; si je
vais admirer, plus jeune de quelque cent ans, Corallion, femme d’Agathon,
qui, assurée dans la beauté et dans l’amour, laisse au mari les larmes et les
autres marques de la douleur ; ou près de leurs voisines funèbres, Euphrosine,
Pamphile, il faut bien rapporter ces compositions similaires au même principe
apaisant. Ailleurs, la mort irrite ou consterne parce que, destruction ou
métamorphose, elle fait violence à la forme. Mais c’est en vain qu’un grand
poète sacrilège a osé écrire

La matière demeure et la forme se perd.6

Non, la forme ne se perd pas ici. La matière peut courir et tourbillonner.
Les Lois sont fixes, elles durent : « ordre de l’insertion et de l’involution
éternel au même rameau ». D’autres Parques ménagent le salut de l’esprit de
vie, loi et forme de la pensée : pourquoi la Parque athénienne ne serait-elle
pas appliquée à sauver des séparations de la tombe ces parcelles sublimes que
promet à l’âme inflétrie un corps indigne de périr ?

Tel était l’enchaînement des rêveries de ce lumineux cimetière ; mon mal-
heur a voulu que les nuits, encore plus douces que savantes, s’y soient,

6Dernier vers du poème de Ronsard Contre les bûcherons de la forest de Gastine.
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toujours et toutes, terminées par un bon sommeil en plein air, qui renvoyait
au lendemain la fin de l’étude. La solution ne put être trouvée au Céramique,
mais, sur la fin de ma saison athénienne, au Musée national, rue de Patissia.
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VI

Ce fut le jour où m’apparut la stèle incomparable que l’on peut appeler
Le Jeune Homme pleuré. Un beau héros en fait le centre. Non au juste
un éphèbe. Ou l’éphèbe mûri, grandi, conduit à l’extrême minute de son
printemps viril. On l’a figuré au repos, ni debout ni assis, adossé par les
reins contre une sorte de plinthe, comme pour préserver de tout risque de
changement cette souple stature, cette poitrine pleine de gloire, ces rondes
épaules qui portent une tête de demi-dieu.

Devant un pareil assemblage de perfections et d’harmonies, rions du
critique qui parle de mélancolie dans l’attitude ou dans le regard. Ce beau
corps sera regretté, il ne regrette pas. Non plus qu’il ne regarde ! L’âme,
ferme comme la chair, donne de l’émotion, sans en recevoir. Un chien fidèle
s’est couché en flairant quelque trace lointaine de vie qui s’évapore. Un petit
esclave prostré cache sa douleur. Et, surtout, debout près de lui, plus rigide
que lui, son vieux père atterré, la main à la barbe, étouffe un sanglot.

Le héros apercevra-t-il ses trois amis en larmes ? Ils ne parviendront pas à
le tirer de son nouvel ordre. Car, s’ils gémissent qu’il n’est plus, ne l’entendent-
ils pas répliquer : « Non. Je suis » ?
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VII

Mais gardons-nous de murmurer au Jeune Homme pleuré le vers fausse-
ment sibyllin :

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,7

il ferait contre-sens. Le Jeune Homme qui pénètre dans l’éternel ne va pas
revêtir une personnalité plus profonde, ni une ressemblance exacte de quelque
moi caché. Loin de rien devenir, le voilà qui reste. Il reste bien ce qu’il était,
à l’abri de tout changement, aussi incapable de varier de figure et de forme
que ne l’a été Heghêso ou l’une quelconque des figurines, ses sœurs, qui
font revivre Athènes antique, mais que la jeune Athènes a vues passer et
repasser sur les esplanades, errer sous les portiques, babiller sur le pas des
petites maisons. Nul vain idéalisme. Les réalités prises et retenues, mais à
leur meilleur point. Lorsque Poussin donnait les belles colonnes de la Maison
carrée pour de vieilles copies des belles filles de Nîmes, il continuait sans le
savoir l’état d’esprit des copistes d’Athènes, ivres d’un dieu, mais attentifs
aux ressemblances d’un portrait.

Qui n’a vu, sur un lit funèbre, de beaux visages que la mort a su rajeunir
de vingt ans ? Elle les a rendus au sommet de leur perfection.

Le ciseau et la main des tailleurs de ce marbre, l’intention de leur esprit, si
l’on veut la suivre, donne à entendre ou laisse voir que ces splendeurs vivantes,
épanouies au juste point, sont présumées avoir effleuré, atteint et goûté, par
une pointe vive de leur existence mortelle, la minute, l’heure ou le jour, passé
sans doute, mais parfait, par lequel, approchant le Dieu, l’Homme ravit le
feu céleste ou peut-être en reçoit, dans un éclair, le sceau de l’incorruptible
essentiel. Ce point du temps où meurt le temps se reconnaît sans doute à
ce que chaque être y retrouve le plus beau de soi. Le flot se tend, la voile
gonfle ; ainsi l’homme s’accroît pour accomplir son type, aspirer son destin et
contempler sans honte la ligne d’horizon qui, seule, le définira. Ensemble ou

7Premier vers du poème de Mallarmé le Tombeau d’Edgar Poe.
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tour à tour, le rêve et la mémoire lui rapportent son état plénier de félicité et
d’effort, de labeur et de grâce, de dignes ambitions et de volontés couronnées.
C’est là qu’est fait le juste compte de tous les autres points, moyens ou même
bas, de la courbe terrestre, l’apogée seul offrant une fleur éligible au Jardinier
divin qui la rende au cycle immortel, auquel l’a inclinée le grand vent du désir
qui la meut, comme toute chose.
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VIII

Platonisme ? On donne un peu trop volontiers ce nom à tout bon et beau
songe. Mais Platon a souri au milieu de ces stèles blanches, causé et plaisanté
avec leurs ouvriers. Serait-il extraordinaire qu’il eût réfléchi ou conclu à peu
près comme eux, ou eux comme lui ? Rien n’empêche qu’un jour ou l’autre,
au détour d’un mythe léger, tous soient tombés d’accord de décerner quelque
privilège sublime aux calices comblés, aux fruits mûrs, aux perfections pures.
Les auditeurs de Platon et Platon lui-même devaient voir aussi bien que nous
comment un être fait retour au sol nourricier. Mais avant cette déhiscence
universelle, quand cet être tendait d’un mouvement unique du côté des voûtes
sublimes, est-il donc impossible que la tablette du cristal supérieur que le
Démiurge entaille et colore en ait reçu, gardé une sorte de double, une manière
de reflet ; non une ombre, mais une gloire, qui saisisse et conserve ce qui put
apparaître comme un bien de passage, mais que tout prédestine à la station
de l’immuable et du définitif, à l’éblouissante fixité du beau et du saint ?

Les artisans recueillaient-ils sans trop d’erreurs ce platonisme ? Cela est
d’autant plus croyable qu’ils l’aidaient peut-être à se préciser. De son côté,
le grand poète voyageur fils des rois, après avoir écouté, consulté les uns et
les autres, pouvait presser, même brusquer la conclusion et élargir la route
de sa pensée, pour en assouplir la conduite. Si cela n’est point vrai, il reste
qu’on ne l’imagine pas sans plaisir. . . Peu s’en faut que l’on n’évoque le même
maître appliqué à manier leurs outils d’art industriel. Est-ce que le pli de telle
bouche, amer et doux, éloquent et recueilli, n’accuse pas quelque chose de
plus que son influence ?. . . Pour une raison ou une autre, il n’est rien ici qui
n’en soit marqué, Athènes le publie, comme il publie Athènes. Sa doctrine est
chargée de beaucoup d’importations étrangères, l’accent athénien est sensible
partout.

Ses paradis sont peints sur un ciel attique très pur. Mais on se demande
sans cesse pourquoi faut-il qu’il ne les ait pas mis en vers !
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IX

De son rêve logique et théologique, de ces méditations lapidaires sur les
droits ou les prétentions de notre Heure parfaite au couronnement éternel,
il serait chimérique de vouloir saisir la formule ou écrire l’histoire, l’une et
l’autre fort sinueuses, avant Platon comme après lui, à travers l’Attique,
l’Ionie et la Grande Grèce.

Arrivé là, et sans céder à la vieille rage teutonne d’opposer aux Grecs les
Latins, on peut penser que des races moins fines, d’esprit moins libre, doivent
défigurer l’idée pure ou la détourner en se bornant à la prendre au mot. C’est
ce qu’il semble bien que ceux de Rome aient fait. Ils en ont pris et laissé,
soit ! Mais, avec leur manière de tout loger dans le réel immédiat et de tout
réduire au pratique, l’erreur a été plus sensible que le bon choix.

La culture hellénique avait formé beaucoup d’entre eux. Elle en avait
même introduit quelques-uns, presque de plain-pied, tel l’auteur du Songe
de Scipion8, à des spéculations tout à fait correctes et justes. La plupart
néanmoins ne purent aborder ce thème du Divin touché, ravi, communiqué,
dans sa splendeur atteinte, sur une crête enfin domptée, sans y coudre aussitôt
l’épilogue brutal que des hommes d’action à forte vie intérieure devaient tirer
de la perfection du désir ou de la perfection du devoir : le désir de finir la
vie si la coupe en était vidée ; le devoir de quitter la vie si la haute somme
en était conquise.

Le vœu du suicide succéda au dessein d’une vie surhumaine.
Il appartenait à ces moralistes de fonder cette poésie.
Mettons-nous à la place du mâle Romain, si peu philosophe, mais con-

sciencieux ; il portait dans les deux domaines contigus, vertu et plaisir, le
goût sérieux de modeler sa propre statue et la volonté rigoureuse de tout
obtenir de lui-même pour composer sa dignité comme son bonheur. Plaçons
cet homme en face du banquet de son Souverain Bien, une fois qu’il l’a goûté,

8Texte de conclusion du De Republica de Cicéron, qui sera longuement commenté au
ve siècle par le philosophe néo-platonicien Macrobe.
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dévoré. Le premier mouvement sera de tout y arrêter : sa tête, son souffle,
son cœur. Quand une âme comblée crée et poursuit, de cette énergie solitaire,
l’édification d’un destin, il y a peu d’espoir de lui persuader de prolonger son
risque si les chances heureuses ont été courues et cueillies. Ce qui ne fit guère
qu’orner et embellir la mort à Athènes devait à Rome la hâter.

La « limite » touchée devint pisithanate, et des mœurs nouvelles naquirent
de son conseil ; les élégants de la fin de la République et tous ceux de l’Empire
se divertirent à en tirer un Art subtil non de bien vivre, non même de bien
mourir, mais de se résoudre à la mort.

17



X

Depuis, toutes les heures de découragement moral et religieux de l’huma-
nité ont été émues et marquées du souvenir et du souci des mêmes jactances
lugubres.

Nourris du poème De la nature ou de l’Histoire auguste, beaucoup d’es-
prits, dans nos générations les plus récentes, se révélèrent plus que sensibles
à la double incantation ; ils se représentèrent avec le même amour, les uns la
beauté, les autres la béatitude, dans la mort élue et fatale ! Letifera experiens
gaudia9, disait déjà notre père Ausone, qui en a bien rêvé, s’il ne les a point
pratiquées.

À la fascination logique d’un système d’idées se combinait une voix des
cœurs altérés. Au charme de l’idée plausible, la fureur consciente et le jet
brûlant d’un plaisir que la vitesse de sa propre fuite épouvante. Arrêter, c’est
perpétuer. Mourir fut le vœu naturel, comme il suffit pour m’en convaincre
de fouiller mes jeunes archives :

Le torrent de ma vie coulait si généreux, avec une flamme si
belle, que les coupes de fleurs, leurs jardins, leurs forêts, abîmes
de vie printanière, m’y semblaient nés de moi, éclos de ma propre
vigueur. C’est alors, mon Eucher, que je vins à me mettre à
mort. . . Je distinguai que mon état allait encourir une déchéance,
ma joie s’amoindrir d’un degré, et je ne sais quel point douloureux
s’y substituer. . . C’est à quoi je ne pus tenter de résoudre mon
cœur. Je l’ai percé, ce cœur, tout fumant de béatitude. Voilà ce
qui me vaut un repos si doux sous la mer.

9Ausone, épigramme 98 : Aspice quam blandae necis ambitione iruatur letifera experiens
gaudia, pulcher Hylas. Oscula et infestos inter moriturus amores ancipites patitur Naidas
Eumenidas. Soit : « Vois comme le beau jeune Hylas aspire aux voluptés d’une fin si douce,
comme il en savoure les délices mortelles ! Il va périr au milieu des baisers, des amours qui
le tuent, sans savoir s’il est victime des Naïades ou des Euménides (des Furies) ».
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Ainsi monologuait, voilà plus de trente ans, dans le livre de ma jeunesse,
le héros innommé d’un petit récit fabuleux, teinté de Lampride10 et de
Baudelaire.

Son état d’esprit est décrit dans Eucher de l’île, cinquième conte de mon
Chemin de Paradis.11

Quand notre cœur a fait une fois sa vendange
Vivre est un mal ! C’est un secret de tous connu12. . .

Il était répondu, de voix plus humaine, car on y glissait un espoir :

Éphèbe, perfection de la pleine félicité, te voilà éternel. . .

et, quant au surplus de ta vie,

pour t’en être éloigné, dès tes premières joies, avant qu’elles
fussent flétries, l’abîme entier conserve tes restes florissants. . .

Langage pur de l’âme avide et des fantaisies saturées. Mais le raisonneur
aposté à tout coin du même volume y saisit des occasions d’affirmer et de
formuler, dans un style fort cru, que non seulement il est naturel, mais
aussi parfaitement juste et profondément bon qu’un trait mortel s’élance
des félicités achevées ; dès qu’il confine à ce qu’il appelle le Dieu, l’homme
n’a que faire de vivre, ayant reçu et dépensé, fait et donné le plein de soi.
L’un de mes personnages13, forcené mathématicien, comme il en poussait
entre Sybaris et Tarente, ajoute à sa propre décision de périr un véritable
jugement capital, suivi de mise à mort, contre un ami hardi qui a survécu au
Bonheur ; de l’avoir traversé équivaut à le transgresser, marque-t-il dans le
récit du Jour des Grâces. L’extravagant se donne pour disciple de Pythagore.
Le certain est qu’il n’avait pas mis le pied dans Athènes.

On doit en dire autant du jeune Provençal14 qui, vers 1894, restaurait
ces fausses mesures. Mais celui-ci, deux ans plus tard, connut le seuil et
l’initiation de Pallas.

10Benoît Lampride, poète italien du début du xvie siècle, protégé du pape Léon X.
Après la mort de ce dernier, il vécut à Padoue puis à Mantoue.

11Eucher de l’île, ou la naissance de la sensibilité, est le second conte de la série
« Voluptés » du Chemin de Paradis.

12Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XL, Semper eadem, vers 3 et 4.
13Dans Le Jour des Grâces, second conte de la série «Harmonies » du Chemin de Paradis,

le vieil Euphorion tue, pour que l’ordre des choses soit respecté, l’impudent Syron qui avait
osé prétendre survivre après avoir connu la félicité.

14Maurras lui-même. La préface de la première édition du Chemin de Paradis, adressée
à Frédéric Amouretti, est datée de mai 1894. Mais les neuf contes qui composent le recueil
avaient été pour certains publiés auparavant dans diverses revues.

19



XI

C’est que la sagesse athénienne n’aura jamais rêvé de recourir au fer et au
sang, pour arrêter le Bien ou le Beau dans leur fuite. Douce modération qui
sort d’une cause assez simple. Il lui suffisait de n’avoir tenu aucun compte
sérieux de ces humbles déchéances matérielles de toute vie auxquelles se
heurta, pitoyablement, la sensibilité des réalistes Latins. Un peuple d’hommes
d’imagination en avait pris son parti d’une âme légère.

La vie s’écoule flot à flot, la mort saisit ce qu’elle veut, c’est affaire à l’une
et à l’autre.

Cueillie ou non dans son été, la pomme de Sapho15 sèche et se décompose,
à moins qu’elle ne reçoive en partage le sort de cette Belle Vieille que le poète
cavalier ne se lassa point de louer :

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris !16

La course des saisons et le tour des années sont des misères qui intéressent
superficiellement l’esprit généreux. Que la beauté subisse, une fois flétrie, sa
sentence ! On ne peut que lui souhaiter de se maintenir le plus haut possible,
courageuse et pieuse, résignée et soumise aux bonnes lois mères du monde,
qu’elle refusera de contredire en quittant d’elle-même le poste assigné. Mais,
quand son lot sera tiré, que le dernier souffle sera rendu, toute force épuisée,
fonctions et destins révolus, quand, infime ou sublime, élyséenne ou empyrée,
la Récréation surhumaine commencera, sur la « pâle prairie » ou dans le

15Poème de Sapho :

Telle la pomme savoureuse
Rouge au bout même de la branche,
Là haut, sur la plus haute branche.
Ah ! Les cueilleurs l’ont oubliée.
Non, ils ne l’ont pas oubliée ;
Ils n’ont pas pu y arriver.

(Traduction Renée Vivien)
16La Belle Vieille, de François Maynard, 1582–1646, strophe 6, vers 4.
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chœur des astres, alors chacun se reverra, chargé, sans en plier, de tout ce
qui valut en lui et replacé au juste point de sa pleine gloire accomplie. Seul
importe ce point avec sa vertu. Le reste périt tout entier. Telle, la préparation.
Tel, le tâtonnement. Et tels, le squelette ou la cendre.

Ayant vécu comme on a pu, l’on revit enfin comme on doit, réintégré au
juste éclair de sainte minute enflammée. . .

Il n’est pas de plus libre rêve, et l’on aura raison de me demander comment
il a pu naître si simple et si beau dans Athènes.
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XII

Les premiers prédicateurs du christianisme furent frappés de l’esprit re-
ligieux qui, même en un siècle déchu, animait encore les Athéniens. Si la
romaine solidité morale était peu commune chez eux, leur image de la divinité
était vive et pure. Ils étaient dévots comme des Bretons ou nos Provençaux
d’autrefois. Cette idée leur était dans l’âme, que tout se conduit par les dieux
et que rien ne peut réussir sans leur aide. Bien loin de bomber la poitrine
et de tendre les muscles pour soutenir tout seuls la charge du fardeau vital,
l’équitable concours du ciel et de la terre leur semblait naturel et dû. Cela
s’était vu jusque pour le plus impie de leur race, Socrate, chez qui l’idée de
Médiation et peut-être de Tradition révélatrice se dessine assez clairement.

Platon agite, entre ses convives, toutes les idées fausses que peuvent
suggérer de l’Amour l’imagination et la complaisance ; la vérité lui est venue
d’une femme de Mantinée, cette Diotime17 qui ne l’eût pas trouvée sans un
conseil d’en haut.

L’Ulysse homérique, si constamment aidé de Pallas, paraît ainsi un fils
authentique d’Athènes, métropole de l’Ionie et patrie lointaine de son poète.

Le peuple d’Athènes, pris en corps, Démos, ne faisait rien sans la Déesse
conseillère qui lui tend une main amie dans les en-tête des Décrets. Sa volonté
hardie, artiste, politique, ne s’est point conçue hors de l’effusion d’une grâce
supérieure. Active et inventive comme pas une, ce qu’elle fait avec succès,
l’ouvrage conduit à son terme, ne peut être sorti que d’un merveilleux tête à
tête de l’homme avec le dieu.

Quand les stoïques s’éloignèrent du Portique18, il semble bien que cette
vie familière, en parenté étroite avec le divin, s’est aussi éloignée de leur âme.

17Prophétesse et philosophe à laquelle Socrate fait référence dans le Banquet de Platon.
Son existence réelle est incertaine.

18Allusion à Zénon de Cittium, fondateur du stoïcisme au début du troisième siècle
avant J.-C. Le stoïcon était un portique situé près de l’école de Zénon, d’où le nom de
stoïcisme ou « école du portique ».
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Peu à peu, ils en arrivèrent à concentrer l’homme dans l’homme. De trans-
cendante, leur morale devint immanente et laïque. Ce repliement de l’âme
dans une sèche solitude, qui fut propre à ces huguenots de l’antiquité, était
aussi contraire que possible au sens surnaturel, au goût pieux des sectes
et des écoles nées à l’ombre du Parthénon. En Attique, ni le plaisir, ni le
devoir, ni la jeune science nourrie de poésie, ni, à raison plus forte, cet art
que l’on gorgeait de fables heureuses n’étaient exempts d’une certaine foi
aux présences réelles du Dieu innommé qui relie ce qui meurt à ce qui ne
meurt point. La limpide évidence de quelque Voie Lactée où les âmes iraient
refleurir dans leurs corps était de celles que chacun croyait voir et toucher ; la
difficulté aurait été plutôt d’en faire abstraction ! Que le Dieu favorable dût
y prêter la main, cela allait de soi. Sa coopération était ce dont on craignait
le moins de manquer.

Comment, en effet, ces Heureux de l’Olympe n’auraient-ils pas fait la moi-
tié de notre chemin ? Et pourquoi, assistant à l’action courageuse entreprise
d’en bas, leur charité oublierait-elle de laisser leurs tables célestes déborder
justement de ces rares biens réservés auxquels n’atteindrait que notre désir ?

Qu’ainsi notre très faible approximation du Parfait donnât droit à quelque
épanchement et communication du cœur éternel, le souhait n’était pas formé
sans prudence ; néanmoins, il pouvait aussi n’apparaître, en bonne justice,
qu’une modeste part de ce qui peut et doit être honnêtement espéré, et
même obtenu, de Dieux bons, pour des hommes de bien vêtus d’une chair
digne et pure.
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XIII

Avant de rabrouer ces rêves, les faiseurs d’objections et les inventeurs
de blasphèmes seront sages de remarquer que la résurrection des corps a
été espérée hors du Polythéisme. Sa promesse déplaît à quelques penseurs
renchéris que ma lueur du Céramique eût peut-être éclairés. Pour ma part,
je viens de le dire, ce tendre rayon a changé en moi quelque chose. La flamme
attique m’a permis de poser autrement que dans l’ordre italiote et latin,
isolant et trop personnel, le pénible problème des rapports que soutiennent
le Bonheur et le Temps. Vraiment, la solution n’en peut pas tenir à nous
seuls. Il est trop impossible de croire que l’éternité nous recueille pour n’avoir
été satisfaits de rien, comme Goethe l’a cru de son Faust ; moins encore,
comme les moralistes romains, pour nous être démis et sacrifiés au son
précis de l’heure qui marqua notre plénitude. Mais, du comble des biens
goûtés, si nous suivons docilement les humbles versants de la terre, nous
avons nos trésors mis en sûreté chez les dieux ; leurs mains sont pures et
fidèles ; chez eux, rien ne s’est perdu à jamais ; tout est tenu, rendu, de
ce qui en vaut la peine et l’honneur. Un seul jour peut renaître, s’il a été
tout à fait saint, s’il a mérité son regret. C’est pourquoi, aussitôt qu’elle sut
prendre garde à ces divins possibles, ma folle jeunesse cessa de qualifier fins
du monde les Reines charnelles de l’Ombre et n’invoqua plus leurs ciseaux
pour remédier à l’éternelle fugacité de nos biens ; l’Heure emporte ce qu’elle
arrache, qu’importe si la Nuit a le pouvoir d’en restituer plus beau !

Les stèles nous enseignent ce repos dans la confiance.
Les principes qui leur ont donné vie et forme orientent vers des images

bienheureuses dont la vertu est exaltante, l’esprit apaisant et consolateur.
Nos pas, nos pensées, nos paroles, nos plaisirs, notre honneur, le peu de

bien rêvé ou fait, en paraissent relevés au-dessus du gouffre et sauvés de ce
qu’on appelle la mort ; ainsi de l’herbe aride, sur les stèles dures et fines,
croissent dans le marbre doré de solides figures pour affirmer que tout se
garde et se retrouve, afin de briller pour toujours.
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— Vous voilà, me disais-je, belles Perfections traversées,

À la fleur de vos mouvements,
Dans le rayon de la minute
Où vous étiez parfaitement,

Esprits vêtus de chair ignée,
Souverains maîtres d’un beau corps19. . .

Le peuple qui tira de la fleur de son rêve ces lumières de chair n’avait sans
doute pas besoin de s’expliquer au long sur le jeu de leur grâce et le sourire
mystérieux qui les anima.

D’autres rencontrent le désespoir dès qu’ils ont pleuré. Mais un ressort
puissant sait extraire du deuil ce qu’il recelait de bonheur.

Après le heurt des ruines et des séparations, il faut bien que les larmes
d’homme se répandent ! Mais l’Art incorporé à d’étincelantes matières élève
l’espérance de leur salut définitif ; plus encore que la Vertu, vieille héroïne
toujours prête à prendre d’assaut les enfers, l’Art veut sauver cette Beauté
qu’il ne faut pas que l’autre, beaucoup mieux défendue, supplante, exclue
ou déshérite. Personne ne doit craindre de dire et de chanter à la jeune vie
faiblissante combien, de tous les leurres, le plus trompeur serait d’imaginer
la certitude de son sacrifice éternel ! Les sens lui simulent le faux et lui
dissimulent le vrai. Mais l’Esprit la tient et la nomme sœur ou fille des
substances supérieures qui ne s’altèrent point et font retour au cœur du
monde où chacun les recouvrera, pour peu que le monde ait un cœur.

19Maurras se cite lui-même ; ces vers sont du Colloque des Morts, II, fin de la strophe 5
et début de la strophe 6.

25


