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E però leva su ! Vinci l’ambascia
Con l’animo che vince ogni battaglia,
Se col suo grave corpo non s’accascia.
Più lunga scala convien che si saglia.

Inferno, XXIV, 52–55 1.

1 Ou, plus exactement et en citant jusqu’au vers 56 :
E però leva sù ; vinci l’ambascia
Con l’animo che vince ogne battaglia,
Se col suo grave corpo non s’accascia.
Più lunga scala convien che si saglia ;
non basta da costoro esser partito.

Soit : « Lève-toi donc, triomphe de l’angoisse avec l’esprit, qui vainc en tout combat s’il
ne s’affole pas du fardeau de son corps. Il va falloir monter une échelle plus rude, car il
ne suffit pas d’avoir fui les démons. » Il s’agit d’une exhortation que Virgile adresse à la
lassitude passagère de Dante. (n.d.é.)





La nuit du 13 au 14 septembre 1920 a commencé l’année qui accomplira
le sixième centenaire de la mort de Dante. Le genre humain va le célébrer
dignement.

Puisque un rendez-vous est donné, chacun doit y venir, apportant la palme
ou la gerbe. Voici le peu que j’ai. Ces pages ont été écrites pour une traduction
de l’Enfer qui est la plus belle de France. Épuisé avant la guerre, le précieux
travail de Madame Espinasse-Mongenet n’a pu être réimprimé depuis. Il ne
reparaîtra pas avant quelques semaines. Ma préface en est détachée. Elle part
en avant comme le héraut et le messager. Je voudrais amener à l’édition
prochaine un peuple nouveau de lecteurs. 2

Le tour général de ces réflexions anciennes sur le plus passionné et le
plus volontaire de tous les poètes ne tendait qu’à offrir aux lecteurs français
l’esprit de son conseil et l’essence de sa leçon : mais, parue il y a huit ans déjà,
conçue et mûrie dans l’attente et l’angoisse de ce que j’appelais alors « une
épreuve que tout prépare », les mêmes réflexions rendront-elles le moindre
service aujourd’hui ? Après l’échéance du grand carnage, ce conseil de Dante
conserve-t-il une raison d’être ?

Il me semble qu’on peut le croire. Nous avons devant nous des tombeaux à
entretenir, des vides à combler, des désastres à réparer. Ce n’est pas la besogne
qui manque. Un poète créateur d’âmes, recteur d’intelligence, excitateur de
courage et de volonté nous demeure excellent à comprendre, à sentir, à ap-
profondir. On reste dans le vrai quand on le prie de consentir à rester l’hôte
de notre ruine pour nous entraîner au travail ou nous aider à persévérer dans
nos deuils. Nulle voix d’homme ne sonne comme la sienne entre les vivants

2 Le Conseil de Dante date de 1913, préface à la traduction de l’Enfer par Louise
Espinasse-Mongenet. Ces deux premiers paragraphes, écrits pour l’édition de 1920, à
l’occasion de l’anniversaire que signale Maurras, sont fort logiquement absents du Conseil
de Dante tel qu’il est repris dans Poésie et Vérité en 1944. L’essentiel du deuxième d’entre
eux y est cependant repris en note. En outre, toujours en 1944, Maurras ajoute cette
mention en épigraphe : « À la mémoire d’Octave de Barral, tombé au champ d’honneur
en 1915. » (n.d.é.)

5



et les morts. Brève et profonde, elle convient également à ce qui nous fuit
dans le temps et nous classe dans l’éternel.

J’ai essayé de préparer et d’introduire le lecteur. De tels soins ne seront
pas superflus tant qu’on s’accordera à juger Dante un auteur assez difficile.

Dans les heures déjà lointaines où se composait cette étude, un ami qui
n’est plus là m’avait donné les éléments d’une courte note d’histoire littéraire
que l’on trouvera note 42 et dont on verra l’importance.

Je veux graver ici le nom de cet ami : politique, orateur, historien érudit
et sage. Octave de Barral aimait Dante d’une passion jalouse qui ne s’éteignit
qu’avec lui. Quand il nous quitta pour la guerre en août 1914, il emportait les
trois Cantiques 3 avec son Racine diamant 4. Après la première blessure, au
dernier soir de sa permission de convalescence, la causerie ayant longtemps
flotté sur les tranchées et les cimetières du front à la mémoire de nos innom-
brables amis perdus, nous ne pûmes nous séparer sans faire des stations à
différents paliers de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis : partout. Barral
avait ses habitudes et ses dilections. C’est en causant de son poète que nous
nous sommes dit au revoir pour toujours. Mais le grand nom et la grande
gloire reparurent encore dans une lettre qu’il m’écrivait le 5 juillet 1915 ;
il passait à Racine, ayant fini de relire Dante, me disait-il.

Un mois plus tard, dans la nuit du 4 au 5 août, comme il venait de prendre
sa faction volontaire dans un poste d’écoute en avant de Soissons, sa ville
natale, Octave de Barral recevait en plein front cette balle qui l’a tué.

En souvenir du monde d’idées vigoureuses et douces qui vécurent dans
l’orbe spacieux de ce noble front, le petit livre auquel il a contribué vient se
déposer de lui-même aux pieds de Barral endormi. Nos paroles écrites ne
sont que des signes fugaces et ne peuvent atteindre à la force du sang versé.
Mais le mieux qu’elles aient à faire est de s’employer dans la suite et dans
le sillage de ce beau sang. Puissent ainsi les miennes agir et militer pour le
maintien de notre race et la renaissance de notre esprit !

15 septembre 1920.

3 On ne rappellera que pour mémoire que la Divine Comédie de Dante est constituée
de trois ensembles de 34, 33 et de nouveau 33 chants : l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis.
C’est à ces trois ensembles que se réfère Maurras quand il parle des cantiques. (n.d.é.)

4 Une édition diamant est une édition de petit format, généralement sur papier très fin,
à la fois soignée et facilement transportable. (n.d.é.)
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En entreprenant de traduire les trois Cantiques, vers par vers et presque
mot à mot, dans les justes limites de la correction et de l’élégance, sans
craindre d’affronter le face-à-face du texte italien reproduit en regard,
Mme Espinasse-Mongenet a rendu un service éminent aux lettres française
et non aux lettres seules : quand, grâce à elle, nous saurons lire Dante
dans son langage et l’interpréter selon notre esprit, l’œuvre d’art du poète
et celle du traducteur donneront ensemble un enseignement qui ne peut
s’arrêter à la poésie. Nous verrons mieux les ressemblances et les différences
de notre génie national par rapport à Dante, à Florence et à l’Italie, et nous
sentirons beaucoup plus à vif leur beauté et leur charme ; mais, par delà
cette lumière, qui produit déjà de la force, une autre vertu lumineuse pourra
naître du commerce et de l’étude du grand poète, de l’amitié qu’inspireront
ses étrangetés fraternelles : son poème fait une Somme de la vie, et riche
en énergie vitale ; les imperfections mêmes en ont un caractère stimulant et
éducateur.
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— C’est le roi des poètes, disait un jour un de nos maîtres, et comme je
restais muet en pensant à Homère et à ses homérides, il insista : — du moins,
des poètes modernes.

Mais il dut voir que je pensai alors à Racine et à ses pareils.
Dante n’appartient pas à la race des pères directs de notre esprit et de

notre goût, mais il est beaucoup moins éloigné de notre nature essentielle
que tous les autres écrivains de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Espagne et
de l’Italie sur lesquels les Français ont abusé du droit sacré de perdre de la
peine et du temps.

La position qu’il occupe tient le milieu entre notre art classique, indifférent
à tout ce qui n’est pas de la perfection éternelle, patrimoine du genre humain,
et l’art des siècles successifs et des nationalités séparées, qui recueille et
transmet ce qu’il nomma il grido, le « cri », l’attention et l’entraînement
d’un enthousiasme qui passe. Plus que n’avait osé aucune des quatre ou cinq
grandes ombres qui composaient, à son avis, « le beau collège des princes
du chant sublime » et le conseil suprême de toute poésie, l’âme de Dante se
complut et s’attarda aux teintes fugitives de l’espace ou de l’heure qui n’ont
d’avenir que la mort. Son esprit, qui était fier et difficile, aurait dédaigné les
beautés du second ordre : elles ont été recueillies et sauvées par sa volonté,
qui les incorpora bon gré mal gré à son vers. Celui-ci en reçoit une charge
infiniment lourde. Mais tel quel, l’aliment est fort, l’influence en est salutaire ;
l’exemple, presque surhumain.

I – L’homme
S’il n’est pas le roi des poètes, comme il faut bien en convenir, la mort dans

l’âme, s’il ne préside pas toute la poésie moderne, car Paris, comme Athènes,
y précède Florence, c’est peut-être le roi des hommes. On se fait une idée de
cette royauté en considérant ses portraits. Le long masque aiguisé et creusé,
dont la stylisation excessive peut aboutir à une véritable caricature, dégage, à
l’examen, les signes d’une sorte de supériorité générique antérieure aux distri-
butions du destin. Sans le bonnet pointu qui le classe déjà parmi les docteurs
et les sages, la maigre effigie laurée d’or pourrait servir à désigner tout autre
maître des hommes, guide politique ou chef militaire : volonté de Jules César 5

ou du grand Condé, idées d’Aristote ou de Richelieu. Une destinée différente
changerait peu de chose à l’accent décisif de ce visage supérieurement calme
et clos, mais dont les traits crispés disent tant de passion : impérieux bien plus

5 On peut voir à la sculpture latine du Louvre un Antiochus III, longtemps nommé
Jules César, dont le profil, avec son impression de haute tristesse, n’est pas sans rapport
avec celui de Dante.

9



qu’inspirés et méditatifs. Le front haut, les tempes serrées, les joues creuses,
une amère bouche abaissée qui allonge encore la face, le grand œil reculé
du profil aquilin, sous l’arcade proéminente, font ressembler le dessin de ce
caractère au type abstrait du maître en soi, du chef essentiel, l’homme et non
l’homme qui s’appelle Callias (modèle qui n’a pas été inventé au quinzième
siècle et que le douzième avait déjà reçu de l’antiquité). La poésie aura été
l’organe de Dante , et son moyen de s’exprimer, mais sa fin primitive était
de se porter en avant pour être suivi.

Peu d’hommes eurent une vie plus complète et plus riche. On ne saurait
se contenter d’en élever aux nues, comme Marsile Ficin, l’excellence, « Dante
Aligheri, per patria celesie, per abitazione fiorentino, di stirpe angelico, in
professione filosofo poetico 6. . . » D’abord son existence ne se borne point
à la philosophie ni à la poésie : soldat, chef de faction, magistrat, diplomate,
dessinateur, médecin (à moins qu’il ne fut droguiste ou marchand d’épices),
auteur d’opuscules de physique et d’une ample théorie de la Monarchie,
philologue, organisateur d’une langue, créateur d’une littérature et d’une
pensée qui n’est pas épuisée, il représente à peu près tout ce que l’homme a
pu être de son temps et dans son pays. Sans imprimer sur tous les points les
marques du même génie, il y laisse souvent l’empreinte de la griffe de feu.
Le sentiment qu’il a des variétés de l’histoire, avec ses nuances et ses couleurs,
est tellement vif que son art rassemble et résume le moyen âge entier, autant
et plus encore qu’il n’annonce la Renaissance.

En même temps, cet art compose une véritable géographie poétique de
l’Italie, sommaire assurément, mais complète et si éloquente que la terre
ainsi embrassée a fini par porter un peuple qui a raison de l’appeler, par
la voix d’Alfieri 7 : « il gran padre Aligher 8 ». Cela déborde un peu l’habitat
florentin. Élève et bon élève des lecteurs et disputeurs de théologie, il n’ignore
point que tout homme devrait vivre les yeux fixés sur la sphère immortelle
et incorruptible de l’Être. Il se rit avec eux de tout ce qui confond l’être
avec le changement : plongé, presque perdu dans l’universel de la poésie et
de la pensée, il pourrait devenir le docteur angélique 9 du rythme s’il n’était

6 C’est en 1476 que Marsile Ficin publie une traduction italienne du De Monarchia, De
la monarchie, traité politique écrit par Dante en latin entre 1313 et 1318. Il l’agrémente
d’une lettre sur le retour des cendres de Dante à Florence, où figure la formule : « Dante
Alighieri, de patrie céleste, d’habitation florentine, d’extraction angélique, philosophe
poétique de profession. » (n.d.é.)

7 Vittorio Alfieri, 1749–1803, poète, dramaturge et philosophe, l’un des grands noms
littéraires de l’Italie au xviiie siècle. Précurseur du romantisme et ardent républicain, il est
ensuite effrayé par les excès révolutionnaires, quitte en 1792 la France où il s’était installé
et finit très hostile aux transformations européennes issues de la Révolution. (n.d.é.)

8 « Le grand père [Dante] Alighieri. » (n.d.é.)
9 C’est la formule qui désigne habituellement saint Thomas d’Aquin. (n.d.é.)
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infiniment trop attaché à la terre pour correspondre de tout point à la vaine
hyperbole métaphysique de Ficin.

Quand il se vante d’avoir appris comment « l’homme s’éternise », l’éter-
nité intellectuelle est déjà conçue à la manière humaine de Pétrarque, et cet
humanisme amoureux de gloire apparaît incapable de se détacher de beau-
coup d’affaires sublunaires 10. Les biens de la vie, ses hochets, l’intéressent
tous à la fois. Il entre dans sa gravité une multitude de distractions, sans
excepter les plus légères et les plus imprévues.

Quelle variété ! Le même homme qui pleure sur « l’Italie esclave et hôtel-
lerie de douleurs » se laisse très bien entraîner par l’amertume d’une défaite
politique à simuler la plus allègre indifférence envers l’idée de la patrie.
Il écrira tranquillement : « Nous dont la patrie est le monde. . . Nos autem cui
mundus est patria, velut piscibus aequor 11. » Si la perspective de ne jamais
revoir Florence le fait frémir d’horreur, il ajoute, dans la fameuse lettre à
Can Grande, les consolations sacrilèges : « Non solis astrorumque specula
ubique conspiciam? Nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub
caelo ? 12 » Oui, le soleil et les autres astres, les hautes vérités, dans leur
douceur suprême, sont visibles sous tous les cieux ! Ce poète d’une cité a
toujours soin de se marquer des abris et des refuges œcuméniques ; mais
le souvenir de ses temples de sereine contemplation ne le sauve jamais des
réveils de patriotisme pieux ou de civisme involontaire. Le frémissement de
l’indignation désintéressée finira par devenir sa plus belle muse, et quand la
défaite et l’exil auront achevé de le pousser à bout, nulle haute sagesse ne
pourra empêcher qu’une satire frénétique d’un accent presque religieux ne
tienne désormais le milieu de son chant.

Ne pouvant plus frapper le félon et le traître, ni de l’épée, ni de la loi,
le poète vaincu leur infligera une place dans son enfer avec toutes les notes
infamantes qu’il y faudra et en les désignant par leurs noms, leurs prénoms,
leurs armoiries. Un des cachots du dernier cercle, le plus noir, le plus glacial,
aménagé pour certaines âmes choisies, leur convient si exactement qu’elles
y tombent avant même que leur vie ne soit terminée. C’est la geôle où
s’expie toute trahison 13. « L’âme n’a pas plus tôt trahi que son corps lui est

10 La cosmologie du temps de Dante, à la suite de l’aristotélisme, divisait le monde entre
d’une part sa partie céleste – au-delà de la lune – où régnaient les astres incorruptibles et
leur mouvement inaltérable, et d’autre part sa partie sublunaire, où existaient contingences
et accidents. (n.d.é.)

11 De vulgari eloquio, I, 6. [« Nous dont le monde est la patrie comme la mer l’est aux
poissons. » (n.d.é.)]

12 « Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut
méditer les vérités du ciel. » (n.d.é.)

13 Le chant XXXIII de l’Enfer termine l’examen des damnés enfermés dans l’Anténore,
fosse réservée aux traîtres à leur cité, puis aborde la Ptolémaïe, réservée elle aux traîtres à
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enlevé par un démon qui la gouverne dans la suite jusqu’à ce que son temps
soit entièrement révolu : pour elle, elle s’abat dans cette triste citerne. »
Comme on nomme, au passage, l’un de ces privilégiés de l’élite infernale :
« — Tu dois le reconnaître, c’est messire Branca d’Oria, et il y a plusieurs
années déjà passées depuis qu’il est enfermé comme le voilà. — Je crois,
est-il répliqué, que tu me trompes, car Branca d’Oria n’est point encore
mort ; il mange et boit, et dort, et se revêt de ses habits. » Pure apparence,
qui se dissipe en s’expliquant : le traître Branca, a bien laissé son corps à un
diable, qui vaque sous son nom aux occupations de la vie et même continue
la besogne de trahison dont le cadavre qu’il anime a pris l’habitude invincible
et le pli machinal, mais la personne de Branca, annonce Dante, n’est plus sur
notre terre : elle paie son dû chez les morts. . .

L’exquise atrocité de la peine correspond à tout ce que nous savons de
la vigueur et de la logique de cet esprit. Il est éminemment raisonnable,
sensible aux plus fines mesures du goût, mais ne recule en aucun cas devant les
déductions tirées de la justice ou de la sagesse. Une conduite qu’il réprouve est
brièvement qualifiée de viltà, épithète que notre « vilenie » traduit faiblement.
Dans les discussions qu’il soutient, l’adversaire qui se laisse tomber au-dessous
d’un certain niveau d’intelligence et d’honneur est plongé dans le cercle de la
bestialità ; Dante lui témoigne que c’est proprement à coups de couteau, col
coltello, qu’il devrait réfuter des sottises d’un ordre aussi matériel 14 : il juge
qu’à des mots qui ne sont que des bruits, de simples déplacements de pure
matière, d’autres mouvements de matière, le poing fermé, l’acier brillant,
répondent parfaitement bien. Mais, de ce dur langage même, il ressort que
l’aspect brutal et le geste grossier sont en horreur à Dante. Il ne rêve que d’une
perfection intellectuelle d’équité et de courtoisie, de paix et d’amour ; ainsi
l’exige la politesse de son esprit, mais son cœur, hérissé de nobles scrupules,
ouvert aux belles voluptés, respire une âpre haine dès qu’on fait offense à ses
dieux.

On ferait donc bien fausse route en interprétant toutes ces diversités,
dont j’abrège le compte, comme les jeux d’un caractère heurté ou contrasté.

leur hôtes, où se trouve Branca d’Oria qui tua par jalousie son beau-père alors qu’il l’avait
invité à dîner. Suspendu à l’envers dans un endroit glacial, les larmes lui gèlent devant les
yeux, lui causant d’insupportables douleurs. Le beau-père en question était Michel Zanche,
qui se trouve lui-même damné au huitième cercle. Précisons enfin que la fosse suivante et
dernière, au chant XXXIV est la Judaïe, réservée aux traîtres à leur bienfaiteur. (n.d.é.)

14 E se l’avversario volesse dire. . . risponder si vorrebbe non colle parole, ma col coltello
a tant bestialità (Convivio, Tradt. IVo, cap. XIV.) [Soit : « Et si l’adversaire voulait dire
(. . .) ce n’est pas en paroles mais à coups de couteau qu’on voudrait répondre à une
bestiauté aussi grande (. . .) » Convivio, IV, XIV, 11. Le terme traduit ici par bestiauté
renvoie dans le langage du temps de Dante à la négation de l’âme immortelle de l’homme.
(n.d.é.)]
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Au contraire, cela se tient. La continuité magnifique d’une grande âme dé-
veloppe ses éléments complémentaires. Cette nature est assez ample pour
occuper et pour combler, par exemple, les intervalles du patriotisme florentin
le plus ombrageux au catholicisme universel le plus dégagé. Il n’y a pas contra-
diction, mais correction et complément dans ces alternances de la justice et
de la pitié, des cris de colère et des larmes de miséricorde. Il est bon que le
visiteur de la Cité dolente arrose la voie qu’il descend de pleurs de compassion
sur tant d’infortunes sans termes 15 mais il est également bon que certains
scélérats soient insultés par lui, ou même que les traîtres aient la tête écrasée
au passage de ses talons ; en ce cas, comme il le déclare, « ce fut courtoisie
que de leur être vilain ! » Ces extrémités de l’âme dantesque ne veulent pas
être opposées, mais classées et comprises comme les termes d’une seule et
même série. Sa sensibilité tient l’immense entre-deux de penchants réputés
contraires. Elle se définit par l’ampleur, la densité, la justesse et un don
supérieur d’équilibre. Plein, concis et sonore comme le vers, ce mouvement
ne peut s’arrêter qu’à son terme, mais il s’arrête toujours là, haletant et
vibrant comme la flèche au but. Jamais propos si médité n’a donné un tel
sentiment de la vie inquiète et du cœur en suspens. Jamais homme plus
ébranlé, ni de plus d’éléments, n’a su se reposer dans le ciel lumineux d’une
raison plus pure.

Voyons comment cela s’est fait.

II – Béatrice
Il était entré dans la vie par un amour si beau que le monde en subit

encore le charme, et cependant si merveilleux que la critique hésite ou même
refuse d’y ajouter foi.

La nuée des commentateurs, s’appliquant à résoudre une fausse difficulté,
a fini par noyer le personnage de Béatrice dans les explications. La « dame
bienheureuse et belle » que Dante avait aimée enfant et qu’il vit disparaître
dans les lumières de la mort en a été réduite au triste état d’allégorie pure, de
symbole idéologique, simple figuration tantôt de l’Église mystique, ou de la
Foi, ou de la Grâce, et tantôt de la contre-église, Charbonnerie ou Maçonnerie
gibeline. Il n’y a pas à se mettre en peine de chasser ces imaginations.
Il faut plutôt retenir les plus vraisemblables, mais les mettre à leur place,
qui n’est pas la première, puisque le poète la leur a interdite. Nous tenons
de Dante que tout ouvrage de sa main peut compter jusqu’à quatre sens
superposés ; en admettant tous les systèmes dont on fleurit la marge et le

15 Une réparation qui ressemble à une excuse est offerte à l’âme de Pierre des Vignes
pour le mal involontaire que lui a fait le poète en passant. (Enfer, ch. XIII.)
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filigrane du texte, systèmes qu’il serait absurde de nier, et très dangereux
d’oublier, ces divers sens « allégoriques », « anagogiques » et « moraux »
sont des interprétations de seconde ligne ; c’est le sens historique et littéral
qui se présente en premier lieu : on n’y comprendra rien si l’on ne commence
par accepter le mot-à-mot vivant et sûr de la poésie. Ne disons pas, comme
le plus sot des commentateurs, que les choses « n’ont de valeur pour Dante
que par le secret des correspondances » car, justement, les choses ont tout
d’abord pour lui toute leur valeur apparente. C’est seulement au delà de
cette apparence qu’elles valent par leur signification 16. S’il salue, chante et
prie Madame Béatrice, c’est que Béatrice a été la reine de sa pensée. Il n’a
pu se représenter comme une sèche entité de métaphysique l’être charmant
à qui montait, du fond de ses pires détresses, cette évocation, la plus tendre
et la plus caressante qui se soit envolée d’une âme de poète :

Lucevan gli occhi suoi più che la stella
E comincianni a dir soave e piana
Con angelica voce, in sua favella :
. . . L’amico mio e non della ventura
Nella diserta piaggia è impedito 17.

Plus tard la même dame idéale et réelle, passant de l’état naturel au
surnaturel, aura pour fleurs de sa couronne toutes les idées générales qui
conviennent non seulement à la beauté et à l’amour, mais à la vertu, à la
science, à la sainteté. Mais premièrement le poète commença par l’aimer,
par la perdre et par la pleurer. Heureux et bienheureux le lecteur, le critique
d’assez de jugement pour avoir compris que voilà bien la chair et le sang du
poème, sa matière et sa vie ardente, ce qui vibre de fort et de chaleureux
dans sa voix. De là viennent l’élan inépuisable de son soupir et le sanglot
lascif qui s’éteint dans la plainte rauque, tout ce qui donne enfin, âpre ou
douce, au poète la fidèle note d’amour :

. . . Quando
Amore spira, noto e a quel modo
Che detta dentro vo significando.

Boccace eut tout à fait raison de le dire : « toute » véritable « poésie » est
« théologie », mais cela est vrai au moment où elle s’achève et s’accomplit

16 « Dans le plus touchant des poèmes, écrit fort bien Maurice Barrés, dans la Vita
Nuova, la Béatrice est-elle une amoureuse, l’Église ou la Théologie ? Dante. . . vivait dans
une excitation nerveuse qu’il nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d’aimer, désir
sans nom – et qu il rendit immortelle par des procédés heureux. » (Préface de Sous l’œil
des barbares, éd. de 1888)

17 « Ses yeux brillaient plus que l’étoile, et elle commença à me dire, suave et simple,
avec une voix angélique en son expression. . . Celui que j’aime et que n’a point aimé la
fortune sur la plage déserte est empêché. . . (Enfer, II.)
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au-dessus du monde : pour s’élever si haut, il lui faut les forces d’en bas, elle
ne monte au ciel que formée de la terre, vêtue et colorée de tous les charmes
de la vie. C’est pourquoi soyons sages et gardons-nous bien d’oublier la
surface brillante, l’odorant et suave épiderme de la chanson. Ce doux appareil
printanier, cette allure de vita nuova 18, printemps de l’année et de l’âme,
démontrent une fois de plus comment les plus nobles pensées naissent bien
de l’ébranlement de cet « esprit de vie qui réside dans la voûte la plus secrète
du cœur 19 », cet esprit qu’éveilla la première vue de Béatrice et qui, dès cet
instant, « commença à trembler avec tant de force que ce mouvement se fit
sentir dans les plus petites veines 20 » Ces confessions naïves et transparentes
sous leur docte appareil déterminent où est le point d’attache et le point de
départ : dans la franche réalité, dans le premier frisson de l’âme sensitive.
Quand le jeune poète aura grandi du côté du soleil et des autres étoiles, une
sphère supérieure l’accueillera et, comme il dit, elle tournera pour résoudre
l’agitation et le trouble où le sentiment l’a jeté : en attendant, voici un sincère
cœur d’homme déchiré et flétri à cause d’une enfant dont l’image le suit.

Bientôt ce mal étrange aura fait son éducation. Son souci, sa souffrance,
l’initieront à toute chose. Parce qu’un beau visage aura disparu de sa vie,
cette image et son nom, demeurés le principe de tout battement de son cœur,
seront également synonymes de tout émoi que lui donnera la sagesse ou le
patriotisme, la conscience du bien, l’ivresse mystique du beau, la révélation de
tout ce qui nous dépasse, comme la philosophie supérieure ou le pur amour.
La voir, la contempler, équivaudra à savoir et à tout comprendre. « Béatrice
regardait en haut, et moi je regardais en elle »,

Beatrice in suso ed’io en lei guardava 21 !

C’est ainsi qu’elle pourra l’initier à la « perle éternelle », qui est le premier
cercle du ciel. Mais, là, sur les hauts lieux, il ne cessera de la proclamer « aussi
gracieuse que belle », si lieta come bella, et de louer ses yeux d’enfant, occhi
giovinetti, et les autres charmes mortels dont il a le cœur prisonnier.

Béatrice ainsi rendue à l’existence véritable, son serviteur n’apparaît plus
un ascète d’amour transi, encadré dans un moyen âge de convention. Il faut
se rendre compte que Dante aima la vie presque autant que son siècle, qui
en était fou. La tendre et farouche obsession d’une dame du ciel maîtresse et
souveraine n’a pas plus empêché le poète d’épouser Gemma Donati, qu’elle

18 La Vita nova – et non nuova, mais Maurras n’est pas le seul à faire l’erreur – est le
premier recueil de poèmes de Dante, dont les vers les plus anciens datent sans doute de
1283 et la principale rédaction des années 1292–1295. (n.d.é.)

19 Vie nouvelle, II.
20 Ibidem
21 Paradis, II
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ne l’arrêta d’en avoir sept enfants en dix ans de mariage. Un texte cent fois
cité de Boccace nous le montre, prenant un souverain plaisir aux chants et au
jeu des instruments. « Séduit par ce plaisir, il composa un grand nombre de
poèmes, auxquels il faisait ensuite ajouter des airs agréables. » Et Boccace
en dit bien plus long. Il nous montre un Dante frère de La Fontaine :

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien 22.

Il ne s’était jamais caché de cet esprit voluptueux accessible à tous les
plaisirs. Ses souverains biens successifs l’amusaient comme un véritable poète.
Cependant il était encore plus sensible au remords de la Béatitude parfaite
qu’il négligeait. Aussi, en arrivant sous l’œil sévère et douloureux de celle
qui était son juge, étant demeurée son amour, la première parole qu’il se fait
adresser par la vierge immortelle est une censure enflammée des égarements
d’une vie arrêtée aux chansons de toutes les sirènes. Comme il veut s’excuser
et allègue que les choses terrestres, avec leurs faux plaisirs, devaient perdre
ses pas dès que cette forme angélique se fut obscurcie à ses yeux, elle répond
avec vivacité et fermeté : « vers un but tout contraire, ma chair ensevelie
aurait dû te mener ! Car jamais la nature ni l’art ne te présentèrent un plaisir
comparable aux beaux membres où je fus enfermée, tels qu’ils sont épars sous
la terre ! Si ce souverain plaisir, par ma mort, t’échappa, quelle chose mortelle
pouvait encore t’entraîner à la désirer ? À la première flèche que te lancèrent
des beautés fallacieuses, tu aurais dû élever les yeux au ciel en me suivant,
moi qui navais plus rien de trompeur ! Non, tu ne devais pas appesantir tes
ailes en bas pour y quérir de nouvelles plaies : quelque pauvre fillette ou
autres vanités d’un usage aussi bref ! 23 »

Après l’épouse légitime, il avait eu, en effet, cette Gentucca la Lucquoise,
e non so che Gentucca 24 qu’il avoue et salue, comme née et grandie pour lui,
sans compter le cortège de celles que sa poésie se contente de designer par la
fameuse figure de la panthère,

Una lonza leggiera e presta molto
Che di pel maculato era coperta 25

22 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon. (n.d.é.)
23 Purgatoire, XXXI.
24 Purgatoire, XXIV
25 Enfer, I. [« Une panthère légère et agile, qui de poil moucheté était toute revêtue. »

La traduction panthère est habituelle en français, mais lonza désigne plutôt un guépard ou
mieux, une once : félin de petite taille, réputé à tort ou à raison au temps de Dante facile à
apprivoiser pour la chasse et de mœurs relativement douces. La plupart des commentateurs
de Dante y voient une personnification de la luxure. (n.d.é.)]
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symbole souple et chatoyant des formes successives, caressées au passage,
auprès desquelles était ressenti ce qu’il nomme « l’heure du temps et le charme
de la saison ».

Lorsque plus tard, dans une situation toute semblable, Pétrarque essaye
de se disculper aux pieds de Laure des menues dévotions et suffrages d’hon-
neur déposés en passant aux divers oratoires des petites madones du chemin
montant de l’Amour, le poète des Rime ne réserve à la Dame de l’église
supérieure qu’un sentiment superficiel assez effronté. Dante n’a pas autant
d’esprit ni le cœur aussi libre ; il n’invoque pas l’excuse du jeu. Son âme noble
ne s’est donnée qu une fois. Délicat, fier et grave, il ne songe à ses fautes
qu’avec un grand sérieux ; le triste sentiment de la faiblesse humaine ne lui
cachera même point le grand tort qu’il s’est fait chaque fois qu’il a dérogé.
Les premiers reproches commencent donc par l’épuiser d’aveux et de larmes.
C’est la voix humblement brisée qu’il répondra à ces plaintes vibrantes de
la beauté, de la vertu qu’il a trahie. Le pécheur de la chair a honte et pitié
d’être infirme ; il comprend ce qu’on veut qu’il comprenne là-haut, et la sainte
offensée finit par reconnaître qu’elle n’avait jamais cessé de disposer de sa joie
et de sa torture, et de mener le rythme essentiel de son cœur. Mais, lui, dès
qu’il sent le pardon, « l’ortie du repentir le presse si fort » qu’il tombe à la
renverse, et, dit-il, « ce que je devins, celle-là le sut qui en était la cause » 26.

Dès lors, en sûreté au ciel où rien ne change et qui transfigure la vie,
Béatrice a le pouvoir de soutenir et, en quelque mesure, de satisfaire l’ardeur
inquiète de cette âme en perpétuel mouvement. Elle l’éclairera de sa flamme
d’étoile fixe 27. Elle l’assistera du sourire éternel. La mort fut presque heureuse
si elle défendit la vierge impossédée des vicissitudes terrestres et sut lui
conserver comme un cristal incorruptible toute l’intégrité des honneurs que
l’amour n’est pas toujours le maître d’accorder à son vœu. L’enthousiasme
du respect et du souvenir à ce degré de concentration et d’excitation devait
aboutir à une sorte de culte ; cet amour sans terme vivant fondait presque
une religion 28. L’imagination et le cœur du poète n’avaient peut-être pas
entière conscience du pieux artifice. Si les idées de Dante lui défendaient
de concevoir honnêtement la disparue comme anéantie et dissoute, sa foi à
l’immortalité de toutes les âmes ne s’opposait aucunement à ce qu’il composât
en faveur de celle-ci un bonheur privilégié, doucement traversé d’une juste

26 Purgatoire, XXX–XXXI.
27 Le ciel des fixes, c’est-à-dire au delà des planètes celui des astres qui ne semblent

avoir aucun mouvement, même de simple révolution, est pour les cosmologies du temps de
Dante l’image même de l’éternité divine et de l’incorruptibilité. (n.d.é.)

28 Un lecteur attentif évoquera sans doute ici Auguste Comte, dont on sait l’importance
dans la formation intellectuelle de Maurras, et Clotilde de Vaux. Évocation qui semble
confirmée par la citation infra. (n.d.é.)
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et tremblante sollicitude pour l’épreuve et pour l’aventure auxquelles restait
exposé le terrestre ami pèlerin. Il n’y a pas de consolation plus touchante.
Même dans la mesure de la raison sans foi, cette pensée est la plus belle de la
terre. Le grand amour unique trompé, mais non flétri, et dont un seul soupir,
parmi les oublis et les chutes, éveille une souffrance qui témoigne de sa vertu,
cet amour relevé et orné de tous les trésors de l’art poétique et moral d’une
civilisation chevaleresque et théologique porte les signes du travail ingénieux
de l’âme humaine, mais il garde la fleur de sa sincérité et de sa bonne foi.
Son sourire ressemble à celui de l’extase. Il ne se raille point. Comme tout
le système, qui venait de Provence 29, il respire, au contraire, le sentiment
profond de la gravité d’une vie qu’il sublime et qu’il dramatise à jamais.
Au-dessus des fumées variables et fugitives, dans une zone où tout se tient,
où rien ne périt, la passion, qui n’est cependant que le trouble, le sentiment,
qui se compose de changement, aspirent, selon le grand mot du philosophe,
à devenir aussi réguliers que le ciel 30, et ainsi les choses du cœur prennent-
elles toute la durée et la consistance dont elles sont capables ; inversement,
les choses immortelles et inaltérables subissent une transformation qui les
adoucit et les rapproche de nous. Quand Béatrice paraît, l’étoile elle-même
s’anime et lui rit de bonheur : — Que ne fis-je, à mon tour, ajoute le poète,
moi qui ne sais que tressaillir, m’émouvoir et me transmuer en tous sens !

E se la Stella si cambiò e rise
Qual me fec’io che pur, di mia natura
Transmutabile son per tutte guise 31 !

Les étoiles s’animent, les divinités s’attendrissent et s’humanisent afin
de répondre à ce pauvre effort que fait le cœur de l’homme pour s’affer-
mir. Il faut se rendre compte du céleste encouragement ! Près de notre âme
impressionnable et versatile, donc perfectible, le mythe hellène de la Muse
avait déjà posé la règle et la mesure de l’art ; le mythe toscan de Béatrice
dispose la mesure qui réglera la vie morale. Un bel être d’amour suit des yeux
et surveille le mortel voyageur. Celui-ci ne peut plus consentir à descendre.
De l’abîme de la douleur et de la faute il s’appliquera donc à gravir l’échelle
splendide qui mène aux consolations, au soulagement, au pardon.

La sensibilité, sauvée d’elle-même et conduite dans l’ordre, est devenue
un principe de perfection.

29 Et qui y est retourné, comme le marque suffisamment le thème du Calendal de Mistral.
30 Auguste Comte.
31 Paradis, V.

18



III – La Poésie et la Pensée
C’est ainsi éprouvé, animé, achevé par l’opération d’une intelligence su-

blime que le poète arrête les lignes de son art. Il ne le conçoit que parfait.
Le « beau style » qui lui convient est celui qu’il qualifie aussi de « tragique » ,
parce qu’« il unit et accorde la gravité de la pensée, l’éclat des vers, la noblesse
des formes au choix exquis des mots ». Trois sujets, sans plus, seront dignes
de ce style ; le salut éternel, l’amour et la vertu 32.

La direction de l’entreprise sera déférée à l’esprit.
On n’a pas toujours bien entendu ce grand point, qui forme le titre de

noblesse de Dante. Dans tous ses traités, il défend avec une passion jalouse
les prérogatives de la réflexion poétique et de ses lois, envisagées comme
les guides de son inspiration, contre ceux qui, « ignorants et sans art, ne
se confient qu’en leur propre génie 33 ». C’est au contraire avec une ardente
docilité qu’il adopte la direction de ses maîtres et de ses pères. Il écoutera
humblement Virgile, Aristote, Latini 34 et après eux quiconque lui enseigna
quoi que ce fût. Son attitude de soumission recueillie et fervente mesure
l’extrême avidité de savoir et le grand désir de bien faire qui tourmentent ce
cœur altier.

Il n’est pas seulement curieux de la philosophie qu’il déclare avoir re-
connue, dès l’enfance, pour une noble Dame et pour un objet souverain 35.
Il s’applique en même temps au relevé de tout ce que sait son siècle, de tout
ce qu’on sut avant lui ; il le fait avec critique, discernement véritable et goût
profond de l’exactitude. En plein essor mystique, il se souvient d’écrire comme
au chant VIII du Paradis : « La belle Trinacrie 36 qui s’obscurcit entre Pachino
et Pelore, sur le golfe que l’Eurus tourmente avec beaucoup de violence, non à
cause de Typhée, mais du soufre qui s’exhale de son sol. » La fable illustre ne
sert plus qu’à mettre le vrai en lumière ; ce n’est pas la théologie qu’il oppose
à la mythologie, c’est la science. De même au radieux début du VIIIe chant
du Paradis : « Le monde croyait jadis au péril de son âme que le fol amour
rayonnait de la belle planète Cypris, qui tourne dans le troisième épicycle. . . »
Au XXXIVe chant de l’Enfer, il n’oublie pas de marquer un vif dédain pour
quiconque peut ignorer, à la façon du vulgaire, la rotondité de la terre, ou

32 De vulgari eloquio, II, 4.
33 Ibidem
34 Brunetto Latini, c. 1220–1294, érudit humaniste, notaire et chancelier de la république

florentine, il a joué un rôle de précurseur de Dante dans l’usage de l’italien plutôt que du
latin, formant une théorie inspirée de Cicéron sur la nécessité d’instruire le peuple afin
qu’il joue un rôle politique responsable au lieu d’être la proie des démagogues. (n.d.é.)

35 Convivio.
36 Trinacrie signifie trois pointes en grec. C’est la désignation antique de la Sicile, île à

trois caps. (n.d.é.)
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sa gravitation et les conséquences pratiques de ces deux lois, auxquelles il
conforme scrupuleusement ses vues sur la structure de l’au-delà. Les heures
du voyage infernal sont comptées d’après la position des astres, elle-même
décrite en grand détail, fût-ce dans le récit d’un épisode fabuleux comme la
mort d’un héros grec, au XXVIe chant ; nous sommes prévenus que la lumière
de la lune ne s’éteint pas de mois en mois mais qu’elle passe derrière l’astre :

Lo lume era di sotto dalla luna.
Dante éprouve toujours un sensible plaisir à révéler dans leur enchaîne-

ment sublime ces points cachés du système de la nature. C’est à la façon
d’un Lucrèce catholique, ou si l’on veut péripatéticien, qu’au XXIe chant du
Purgatoire il ébauche en moins de deux tercets une ample théorie du devenir
embryogénique ; les catégories de l’École l’aident à expliquer les métamor-
phoses et les progrès de la semence humaine à travers les trois règnes, quand
elle commence par être animée de la vie végétale, puis acquiert l’organisation
animale élémentaire du « fungus marin » :

Anima fatta la virtute attiva
Qual d’una pianta intanto differente
Che qu’est in via e quella è già a riva
Tanto ovra poi che giù si muove e sente
Comme fungo marino 37. . .

Les curiosités de cette grande âme se meuvent en mesure, et leur ordre se
suit comme les syllabes d’un chant. Ni Goethe ni Léonard de Vinci ne feront
mieux sentir que la loi passe avant les choses, que l’être se dissout quand
il manque à sa loi et que la loi est rigoureuse à proportion de l’âme qu’elle
est appelée à régir. À l’âme forte, loi plus forte, pour en accomplir le dessin.
Le poème où devait se projeter un esprit de cette stature devait se soumettre
à des cadences d’autant plus fermes qu’il devait exprimer un monde immense
d’émotions puissamment diversifiées.

37 Distinction admirablement nette entre la phase passagère et momentanée d’un être
acheminé vers sa forme supérieure (in via) et le point d’arrivée (a riva) du type inférieur
fixé. On aimerait à savoir sur quels motifs le bon M. Ginguené, critiquant cette « physique
pleine d’erreurs », put condamner « une mauvaise philosophie » dans cet accord frappant du
vieux langage d’Aristote avec les conceptions d’un évolutionnisme qui semble aujourd’hui
en avance sur celui du siècle dernier.
[Purgatoire, XXV, 52–56. « Son active vertu devient une âme, comme celle des végétaux,

mais diffère en ceci qu’elle est inachevée et celle-ci parfaite. Puis elle œuvre si bien qu’elle
sent et se meut comme méduse en mer » donne une traduction moderne. Maurras est-
il tributaire d’une mauvaise édition ou fait-il une erreur de mémoire avec son fungo ? le
texte de Dante tel qu’habituellement édité parle lui de spungo, qui serait spugna en italien
moderne : une éponge marine, donc. Dans tout ce passage Dante parle de la génération
selon la théorie scolastique. (n.d.é.)]
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Un intelligent critique anglais, qui n’y a rien compris, croit pouvoir appe-
ler au secours de son erreur le dogme des progrès de l’humanité, mais il n’a
guère attesté que nos décadences.

« Nous nous sommes faits, dit Symonds 38, à l’école des siècles une concep-
tion différente de la destinée humaine. Nous trouvons quelque peu absurde
que Dante enferme les gens dans des cellules, isolées et étiquetées pour
l’éternité. Nous savons que tout ce qui vit est mobile, souple, changeant. . . »
Ce changement irrationnel équivaut à l’inexistant, et c’est pour exister en
toute plénitude qu’un grand poète impose des définitions aussi certaines que
possible, certi fines 39, à chacun des objets de son chant.

À ne chercher que l’expression du mouvement, il n’est point de théâtre
plus actif et plus animé que les paliers circulaires du Purgatoire, le long des
parois incrustées de sculptures morales, près desquelles résonnent, en stances
alternées, sur les lèvres de feu, la plainte des péchés qu’on lave et l’hymne à
la vertu que l’on veut acquérir. Médiatrice provisoire établie entre les gradins
de la cité dolente et les saintes sphères du ciel, cette belle montagne donne le
sentiment d’une vie qui s’accroît et s’éclaire au fur et à mesure qu’on approche
de son sommet. Cette partie de l’œuvre, qui reflète notre pèlerinage terrestre,
notre état de passants et de voyageurs, réunit tous les caractères d’indécision,
de mobilité, de souplesse et de changement qui restent compatibles avec le
sérieux de la pensée et les lois supérieures de l’art. Mais l’éternel est l’éternel,
et il est trop absurde de reprocher à Dante d’avoir représenté comme fixe
la fixité ! Les eaux du port sacré de la Béatitude ne peuvent trembler d’une
ride, l’abîme infernal ne peut se rouvrir : le prodige de l’art est d’être parvenu
à faire accepter la fiction d’une traversée de l’immobilité divine par les deux
pèlerins privilégiés. La régularité scolastique dont on se raille développe et
démontre, au point même que l’on discute, la liberté et la souplesse de sa
raison.

Mais toute raison fixe. Quand il regrette que Dante n’ait pas éprouvé le
« sentiment de l’infini », le critique a montré qu’il était lui-même étranger
au sentiment de la perfection. Le poète s’est appliqué à bien définir, comme
à bien dessiner, pour bien peindre. Il a considéré à part chaque catégorie,
chaque classe et chaque essence d’humanité. Il a eu soin de la distinguer de
toutes les autres par une forte enceinte empruntée au métal de sa volonté
et de sa pensée, solide airain qui n’en réfléchira que mieux les couleurs et

38 John Addington Symonds, 1840–1893, poète et critique anglais, surtout connu
aujourd’hui pour sa défense de l’homosexualité – qui incluait pour lui une pédophilie
magnifiée par la reconstruction d’une antiquité idéale – en particulier avec A Problem in
Greek Ethics, 1883. (n.d.é.)

39 « Des limites définies », ou, en jouant sur les sens de finis en latin, « un territoire
délimité ». (n.d.é.)
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les flammes propres à sa passion. Cette fermeté lumineuse lui permet de
tout voir et de tout montrer parce qu’elle range et ordonne tout. La nature,
l’histoire et jusqu’à la fable feront leur partie dans ce chœur. L’antinomie du
merveilleux chrétien et du merveilleux païen qui troublera Chateaubriand se
règle ici sans peine. La synthèse sera complète. Il n’est rien qui n’y trouve
place. Mais, à quelque degré d’effervescence, d’inquiétude douloureuse ou
voluptueuse, que puissent s’élever des matériaux si généreusement accueillis,
les puissances de sentiment devront borner tout leur office à proposer des
idées justes et des images vives, capables de servir au dessin architectonique
de la raison. Comprenons le chef-d’œuvre de la pensée de Dante : elle a
toujours pris toutes les précautions salutaires contre les altières servantes de
son art et de son génie : ces grandes créatures qui nous subjuguent par la
douceur du charme ou par l’ascendant de la majesté n’échappent jamais à sa
loi, elles ne le détourneront jamais de son objet. Une main énergique et sûre
les pétrit, comme argile fraîche ou comme cire tiède, selon l’idée souveraine
qu’il a délibérée.

Ainsi la réflexion, la volonté plastiques, plus puissantes que tout dans cet
homme où tout est si fort, disposent pleinement des facultés qui, chez tout
autre, à peine un peu épanouies, se disperseraient. Même elles le préservent
de leurs propres excès qui le perdraient en des abstractions trop fluides.
Il n’oublie donc pas la matière, nourrice de la vie, élément essentiel des carac-
téristiques individuelles. Ses têtes d’anges ont un corps. Elles ne flottent pas.
Au Paradis, autant que dans la Vie nouvelle, une musique d’une harmonie
ineffable réussit toujours à teinter de sa nuance humaine et tendre les abîmes
du monde spirituel le plus pur. C’est encore ce que n’a pas senti, entre bien
d’autres choses, le critique anglais. Quoi qu’il ait prétendu, armé de son faux
« goût moderne » ou du « sens moral » qui est particulier à son pays, nulle
part « l’abstraction » ne « tue » semblable « poésie » ; ce critique barbare,
et d’ailleurs bienveillant, ne se plaindrait pas d’y trouver des « allégories
glaciales » s’il avait la sagesse de s’en prendre plutôt à ses propres frimas.
La géométrie de quelques figures ne les empêche pas de palpiter et de brûler
comme de la chair. Pas une généralité que Dante ne colore d’un rayon de
peine ou de joie.

Sans nul effort, du reste. C’est son mouvement naturel. Il incarne et vivifie
les idées abstraites parce qu’il les aime ou les hait avec force. Parce qu’il
les adore humblement ou les maudit avec frénésie, il en fait des dieux, des
déesses, des héros et des héroïnes de chair et d’os. Le plus intellectuel de
tous les poètes est ainsi le plus émouvant. Quelque ascension qu’il fasse, il
emporte toujours dans ses bras, dans son cœur, d’amples souvenirs de la
terre, parfumés et brûlants, pour en peupler son mystique ciel : « le Ciel qui
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est pure lumière, lumière intellectuelle pleine d’amour, amour du vrai bien
plein de joie, joie qui passe toute douceur »,

. . . Il Ciel ch’é pura luce,
Luce inlellectual piena d’amore,
Amor di vero ben pien di letizia,
Letizia che trascende ogni dolzore 40.

Lorsque, isolé ainsi sur quelque sommet de vertige, il se trouve entraîné
un peu hors de la vue par « la vertu de cette corde qui dirige tout ce qu’elle
lance vers un but joyeux », son cri de joie est sauvé de toute fadeur parce
qu’il est accompagné de la connaissance lucide, soutenue et nourrie d’une
mâle tristesse car le poète emporte un vivant souvenir de tout ce qui subsiste
à l’écart des îles heureuses. « Quand tu seras retourné dans le monde et reposé
de ta longue route, ressouviens-toi de moi qui suis la Pia. . . » Cette prière
d’une âme du Purgatoire, soupir d’une douleur sereine, résume la peine de
Dante, sa pietà, calme, un peu amère. Elle le suit au fond de l’éther éclairé par
la rose d’amour en flamme. Il y reste assiégé, et comme battu de réminiscences
impures. Tout ce qui est humain apparaît vacillant et endolori pour l’homme
complet, même heureux. Il connaît à quel prix onéreux tout se gagne et de
quels abandons nous sommes déchirés pour le moindre pas en avant :

O voi ch’avete gl’intelletti sani 41. . .

Pathétique éternel connu par la philosophie et senti par la poésie. Une
haute sagesse informée par la loi générale du sacrifice désabuse toujours
le poète divin. S’il sait que son devoir sera d’entretenir la belle illusion
nourricière, il est autorisé à n’en pas être dupe, et à voir que la vie facile
est tout autre chose que les hautes beautés dont il a l’esprit plein, et vide
le cœur. La perfection qu’on n’atteint guère est chose instable et fugitive.
Sous le rythme moral, sous la sainte règle du beau qui les contient à peine
et les refoule mal, grondent confusément les houles d’un chaos qui souffre.
Ni l’effort des cadences ni la coupe dure des lois n’en écarteront le murmure
de l’oreille avertie. Ce législateur-né, ce robuste maître de chant, cet artisan
d’une harmonie qui rejoint le ciel à la terre, sentait ce qui échappe aux
bienfaits de l’incantation, et sa mélancolie légendaire en témoigne. Quand
l’homme malheureux, exilé, succombant à la lassitude au seuil de la mort,
priait que, pour tout bien, on lui donnât « la paix », faisait-il autre chose
que de demander grâce du poids de la plus lourde et de la plus humaine des
âmes ?

40 Paradis, XXX.
41 « Ô vous qui avez l’intelligence saine, — admirez la doctrine qui se cache — sous le

voile des vers étranges ! » (Enfer IX.)
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IV – La vertu de Dante
S’il implora vraiment le repos, Dante fut trompé. La mort n’a pas voulu

de lui ; il a légué au sol où ses os allaient se dissoudre une œuvre d’une telle
vitalité que six cents ans ne l’épuisent pas, et que son action dure encore.

Cette flamme posthume ne se réduit point à la gloire intellectuelle qui lui
vaut, plutôt qu’une cour d’admirateurs, une église pieuse, fervente, fidèle. Son
livre vit et crée. L’Italie contemporaine se souvient qu’elle doit à la parole de
Dante à peu près tout ce qui ne lui est pas venu de la politique de la maison
de Savoie. Il aura été l’ouvrier principal des hautes parties de l’âme de son
pays, soit en lui apprenant une langue commune, soit en imposant, au moyen
du toscan aulique et royal, les idées politiques dont ses efforts de grammairien
patriote s’étaient inspirés. Son œuvre, en persistant, engendra un public qui
fit une nation. Son autorité historique, son influence de poète, ravivée de nos
jours par les innombrables Sociétés Dante Aligheri, tramèrent tant de liens
mystérieux d’un bout à l’autre de la péninsule, que l’Unité réalisa l’héritage
de son désir.

Toutefois, le temps est venu, pour le poète des trois Cantiques, d’étendre
son service au-delà des montagnes de son pays et de verser à nos Français,
déjà durement éprouvés par les suites de l’unification italienne, une sorte
d’indemnité philosophique riche de forces et de lumières qu’une saine jeunesse
saura bien employer.

Je ne songe pas du tout à prier qu’on nous le révèle. Après Rivarol,
Chateaubriand, Brizeux, Ozanam, Lamennais, Moréas et Gebhart, pour ci-
ter les morts 42 et, quant aux vivants, après Lucie Faure-Goyau, Pierre de
Nolhac, Anatole France, Paul Bourget, Maurice Barrés, Camille Bellaigue,
Rodin 43, Pierre Gauthiez, Riccioto Canudo 44 et tant d’autres qui l’ont tra-
duit ou commenté ou dignement honoré au passage, il est permis de le trouver

42 Je ne parle que des modernes. M. Octave de Barral a résumé pour la Revue
hebdomadaire un intéressant article de M. Marco Besso dans la Nuova Antologia, étudiant,
entre autres choses, la fortune et la réputation de Dante de ce côté des Alpes. Christine de
Pisan préférait déjà la Divine Comédie au Roman de la Rose. Marguerite de Navarre, sœur
de François Ier, louait Dante et le traduisait dans ses vers. Mais le roi son frère entrait en
grand courroux lorsqu’il lisait le vers du Paradis où Hugues Capet se proclame « fils d’un
boucher de Paris ». L’abbé Grangier, aumônier d’Henri IV, traduisit avec un vif succès les
trois Cantiques. C’est dans cette traduction que Louis XVI, enfermé au Temple, goûta les
consolations de la lecture du Paradis.

43 Dans le livre merveilleux que M. Paul Gsell a tiré des entretiens de Rodin sur son art,
certains mots échappés au grand sculpteur révèlent une intelligence profonde du génie de
Dante et de ce qu’on peut appeler la plastique ou même la statuaire de la Divine Comédie.
Voir en particulier page 76 (L’Art, par Paul Gsell, chez Bernard Grasset, 1912).

44 Écrivain français de naissance italienne qui a fondé à Paris une « lectura Dantis ».
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suffisamment connu en France. Toutes ces autorités réunies n’ont pourtant
pas encore su faire utiliser d’une façon directe ce poète de l’énergie et de la
douceur pour la haute éducation du pays.

Y parviendra-t-on cette fois ?
Des difficultés existantes, les plus sérieuses pourraient devenir des stimu-

lants. Si, par exemple, le commerce de Dante exige une certaine connaissance
du xiiie siècle, il suffirait peut-être de le pratiquer avec goût pour s’initier
de plain-pied à tous les principaux caractères de cette époque : la philo-
sophie scolastique, l’héritage des cours d’amour, la chrétienté catholique,
les maximes et les rêves de la monarchie universelle nous seraient exposés
et surtout expliqués par lui, directement, en grand détail, de la voix dis-
tincte et profonde qu’on perçoit toujours dans ses vers. Au lieu des manuels
d’écoles, qui n’en donnent que des aperçus décharnés, sa poésie ferait sentir
le naturel et la vivacité d’une sublime histoire qu’il est criminel ou fou
d’ignorer. Assurément, ces stances lues et relues ne dispenseraient pas le
spécialiste de se plonger dans les deux Sommes 45, mais elles donneraient au
plus grand nombre une idée vive de ce qu’on faisait rue du Fouarre, à ces
cours de Sorbonne que Dante a peut-être écoutés. Rien ne remplacerait la
lecture directe des poètes de langue d’oc, mais au lieu des gauches citations
parcimonieuses de nos traités, quelques pages de La Vie nouvelle sauraient
dire aux jeunes esprits ce que fut notre gai savoir, ce qu il a annoncé et
apporté au monde et comment la chanson qui venait de Provence 46 fut grande
maîtresse d’amour et fit l’éducation du sentiment de l’Europe entière. Même
pour entendre à la lutte du Sacerdoce et de l’Empire il n’y a rien de tel que
de jeter les yeux sur les cercles où brûlent les hérésiarques et les simoniaques.
Nulle part, l’essentiel de la religion médiévale ne s’exprime aussi clairement.
On y goûte aussi la fureur naïve excitée par quelques abus pontificaux dans
les jeunes âmes croyantes qui se rendaient mal compte de la nécessité d’un
solide état temporel : ces chansons anti-papalines, dont il ne semble pas que
l’Église se soit jamais offusquée, ajoutent à la vérité passionnée et vivace de
l’ample « Comédie ».

Plus sérieux est l’obstacle qui vient de la langue étrangère. Mais c’est une
raison de le surmonter : le beau désir de lire Dante peut être une occasion

45 De saint Thomas d’Aquin. (n.d.é.)
46 Purgatoire, XXVI :

. . . e lascia dir gli stolti
Che quel di Lemosi credon ch’avanzi.

[« Et laisse dire aux sots, qui croient plus grand l’homme du Limousin. » L’homme
du Limousin, c’est Guiraud de Borneil, 1175–1220 environ, poète provencal d’origine
limousine, défenseur d’une poésie accessible à tous. Dante lui préfère dans ces vers du
Purgatoire l’art plus compliqué d’Arnaut Daniel, périgourdin. (n.d.é.)]
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d’apprendre l’italien ; il est bon qu’un jeune Français, qu’une jeune Française,
ignorants ou non du latin, sachent ou puissent déchiffrer une langue romane ;
avec le texte original placé bien en vue du français, chacun se rendra vite
compte du parallélisme du si et de l’oui, sans trop grande perte de temps :
ce sera un nouveau service rendu à la formation générale si les bords de Seine
et de Loire se trouvent une fois de plus aussi rapprochés que la Garonne et
que le Rhône

Del bel paese là dove il si suona 47.

Seule objection qui tienne : l’intelligence littérale est peu de chose, la vraie
difficulté étant de pénétrer à la moelle du sens. Dante l’a entouré et chargé
d’allusions historiques si particulières, quelquefois tellement incompréhen-
sibles, qu’à moins d’un très vif amour de la poésie, tout public un peu jeune
court le risque d’être facilement dérouté. Mais ce dernier barrage entre Dante
et la France vient d’être supprimé et, une fois de plus, tourné en avantage
grâce à l’intervention pour laquelle il faut demander au lecteur de bien vouloir
unir sa reconnaissance à la nôtre.

V – Traduction et commentaire
Venue de la Franche-Comté en ligne paternelle, Mme Espinasse-Mongenet

est née en Savoie, où la famille de sa mère, après avoir longtemps servi la
maison ducale, s’est divisée en branche italienne et branche française lorsque
les derniers ducs nous ont abandonné le berceau et les tombeaux de leur
dynastie. La Savoie a toujours été terre française. On parle à Chambéry,
patrie de Vaugelas, un français d’une pureté délicieuse et qui fit autorité en
Europe. Mais la langue toscane était aussi courante parmi ceux que leurs
charges faisaient vivre à Turin. Mme Espinasse-Mongenet se trouvait donc
si bien placée entre les deux versants de nos lettres latines qu’à dix-huit
ans elle pouvait se demander si le livre qu’elle voulait écrire serait italien ou
français 48. Elle savait déjà par cœur les Canzone et la Vita Nuova, sans parler

47 « Le beau pays où résonne le si. » (Enfer, XXXIII.) (n.d.é.)
48 C’est heureusement en faveur de la langue française que Mme Espinasse Mongenet

s’est prononcée. Elle a publié tout d’abord, sous le pseudonyme de Jean Maus, À la
louange de la Mer et de l’Amour, puis s’est résolue à signer deux romans, la Vie finissante
et la Leçon des jours ; ce dernier, par la vivacité de ses réticences, forme un contraste
parfaitement significatif avec les manifestations courantes du romantisme féminin. Mme

Espinasse-Mongenet est aussi l’auteur d’une traduction éloquente du Mont Cervin de
Guido Rey (avant propos d’Émile Pouvillon, préface d’E. de Amicis). Enfin nous lui devons
l’émouvant récit de la mort subite d’Émile Pouvillon sur un petit chemin des Alpes de
Savoie.
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des cantiques, approfondissait le Convivio et lisait aussi bien Del volgare
eloquio que De vulgari eloquio 49 car elle avait eu soin de compléter dans
tous les sens sa culture naturelle, qui était la culture classique, sans oublier
les lettres grecques, d’où tout descend. Mais c’est autour de Dante que ses
préférences s’étaient fixées. Le désir de concevoir avec précision le mieux défini
des poètes lui fit compulser une bibliothèque de commentateurs. Il faut donc
appeler une bénédiction l’heureux penchant qui fit dériver vers la France, et,
si je ne me trompe, jusqu’à la plaine de Toulouse, ce beau et riche tesoretto 50

de l’intelligence dantesque.
Aucun ami de Dante ne lira sans d’inexprimables plaisirs la version demi-

explicative, demi-littérale, toujours fidèle, claire et vive, que Mme Espinasse-
Mongenet a bien voulu se résoudre à écrire enfin. Mille problèmes de détail,
jugés presque insolubles et qui avaient vaincu jusqu’ici nos traducteurs, ont
été surmontés et tournés comme sans effort. L’inconvénient du décalque est
complètement évité. Au moyen d’un très petit nombre d’inversions imper-
ceptibles et très fluides, l’esprit rationnel de notre syntaxe se concilie avec les
jeunes libertés d’un langage qui n’avait pas eu le temps de mûrir. À chaque
vers italien, la ligne française répond en rivalisant avec lui de concision forte,
de beau dessin, de couleur sobre et pure. Ce mot à mot, souvent littéral,
n’arrête pas le cours naturel du langage, le vocabulaire français suffit à tout,
exception faite pour les deux mots bolge et duca que l’on s’est énergiquement
refusé à traduire autrement que bolge et duc, nos mots de guide, maître,
chef, ne rendant pas mieux le second que fosse, bourse ou bouge le premier.
Mon duc, on s’y habituera ; quand à bolge, on est prévenu 51.

Dans cette version fière et fidèle de l’Enfer, en avant des deux autres
cantiques (pour lesquels nous avons une ferme promesse 52 , ce n’est pas
louer que de faire observer comme l’enchantement provient d’une rencontre

49 Dante a écrit en italien et en latin, langue dans laquelle sont écrits le De vulgari
eloquentia, le De Monarchia, les œuvres mineures rassemblées sous les titres traditionnels
d’Épîtres et d’Églogues, la Quaestio de aqua et terra. Sur le titre de l’ouvrage cité par
Maurras : il a parfois et depuis longtemps été cité comme De vulgari eloquio (« de la langue
vulgaire ») mais on s’accorde maintenant plutôt sur le titre De vulgari eloquentia (« de
l’éloquence en langue vulgaire »). Ce dernier titre correspond mieux au contenu puisqu’il
s’agit d’un traité de rhétorique italienne. Profitons-en pour signaler que les manuscrits
anciens portent tous le titre Monarchia ; De Monarchia est une invention arbitraire, mais
elle est passée dans l’usage. (n.d.é.)

50 « Petit trésor » : trésor a en italien les mêmes sens qu’en français, y compris celui de
trésor de la langue, mais il faut y ajouter celui qui désigne une personne particulièrement
érudite, un puits de science dirions-nous. (n.d.é.)

51 Albert Thibaudet a proposé poche, comme poche géologique. Cela est bien tentant.
[Note de Poésie et Vérité en 1944 (n.d.é.)]

52 Le deuxième a paru chez Didot, depuis, Le Purgatoire est aussi parfait que l’Enfer.
[Note de Poésie et Vérité en 1944 (n.d.é.)])

27



de la brièveté et de la transparence. Il suffira de lire pour saluer à leur
passage, comme d’heureux joyaux, ce « feu qui triomphait d’un hémisphère
de ténèbres »,

Un foco
ch’ emisperio di tenebre vincia 53

ou ces infernales forêts dont « les frondaisons n’étaient point vertes mais de
couleur obscure, non de rameaux purs, mais noués et tordus »,

Non frondi verdi, ma di color fosco
Nonramischietti, ma nodoai e involti 54. . .

Les bonheurs de détail vérifient la méthode heureuse. En deux langues
aussi voisines, la forme française la plus rapprochée de l’italienne, le mot-
doublet, ne contient pas toujours un équivalent juste. La fausse parenté des
tours impose des erreurs. Il faut que l’esprit réagisse contre l’asservissement
de l’oreille, et c’est ce que l’on fait quand on traduit vince 55 par triomphe,
au lieu des dérivés de « vaincre », et nodosi par noués, plutôt que noueux,
le participe étant ici plus voisin de l’expression du texte que l’adjectif français
correspondant. Ailleurs, a ben manifestar le cose nuove 56 est traduit : « pour
bien dépeindre les choses inouïes » ; qualunque trade in eterno è consunto 57

devient, en français juste et pur : « quiconque a trahi brûle éternellement » ;
trovammo risonnar quell’acqua tinta 58 se change en : « nous trouvâmes la
chute retentissante de cette eau sombre » , si conforme au génie abstrait de
notre langue. Au rebours du traître classique, le véritable traducteur opère
avec une générosité de héros et, servant passionne du texte qu il médite, il ne
peut le transcrire sans l’avoir repensé. Mais cet effort est peu de chose en
comparaison du service qu’il me reste à faire connaître.

Lorsque Clément Marot fit l’édition des poèmes de Villon, les années
avaient couru si rapidement que les hommes du commencement du xvie siècle
ne parvenaient déjà plus à se définir l’identité des légataires énumérés dans les
Testaments ; à plus forte raison la signification des legs devenait-elle obscure,
bien que choses et gens ne remontassent qu’à une cinquantaine d’années.
Un peu dépité, mais fort sage, l’éditeur écrivait :

53 Enfer, IV. (n.d.é.)
54 Enfer, XIII. (n.d.é.)
55 On veut aussi que vincia signifie plutôt lier, envelopper, vincire. C’est à voir. [Note

de Poésie et Vérité en 1944 (n.d.é.)]
56 Enfer, XIV. (n.d.é.)
57 Enfer, XI. (n.d.é.)
58 Enfer, XVI. (n.d.é.)
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Quant à l’industrie des legs qu’il fait dans ses deux Testaments,
pour suffisamment la connaître et entendre, il faudrait avoir été
de son temps à Paris et avoir connu les lieux, les choses et les
hommes dont il parle : la mémoire desquels tant plus se passera,
tant moins se connaîtra icelle industrie de ses legs dits. Le reste
des œuvres de notre Villon, hors cela, est de tel artifice et tant
plein de bonne doctrine et tellement peint de mille belles couleurs
que le temps qui tout efface jusque ici ne l’a su effacer. . .

L’épave précieuse ne paraît d’ailleurs point consoler du naufrage le traduc-
teur gascon. Marot sentait déjà ce beau souci de la durée pratique auquel se
conforma bientôt tout poète français administrateur de sa gloire et soucieux
d’être accompagné d’âge en âge. Dante n’a pas suivi ce principe fondamental
de toute haute poésie ; c’est donc tant pis pour lui si l’obscurité de ses
allusions le réduit quelquefois à la condition de grand poète de village ou
de municipe 59.

Mais nous espérons de la lecture de Dante des profits qui ne sont pas
seulement relatifs, comme pour Villon, à son « artifice » d’éternelle beauté
ni à sa « doctrine » d’impérissable sagesse, bien que ce soit là l’essentiel.
Le moment de l’heure italienne qu’il a résumé est précieux. Pas plus que les
hommes les époques de l’histoire ne connaissent l’égalité. Nous avons intérêt
à courir avec Dante les bourgades et les châtelets de Toscane, à vivre la
vie florentine, à connaître en journalistes et en chroniqueurs les lieux et les
noms illustres dont il est plein. Le sujet de Villon est, au contraire, un pur
fatras 60. Marot avait parfaitement raison d’en prendre texte pour mettre en
garde les poètes de son temps : « Qui voudra faire une œuvre de longue durée
ne prenne son sujet de telles choses basses et particulières ». Particulière,
mais point basse, la matière dantesque eût permis un sublime plus soutenu
si le poète l’eût dépouillée davantage ; il est trop vrai qu’elle ralentit et
appesantit l’attention ; son mystère touffu trompe toute recherche, quand
on est dépourvu de fil conducteur. C’est à nous donner ce guide constant que
Mme Espinasse-Mongenet a bien voulu se dévouer.

59 Mistral a procédé moins elliptiquement. C’est qu’il devait révéler à lui-même un peuple
qui s’ignore. À l’allusion en forme brève, il a substitué le récit direct et l’exposition.
Ce détail de l’histoire provençale que tout Provençal bien appris devrait connaître et ne
connaît point, mais que le poète de Calendal, par piété, pudeur et honneur, annonce être
connu de tous, est raconté par lui de fil en aiguille. Ainsi les héros de nos chartes sont-ils
tirés d’entre les morts et pleinement ressuscités.

60 L’érudition a depuis heureusement progressé et Villon n’est plus aussi obscur. La
précision des Recherches sur le Testament de François Villon, de Jean Dufournet, n’ont
par exemple rien à envier aux commentaires sur Dante. (n.d.é.)
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J’avoue que mes yeux ont été d’abord effrayés par la multitude et la
luxuriance des notes à l’encre rouge qui couvraient l’ample manuscrit que l’on
m’avait fait l’honneur de me confier, mais chacune d’elles, à peine parcourue,
débrouillait de fortes difficultés, m’éclairait mieux ce que je croyais avoir
compris tout à fait, ou encore la lumière neuve m’en renouvelait le bon
sens. Il fut un jour question de faire disparaître ces notes de bon secours.
Qu’il me soit permis de me prévaloir d’avoir fait entendre une protestation
efficace. Le commentaire continu, ainsi conduit d’un bout à l’autre du poème,
est une œuvre sans prix, et qui vaut par le résultat comme par le labeur
qu’elle représente. Pour correspondre à tant d’énigmes rimées, pour suivre
l’extraordinaire foison des anecdotes empruntées à la grande et à la petite
chronique des vieux peuples établis au bord de l’Arno, voici enfin un nombre
égal d’explications rapides et claires, ne laissant rien dans l’ombre et réduisant
à peu de chose l’incertitude. Imitée, adaptée des éditions classiques de l’Italie
moderne, substance de dix mille volumes de recherche et de docte querelle,
cette annotation dispense désormais des opérations étrangères à la volup-
tueuse intelligence du vers. Le bizarre et puissant poète qui nous apporte
au bout de son bras tendu à travers les âges tous les moindres cancans de
son siècle et de sa cité, est pieusement soulagé d’une lourde part du fardeau.
Nous continuerons à nous enchanter de la densité augurale, de la concision
sibylline ; nous ne souffrirons plus de n’en point saisir tout le sens. Plus encore
que la confrontation matérielle des deux langages et presque autant que la
lucide beauté des transpositions, ces lignes charitables permettront à notre
public de ne plus hésiter entre le charme de beautés accessibles à peine voilées
et l’ignorance du thème historique. Debout sur les confins du mystère qu’il
connaît bien, le gracieux traducteur se fait notre Virgile, et son flambeau
unique illumine notre chemin.

Le rayon promené sur les obscurités de l’histoire en ravive aussi les points
éclairés. Il s’étend à la poésie. Ce que Dante a reçu de Virgile, de Stace, de
Lucain, d’Horace, d’Ovide, ce qui lui vient d’Aristote et d’Homère, ce qu’il a
tiré de la Bible 61 et des Pères latins et grecs est indiqué avec une érudition
précise et solide, en termes généreux où se révèle une piété reconnaissante
qui n’ignore pas que l’admiration véritable veut être exprimée de tout cœur.
L’ancienne critique française ne craignait pas d’aimer et de faire aimer la fleur
de son enseignement. Mme Espinasse-Mongenet a suivi cette méthode utile

61 Nulle part, chez nous, les significations et les concordances chrétiennes de la Divine
Comédie n’avaient encore été indiquées avec cette abondance et cette précision. L’œuvre
d’Ozanam est ainsi rajeunie et complétée. Notre génération n’avait connu à ce point de
vue que les leçons, il est vrai, magistrales, de M. l’abbé Couture à l’Institut catholique de
Toulouse. On en trouvera la substance aux œuvres posthumes de ce professeur admirable,
qui sut être historien et philosophe (Enseignement, p. 870–871).
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et charmante. Elle a pris en outre le soin d’attirer et de solliciter l’attention
sur les beautés cachées, les intentions secrètes, les concordances mystérieuses
qui se présentent à chaque pas et qui risquent d’échapper dans une lecture
rapide. La symbolique de Dante n’est pas plus oubliée que poursuivie à
l’excès ; presque toujours le latin diaphane de Benvenuto da Imola en donne
un aperçu complété par de précieuses références aux passages du Convivio,
du De Monarchia où Dante, qui excellait au commentaire de ses poèmes,
s’explique sans détour, sinon sans subtilité.

VI – L’intelligence de l’Enfer
Les rares qualités de souplesse et de fermeté propres à la version nouvelle

pourraient renouveler l’idée que nous nous sommes faite du premier cantique.
Si Voltaire n’avait rien compris à l’Enfer, les hommes de 1830 le com-

prirent tout de travers, et le Dante perpétuellement « effaré » de Victor Hugo,
réalise, je crois la plénitude du contre-sens. Ce commentaire romantique,
écrit, ou dessiné, mis en musique ou mis envers, nous a longtemps gâté,
par les pauvretés de son pittoresque vertigineux 62, ce poème écrit et conçu
bien au contraire comme un système de pentes graduelles, ménagées sans
vaine précipitation, vers des états fixes et clairs. Une harmonie savante, un
profond sentiment des correspondances mystiques se dégage de l’économie du
lieu douloureux. D’un cercle ou d’une fosse à l’autre, les clameurs, les aveux,
les récits de supplices ne cessent pas de souligner les significations morales
des enceintes dessinées en lignes de feu ou de sang sur les grisailles de la nuit.
Ces fonds détachent toute silhouette souffrante avec une intense énergie, mais
sans effet de couleurs brutales, grâce à la molle estompe d’une fumée de deuil
qui enveloppe l’atmosphère et le paysage. Cependant le relief des terrains
successifs apparaît avec une netteté si parfaite qu’avec l’aide de notre guide,
on peut se promener comme en pays de connaissance à travers ce royaume
imaginaire de la poésie. C’est mal imiter Farinata que « prendre l Enfer en
mépris ». C’est là que Dante a le mieux construit. Surtout grand musicien
dans le Paradis, statuaire incomparable dans les bas-reliefs de la montagne
du Purgatoire, on peut se rendre compte qu’il a été architecte supérieur dans
la conception et l’exécution de l’Enfer. Sans blasphémer, sans préférer quoi
que ce soit à la perle du Purgatoire, même en continuant à tenir en affection
supérieure la lumière angélique du Paradis, il ne sera plus permis de laisser

62 C’est à ce commentaire extravagant qu’il faut attribuer le jugement bizarre porté
sur Dante par le solide esprit de Proudhon. (Voir Proudhon, Les Femmelins. Les grandes
figures romantiques. Introduction d’Henri Lagrange, collection du Cercle Proudhon, et
aussi Revue d’Action française du 15 février 1912.)
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réduire les splendeurs de la tragédie souterraine aux épisodes d’Ugolin et de
l’immortelle Françoise, ni au spectacle de quelques tortures ingénieusement
raffinées. Mme Espinasse-Mongenet a rendu tout à fait sensibles un très grand
nombre d’autres grandes beautés que nous avions eu le tort d’oublier. C’est
dans sa version que, pour ma part, je me suis vraiment rendu compte de
certaines énumérations d’une telle grâce qu’on en trouverait difficilement de
plus douces dans Homère. Elle m’a fait comprendre les magnificences du
chant XIII, où gémit l’homme suicidé dont la chair, en ressuscitant, viendra
un jour se pendre « à l’arbre de son âme ennemie » ; l’allégorie de la Fortune
au VIIIe chant et surtout le finale du XXVIe, cette poignante mort d’Ulysse,
sur le vaisseau brisé qui entraîne un monde à l’abîme. J’ai pu aussi prendre
une idée beaucoup plus nette du « grotesque » de Dante, et l’apparenter,
d’une part, au ton grivois, solennel et fin de Boccace (qui n’est pas loin)
et, d’autre part, à la première rusticité locale, celle de l’ancien Latium,
qui a gardé, chez ce petit-fils des Romains émigrés jadis à Florence, une
extraordinaire saveur d’âpre patois. – Et nulle traduction, jusqu’ici, n’avait
été assez maîtresse des ensembles du poème pour en faire aussi bien valoir
les hors-d’œuvre ou les ornements latéraux. Par exemple au chant XXIV,
quand le poète veut graver dans les mémoires l’éternel recommencement d’un
supplice qui consiste à incinérer sans cesse le même corps du même damné,
qui se reforme pour retomber en cendre aussitôt, un sursaut de lyrisme fait
bondir le récitatif, et le narrateur se met à chanter : « Ainsi, chez les grands
sages, on assure – que le phénix meurt et puis renaît – quand de sa cinq
centième année il approche. – Herbe ni grain pendant sa vie ne le nourrissent,
– mais les seules larmes de l’encens et de l’ammome. . . »

Cosi per li gran savi si confessa
Che la fenice muore e poi rinasce
Quando al cinquecentesimo anno appressa.
Erba ne biada in sua vita non pasce
Ma sol d’incenso lagrima e d’amomo
E nardo e mirra son l’ultime fasce.

Quel chant vaut celui de ces mots ! Qu’ajouterait une lyre ! Voilà notre
imagination élancée jusqu’aux cieux. Ces fusées, ces éclairs, il est vrai, ne
se perdent pas inutilement dans la nue, et le mouvement qu’ils engendrent
redescend aussitôt pour servir, comme chez tous les grands poètes, à accélérer
l’action. Cette action graduelle et régulière attache et suspend de mieux
en mieux notre cœur au mouvement glissant, et à la parole alternée des
deux voyageurs, dont l’itinéraire ni la pensée ne peut dévier de leur commun
objet, précis et immense. Comme leurs prédécesseurs de l’Énéide, ils vont
sous l’arche des ténèbres
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. . . obscuri, sola sub nocte, per umbram 63.
Mais le jour le plus clair jaillit de leurs paroles et inonde l’esprit, quand

l’esprit se recueille, écoute et entend. Elles traitent sans défaillir de la dignité
de la vie et du prix de notre âme selon notre rapport avec un arbitre éternel.
La chair et ses terreurs et ses délicatesses sont intéressées durement à chaque
sanction infernale, mais l’intelligence est conviée à les comprendre une par
une, la volonté à les fuir au nom de l’amour. La géométrie morale et la
passion logique de Blaise Pascal ou de Joseph de Maistre ne sauront pas
mieux enseigner que la pitié et la justice, la bonté et le châtiment doivent
être conçus comme membres et organes d’une seule même et éternelle Pensée.
Les tercets se succèdent dans une pompe grave, avec une « grave douceur 64 » ;
un poète questionne, l’autre poète explique, tous deux ont le cœur satisfait.

La tristesse dantesque est intérieure au poète : son ouvrage rayonne la
paix et la joie. L’homme est triste en raison de toutes les limites opposées
aux violences des sens et du cœur par son intelligence, à la fois serve et libre
d’une volonté passionnée. Mais parce que son œuvre est faite des trois forces
maintenues en état et tendues dans une direction définie, les stances les plus
sombres inspirent un amour raisonné de la vie, de ses lois, de leur ordre et
de leur bienfait général. Cette œuvre est le témoin comme elle est le produit
des combats d’une grande âme qui se surmonte. Sa réussite récompense l’idée
juste obéie héroïquement.

La nature du beau poétique et moral, ainsi entendue et traduite, rend
l’œuvre de Dante éminemment propice aux années d’apprentissage et de pré-
paration ; ce ne serait donc pas en vain qu’elle serait bien comprise des
générations qui s’élèvent. Dante peut guérir plusieurs des défauts de ce jeune
siècle et en stimuler les vertus. De ce maître suave et dur, irritable et puissant,
les âpretés s’imposeront par un charme fait de raison et d’éloquence, de
musique et d’amour. Debout et resserré dans sa longue cape sans plis, tel que
l’évoque une iconographie assez véridique, il ne fera point grâce à la mollesse,
à la dispersion, au vain rêve, à la fausse sensiblerie : mais le sentiment fort,
l’idée vraie, l’image ferme et cohérente, les passions ardemment tenues et
menées ou utilisées, toutes les vertus, tous les biens qui le firent frissonner des
pieds à la tête, sans faire osciller sa raison ni hésiter son cœur, contribueront
à faire entendre qu’il y a des façons de sentir sans faiblir, et que l’excès,
l’abus, sont de simples états de dégénérescence morale qui ramènent une
âme fort au-dessous de son point de vigueur réelle et d’intensité véritable.

63 Énéide, VI, 268 : Énée et la Sibylle pénètrent aux enfers : « Ils s’avançaient seuls,
dans l’ombre d’une nuit obscure. » (n.d.é.)

64 « Dans la grave douceur de tes divines rimes. . . » Jean Moréas, Invocation à Dante,
dans Ériphyle.
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Quand les jeunes lecteurs auront vu ce poète de la volonté et de la raison
fondre en larmes comme un enfant, pâmer comme une femme, retomber sur
la terre comme un corps mort ou rire de bonheur au rayon des belles étoiles,
il leur aura peut-être donné une idée juste des mystères du sentiment, sur
lequel ils auront moins de chances d’être abusés par les charlatans de toute
origine. À l’utile leçon de vérité anti-romantique, ce Florentin en deuil de son
bel San Giovanni 65, cet énergique cittadin della città partita 66 ajoutera une
sérieuse leçon de civisme. Son action posthume a triomphé dans son pays,
des partages et des divisions. Puisqu’il s’achemine vers nous et, sans doute,
s’assied parmi nous pour un temps durable, n’est-ce pas un bon conseiller que
nous ménage le destin ? Il n’aurait plus sujet de gémir son Ahi serva Italia, di
dolore ostello 67 ! Mais des servitudes égales menaçant aujourd’hui de peser
sur la Gaule 68, le vieil Italien peut contribuer à nous mettre au courant des
cruautés du joug, des douceurs de l’indépendance, de l’affreuse fortune d’un
pays démembré ou mal réuni, du pathétique déchirant et presque honteux
propre aux aspirations d’une volonté nationale qui en est réduite à se délivrer
par de simples chants d’élégie ou de satire. Les Français modernes, dont les
pères ont été trop heureux et qui ont besoin d’être avertis de la gravité d’une
épreuve que tout prépare, ne trouveront nulle part ailleurs d’avertissement
plus complet ni aussi pressant. Cette leçon de Dante pourra suffire à leur
inspirer de la vigilance. Par ce grand personnage de la plus haute élite
humaine d’un beau temps et de tous les temps, ils pourront éprouver par
le cœur et les yeux ce qu’est une terre conquise et ce que vaut un noble
peuple s’il a eu le malheur de se laisser recouvrir par la barbarie.

65 Le baptistère San Giovanni de Florence. (n.d.é.)
66 Enfer, VI : « li cittadin de la città partita » soit « les citoyens de la ville aux partis ».

Florence était divisée non seulement entre guelfes et gibelins mais aussi, une fois les gibelins
exilés, entre guelfes blancs et guelfes noirs. Dante était un guelfe blanc, il fut exilé après
1302 quand les noirs, soutenus par le pape, gagnèrent. Par réaction, les guelfes blancs,
comme Dante, se firent gibelins, ou quasi. (n.d.é.)

67 « Hélas, serve Italie, auberge de douleurs ! ». Purgatoire, VI. Citons les deux vers
suivants : « Navire sans nocher dans la grande tempête, reine des nations, tu n’es plus
qu’un bordel ! » (n.d.é.)

68 Il sera permis à un Français de 1944 de rappeler que ces avertissements datent de
trente ans. [Note de Poésie et Vérité en 1944 (n.d.é.)]
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