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Paru dans la revue Minerva1 le 15 mai 1903.

Auguste Comte2

15 janvier 1798 – 5 septembre 1857

Quelquefois, au milieu des paisibles nuits de travail, une crise d’incer-
titude, causée par la fatigue, jette l’esprit dans le trouble et la confusion.
La plume échappe, les idées cessent de se suivre régulièrement. On se lève,
on secoue l’espèce de torpeur que donna l’immobilité, mais, ni la prome-
nade, ni le repos physique ne rendrait à l’esprit l’assurance perdue ; il lui faut
un secours qui soit spirituel et qui l’émeuve avec des images dignes de lui.
Ce n’est pas le moment du recourir au conseil des poètes, ni d’ouvrir quelque
répertoire de science, car la science tout pure semblerait froide et la poé-
sie toute seule parâıtrait d’un vide infini. J’estime heureux les hommes de
ma génération qui, sans être positivistes au sens propre du terme, peuvent,
en pareil cas, se souvenir de la morale et de la logique de Comte. S’il est
vrai qu’il y ait des mâıtres, s’il est faux que le ciel et la terre et les moyens
de les pénétrer ne soient venus au monde que le jour de notre naissance,
je ne connais aucun nom d’homme qu’il faille prononcer avec un sentiment
de reconnaissance plus vive. Son image ne peut être évoquée sans émotion.

1Revue Minerva, Paris, no 6, 15 mai 1903, p. 174–204. (n.d.é.)
2Nous ne publions pas de table de nos références, car elle serait infinie. Il suffira de

signaler aux curieux qu’il existe à Paris deux sources bien distinctes de renseignements
bibliographiques et biographiques sur Auguste Comte et que toutes deux sont précieuses :
le célèbre immeuble de la Société positiviste, rue Monsieur-le-Prince, 10, et le local de
l’Exécution testamentaire, 41, rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est le plus ignoré.
C’est de là cependant que part la propagande la plus active. L’Appel aux Conservateurs.
le Testament, la Synthèse, un volume de Lettres, ces dernières absolument inédites, ont
été publiés rue Dauphine en très peu de temps. En tout cas, il ne faut jamais perdre de
vue que tel livre de Comte épuisé rue Monsieur-le-Prince abonde parfois rue Dauphine. Et
réciproquement.
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Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dont le masque tragique nous
rappelle à la fois Baudelaire et Napoléon, amassa de grandes et précieuses
ressources contre nos faiblesses soudaines et les trahisons du destin. Je ne
suis pas de ceux qui se récitent quelques-unes des formules de Comte en les
accompagnant de signes de cabale et de religion ; mais familiarisé avec elles
depuis longtemps, je ne puis donner à aucune un sens indifférent. Les plus
abstraites en apparence me touchent, en passant, d’une magnétique lumière.
À demi voix, dans le silence de la nuit, il me semble que je redis des syllabes
sacrées :

« Ordre et Progrès.
« Famille, Patrie, Humanité.
« L’amour pour principe et l’ordre pour base, le progrès pour but.
« Tout est relatif, voilà le principe absolu.
« Induire pour déduire, afin de construire.
« Savoir pour prévoir, prévoir pour se pourvoir.
« L’esprit doit toujours être le ministre du cœur, et jamais son esclave.
« Le progrès est le développement de l’ordre.
« La soumission est la base du perfectionnement.
« Les phénomènes les plus nobles sont partout subordonnés aux plus gros-

siers.
« Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés nécessairement

par les morts.
« L’homme doit de plus en plus se subordonner à l’humanité ».
Le poids même de ces sentences, leur rude austérité, y ajoutent le charme

d’une vigueur näıve. On ne le sent complètement qu’après le temps et le loisir
de l’initiation. Un lecteur coutumier de Comte est toujours surpris d’en voir
critiquer le tour abstrait ou la sécheresse rugueuse. Il ne peut s’empêcher
d’égaler ces sentences aux meilleurs vers moraux et gnomiques d’un Lysis,
d’un Virgile ou d’un Pierre Corneille.

Il les trouve gonflées de subtiles consolations, d’encouragements délicats,
en même temps que de vérités qui défient le doute. Douceur, tendresse, fer-
meté, certitudes incomparables, c’est tout ce que renferme pour un habitué
de Comte ce terrible mot si peu compris3 de Positivisme ? Nous ne compren-
drions rien au mâıtre si nous ne nous formions d’abord une idée précise de
son lecteur. C’est par celui-ci qu’il faut commencer.

3Le positivisme est généralement donné pour n’admettre que ce qui se voit et se touche.
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I. — L’anarchie au XIXe siècle

Dans les derniers jours de l’année 1847, ou les premiers de 1848, un jeune
homme à peine majeur entendait au Collège de France je ne sais qui prononcer
du haut d’une chaire ces paroles, peut-être soulignées d’applaudissements :
« Le vainqueur, dans la grande lutte à laquelle nous assistons encore, c’est
le principe de l’examen ; le vaincu, c’est le principe de l’autorité. Ainsi le
gouvernement de l’avenir sera le gouvernement de l’examen. Je ne dis pas
que ce soit un bien, j’en reconnais tous les inconvénients, mais je le constate
comme un fait. » Voilà les paroles du siècle. Tous les enfants du siècle dernier
furent plus ou moins asservis au constat de ce prétendu fait.

Pourtant ce fait, même approuvé par un docteur et couronné de l’enthou-
siasme d’une salle de cours, n’aurait jamais été facile à accepter pour un
esprit normal dans un des âges normaux de l’humanité. Quoique né dans une
période de crise, le jeune Charles Jundzill4 (ainsi se nommait l’auditeur du
Collège de France) s’était de bonne heure contraint à donner un sens précis
aux mots dont il se servait. Il s’efforçait en vain de trouver une signification
quelconque à ces termes « gouvernement de l’examen. » Et personne n’en
aurait trouvé non plus à sa place. Qui examine ne gouverne pas encore ; qui
gouverne n’examine plus. L’acte propre du gouvernement, l’acte propre de
l’examen s’excluent l’un l’autre. Un gouvernement peut commencer par s’en-
tourer des lumières de l’examen : du moment qu’il gouverne, il a pris son
parti, l’examen a cessé. De même, l’examen peut aboutir, par hasard, au
gouvernement : tant qu’il reste lui même, il ne gouverne pas.

Et, sans doute, Jundzill voyait bien que l’habitude d’examiner était éta-
blie dans son siècle et dans sa propre intelligence : mais il ne voyait pas
comment tirer de cette habitude aucun genre de direction, et son expérience
lui montrait qu’on devait en tirer le contraire.

« Étrange gouvernement que celui de l’examen », se dit-il. « Étrange si-
tuation mentale et sociale que celle qui consiste à examiner toujours, puis à
examiner encore. Étranges esprits qui se décernent mutuellement, ou qui s’at-
tribuent eux-mêmes, les titres de philosophe et de penseur, et dont la vue est
à ce point bornée, qu’il prennent le moyen pour le but, qu’ils regardent comme
le résultat de la crise ce qui n’est que la crise elle-même. . . » Charles Jundzill
traduisait ici l’étonnement et le scandale que lui inspirait la gageure que son
siècle entier soutenait en matière politique ; mais il en souffrait à beaucoup
d’autres égards. Il en souffrait dans la direction de sa vie : car le principe

4Jeune étudiant issu d’une illustre famille polonaise. Amené au positivisme par Auguste
Comte, il meurt prématurément. Comte a reproduit en tête de la Synthèse subjective un
certain nombre de documents le concernant. Auteur de La Philosophie positive en 1849.
On orthographie plus volontiers Yundzill aujourd’hui. (n.d.é.)
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d’examen ne fournit non plus aucun moyen d’ordonner une conduite privée ;
il en souffrait encore dans la marche de sa pensée : examiner n’apprend ni à
choisir, ni à classer, ni à organiser les notions utiles et vraies.

Il en souffrait. J’aurais dû dire qu’il en avait souffert, car le malaise per-
sonnel de Charles Jundzill se trouvait déjà dissipé, grâce à la philosophie
positive quand il l’exposait à Auguste Comte dans une lettre que je résume
et développe d’après les vraisemblances de son état d’esprit5. Ce malaise préli-
minaire était éminemment typique et significatif. Il représente avec beaucoup
de vigueur le malaise de presque tous les esprits nés catholiques, mais deve-
nus étrangers au catholicisme. Charles Jundzill, originaire de Pologne, était
de naissance et de formation très purement romaines : or, dès avant sa dix-
neuvième année, il avait constaté jusqu’à l’évidence son inaptitude à la foi,
et surtout à la foi en Dieu, principe et fin de l’organisation catholique.

Était-ce la philosophie, était-ce la science qui l’avait réduit à l’impossibi-
lité de croire ? Quelle que fût l’influence subie par le jeune homme, tel était le
fait : il ne croyait plus, et de là venait son ennui. On emploierait un langage
bien inexact si l’on disait que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu ne
manquait pas à son esprit, mais son esprit sentait, si j’ose m’exprimer ainsi,
un besoin rigoureux de manquer de Dieu : aucune interprétation théologique
du monde et de l’homme ne lui était plus supportable. Je n’examine pas ici
s’il avait tort ou s’il avait raison, ni s’il avançait, ni s’il reculait. Il en était là.
Mais, Dieu éliminé, subsistaient les besoins intellectuels, moraux et politiques
qui sont naturels à tout homme civilisé et auxquels l’idée catholique de Dieu
avait longtemps pourvu avec plénitude.

Charles Jundzill et ses pareils n’admettent plus de Dieu, mais il leur faut
de l’ordre dans leur pensée, de l’ordre dans leur vie, de l’ordre dans la société
dont ils sont les membres. Cette nécessité est sans doute commune à tous nos
semblables ; elle est particulièrement vive pour un catholique, accoutumé à
recevoir sur le triple sujet les plus larges satisfactions. Un nègre de l’Afrique ne
saurait désirer bien vivement cet état de souveraine ordonnance intellectuelle
et morale auquel il n’eût pas grand accès. Un protestant, fils et petit-fils de
protestants, s’est de bonne heure entendu dire que l’examen est le principe de
l’action, que la liberté d’examen est de beaucoup plus précieuse que l’ordre
de l’esprit et l’unité de l’âme, et cette tradition, continuée d’un âge à l’autre,
a effacé de son esprit le souvenir du magnifique tout catholique ; sa pensée,
naturellement sujette aux mêmes appétits d’unité et d’ordre que le commun
des autres pensées, n’est pas obsédée de l’image d’un paradis perdu.

Cette espèce de nostalgie devient parfois si consciente chez les catholiques
éloignés de la foi que les apologistes de la religion en ont fait un argument

5Auguste Comte a placé cette lettre en tête de la Synthèse subjective.
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d’une extrême vivacité. La vie humaine n’a qu’un axe, disent-ils, faute du-
quel elle se dissocie et s’écoule. Sans l’unité divine, et ses conséquences de
discipline et de dogme, l’unité mentale, l’unité morale, l’unité politique dispa-
raissent en même temps ; elles ne se reforment que si l’on rétablit la première
unité. Sans Dieu, plus de vrai ni de faux, plus le loi, plus de droit. Sans Dieu,
une logique rigoureuse égale la pire folie à la plus parfaite raison. Sans Dieu,
tuer, voler, violer sont des actes d’une innocence parfaite ; il n’y a point de
crime qui ne devienne indifférent, ni de subversion qui ne soit légitime : car,
sans un Dieu, le principe de l’examen subsiste seul, et ce principe, qui peut
tout admettre, ne peut exclure rien. Le clergé catholique donne, en défini-
tive, le choix entre son dogme, avec la haute organisation qu’il comporte, et
ce manque absolu de mesure et de règle qui annule l’activité. Dieu ou rien,
quelle alternative proposée aux esprits tentés de douter !

Quelques-uns qui l’acceptent choisissent nettement le rien. Plutôt que
d’admettre une organisation à laquelle leur esprit se refuse, ils se résignent
à la déchéance fatale de leur personne. C’est le cas des natures les moins
heureuses pour lesquelles l’idée de Dieu apparaissait plutôt un frein et une
gêne qu’un principe excitateur et régulateur. Et c’est également le cas des
natures débiles, promptes au désespoir, chez lesquelles toute ferme habitude
une fois perdue ne peut pas être remplacée. Charles Jundzill, dont je continue
à vous décrire le cas, n’était ni des uns ni des autres. Mais, en donnant raison
aux prêtres catholiques contre les imbéciles ou les malades qui profitaient
de leur doute philosophique pour consentir à troubler l’ordre, il devait en
outre se prononcer contre une troisième et une quatrième classe d’esprits
qui, non résignés au néant, quittaient le Dieu catholique sans le quitter :
c’était d’abord ces chevaliers de l’examen qui, ayant usé une fois de la liberté
intellectuelle contre l’idée de Dieu, se répétaient complaisamment que cette
liberté, placée sur le trône de Dieu, leur fournirait un type suffisant de pensée,
de moralité et de civilisation (autant demander à la hache de rendre les
services de la boussole ou du niveau) ; c’était ensuite ceux qui, ayant quitté
le dogme catholique, en ont maintenu subrepticement toutes les déductions
de l’ordre moral. Nous connaissons en France, en Angleterre, en Amérique,
en Russie, beaucoup de ces athées chrétiens qui construisent une morale et
refusent de la fonder.

Ils prescrivent aux hommes une discipline « indépendante » de toute
conviction, un ensemble de devoirs qui ne se trouvent rattachés à aucune
foi, un système de dépendances humaines qui ne dépendent d’aucun système
du monde. Un pareil bâtiment ne peut se maintenir que par d’honorables
sophismes, qui recouvrent et masquent, quelquefois grossièrement, les liens
réels et forts qui relient ces esprits à la doctrine qu’ils se sont flattés d’aban-
donner. Si quelques têtes faibles nous ont fourni la preuve de leur débilité
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en acceptant le désordre en haine de Dieu, celles-ci manifestent un nou-
veau genre, bien équivalent, d’impuissance : après avoir rompu avec l’idée
de Dieu, ils n’ont pas su poursuivre la critique clairvoyante de toutes celles
de leurs idées qui se fondaient sur cette idée centrale ou qui en dérivaient,
de sorte qu’il n’y a même pas un accord entre leur négation fondamentale de
l’Absolu divin et leur position non moins fondamentale de la Conscience
morale absolue. Ils quittent le Dieu des théologiens et ne prennent pas garde
qu’en subissant la souveraineté de leur Conscience individuelle, selon
Rousseau et les Allemands, ils ne font que s’adjuger d’anciens attributs de
Dieu.

— Si vous croyez à l’absolu, soyez franchement catholiques, crierait à
ces gens-là un Charles Jundzill. Si vous n’y croyez pas, il vous faut réorga-
niser comme nous sans l’absolu : à moins que le prêtre n’ait raison contre
nous, comme il a raison contre vous, et que cette réorganisation ne soit une
chimère. . .
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II. — L’ordre positif d’après Comte

Était-ce une chimère ?

Quand Jundzill écrivit à Comte, il y avait exactement vingt-cinq années
que le philosophe poursuivait son programme de réorganiser, en effet, sans
Dieu ni roi6.

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne, le jeune Auguste Comte
avait senti les blessures de l’anarchie et les tares qu’elle laisse immanquable-
ment : rien ne peut mieux marquer la noblesse de cet esprit et le sang latin
de sa race que la vigueur de sa réaction contre un si grand mal. Né, comme
il la dit dans son Testament, à Montpellier, sous le Peyrou7 louis-quatorzien
« d’une famille éminemment catholique et monarchique », il avait, depuis le
milieu de son adolescence, avant même d’entrer à l’École polytechnique, ré-
pudié le théologisme en politique aussi bien qu’en religion. Mais il n’avait
pas concédé pour cela aux idées d’examen, de liberté ou d’égalité, qui lui
avaient servi à atteindre cette négation radicale, les qualités de l’Être divin
ni du Souverain absolu. Ces idées ont bien pu être acceptées pour un instant
comme des « dogmes », et « dogmes absolus », du temps qu’elles étaient né-
cessaires à ruiner le théologisme ; elles n’ont pas de valeur propre : elles ne
peuvent, à proprement parler, dominer ; elles sont condamnées à mort.

Par exemple, on ne peut conserver, en politique, une doctrine « qui re-
présente le gouvernement comme étant, par sa nature, l’ennemi nécessaire
de la société, contre lequel celle-ci doit se constituer soigneusement en état
continu de suspicion et de surveillance », une doctrine d’après laquelle il faut
« examiner toujours sans se décider jamais » ; une doctrine contredisant ou
méconnaissant ce « progrès continu de la civilisation » qui « tend par sa na-
ture à développer extrêmement » les « inégalités intellectuelles et morales »8.
Cette doctrine du libéralisme et de la démocratie ne pouvait que pousser
au comble une anarchie dont le jeune Auguste Comte, saisi de dégoût et
d’horreur, voulait se tirer à tout prix.

Platon a remarqué que certaines questions politiques nous posent en gros
caractères des problèmes écrits en traits menus et fins dans les cas individuels.
Auguste Comte aurait peut-être été moins clairvoyant si les événements dont

6Les mots de royauté et de roi ont chez Comte une acception bien définie : il veulent
dire roi et royauté de droit divin. À proprement parler, ni Louis XVIII, ni Louis XIV, ni
Henri IV, ni Louis XI ne sont pour lui des roi. Il les appelle plusieurs fois des dictateurs,
pour marquer qu’il n’y a rien de commun entre leur genre d’autorité et la souveraineté
théologique des princes du moyen âge.

7Le promenade du Peyrou est un ensemble classique de jardins dominant Montpellier,
aménagé au XVIIe siècle pour régler par son château d’eau l’alimentation de la ville.
Il comporte une statue équestre de Louis XIV. (n.d.é.)

8Cours de philosophie positive, tome IV.
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il était témoin n’avaient pas posé devant lui, en des termes politiques et so-
ciaux très pressants, sous une forme révolutionnaire, ce qu’il appelle, dans
la plus sèche et la plus émouvante de ses formules (on ne peut la lire sans
larmes), l’immense question de l’ordre. Pour trouver l’ordre, l’ordre intellec-
tuel et l’ordre moral autant que l’ordre politique, il pressa donc et circons-
crivit de son mieux le domaine de l’anarchie.

Un fait original le frappa.
Il observa que, si l’anarchie tenait : 1o la société presque entière ;

2o diverses provinces du cœur ; et 3o plusieurs départements de l’intelligence,
de sereines régions existaient néanmoins où cette anarchie ne régnait pas ou
ne régnait plus. On trouve dans un de ses opuscules de 1822 cette remarque
digne d’une longue mémoire, car elle inaugure une époque : « Il n’y a point
de liberté de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physiologie
même, en ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire en confiance
aux principes établis dans ces sciences par des hommes compétents. S’il en
est autrement en politique, c’est uniquement parce que, les anciens principes
étant tombés et les nouveaux n’étant point encore formés, il n’y a point
encore, à proprement parler, de principes établis ». Établir des principes po-
litiques nouveaux et les établir de manière à ce qu’ils fussent inébranlables,
c’est-à-dire les fonder sur les mêmes bases qui supportaient les sciences in-
ébranlées, voilà le projet que roulait ce cerveau de vingt-quatre ans quand
il méditait son Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la
société.

« Pour réorganiser » c’était son idée principale. Il se marquait ainsi son
but. « Les travaux scientifiques » étaient « nécessaires ». Il marquait son
moyen et le définissait. Ce mot de scientifique est à prendre dans un sens
strict. L’astronomie, la physique, la chimie, la physiologie cherchent et
trouvent les lois des apparences qu’elles étudient : il faut examiner comme
elles s’y prennent pour cela et, cette étude faite, fonder ainsi une science
de la vie supérieure de l’homme. Cette science sera, comme les autres, rela-
tive à des apparences et ces apparences seront, comme les autres, reliées par
des lois. Substituer à la recherche des causes et des substances, qui, réelles
ou imaginaires, sont insaisissables, la simple recherche des lois, telle fut la
méthode nouvelle destinée à fournir la doctrine nouvelle qui devait être le
principe d’une nouvelle autorité, destinée elle-même à vaincra l’anarchique
esprit d’examen.

Mais l’esprit d’examen n’est pas le seul fauteur de l’anarchie intellectuelle.
Nos notions acquises, et les mieux établies, sont mal coordonnées entre elles.
À l’intérieur de chaque science, on divise et on subdivise à l’infini. Un esprit
cohérent n’y retrouve jamais l’unité dont il porte en lui-même le modèle et
l’amour. Mathématicien de profession, Auguste Comte s’efforça tout d’abord
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d’organiser chaque embranchement de la science qu’il enseignait. Et le même
ouvrage d’organisation était à construire de science à science. De science
à science, en effet, les spécialités luttaient pour la vie et leurs dominations
éphémères, succédant à leurs confuses disputations, les balancent de l’anar-
chie stérile à la tyrannie sans issue. Les spécialistes s’érigent en seigneurs
et en mâıtres dans chaque branche ; le souci du détail qui les intéresse noie
la conception de l’ensemble. Un esprit de détail asservit ainsi et immobilise
l’esprit humain. Est-ce tout ? Nullement. Un esprit qui s’est élevé jusqu’à dé-
sirer que l’ensemble prévale enfin sur le détail se sent ici contraint de recher-
cher quel est au juste, en matière scientifique, le détail et quel est l’ensemble,
quelle est la sphère la plus vaste et la sphère subordonnée : ces déterminations
du rapport des sciences ou n’existent pas ou n’ont jamais été faites avec la
rigueur nécessaire. Au démon de la liberté qui agite et divise chaque science,
s’est ajouté ainsi un démon d’égalité entre les sciences. Pour le chasser, il
faut les examiner une à une, leur assigner le rang et la dignité convenable à
chacune d’elles. Ainsi s’obtient une hiérarchie de sciences.

Comte a voulu que cette hiérarchie fût conforme 1o aux rapports intrin-
sèques des apparences ; 2o à leur rapport avec nos besoins logiques, et 3o à
leur rapport avec, l’histoire de l’esprit humain. Il a disposé les sciences dans
l’ordre de la généralité décroissante ou de la complexité croissante : mathé-
matique, astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie, morale. Chaque
science possède, en quelque sorte l’autonomie de sa sphère ; mais d’une part,
les sciences nées les premières sont la condition d’existence des sciences pos-
térieures et, d’autre part, ces dernières éclairent leurs âınées et leur ouvrent
même des directions et des « destinations » précises : comme la mathéma-
tique est indispensable à l’astronomie, l’astronomie à la physique, la physique
à la chimie, la chimie à la biologie, la biologie à la sociologie, la sociologie à
la morale, ainsi inversement la morale explique, perfectionne, dirige la socio-
logie, la sociologie la biologie, la biologie la chimie, la chimie la physique, la
physique l’astronomie et l’astronomie la mathématique.

Si l’on comprend le jeu de ces influences alternatives, on comprendra que
la sociologie et la morale (cette politique suprême à laquelle l’homme aura foi
quand il saura cette foi toujours démontrable) ne puissent être conçues conve-
nablement sans le secours de toutes les sciences antécédentes, mathématique
comprise ; mais la mathématique est à son tour attirée et comme aspirée par
le développement de la sociologie, qui seule, d’après Comte, peut la régénérer,
la systématiser et l’utiliser. Elle lui fournit ses conditions d’existence, mais
elle en reçoit les règles de ses derniers mouvements.

Par cette vue, qu’il n’a cessé de préciser et de développer, Comte introduit
dans les sciences un élément qui leur semble étranger. Subordonner ainsi
la mathématique à la science des sociétés, n’est-ce subordonner la science
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elle-même à son utilité pratique et tomber ainsi sous la critique limite de
l’utilitarisme par Auguste Comte lui-même ?

Il avait écrit en 1830 :
« Les applications les plus importantes dérivent constamment des théories

formées dans une simple intention scientifique et qui souvent ont été cultivées
pendant plusieurs siècles sans produire aucun résultat pratique. On peut en
citer un exemple bien remarquable dans les belles spéculations des géomètres
grecs sur les sections coniques, qui, après une longue suite de générations, ont
servi, en déterminant la rénovation de l’astronomie, à conduire finalement
l’art de la navigation au degré qu’il a ces derniers temps et auquel il ne
serait jamais parvenu sans les travaux si purement théoriques d’Archimède
et d’Apollonius ; tellement que Condorcet a pu dire avec raison à cet égard :
Le matelot qu’une exacte observation de la longitude préserve du naufrage
doit la vie à une théorie, conçue deux mille ans auparavant, par des hommes
de génie qui avaient en vue de simples spéculations géométriques. »

Mais Auguste Comte pouvait répondre à la difficulté qu’il s’était ainsi
opposée à lui-même en remarquant que la situation des géomètres grecs et
celle de nos mathématiciens modernes sont différentes. Du temps des pre-
miers, la science des sociétés était réduite à un vague empirisme, et l’utilité
sociale dont on pouvait s’aviser alors était très bornée : la science des socié-
tés est fondée aujourd’hui ; aux lois statiques découvertes par Aristote sont
venues s’ajouter d’autres lois statiques découvertes par Comte, et les lois dy-
namiques, inconnues autrefois, viennent d’être trouvées par lui. Une science
arrivée à ce degré d’organisation est devenue digne de son objet, et se subor-
donner à elle n’est pas sortir de la sphère scientifique, mais c’est subir la loi
générale des connaissances humaines, la soumission de l’analyse à la synthèse
et du détail à l’ensemble, unique explicateur et unique révélateur.

Mais classer véritablement de véritables sciences, c’est aussi classer les
objets de la science. Si toutes les sciences convergent à la science des socié-
tés, c’est, clairement, que l’homme en société représente le corps entier de la
nature. Il le résume et il le couronne. Nombre mathématique, membre du sys-
tème solaire, élément physique, élément chimique, être vivant, l’homme est,
de plus, un être sociable : c’est par cette dernière qualité qu’il est homme,
et le meilleur type de l’homme, celui qui sera le plus normal et le plus hu-
main, sera donc le plus éminemment sociable. Ce sera l’homme chez lequel
la sociabilité s’imposera et régnera. Dans le plexus de nos instincts, cette
prééminence de l’instinct social établit un nouveau principe de classement,
grâce auquel l’anarchie morale peut être éliminée, comme l’anarchie men-
tale l’a été grâce à la classification des sciences. La sociabilité, instinct des
instincts, joue le même rôle que la sociologie, science des sciences : elle se
subordonne complètement le reste. Comme nous savons l’ordre dans lequel
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l’homme doit penser, nous atteignons ici l’ordre dans lequel il doit sentir.
Peut-il sentir ainsi ? Un être comme l’homme, qui ne vit que d’autrui et

par autrui, peut-il vivre en autrui et pour autrui ? Peut-il vivre de plus en plus
hors de lui-même ? On ne saurait nier qu’il y prenne souvent plaisir et que
le désintéressement, le dévouement et le sacrifice n’appartiennent à l’ordre
humain. Mais, comme dit Comte, « le saint problème humain » consiste à
« instituer » d’une manière continue et permanente, « habituelle », cette « pré-
pondérance », ordinairement temporaire et accidentelle, « de la sociabilité sur
la personnalité ». Il s’agit de subordonner constamment « l’homme à l’huma-
nité ». Comment faire ?

La sociologie fait saisir la nature éminemment sociable de l’homme, la mo-
rale précise quelle est la règle qui doit prévaloir pour développer le meilleur
élément, l’élément sociable de la nature humaine. Grâce à ces deux sciences,
nous connaissons ce qu’il faut faire. Reste la pratique. Reste à trouver les
moyens d’assurer l’avantage au meilleur type humain, et, ces moyens trou-
vés, reste encore à trouver une force qui les actionne. Auguste Comte est un
des rares moralistes qui n’aient pas confondu ces deux ou trois points de vue
très distincts. Dès 1826, il écrivait : « Ni l’individu, ni l’espèce ne sont destinés
à consumer leur vie dans une activité stérilement raisonneuse en dissertant
continuellement sur la conduite qu’ils doivent tenir. C’est à l’activité qu’est
appelée essentiellement la masse des hommes. » Or, les bons sentiments ne
suffisent pas à diriger l’activité. « Les meilleures impulsions sont habituelle-
ment insuffisantes pour diriger la conduite privée ou publique quand elle reste
toujours dépourvue des convictions destinées à prévenir on à corriger ces dé-
viations. »9 La « règle volontaire » doit toujours reposer sur « une discipline
involontaire » et cette discipline doit être « chérie ». « Toute consistance est
interdite aux sentiments qui ne sont point assistés par des convictions. »10

Donc, ces convictions, pour être présentées aux imaginations et pour retentir
dans les cœurs, exigent un ensemble de pratiques habituelles : le dogme veut
un culte. À cette condition seulement la religion sera complète, et la religion
est indispensable à toute morale.

Sans religion, point du morale efficace et vivante ; or, il nous faut une mo-
rale pour mettre fin à l’anarchie. Auguste Comte institua donc une religion.
Si la tentative prête à sourire, je sais bien, par expérience, qu’on n’en sourit
que faute d’en avoir pénétré profondément les raisons.

Le dogme catholique met à son centre l’être le plus grand qui puisse être
pensé, id quo majus cogitari non potest11, l’Être par excellence, l’Être des

9Synthèse subjective, 1856.
10Appel aux conservateurs, 1855.
11Saint Thomas résumant saint Augustin et saint Anselme (Sum. Theol., Prima primae,

II, art. I, 2)
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Êtres, celui qui dit : « sum qui sum ». Le dogme positiviste met à son centre
le plus grand Être qui puisse être connu « positivement », c’est-à-dire en
dehors de tout procédé théologique ou métaphysique. Cet Être, les sciences
positives l’ont saisi au dernier terme de leur enchâınement : il est le même
que propose à tout homme, comme son objet naturel, l’instinctive révélation
de l’amour dans la silencieuse solitude d’un cœur qui ne cherche que Lui :
Être semblable et différent, extérieur à nous et présent au fond de nos âmes,
proche et lointain, mystérieux et manifeste, mort et vivant, tout à la fois le
plus concret, le plus abstrait de tous les Êtres, nécessaire comme le pain et
misérablement ignoré de ce qui n’a vie que par lui ! Ce que dit la synthèse,
ce que la sympathie murmure, une synergie religieuse de tous nos pouvoirs
naturels le répétera : le Grand-Être est l’Humanité.

Comme le fait très justement remarquer l’un des meilleurs disciples de
Comte, M. Antoine Baumann, humanité ne veut pas dire ici l’ensemble des
hommes répandus aujourd’hui sur notre planète, ou le simple total des vivants
et des morts : c’est seulement l’ensemble des hommes qui ont coopéré au
grand ouvrage humain, ceux qui se prolongent en nous et dont nous sommes
les débiteurs véritables, les autres n’étant guère que des « parasites » ou
des « producteurs de fumier ». Mais cette immense élite humaine n’est pas
une imagination. Elle est ce qu’il y a de plus réel au fond de nous-mêmes,
Nous la sentons dès que nous avançons au secret de notre nature. Sujets des
faits mathématiques et astronomiques, sujets des faits physiques, des faits
chimiques et des faits de la vie, nous sommes plus sujets encore des faits
particuliers à la société humaine. Nous dépendons de nos contemporains.
Nous dépendons bien plus de nos prédécesseurs. Ce qui pense en nous, avant
nous, c’est le langage humain, qui est non notre œuvre personnelle, mais
l’œuvre de l’humanité, c’est aussi la raison humaine qui nous a précédés,
qui nous entoure et nous devance, c’est la civilisation humaine dans laquelle
un support personnel, si grand qu’il soit jamais, n’est qu’une molécule plus
ou moins énergique dans la goutte d’eau ajoutée par nos contemporains au
courant de ce vaste fleuve. Actions, pensées ou sentiments, ce sont produits
de l’âme humaine : notre âme personnelle n’y est presque pour rien. Le vrai
positiviste répète à peu près comme saint Paul : in ea vivimus, movemur et
sumus12, et, s’il a mis son cœur en harmonie avec sa science et sa foi, il ne
peut qu’ajouter, en un acte d’adoration, la parole légèrement modifiée du
psalmiste : Non nobis, Domina, non nobis, sed nomini tuo da gloriam ! 13

12Soit : « En elle nous avons la vie, le mouvement et l’être. » Allusion au discours de saint
Paul devant l’Aréopage (Ac., 17, 28) : In ipso (= Deo) enim vivimus et movemur et sumus
sicut quidam vestrum poetarum dixerunt ipsius enim et genus sumus. Le texte de saint Paul
est lui-même une allusion au poète grec Épiménide et à la tradition platonicienne. (n.d.é.)

13Soit : « Pas à nous, Mâıtresse, pas à nous mais à ton nom rends gloire. » Ps. 113
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Assurément, la religion ainsi conçue n’est bonne que pour nous : elle n’a
de rapport qu’avec la race humaine et le monde où vit cette race. L’infini et
l’absolu lui échappent, mais il faut observer ici que cette condition ne s’impose
pas moins à la science. « Rien n’empêche, dit Comte14, d’imaginer hors de
notre système solaire, des mondes toujours livrés à une agitation inorganique
entièrement désordonnée, qui ne comporterait pas seulement une loi générale
de la pesanteur. » Cette imagination du désordre doit servir à nous faire
apprécier mieux et même chérir (le mot revient souvent) les bienfaits de
l’ordre physique qui règne autour de nous et dont nous sommes l’expression
la plus complète. Ce point bien médité, inutile de s’arrêter aux curiosités
spéculatives : la logique humaine, ou philosophie, n’est que « l’ensemble des
moyens propres à nous révéler les vérités qui nous conviennent »15.

Les vérités qui nous conviennent. Non les autres : qu’en ferions nous ?
Comte ne cessa du formuler son indifférence à ce dernier égard, on même
temps que d’élargir et de préciser la sphère de « ce qui nous convient ». Mais
en s’élargissant ainsi, sa philosophie tendait aux confins de la religion quelle
ne tardait pas à rejoindre. La définition que l’on vient de lire, est de 1851.
Il la corrigea cinq ans plus tard16. La vraie logique ne lui parut plus bornée
à « dévoiler les vérités » qui nous conviennent : elle embrassa le domaine de
l’action. Elle le systématisa et elle le régla, « car nous devons autant systé-
matiser nos conjectures que nos démonstrations, les unes et les autres devant
être mises au service de la sociabilité, seule source de la véritable unité. » La
vraie logique se définit donc « le concours normal des sentiments, des images
et des signes pour nous inspirer (au lieu de dévoiler) les conceptions (au lieu
de vérités) qui conviennent à nos besoins moraux, intellectuels et physiques. »
Cette philosophie, cette logique enveloppera et soulèvera toute l’âme.

Connaissant les besoins humains, nous leur fournirons, en vue de les sa-
tisfaire, tout ce que nous aurons : vérités quand nous posséderons une vérité,
et fables, lorsque les vérités nous feront défaut, l’esprit humain, ni l’âme hu-
maine n’attendent pas. Celui qui meut le soleil et les autres étoiles dans le
Cantique17 de Dante, l’amour, qu’Auguste Comte appelle « le moteur » de
toute activité, cet amour nous jette en avant. Prenons garde de rien mépriser
qui nous appartienne. La poésie est « plus large » et « non moins vraie » que
la philosophie. Ce que le philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement

(115), 9 : Non nobis Domine non nobis sed nomini tuo da gloriam. (n.d.é.)
14Système de politique positive, t. II.
15Système de politique positive, t. I.
16Synthèse subjective.
17Dante n’a pas écrit de Cantique. Plus qu’à la Divine Comédie il s’agit sans doute d’une

référence au Banquet, composé vraisemblablement dans les années 1304-1307, et dont le
thème, d’inspiration platonicienne, est effectivement l’Amour qui meut le monde. (n.d.é.)
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de ne pas contredire la science. Sous cette condition, que la poésie ait champ
libre ! Elle ne pourra qu’ajouter par ses ornements à la magnificence de la re-
ligion. Veut-elle attribuer aux corps des qualités imaginaires ? Il suffit qu’elles
ne soient point « en opposition avec les qualités constatées ».

Veut-elle concevoir des êtres absolument fictifs ? Il suffira qu’ils servent
le Grand-Être et contribuent à rendre la synthèse aussi émouvante qu’elle
est vraie. Auguste Comte donne l’exemple. Puisque le Grand-Être nous ma-
nifeste, aussi réellement que possible, « l’entière plénitude du type humain,
où l’intelligence assiste le sentiment pour diriger l’activité », pourquoi ne pas
associer aux hommages rendus au Grand-Être cette planète et le système
entier qui lui sert de demeure ? Pourquoi s’arrêter là et ne point ajouter à
ce couple de dieux les espaces cosmiques qui entourent notre système ? Que
la terre et que les planètes se meuvent, rien n’empêche d’y voir un acte de
volonté. Que l’espace se laisse franchir, rien n’empêche d’expliquer ce libre
parcours ainsi laissé au chœur de nos astres par l’acte continu de sympathies
immenses. Rien n’empêche non plus de rêver que, si l’Espace fut, ce fut pour
que la terre, son satellite, ses compagnes et son soleil y puissent fleurir ; il
n’est pas difficile non plus d’imaginer supplémentairement que la terre, qui
était indispensable à « la suprême existence », ait voulu concourir en effet au
Grand-Être. Le poète a le droit de ne pas tenir la rencontre pour fortuite.
Comme le savant explique les hommes par la loi de l’Humanité, l’attrait de
ce Grand-Être rendra compte au poète de la subtile bienveillance des innom-
brables flots de l’Éther18 et du courage que la Terre (et aussi le Soleil et la
Lune « que nous devons spécialement honorer ») ont déployé et déploieront
pour le commun service de l’Humanité triomphante.

Ici, le philosophe, peut-être soucieux à l’excès de sa philosophie de l’his-
toire et voulant, comme il dit, incorporer le fétichisme en même temps que le
polythéisme à sa religion de l’humanité, eut le tort déplorable de gâter d’un
mot malheureux ces rêveries qui sont fort belles. Avant de rire de son Grand-
Fétiche, car c’est le nom qu’il a osé donner à la Terre-Mère, j’aimerais que l’on
consultât moins sur le mot que sur la chose, les esprits compétents, et c’est-à-
dire les poètes. Je le demanderais, par exemple, non à M. Sully-Prudhomme,
qui n’a presque rien d’un positiviste, mais à M. Charles de Pomairols, qui a
parlé de la Terre avec des inflexions d’une grâce pieuse et qui sait fort bien le
sens des termes dont il s’est servi, car il est aussi bon philosophe et, dit-on,
comtiste aussi orthodoxe que poète élégant et pur. Le Grand-Fétiche anime
la cadence de ces beaux vers :

. . . J’ignorais tout de toi, vierge, ô blanche voisine :
Mais notre pays même avec grâce et douceur

18Ou Grand Milieu.
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M’a conduit vers le bien qui manquait à mon cœur,
Et, m’étant approché du parfum des prairies,
Invité par l’éclat des pelouses fleuries,
Un jour, il m’a suffi, le plus doux de mes jours,
De faire sous mes pas plier leur fin velours,
De suivre à l’abandon le ruisseau qui serpente,
De me laisser aller comme lui sur la pente,
D’entendre d’un esprit docile le conseil
Que la forme du sol, sous l’éternel soleil,
Avait déposé là dès l’origine ancienne, —
Vierge ! et je t’ai trouvée et je t’ai faite mienne ! 19

Les poètes de tous les temps ont accordé à la Terre un corps vivant, un
esprit, une volonté, des désirs. Mais cette attribution, ordinairement due à la
fantaisie de l’instinct, est chez M. de Pomairols assez systématique et telle
que l’esprit de Comte l’eût souhaitée. L’auteur de la Synthèse subjective ne
se flattait pas de créer ses matériaux ; à peine eût-il osé dire comme Pascal :
« L’ordre est de moi. » Il se contentait de mettre en systèmes rigoureux des
sentiments, des idées et des habitudes qui ont toujours été plus ou moins
flottants. Il a formulé, en moraliste mathématique, les plus nobles ressorts de
l’homme moderne, honneur, gloire, pudeur, enthousiasme, dignité, intégrité.
Il ne les a pas inventés. Avant que Comte eût pu parler d’immortalité subjec-
tive, Danton avait lancé au tribunal révolutionnaire sa fière réponse : « Ma
demeure ? Demain dans le néant, et mon nom au Panthéon de l’histoire »20.
Comte observe ce qui nous émeut : il le creuse, l’analyse et le codifie.

Le culte même, qu’il ajoute à la religion de l’humanité, n’est que le déve-
loppement du culte catholique, et c’est sans doute ce qui en fait au premier
abord la bizarrerie. Ces invocations, ces confessions, ces effusions, ces neuf
sacrements, ce calendrier dans lequel les jours et les mois de l’année sont
consacrés aux « grands types de l’humanité », prennent tantôt l’aspect d’un
décalque tout pur et tantôt celui d’une charge. De même les anges gardiens (la
mère, la fille, l’épouse qui sont aussi nommées déesses domestiques), l’utopie
de la Vierge-Mère, le sacerdoce, le temple de l’humanité. Celui qui s’approche
et regarde saisit promptement les raisons de chaque rite ou de chaque rêve.
Toute critique doit se borner à l’observation qu’il n’y a pas d’exemple d’un
culte ainsi formé de pied en cap dans une seule tête ; encore vient-on de voir
qu’il y a réponse à cela, et, les prémisses de Comte une fois posées, on ne
peut s’écarter très loin des conséquences qu’il en a déduites.

Le culte rendu à l’humanité, c’est proprement l’excitateur continuel et

19Ch. de Pomairols, Regards intimes.
20Émile Antoine, Revue occidentale du 1er mars 1893.
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régulier des puissances d’enthousiasme et des énergies accumulées dans le
dogme. Ou l’humanité ne sera qu’un terme vague, général et sans efficacité, ou
nous devrons préciser rigoureusement ce qu’il faut vénérer en elle, le moment,
le lieu, les personnes. Il faudra nommer les grands hommes, leur consacrer
des jours, des semaines, des mois. Il faudra vous montrer l’élément religieux,
la poussière d’Humanité qui est diffuse autour de vous, et comme toujours
la classer et l’organiser. Vous la verrez dans la famille : vous lui élèverez un
autel domestique. Vous la verrez dans la patrie, et le patriotisme en aura ses
rites particuliers. La femme que vous aimerez vous sera aussi, nécessairement,
l’image sensible, et d’autant plus puissante, de la grande réalité qui chasse
l’homme loin de lui-même et lui apprend qu’il est fait pour d’autres que
lui. Et, si le fondateur de votre culte aima avant vous, qui voudra refuser
à son élue le rang de patronne et de bienheureuse ? Elle figurera la femme
dans l’Humanité, c’est-à-dire, avec une exactitude qui touchera vos sens eux-
mêmes, le règne du cœur21, mais d’un cœur retrempé de toutes les clartés de
l’intelligence, d’un cœur réorganisé et régénéré, son triomphe sur l’esprit pur
ou, pour mieux dire, sur l’esprit tout sec et tout nu. — Rien d’inorganique,
rien d’impersonnel, ni rien de flottant.

Tous les détails minutieux auxquels Comte descend se défendent de même.
La religion, la morale, la politique, la poésie se donneront la main, ou la syn-
thèse positive faite dans les esprits n’agira point sur la conduite. Un posi-
tiviste peut s’abstenir, par aridité naturelle, de répéter les célèbres formules
formées par Auguste Comte avec des fragments des poètes qu’il préférait :

Vergine Madre, figlia del tuo figlio,
Quella che’m paradisa la mia mente
Ogni basso pensier dal cor m’avulse22, etc.

Mais ce positiviste est exactement dans le même cas que le catholique
dénué de mysticité. Leur culte n’est pas complet, précisément parce que leur
type est inachevé. Ce n’est là qu’une infirmité personnelle ; elle ne peut arrêter
notre jugement. Les différentes parties du positivisme de Comte concourent à
tirer de l’anarchie l’esprit ou le cœur qu’elle fait souffrir : mais l’œuvre entière

21Il faut s’entendre, en effet, quand on écrit que la morale de Comte n’établit que le
règne du sentiment. Avec quel dédain il écrit d’une personne qui lui déplâıt : « Émanée
d’un père stupide et anarchique, cette jeune dame croit et dit que la vie n’a jamais besoin
d’être systématiquement réglée et que le sentiment suffit pour nous conduire. (90e lettre
au Dr Audiffrent).

22Soit :

Vierge Mère, fille de ton propre fils,
Toi qui emparadise mon âme,
Et rend étrangère à mon cœur toute basse pensée (n.d.é.)
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ou quelque œuvre conçue sur un plan analogue sera seule capable d’organiser
complètement, définitivement, tête et cœur, personne et État. Et, à la vérité,
la vertu de cette œuvre peut être infinie : ce n’est pas vainement que, dans
un langage digne de la plus haute algèbre et d’une poésie splendide, Comte
se flatte de pouvoir un jour rendre l’homme « plus régulier que le ciel »23.

Régulier, nullement esclave. Dans la religion positive, l’ordre devenu la
condition du progrès impose partout le respect de la tradition, bien mieux
« l’amour » de ce « noble joug du passé » et, d’une façon plus générale, le
sentiment de la supériorité de l’obéissance et de la soumission sur la révolte.
Si donc le culte du Grand-Être se propageait et s’imposait, les relations de
dépendance universelle et d’universelle hiérarchie seraient précisément l’objet
de ces exaltations, de ces enthousiasmes et de toutes les agitations sensitives
qui s’exercent aujourd’hui en sens opposé : l’humeur de l’homme, ce grand fac-
teur révolutionnaire, devient l’auxiliaire de la paix générale ; qui a de grands
devoirs doit avoir aussi de grands pouvoirs, même matériels, même pécu-
niaires ; on ne chicane plus aux gouvernements qui sont chargés de si lourdes
responsabilités les capitaux matériels et moraux qui leur sont nécessaires pour
en supporter le faix. Le régime électif est remplacé, en sociocratie positive,
par une sorte d’adoption qui donne aux « dignes chefs » le droit de désigner
leurs successeurs. Les forts se dévouent aux faibles, les faibles obéissent aux
forts. Un puissant patriciat est constitué, les prolétaires se groupent autour
de lui, toute « source envieuse des répugnances démocratiques » étant com-
blée : mâıtres et serviteurs se savent tous formés les uns en vue des autres.
Les dirigeants se règlent sur les avis du sacerdoce, pouvoir spirituel qui se
garde bien d’usurper, sachant que sa fonction n’est que de conseiller, non
d’assumer en aucun cas le commandement24. La discussion stérile est finie à
jamais, l’intelligence humaine songe à être féconde, c’est-à-dire à développer
les conséquences au lieu de discuter les principes. Quant aux dissidences, elles
sont de peu. Les conquêtes de l’ordre éliminent nécessairement les derniers
partisans des idées de la Révolution, « le plus nuisible et le plus arriéré des
partis ». Tous les bons éléments du parti révolutionnaire abjurent le principe
du libre examen, de la souveraineté du peuple, de l’égalité et du communisme
socialiste, « dogmes révolutionnaires que toute doctrine vraiment organique
doit préalablement exclure », et pour lesquels on impose « aujourd’hui maté-
riellement un respect légal » : ces dogmes subversifs vont mourir de faiblesse.
Les bons éléments du parti rétrograde abjurent, tout au moins en politique,
la théologie et le droit divin. Les positivistes font avec les premiers une al-

23Système de politique positive, tome IV.
24Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon, Comte, la pédantocratie, ou

le plus affreux des régimes.
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liance politique, avec les seconds l’alliance religieuse. « Sans devoir devenir
pleinement positivistes, les vrais conservateurs peuvent en faire sagement
des applications »25. L’homme abdique ses prétendus droits et remplit ses
devoirs, qui le perfectionnent. L’esprit d’anarchie se dissout, l’ordre ancien se
confond peu à peu avec l’ordre nouveau. Au catholicisme, que Comte ose ap-
peler « le polythéisme du moyen âge », se substitue sans secousse le culte de
l’Humanité, au moyen de la transition ménagée par la Vierge-Mère, « déesse
des Croisés », « véritable déesse des cœurs méridionaux », « suave devan-
cière spontanée de l’humanité »26. Le conflit entre l’enthousiasme politique
et l’esprit scientifique est pacifié27. Paix dans les âmes. Paix au monde. La
violence aura disparu avec la fraude. Avec la guerre civile, la guerre étran-
gère s’apaisera sous le drapeau vert d’une République occidentale, présidée
par Paris, étendue autour du « peuple central » (la France) à l’Allemagne, à
l’Angleterre, à l’Italie et à l’Espagne. Le Grand-Être, qui n’est pas encore,
Comte l’avoue28, le Grand-Être sera enfin : les hommes baigneront dans la
délicieuse unité des cœurs, des esprits, des nations.

25Appel aux conservateurs.
26Passim, Système de politique positive, t. III ; Appel aux conservateurs et Synthèse

subjective.
27Synthèse subjective.
28Système de politique positive, t. II.

20



III. — Valeur de l’ordre positif

M. Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme depuis la mort de son mâıtre
jusqu’à ces derniers temps29, a coutume de dire que Comte s’est trompé sur
la vitesse des transformations prévues par son génie. Une critique exacte des
méprises de Comte n’a pas été faite encore et les proportions de son encyclo-
pédie la rendent difficile. On peut douter de certains points très importants.
La sociologie est-elle aussi avancée que le soutient Comte ? La loi de dyna-
mique sociale, sa chère loi d’après laquelle l’humanité passe nécessairement
par les trois états d’affirmation théologique, de critique métaphysique et de
science ou de religion positive, doit-elle être tenue pour démontrée ? Enfin, la
division des instincts en altruistes et en égöıstes a-t-elle l’évidence que l’on
souhaiterait ?

Quelque graves que soient ces doutes, ils n’altèrent pas la doctrine, dont
les grands traits subsistent et continuent de figurer une vaste organisation
politique, morale et intellectuelle.

L’histoire de l’Europe contemporaine, celle qui va des environs de 1854
à 1902, donne également un démenti aux rêveries pacifiques de la religion
de l’Humanité, mais ces démentis partiels semblent en même temps com-
muniquer au système total une vigueur, un intérêt que l’on peut nommer
actuels, et le positivisme parâıt d’autant plus vrai et utile que ses plus belles
espérances semblent mieux déjouées : c’est qu’il est, par-dessus tout, une
discipline.

Pas plus qu’il ne détruisait la famille au nom de le patrie, Comte ne
ruinait la patrie au nom de l’humanité : la constitution de l’unité italienne
et de l’unité allemande, l’extension de l’empire britannique et de l’empire
américain, nos défaites de 1870 auraient probablement inspiré à Comte, s’il
eût atteint, suivant son rêve, à la longévité de Fontenelle, des retouches très
sérieuses, mais très faciles, et que plusieurs de ses disciples n’ont pas craint
d’accomplir, sur l’article de la défense française et du renforcement de notre
nationalité30. Jusqu’à nouvel ordre, pour fort longtemps peut-être, la patrie
représentera le genre humain pour chaque groupe d’hommes donnés : cet
« égöısme national ne laissera pas de les disposer à l’amour universel »31.
Auguste Comte l’a observé de lui-même.

Sous ces réserves et sous ces compléments, les uns et les autres bien se-
condaires en un sujet qui tient à l’ensemble même des choses, la critique

29M. Charles Jeannolle lui a succédé.
30Il serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre Laffitte des traces

expresses de ces retouches nécessaires. De son côté, M. Antoine Baumann, qui n’appartient
pas à l’obédience de M. Laffitte, a plus profondément accusé les mêmes tendances.

31Système de politique positive, t. II.
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doit avouer qu’Auguste Comte a résolu, quant à l’essentiel, le problème de
la réorganisation positive. S’il n’a pas réglé le présent « d’après l’avenir dé-
duit du passé »32, on peut dire qu’il a, comme il s’en vante, convenablement,
« pleinement systématisé le bon sens »33. Il l’a fait avec un bon sens incom-
parable. Les utopies que l’on rencontre dans son œuvre y sont appelées en
toutes lettres des utopies, les fictions des fictions, les théories des théories ;
encore se défie-t-il des théories pures, jeux d’esprit qu’il renvoie aux acadé-
miciens. « La dégénération académique » dit-il34. Ce qu’il théorise, c’est la
pratique35. Et, chose admirable, chose unique peut-être dans la succession
des grands hommes, ce théoricien de l’altruisme n’a pas été un optimiste :
il a sans cesse, comme il dit, appelé « les impulsions personnelles au secours
des affections sociales »36, se gardant ainsi de dénaturer le mécanisme de
l’homme pour l’améliorer en imagination. Trait non moins rare et sur lequel
il est aussi sans rival (Maistre et Bonald ne lui ont que montré la voie), il a
senti profondément ce qu’il y avait d’anarchique et de « subversif » à concen-
trer « la sociabilité sur les existences simultanées », c’est-à-dire à croire que
nous n’avons de relations sociales qu’avec nos contemporains, à méconnâıtre
« l’empire nécessaire des générations antérieures »37 et enfin à faire prévaloir
la solidarité dans l’espace sur la continuité qui n’est autre que la solidarité
dans le temps : en renversant un rapport si défectueux, il a fondé sa philoso-
phie et sa gloire.

32Système de politique positive, t. III.
33Cours de philosophie positive, VI.
34Système de politique positive, t. III.
35Il a le sens du détail et de l’exception, lui qui ne cesse de ramener le détail à l’ensemble.

Adversaire acharné du divorce, il n’hésite pas à l’admettre dans certains cas.
36Système de politique positive, t. II.
37Système de politique positive, t. II.

22



IV. — Le fondateur du positivisme

Le bon sens, la faculté mâıtresse de Comte, a réglé souverainement ses
autres puissances, hormis pour une période d’un an et demi environ (1826–
1828). Cette crise d’aliénation qui alla jusqu’à la folie furieuse pourrait témoi-
gner elle-même de l’extraordinaire violence de l’imagination et de la sensibilité
auxquelles cette raison devait présider. La persistance des images était chez
lui si forte, sa mémoire était si parfaite qu’il avait coutume de composer de
tête, phrase par phrase, les sept ou huit cents pages de ses traités, et cette
méditation conduite jusqu’au dernier mot du dernier feuillet, il rédigeait tout
d’un trait, presque sans rature ; ses imprimeurs ne pouvaient le suivre dans
la rapidité de sa rédaction.

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on trouvera l’expression
diffuse et longue dans les livres de sa maturité ; mais les derniers, principa-
lement le Système de politique positive, témoignent d’un progrès immense.
La phrase, raccourcie, grave et chante les saintes lois. Il s’était imposé, pour
la rédiger, une sorte de rythme ; il aggrava ce rythme de nouveaux artifices
mathématiques, dont l’explication tiendrait trop de place ici, quand il écrivit
la Synthèse subjective. Ce régime austère qu’il eût voulu imposer à la poésie
de son temps, comme à son art particulier, tendait, dit-il, « à concentrer la
composition, esthétique ou théorique, chez les âmes capables d’en apprécier
l’efficacité sans en redouter la rigueur ». Les cadres immuables de ce régime
« ne conviennent d’ailleurs qu’aux grandes intelligences fortement préparées
où ces formes secondent la convergence et la concision. »

Il se rendait justice en se classant parmi les grandes intelligences : ainsi
Dante se mit entre les grands poètes. Si la mémoire lui fournissait un champ
infini de matériaux de tout ordre, puisés dans la science, l’histoire, la poé-
sie, les langues ou même dans l’expérience de chaque jour, l’emploi en était
fait par un esprit critique et un pouvoir de systématisation non moins vi-
goureux. Mais ce travail était d’autant plus énergique qu’il était activé par
une âme plus véhémente. Peu de sensibilités de poètes sont comparables à
celle de Comte. Une vie médiocre, parfois déchue jusqu’au dernier cercle de
l’infortune, ne cessa de l’aiguillonner.

Il faut être fort pour souffrir utilement. Auguste Comte débuta par où
débute le commun des jeunes hommes. Mais il semble y avoir ajouté une
complaisance peu ordinaire. Pareil au grand poète qu’il préférait à tous les
autres et que j’aime à citer à propos de lui, Comte aurait pu avouer que,
« presque au commencement de la montée de sa vie », la panthère, la bête
au souple corps, à peau bigarrée, bondissait devant lui :
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Temp’era dal principio del matino
E’l sol montava. . .38

« C’était l’heure où se développe le matin, et le soleil montait », et le jeune
savant courait, avec la fougue de son sang du Midi, le bel animal tacheté
qui symbolise une juvénile luxure. Les lettres adressées plus tard à Clotilde
de Vaux témoignent de l’aventureuse existence juxtaposée à tant de labeur.
Cherchant l’amour, trouvant la débauche et le mariage lui paraissant concilier
l’un et l’autre de ces doux biens avec le soin de sa tranquillité, sa jeune
mâıtresse Caroline Massin devint Madame Comte.

Il en a trop gémi, il l’a trop flétrie par la suite, la voix de ses disciples a trop
accompagné la sienne pour qu’il soit indiscret de dire aujourd’hui la vérité. Ce
mariage, contracté en des circonstances affreuses, l’unit à son mauvais démon.
Sans manquer d’esprit, Caroline fut une sotte. Aussi longtemps que l’âge le
permit, elle eut, au su de son mari, la tenue d’une fille. Bovary parisienne qui,
lorsqu’elle n’était pas dominée par d’autres ardeurs, ne pouvait songer qu’à
transformer son époux en « machine académique », lui gagnant de l’argent,
« des titres et des places »39. Ignorante d’ailleurs de la valeur intellectuelle de
Comte, au point de lui déclarer un jour devant témoins qu’elle plaçait Armand
Marrast bien au-dessus de lui40, ses sottises et ses folies durent contribuer à la
crise mentale de 1826. Quatre fois, pour des périodes fort longues, elle quitta
le toit commun41. Jugeant que « l’homme doit nourrir la femme », Comte ne
fut jamais complètement débarrassé, lors même qu’il se sépara d’elle, après
dix-sept ans de mariage, en 1842. En 1870 cette mégère, secondée par Littré
ou le secondant, s’attachait encore à poursuivre la cendre de cet infortuné
philosophe et mari.

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé une paix sur laquelle Littré
ni Mme Comte ne pouvaient rien entreprendre. C’est en 1845, au mois d’avril,
comme dans les sonnets des poètes de la Renaissance, qu’Auguste Comte
rencontra celle qu’il devait appeler « sa véritable épouse », « sa sainte com-
pagne », « la mère de sa seconde vie », « sa vierge Positiviste », « sa pa-
tronne », « son ange », et enfin « la médiatrice » entre l’Humanité et lui. Ce
langage de myste ne nous abuse pas. Le pauvre Comte commença par être
épris le plus terrestrement du monde. Clotilde de Vaux surexcita les vivaci-
tés d’une nature dont il ne laissait pas d’avouer la faiblesse. Mélancolique et
pauvre amour d’un homme de quarante-sept ans pour une jeune femme de
trente ! Celle-ci, brisée par une aventure extraordinaire42, avait aimé, était

38Dante, Inferno, I, 37–38. (n.d.é.)
39Testament.
40Ibid.
41Ibid.
42Son mari avait été condamné à la prison perpétuelle peu de temps après leur mariage.
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disposée à aimer encore ; mais enfin elle n’aimait point et n’était pas femme
à se donner sans amour.

L’intelligence de Clotilde était digne du philosophe. Il nous a conservé des
maximes touchantes tombées des lèvres ou de la plume de son amie, celle-ci
notamment fort belle : « Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble
qu’ils ressentent. » Elle éprouvait l’influence de son esprit et le lui prouvait
en écrivant, par exemple, de la société : « Ses institutions sont respectables,
comme le labeur des temps. » Mais une influence si pure impatientait le
philosophe dévoré, brûlé d’autres vœux. Sa misère, qui serait plaisante au
théâtre, fait écho dans le livre aux gémissements les plus pathétiques. On
oublie le lai d’Aristote43, et l’on ose même songer à la Vie nouvelle44. Le
Père Gruber, dans son excellente biographie de Comte, plaisante le pauvre
docteur : « Il est malheureux lorsqu’une lettre éprouve un léger retard à
la poste. Il numérote toutes les lettres ; il les conserve comme des reliques ;
il les relit sans cesse pour mieux goûter ce qu’elles renferment. » Le Père
Gruber en parle à son aise. Comte n’est pas si ridicule. La rigueur même
des formules qu’il emploie pour se définir à lui-même ses épreuves ne peut
éveiller que des sourires navrants, lorsque, par exemple, il rassure Mme de
Vaux sur le sentiment qu’il lui a voué : « À vingt ans, dit-il, je vous eusse
respectée comme une sœur. . . Pourquoi serais-je aujourd’hui moins délicat,
puisque je suis au fond plus pur qu’alors, et même plus tendre, sans être
moins ardent ? »45 La pauvre femme se défendit, puis finit par céder l’ombre
d’une promesse. Mais elle était mourante, dans son agonie elle regrettait, au
dire de Comte46, de « n’avoir pas accordé » à l’amour « un gage ineffable ».
« Ce regret spontané, ajoute le philosophe transformé par l’amour en prêtre
et en poète, « me laissera toujours un souvenir plus précieux que n’aurait pu
l’être désormais la mémoire trop fugitive d’une pleine réalisation »47.

Le 5 avril 1846, après un an d’intimité, Clotilde de Vaux s’éteignit. Elle
ne mourut pas. Elle entra dans « l’immortalité subjective ». Vivant toujours
et vivant mieux dans la mémoire d’Auguste Comte, elle s’incorpora par lui
au Grand-Être, qui ne doit jamais l’oublier.

Un tel oubli n’est pas possible. L’Humanité ne saurait oublier que, par
cette femme, le premier philosophe qui ait formulé le positivisme, prit une
conscience entière de ses aspirations et des aspirations communes du genre
humain. Quelque exagéré que paraisse ce langage, qui résume celui de Comte,

43L’expression, aujourd’hui vieillie sauf en histoire de l’art, désigne depuis le moyen-âge
l’épisode bien connu d’Aristote séduit et chevauché par Phyllis. (n.d.é.)

44Œuvre de Dante, la première qu’il ait composée, entre 1285 et 1295 environ. (n.d.é.)
45Testament, lettre du 5 décembre 1845.
46Testament, confession annuelle de 1847.
47Ibid.
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il est de fait que l’amour alluma dans la pensée de Comte une lumière qui
se développa chaque jour. Son système gagna en étendue, en cohérence, en
profondeur. Le sentiment aviva le discernement, et cette dernière faculté de-
vint aussi beaucoup plus prompte à saisir dans toutes les choses les étincelles
du foyer universel : l’adoration perpétuelle de Clotilde inspirait ce progrès
constant. Je ne pense pas que, sans elle, Comte eût écrit tant de remarques
où là délicate pénétration le dispute à la magnifique netteté, celle-ci par
exemple, dont on ferait honneur à Pascal ou à Vauvenargues :

Les moindres études mathématiques peuvent ainsi inspirer un vé-
ritable attrait moral aux âmes bien nées qui les cultivent dignement.
Il résulte de l’intime satisfaction que nous procure la pleine conviction
d’une incontestable réalité, qui, surmontant notre personnalité, même
mentale, nous subordonne librement à l’ordre extérieur. Ce sentiment
est souvent dénaturé surtout aujourd’hui, par l’orgueil qu’excite la dé-
couverte ou la possession de telle vérité. Mais il peut exister avec une
entière pureté même de nos jours. Tous ceux qui, à quelques égards,
sont sortis de la fluctuation métaphysique, ont certainement éprouvé
combien cette sincère soumission de l’esprit affecte doucement le cœur.
Il peut ainsi sortir un véritable amour, peu exalté, mais très stable,
pour les lois générales qui dissipent alors l’hésitation naturelle de nos
appréciations48. Car l’homme est tellement disposé à l’affection qu’il
l’étend sans effort aux objets inanimés, et même aux simples règles
abstraites, pourvu qu’il leur reconnaisse une liaison quelconque avec
sa propre existence.

Cette page est tirée d’un volume du Système de politique positive49, paru
en 1852. Il n’y en a point de pareille dans les six in-octavo de la Philosophie
positive. Je crois fermement que sous l’idée de Clotilde, cette page aurait
toujours dormi dans son cœur. Cette douce Béatrice, dont un culte trop
détaillé ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte la « grande âme »,
« l’âme d’élite » qui s’ignorait d’abord en lui. La näıveté du philosophe put
s’en accrôıtre, avec cet orgueil fait de confiance naturelle sans lequel il n’eût
jamais osé ses travaux ; il y gagna ainsi de la véritable noblesse, dirai-je de la
sainteté ? Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son testament, le travail
se prolongea pendant trois semaines ; mais comme il faisait à ses disciples et
à ses amis l’abandon et la distribution de ses propriétés matérielles, il nota
ce que lui inspirait cet effort du détachement en esprit : c’était l’expérience
de la mort à soi-même. « Volontairement dépouillé de tout », il considérait

48Jusque dans ses dernières années, Comte parâıt avoir été insensible au mauvais effet
de ces finales en tion. Elles lui ont gâté de bien belles phrases.

49Tome II.
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désormais d’un œil refroidi par la mort intérieure les objets dont il ne se
sentait déjà plus que le gardien ou le dépositaire, car ils avaient reçu « des
possesseurs déterminés » par les termes de son écrit. « Son éternelle amie »
lui était purement subjective depuis neuf ans entiers : à son tour il fut ou
se crut, pendant deux années, comme subjectif à lui-même. « Habitant une
tombe anticipée, je puis désormais tenir aux vivants un langage posthume,
qui se sera mieux affranchi des vieux préjugés surtout théoriques, dont nos
descendants se trouveront privés ». C’est en exécution de cette pensée que
la Synthèse subjective est supposée écrite en 1927, en pleine « réorganisation
occidentale » et peut éclairer les démarches des hommes de ce temps-là.

Le 5 septembre 1857 vint cependant lui retrancher son reste de vie.

. . . J’ai écrit : sainteté ; j’aurais pu écrire aussi : magnanimité. J’entends
de douces voix me conseiller plutôt : folie pure, folie raisonnante. Mais non.
Presque autant que le manque de cohérence, un excès de l’ordre dans le rêve,
dans le sentiment, dans la vie, joue parfois l’aliénation. Toutefois, un point
nous est assuré. Le jugement d’Auguste Comte, d’après ses lettres, garda tou-
jours la vivacité, la clairvoyance, la nuance même. Rien ne justifie donc les
calomnies de Littré. Mais tout, il est vrai, les autorise. Peu d’esprits voudront
suivre sans un effroi sacré une opération comme celle de Comte, réduisant en
systèmes, en systèmes qui lui commandaient de grands actes, les impulsions
les plus soudaines et les intérêts les plus délicats. De tels prodiges sont plus fa-
ciles à concevoir dans le reculé de l’histoire que près de nous, dans un cerveau
contemporain. Cependant de grands fondateurs et réformateurs religieux ont
bien vécu ainsi leur foi ; je voudrais oser dire qu’ils ont su la mourir ainsi.
L’étonnement de Comte fut de n’avoir pas inspiré ces dévouements complets
qui ne manquèrent point, disait-il, à saint Paul et à Mahomet. Mais l’étonne-
ment qu’inspirent ces sentiments et ces paroles résulte au fond des difficultés
qu’il y a toujours à se représenter la fulgurante intersection d’une pensée par
un sentiment, d’une pure formule théorique par une action.

Auguste Comte n’était pas fou, et plus il étonna en avançant en âge les
homme de son temps, plus il se rapprochait de la raison même. Cette approche
vertigineuse est peut-être la plus poétique des sensations que donnent ses
livres et qu’un livre puisse donner.

Vous n’avez pu manquer d’en imaginer la secousse en examinant ces des-
sins bizarres de Vinci, dans lesquels une courbe vivante, chef-d’œuvre d’un
art souverain, effleure et tente par endroit la courbe régulière, régulière au-
trement, des dessins de géométrie. Les êtres que Vinci montre là sont déjà
des idées, leurs concrets touchent à l’abstrait, et nous nous demandons, avec
quelle angoisse ! si la vierge ou la nymphe ne vont pas éclater en un schéma-
tisme éternel. Auguste Comte éveille la même impression, mais dans le sens
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inverse : sa pensée sévère, dure et méthodique tend à la vie ; elle y aspire ;
elle en approche, comme approche de l’infini le plus élevé des nombres, ou
du cercle le plus acharné des myriagones. Quelque chose manque toujours à
ces deux efforts héröıques, mais rien n’égale le spectacle de tels efforts pour
tonifier la vertu et donner au courage l’aile de la Victoire.

Nous ne serions pas des Français, ni du peuple qui, après Rome, plus
que Rome, incorpora la règle à l’instinct, l’art à la nature, la pensée à la
vie, si la biographie et la philosophie éminemment françaises, et classiques,
et romaines, d’Auguste Comte n’étaient propres qu’à nous inspirer quelques
doutes sur la santé intellectuelle de ce grand homme. Il a trouvé pour nous,
qui vivons après lui dans le vaste soin du Grand-Être, d’immenses sources de
sagesse, d’énergie et d’enthousiasme. Quelques-uns d’entre nous étaient des
anarchies vivantes. Il leur a rendu l’ordre ou, ce qui équivaut, l’espérance de
l’ordre. Il leur a montré le beau visage de l’Unité, souriant dans un ciel qui
ne parâıt pas trop lointain. Ne le laissons pas sans prières. Ne nous abstenons
pas du bienfait de sa communion.
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