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I

Une grande douleur remplissait Arles, comme Trophime y abordait. Cela
avait été sensible du plus loin que s’était annoncée cette ville heureuse, que
les matelots du navire où il avait passage acclamaient, en grec marseillais,
du surnom de Théline ou mamelle de la contrée. Tout, contre l’ordinaire,
y était désolé et sombre. Les façades du port avaient des tentures de deuil,
ainsi que les mâts des vaisseaux. On distinguait un long murmure de prières
et de soupirs et, quand les voyageurs, en jetant l’ancre, demandèrent ce qui
causait telle affliction, on leur répondit du rivage :

« Pouvez-vous l’ignorer ? C’est la belle Myrto qui veut renoncer à la vie 3 ».
Les matelots s’arrêtèrent dans la manœuvre et, le cœur anxieux, le front

pâle, ils se hâtèrent de demander si Myrto avait commencé d’accomplir ce
triste dessein.

« Pas encore, reprirent les hommes de la ville. Et certes, nos constitutions
nous donnent bien le droit de la retenir parmi nous. Non plus que vous, ô
Marseillais, les Arlésiens ne peuvent se délivrer honnêtement du poids de la
vie, qu’ils n’aient obtenu le congé de leurs citoyens. Mais Myrto sollicite notre
consentement. L’affaire doit venir demain matin à l’assemblée.

— Et que proposez-vous de répondre ? demandèrent les Marseillais.
— Vous dites bien. Hélas ! que proposer et à quoi nous résoudre, si elle

s’obstine ? Nous ne sommes point si barbares que de lui refuser cet unique
bienfait, après qu’elle a été tant d’années notre volupté et celle de nos hôtes,
comme vous le savez trop bien. Que la mort lui soit douce, s’il faut qu’elle
ait perdu le goût de voir le soleil. Mais comment assister à ses funérailles !

3 Notre texte est celui revu par Maurras en 1921. Dans le texte de 1895, la réponse des
Arlésiens commence par : « Eh quoi ? »
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— C’est une dure extrémité ! accordèrent les matelots. »
Et ils se rappelaient le beau corps dont Myrto leur avait été libérale.
Trophime, à ces nouvelles, s’étonnait et s’apitoyait, mais il sentait en

lui tous les mouvements de la joie. Il venait d’Ionie, mais il avait passé par
Rome, où, après qu’il eût abjuré les erreurs d’Épicure, ses maîtres Pierre
et Paul l’avaient ordonné évêque. Ils l’avaient dirigé de là vers les Galates
d’Occident et principalement vers les cités du Rhône qui usaient de l’idiome
de sa patrie. Il avait vu Marseille, Stomalimne 4 et la Colonie maritime sans
grand profit pour le dogme qu’il annonçait. Mais voici qu’en revanche l’entrée
d’Arles lui souriait et souriait apparemment à l’Évangile.

« Car, disait-il en rendant grâce, cette femme amoureuse jusqu’au péché
et affligée jusqu’à la mort, dont le nom a flotté comme un nuage de parfums
au-dessus des eaux et des barques devant que j’eusse pied à terre, cette Myrto
m’est la figure de ceux-mêmes 5 que je prétends évangéliser. Si elle désespère,
c’est donc qu’elle m’attend. Et comme elle a reçu les impuretés de son peuple,
que le grain de Dieu lève en elle, il en sera de même de ses concitoyens. »

Trophime, alors, baisa le sol avec une sainte assurance. Il le bénit de sa
droite étendue, pendant que matelots et citoyens s’entretenaient de celle qui
désirait descendre avant l’heure dans les enfers.

II

Myrto, riche et bien née, ainsi que Trophime l’apprit dans la nuit qu’il
passa, enveloppé de son caban, à écouter la causerie du menu peuple chez un
tavernier du faubourg, Myrto avait d’abord étonné les citoyens d’Arles par
son inconstance légère et sa facilité. Elle ne savait refuser aux instances de la
jeunesse. Une fleur, une larme, le signe du moindre désir la faisait accourir
palpitante à la volupté. Elle égalait le plus méchant ouvrier des sépultures
aux enfants du patriciat. Elle admettait jusqu’aux barbares venus du nord
des Gaules, au grand risque de concevoir de quelque Batave ou Suion.

4 Ce toponyme désignait déjà un endroit dans les environs du camp achéen de la Troie
des poèmes homériques, il signale la proximité d’une lagune salée et l’accès qu’on y a de la
mer. Il y eut diverses Stomalimné — littéralement : bouche du rivage — dans l’antiquité,
et spécialement une dont les modestes ruines étaient évidemment connues de Maurras, sur
le littoral entre Port-de-Bouc et Fos-sur-Mer. C’était une étape sur la route antique de
Marseille à Arles.

5 En 1895 : « de celle-même ».
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« Je n’entendrai jamais, disait-elle communément, que les baisers d’un
beau jeune homme puissent détourner de goûter de nouvelles délices aux
bras d’un autre adolescent qui ait pareilles grâces et même perfection. »

C’est pourquoi ce dicton courut longtemps les places d’Arles que les dieux,
qui avaient accordé à Myrto la beauté, lui avaient refusé l’amour.

Méchante, disait-on, qui ne peut s’attacher à l’amant, ni à la patrie !
Ceux qui la connaissaient le mieux protestaient toutefois, dès cette époque,

contre une si dure opinion. Ils contaient qu’à la fin de ses nuits haletantes
d’étranges fureurs lui venaient. Elle ne pouvait recevoir la lumière du jour
nouveau sans fondre en larmes et la même chose avait lieu pour peu qu’elle
sentît à vif une caresse. Mais, quoique le plaisir lui tirât de la sorte moins de
rire que de soupirs, longtemps elle n’aima que lui.

Arrivés en ce point de la vie de Myrto, les Arlésiens qui discouraient
devant Trophime cessaient entièrement d’être d’accord de leur sujet. Ils dis-
putaient, non sans passion, de la nature des liens qui l’avaient unie quelque
temps avec un certain Déméas, homme riche, étranger, dont le visage clos et
froid n’exprimait que de jalouses mélancolies ; car, s’il n’était point contesté
que la belle Myrto eût vécu plusieurs mois près de celui-là et, contre sa
coutume, se fût refusée à tout autre pour ne point lui donner d’ombrage,
cependant l’avait-elle aimé ? Déméas, tout au moins, n’avait pu le croire et
la rigueur de sa maîtresse, l’altière indifférence qu’elle lui témoignait comme
de parti pris l’avaient induit à une mort des plus misérables ; il s’était jeté
dans le Rhône. Un regard de Myrto, le plus pâle sourire l’eût, sans nul doute,
détourné d’une fin si désespérée.

C’était, du moins, ce que Trophime entendait assurer au plus grand
nombre des assistants ; cependant plusieurs affirmaient qu’il n’y avait eu là
qu’une de ces méprises qui sont fréquentes dans l’amour.

« Déméas, disaient-ils, s’est noyé comme Myrto était absente. Pouvait-elle
empêcher une calamité qu’elle ne voyait pas ? Sa froideur n’était point insen-
sibilité, mais sans doute excès de pudeur ou plutôt cette retenue timide, cette
crainte qui ordonnent de taire et de dissimuler ce qui nous arrive d’heureux.
Il y a des cœurs ainsi faits ; taciturnes dans l’allégresse, farouches devant le
bonheur.

« Il n’est pas non plus impossible que Myrto, ignorante de tout ce qui
n’était pas la pure volupté, pensât de ménager et de prolonger (comme on
le fait dans les baisers) la commune béatitude en différant un peu celle
de son amant. Peut-être aussi crut-elle s’acquitter envers quelque destinée
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vengeresse ; cette douleur que lui causaient les angoisses de Déméas payait
peut-être le délice dont elle était baignée dès le seul aspect de cet homme 6. . .

« Mauvais calcul, assurément. Toutefois, elle dut le faire, l’amour étant
assez mauvais calculateur. Car, qu’elle eût aimé Déméas, cela apparut bien,
lorsque, l’ayant perdu, elle fit retentir de ses cris toutes nos murailles. Vous
vous en souvenez. Nous redoutâmes, un moment, que cette voix harmonieuse
et pure comme l’or ne pérît déchirée de tant de sanglots. Elle prit la robe
des veuves. Sa maison se ferma. Elle n’en sortit plus. Mais on surprit par ses
servantes qu’elle vivait uniquement de laitage et de pain durci, ne pouvant
se résoudre à recevoir par aucun sens aucune sorte d’agrément.

« Qui fut plus chaste que Myrto à cette période ? Le seul éclat du jour la
couvrait de confusion ; mais, quand les nuits étaient sans lune, elle aimait à
descendre vers la vigne enroulée au milieu de son jardin clos. Là se trouvait
un lit, le témoin des premières ardeurs de Déméas, et il lui était presque
doux de s’y rouler en gémissant jusqu’à l’approche du matin. Les servantes
prétendent qu’à ce moment son teint avait pâli, mais non point sa beauté,
où la tristesse répandait, disaient-elles, un charme plus fort. Des jeunes gens
de la noblesse essayèrent de vérifier ces propos et elle ne fit point difficulté
de les admettre en sa présence ; mais dès qu’elle parut, le visage voilé et leur
tendant ses mains creusées d’une maigreur touchante, leur dessein les couvrit
d’une telle honte qu’ils se retirèrent en rougissant. »

Telle était la réponse des Arlésiens les plus favorables à Myrto. Mais il
leur était aisément répliqué :

« La pauvre Myrto était folle ; elle pleurait Déméas mort qui, vivant, ne
put recueillir un sourire un peu tendre d’elle. Pleurant ainsi la joie nouvelle,
la première douceur d’avoir été aimée, qui pleurait-elle au juste de Déméas
ou de l’amour ? »

Et d’assister à ces querelles, où chacun s’emportait, ne pouvait manquer
de doubler l’intérêt que Trophime avait pris à toute la vie de Myrto.

6 En 1895 : « Peut-être aussi crut-elle s’acquitter envers quelque destinée vengeresse
par la douleur que lui causaient les angoisses de Déméas du délice infini dont elle était
baignée dès le seul aspect de cet homme... »
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III

Mais le désaccord disparut et fit place à l’admiration la plus pieuse et au
respect quand on vint à examiner la récente métamorphose de cette célèbre
beauté. Les dernières torches fumaient dans la taverne. Les tables étaient
couvertes de feuilles de roses flétries qui se détachaient du plafond où avaient
pendu des guirlandes. Il en pleuvait aussi dans les tasses de bois et d’argent
bosselé ; ces tasses écumaient d’un vin blond où les orateurs puisaient à de
lentes gorgées le souvenir et l’éloquence.

Ils rappelaient comment le fils d’un jardinier des environs, nourri à la
campagne et qui était entré dans Arles plusieurs mois après la réclusion de
Myrto, n’avait pu entendre louer ces tendres yeux inconsolables sans conce-
voir le vif désir de les voir briller une fois et comment le succès vint couronner
cette audacieuse espérance. Le jardin de Myrto descendait jusqu’au fleuve,
dont il se trouvait défendu par un quai de marbre surmonté d’une forte haie,
L’enfant, car il passait à peine sa treizième année, se dépouilla un soir de
ses vêtements et seulement muni d’une serpe et de sa flûte à trous, élevé
au-dessus de l’onde, se glissa à la nage le long de cet enclos. Un autre eût
péri. Mais il put s’accrocher à la saillie du quai et pratiquer une ouverture
au travers des buissons piquants d’aubépines et de grenadiers, brèche étroite
qu’il ne franchit sans y meurtrir cruellement ses mains, ses pieds et tout son
corps. Ah, que lui importait ! Bien qu’une vaste lune éclairât l’horizon et que
Myrto n’aimât que l’ombre, elle parut dans le jardin au premier soupir de la
flûte. Il en jouait avec une ardeur infinie. Elle ne put le voir, nu et si blanc sur
ce gazon où il était assis les jambes écartées, sans éprouver que ses entrailles
remuaient encore d’amour. L’enfant saignait de profondes égratignures qui
traçaient à ses flancs, ses cuisses, ses genoux et autour de son front comme
un noir entrelacs de lierre ou d’hyacinthe si pitoyable,7 et désirable en même
temps qu’elle vola vers lui et, n’ayant que lui dire, le prit dans ses bras nus
et l’emporta comme une mère.

À cet endroit, Trophime espéra de Myrto qu’elle eût traité cet hôte ado-
lescent comme son fils. Mais le récit des Arlésiens dissipa l’équivoque de sa

7 En 1895 : « . . . sans éprouver que ses entrailles remuaient encore d’amour, d’autant
qu’il était tout saignant de profondes égratignures qui traçaient à ses flancs, ses cuisses,
ses genoux et autour de son front comme un noir entrelacs de lierre ou d’hyacinthe ; si
pitoyable. . . »
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vaine pensée 8. Au réveil, elle le pria de ne se nommer d’aucun nom, mais de
répondre uniquement à celui qu’elle allait lui choisir à jamais et, quand il y
eut consenti, elle le salua Éros, qui est le nom même d’Amour.

Et, dès le lendemain, Arles revit Myrto qui promena partout Éros, en
expliquant ce nom, la félicité de sa vie. Ses ardentes paroles faisaient sourire
un peu et l’on disait malignement :

« Éros signifie bien l’Amour, mais cet enfant ressemble beaucoup mieux
à l’Aimé. Le vrai Éros ne serait-il dans Myrto elle-même ? »

Car elle l’accablait des mêmes libéralités et des mêmes caresses qu’elle
avait eues de Déméas. Elle lui donnait des festins où tout Arles était réuni ;
elle n’y regardait que lui. Fière, d’ailleurs, que les désirs fussent unis sur elle
pour les déposer sur les joues brûlantes de l’enfant, il ne lui était même pas
déplaisant que des hommes âgés ou que d’imberbes libertins se montrassent
troublés des rondes épaules d’Éros. Elle louait leur goût et elle les plaignait,
en convenant tout bas que nul trouble n’était plus juste ni aucun désir mieux
placé.

« Infortunés ! ajoutait-elle. Vivre sans être aimé d’Éros ! »
Ainsi disant, elle drapait autour de lui, à plis légers et purs, les étoffes

de lin qu’elle avait filées et il brillait comme les chefs-d’œuvre des statuaires.
Cet éclat enflammait encore ses fureurs, mais en la remplissant d’inquiétudes
jalouses presque lisibles sur ses traits 9.

Qui dans Arles n’aurait souri 10 de pareilles appréhensions ? Et qui eût
pu se détacher de cette amante magnifique, ivre d’ardeur et de génie ? Quel
homme eût été assez fou pour sacrifier à n’importe quelle beauté ce corps plus
beau que tout où palpitait un cœur sacré, mûri par des douleurs qui n’avaient
rien su y flétrir ? Mais Éros n’était qu’un enfant. Un matin qu’il sortait
pour se rendre chez le rhéteur auprès duquel Myrto l’envoyait apprendre
les lettres, il vit sur la place une fille du même âge que lui, mince, fragile,
telle que les tableaux montrent Psyché. Éros l’embrassa donc et s’informa

8 Ici, l’édition de 1895 donne plusieurs phrases qui seront purement et simplement
supprimées en 1921. Les voici : « Il apprit que Myrto, après avoir lavé les blessures de
divers baumes, les couvrait de baisers plus doux que ces baumes d’huile et de miel. Des
questions artificieuses ayant fait apparaître que le convive inopiné ignorait encore Vénus,
elle ne se tint pas de l’attirer contre son sein où s’élevaient des flammes ni de lui révéler
quelles tendresses échangées, quel grave baiser, quelle étreinte sont le secret couronnement
de toute virile beauté ; et, l’enfant enivré et brisé de l’embrassement, elle ne put fermer les
yeux qu’elle ne l’eût comblé encore. »

9 En 1895 : « . . . d’inquiétudes si vives qu’elles devenaient aisément lisibles sur ses
traits. »

10 En 1895 : « Mais qui dans Arles n’eût souri... »
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curieusement du nom qu’elle portait. « Daphné, dit-elle avec rougeur. » Ils
se lièrent tendrement et se revirent chaque jour. Le jeune garçon s’échappait
du lit embrasé de Myrto pour joindre plus tôt son amie. Ils couraient la main
dans la main sur le rivage des étangs, Éros cueillant des fleurs dont il tressait
quelque couronne, Daphné craintive et empourprée si, en la couronnant, il
mettait un baiser à la pointe de ses cheveux.

Mais à peine se cachaient-ils. Myrto fut avertie. Elle accourut en frémis-
sant. Elle les vit et toutefois ne put pousser contre l’ingrat les malédictions et
les cris qu’avait préparés sa douleur ; elle ne put que défaillir au milieu de ses
femmes et, lorsque la vie lui revint, la pensée d’arracher un pleur aux yeux
d’Éros manqua de la faire mourir. Elle chassa la misérable qui lui proposait
des vengeances ; mais elle fit venir le jeune homme et aussi Daphné, à qui
elle parla d’un visage calme et riant. Elle donna à celle-ci ses parures, ses
voiles, ses suivantes et tout ce qui l’avait servie dans le culte de sa beauté.
Éros eut en partage le palais de Myrto, les esclaves mâles, les meubles et
le jardin en pente sur le Rhône qui avait formé le seuil de ces prospérités.
Myrto ne s’était réservé que le cher lit où ses amants l’avaient pressée l’un
après l’autre ; encore le fit-elle transporter dans une cabane éloignée, située
à l’autre extrémité de la ville, et qu’elle avait de ses parents.

« Ici, dit-elle, je mourrai, si les Arlésiens le permettent. Mourir seul est
digne de moi, qui, n’aimant qu’à aimer, fus deux fois trahie de l’amour. J’ai
été tour à tour l’aimée et l’amante et j’ai également souffert. La plus belle
des femmes, je n’ai pas réussi à me faire chérir et, la plus passionnée, j’ai mal
su témoigner quelle était ma tendresse.

— Paroles bien énigmatiques ? firent là-dessus observer beaucoup d’Arlé-
siens.

— Aveux très manifestes, disaient les autres, claires preuves que Déméas
précéda Éros dans son cœur ! »

Les uns et les autres formaient en silence le vœu que, malgré les projets
funestes de Myrto, Éros et Déméas pussent avoir un successeur ; mais, à la
vérité, Trophime fut le seul qui, faisant ce souhait, s’osât flatter de l’espérance
de le voir accompli.
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IV

Il médita tous ces colloques et consacra ce qui lui restait de la nuit à
mettre en ordre ses raisons et à préparer les discours qu’il voulait tenir à
Myrto. Il était naturellement disert, quoiqu’il sût se taire, et persuasif, mais
il enflammait les esprits mieux qu’il ne remuait les cœurs. Ce tour ingénieux
de son éloquence l’avait fait désigner pour prêcher dans les Gaules, où tout
rhéteur était certain d’être estimé plus que son prix.

Quand le matin parut, il se fit indiquer par un passant cette cabane
de Myrto devant laquelle allait délibérer la population de la ville. Sachant
l’ombrageux naturel des Arlésiens, Trophime n’eut garde d’y paraître à visage
découvert ; mais, comme la campagne jusqu’au bord des étangs était toute
semée de bouquets d’arbres et de tombeaux, il se dissimula derrière des abris
pour observer sans être vu tous les apprêts de l’assemblée. Lui-même prenait
en secret ses dernières dispositions.

Myrto était couchée au seuil de sa demeure, sur les coussins de double
pourpre qui recouvraient le lit d’amour. Deux enfants, que Trophime reconnut
aisément pour Éros et Daphné, se tenaient devant elle et n’effaçaient point
sa beauté, digne de la peinture que la voix commune en faisait. Elle leur
partageait ses derniers vêtements, rien ne la voilait plus 11.

« Aucun emblème, aucun discours, disait à voix basse Trophime, ne sau-
rait peindre mieux que cette nudité ta fin, pauvre Myrto, et ta destinée
misérable ! »

Il s’en réjouissait, tandis qu’elle congédiait d’un sourire les deux enfants
qui retournèrent plusieurs fois leurs visages couverts de larmes en faisant des
signes d’adieu.

Lorsque les premiers citoyens commencèrent à se grouper autour de la
couche, Trophime estima que c’était le moment d’approcher. Il le fit tout
d’abord avec une extrême prudence, roulé dans son manteau qui ne laissait
passer que ses yeux et que ses oreilles, se mêlant le plus qu’il pouvait à cette
foule arlésienne où l’on n’était guère attentif qu’à serrer de plus près la belle
suicide.

La plupart avaient dénoué, une fois au moins dans leur vie, ces tresses
odorantes et sensibles comme des fleurs, baisé ce cou doré et pâle où d’heureux
gonflements appelaient les désirs, pressé cette poitrine, senti la chaleur de ces

11 En 1895 : « . . . et rien ne voilait plus son corps. »

17



flancs. Et, à mieux voir tant de beautés, il devenait trop clair à l’esprit de
Trophime, comme de tous les Arlésiens qui étaient là, que la mort n’habitait
plus seulement ces belles lèvres et le fond de ce cœur navré ; elle s’était glissée
déjà, à la faveur d’une nuit passée dans la fièvre du souffle mauvais des étangs,
au secret des magnifiques membres qui palpitaient 12. Ah ! maintenant Myrto
pouvait revenir sur ses résolutions ou même la cité lui défendre d’y donner
suite ; son front moite, ses mains glacées portaient déjà inscrit un inéluctable
destin.

Toute la matinée, Trophime écouta quelles réflexions étaient échangées
avant que l’assemblée s’ouvrît. Myrto se taisait, souriante. Le soleil était au
midi, quand enfin, l’assistance devenue plus compacte, les magistrats firent
former le demi-cercle. Sans doute que la moribonde ignorait alors son état,
car tous virent briller dans son accablement une décision obstinée.

Elle promena son regard sur tous les rangs de l’assemblée, heureuse de
revoir et de rappeler tant d’amis.

« Chers Arlésiens... dit-elle. »
Mais elle se dressa soudain avec une sorte d’horreur ; son doigt montrait,

et tous les yeux en suivirent la direction, le visage étranger auquel personne
jusque-là n’avait pris garde. Par un effet de la curiosité qui grandissait en lui
de moment en moment, Trophime s’était relâché de ses précautions ; les pans
de son manteau lui avaient glissé de l’épaule. Tous les Arlésiens l’entourèrent,
et ils s’indignaient avec bruit de la venue de cet impur contre toutes les lois et
le droit même des nations au milieu du conseil des hommes. Ils le pressaient
de cent menaces, en demandant qui il était, d’où il sortait et ce qu’il venait
faire. Myrto les excitait avec des prunelles de feu.

Lui, agile et se débattant, ne s’arrêtait point de parler pour se justifier.
« Chers Arlésiens, reprenait-il après Myrto, ne me causez aucune peine. Je

respecte vos lois. À quelle fin les troublerais-je ? Votre assemblée n’est point
ouverte, je n’ai donc point commis de faute. L’eussé-je fait, vous ne voudriez
peut-être point m’en châtier par égard pour vos intérêts et vos amours, si vous
saviez qu’ayant appris le dessein de Myrto je venais lui fournir de puissantes
raisons de vivre. Oui, de durer auprès de vous et pour votre bien immortel. »

Comme il était fort laid, cette prétention divertit tout le monde.
« À merveille, étranger, firent-ils avec bonne humeur, tu es le bienvenu,

si tu viens nous sauver Myrto.

12 En 1895 : « . . . la fièvre au souffle mauvais des étangs, tout le long de ces membres
magnifiques qui palpitaient. »

18



« Myrto, reprirent-ils, voici le beau sauveur que te mandent les destinées.
À vrai dire ce n’est ni Mercure ni Apollon. Mais obtiens qu’il nous dise son
nom, sa famille et son rang. »

Là-dessus quelques citoyens le reconnurent pour l’avoir vu débarquer la
veille d’un vaisseau marseillais. Et d’autres vinrent assurer qu’il avait passé
une nuit de sommeil paisible, la tête dans sa mante, dans une auberge hors
des murs.

Mais, prenant sa place au milieu, sans plus se soucier de ces récits que
des brocards, et relevant la tête, il commença avec noblesse :

« Je suis Éphésien, hommes d’Arles, d’un sang égal au vôtre, s’il n’est
même plus noble, puisque vos temples, votre langue sont venus de notre
patrie. Mais ce n’est point de préséances que je disputerai, n’étant rien que
le serviteur de ceux qui servirent mon maître. Je m’appelle Trophime et, je
vous le redis, je prétends arracher de celle-ci la noire pensée.

Or, ce nom de Trophime, qui veut dire le Nourricier, excitait de nouveaux
sourires. Chacun équivoquait sur ce doux nom 13 que l’on trouvait ajusté à
cette occurrence comme à la profession de la belle Myrto. Mais Trophime
approcha du lit, où elle s’était recouchée.

Là, il s’agenouilla et lui prit les deux mains, murmurant d’une voix sin-
gulièrement adoucie :

« Ma sœur Myrto, je te salue... »
Et, comme elle ne répondait que d’un souffle d’indifférence, il poursuivit

dans le langage caressant, volubile et aisément obscur où excelle l’homme
d’Asie :

« Vive souffrance, cher amour, je te salue, Myrto, dans la misère où t’a
réduite le flot prompt des félicités. D’abord, plus que personne tu désiras
l’amour. Hélas ! tu le cherchas sur les lèvres de tous les hommes et, après
les plaisirs, les larmes t’inondaient (on me l’a dit) chaque matin, car le dieu
désiré ne couronnait point ta fatigue de ses uniques voluptés.

« À la première fois qu’il sembla levé dans ton cœur, la pudeur te saisit,
tu es restée toute muette, et aussi redoutant de tout perdre avec un aveu.
Telle fut ta souffrance près du malheureux Déméas. Enfin, t’étant donnée
(mais avec quel emportement !) au jeune âge d’Éros, voici que le veuvage t’a
surprise presque aussitôt. Tu restes seule et foudroyée ! Pauvre Myrto, rien
de plus juste, aucune fleur ne dure et comment 14 ce qui doit mourir saurait-il
persister dans sa forme heureuse ? »

13 En 1895 : « ce beau nom »
14 En 1895 : « . . . rien de plus juste, car comment. . . »
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En disant ces paroles, Trophime avait baissé sur elle son regard brun et
doux. Elle y sentit son cœur à nu. Mais elle éclata en sanglots, quand il se
mit à proclamer l’horreur de la mort solitaire après le vide et la vanité de la
vie. Il est vrai que les Arlésiens, irrités, levaient leurs bâtons.

« Méchant fou, criaient-ils, respecte l’amour ; tu l’insultes ! respecte celle
qui s’endort devant les autels de ce dieu. Elle a paré nos murs, nos festins,
nos nuits immortelles. Elle a figuré le printemps. Ses beaux yeux marcheront
devant nous aux îles Heureuses. Tais-toi ! Tu n’es ici qu’un étranger qui injurie
ses hôtes, et ton mensonge est manifeste si tu dis que notre Myrto meurt seule
et délaissée ou que sa belle vie n’a été d’aucun fruit ; car nous sommes ici et
nous t’apprendrons le silence. »

Trophime faisait face à ce tumulte :
« C’est vous et non pas moi, hommes d’Arles, qui vous tairez. Car voyez

cette femme, l’ardeur de sa fièvre ! Elle restera seule, tant qu’Éros ou que
Déméas ne lui seront pas revenus, l’un de la terre où il sommeille, l’autre
des yeux de sa Daphné ; car telles sont les deux fausses images qu’elle s’est
formées de l’Amour. Sa vie, si je l’ai bien comprise, fut tramée des folies qui
naquirent de son erreur. »

À ces paroles, un jeune homme fendit la presse et, se rangeant près de
Myrto comme Trophime l’avait fait, mais de l’autre côté du lit :

« Ô discoureur, dit-il, l’erreur, les folies dont tu parles, je ne les vois qu’en
toi. »

C’était un rhéteur du pays, nommé Philétas, dont on estimait les leçons.
Les Arlésiens firent silence. Il poursuivit :

« Fol ou sophiste, je te laisse à choisir, si tu n’es qu’un simple ignorant.
Car la vie de Myrto est le type de la sagesse. Aucun sage, d’aucune secte,
n’a su gravir mieux qu’elle les divers degrés de l’Amour.

« Considère, étranger, ses commencements que tu blâmes ou que tu
pleures, on ne le sait 15. Éprise des beaux corps, elle se pénétra de leur
harmonie et de leurs vertus ; et ce ne fut qu’après en avoir recueilli une
expérience parfaite et s’être accomplie de ce chef qu’elle osa accéder à ce
tendre et jaloux désir de la préférence d’un cœur. Elle s’y éleva, non sans
crainte. Par là, elle toucha à la Vénus céleste et un événement qui lui ravit
beaucoup de pleurs l’y introduisit tout à fait ; du deuil de Déméas elle apprit
la douceur d’aimer sans espérer d’autres plaisirs que ceux qui découlent des
larmes. Aimer est tout, paye de tout. C’est une volupté qui est pure de peine.
Éros, à qui Myrto est venue ensuite sourire, peut lui-même sourire maintenant

15 En 1895 : « l’on ne sait. »
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à toutes les femmes. Elle s’est dépouillée en lui jusque du désir de la vie, et
c’est la dernière tunique dont se vête notre néant. Tu devrais admirer comme
Myrto couronne noblement le triomphe du magnanime Amour qui distribue
tout ce qu’il est, sa chair, sa vie, à ce qu’il aime. Elle est montée au plus haut
point où les hommes puissent venir ; tu ne l’en feras point redescendre 16. »

Myrto jeta sur Philétas un regard enflammé de grâces. Elle lui savait
gré d’orner ainsi sa dernière heure. Mais pourquoi n’avait-elle retenu ses
flancs de frémir quand le rhéteur avait redit les syllabes du nom d’Éros ?
Puis, les nobles images que Philétas lui déroulait amenaient sur ses joues un
sourire singulier, mais dont Trophime avait pénétré l’amertume, car, prenant
de nouveau les mains languissantes, il les serra passionnément.

Si Myrto avait accepté quelques-unes des louanges de Philétas, les plus
petits lambeaux de ce voile d’orgueil furent aussitôt arrachés :

« Avoue, avoue, criait ce frénétique 17, avoue que tu souffris sans cesse, et
ta fausse sérénité ! Monter ! Descendre ! les vains mots ! Certes, tu as gravi
les élévations de l’Amour, mais tu as dû rouler sur toutes les pentes doulou-
reuses qui en retombent 18. Qu’est-ce que ces hauteurs toujours humiliées ?
ces amours toujours détrompées ? Ah ! si tu t’es grandie par des abandons
magnanimes, avoue, Myrto, que tu n’en recueilles 19 point de plaisir. Je le sais,
tu meurs de douleur ! Va, ne me réponds pas ; je te devine inconsolable ! »

Les sanglots de Myrto interdirent à Philétas comme aux autres de répli-
quer.

Et Trophime reprit :
« Ce rhéteur, il est vrai, ne s’est pas trompé de tous points, lorsqu’il me

montrait l’ascension dialectique de ton âme. Ton âme est généreuse, et rien
de médiocre ne la sut jamais retenir. Mais c’est pourquoi je viens, Myrto, te
révéler ici une chose qui passe tout. C’est la Vérité, mon amie, et elle est belle
et douce. Mais il serait trop long de t’en faire voir le détail. Je t’annonce mon
dieu, sans développer sa grandeur ni l’abaissement de son fils. Et du reste,
ce dieu ne t’est pas inconnu ; tu n’as prié que lui entre tant de divinités, et
c’est lui que tu blasphémais en imposant son nom à un pauvre enfant qui
mourra : connais, ô sœur ! ô fille ! l’objet, l’essence de l’Amour...

« Aucun homme et aucune femme n’ont saisi l’Amour en ce monde.
Pas même toi, beauté parfaite ; passion pure, pas même toi ! Nul ne l’a vu
réalisé. Quelques-uns ont tenté devant son absence éternelle de douter qu’il

16 En 1895 : « descendre. »
17 En 1895 : « criait le frénétique homme d’Asie ».
18 En 1895 : « qui en descendent. »
19 En 1895 : « tu n’en eus ».
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fût nulle part ; mais ceux-là tombent desséchés avant même qu’ils aient mûri.
Les chrétiens, mes frères, ont pu éviter ce malheur. Ils ont imaginé et ils sont
convenus d’admettre que l’Amour est réellement ; mais, d’un grand sens, ils
l’ont banni de tout regard, de toute prise, plus loin que les neuf cieux qui
s’enroulent autour de nous. Là, vit cet amour éternel. Et comment serait-il
ailleurs ? Comment les pauvres toits de la maison de vie contiendraient-ils sa
volupté ? De cela, ô Myrto ! il faut que tu te persuades, la vie heureuse est à
ce prix.

« Laisse les choses, elles mentent et tu l’as assez éprouvé. Laisse les
hommes qui ne sont que les ombres de ton amour. Renonce aux souvenirs,
s’ils peuvent te lier encore. N’aspire même plus à te reposer dans le sol.
Sacrifie ces néants à l’amour unique, et cours à lui ! Que tous tes moments
te rapprochent de cet astre impossible à voir. Quel il est, cela t’est facile à
découvrir ; peins-le, chère Myrto, des plus beaux traits qu’imagineront tes
vertus. Tu me demanderas si je suis assuré qu’il soit ; qu’il soit ou ne soit
pas, la frivole question, s’il t’arrive par sa pensée d’accroître ta joie d’heure
en heure et d’être en lui au moins à celle où tu seras près d’expirer ! Ma
Myrto, représente-toi ce qu’eût été ta vie si, au lieu de poser sur tous les
hommes d’Arles, puis sur les deux cœurs qui te trompèrent également, elle
était accourue droit à lui depuis son matin ! »

Il parlait et Myrto l’entendait merveilleusement. Déliée de toutes les
choses, nue qu’elle était et seule au point de vivre ou de mourir, elle concevait
bien quel admirable amour nouveau, nourri uniquement des arômes de l’espé-
rance, allait jaillir des rêveries que Trophime développait. Heureux disciples
de cet homme ! Rien ne ralentirait ni ne décevrait leur désir. Vierges, l’aile
de feu les emporterait à l’Amour, sans qu’ils dussent jamais être interrompus
de ce vol.

Myrto se souleva, regarda le ciel d’Arles et les hommes de son pays ; puis,
elle reporta du côté de Trophime de beaux yeux noirs baignés de toutes les
ondes du ciel, en le considérant avec une grâce divine. Elle voulut balbutier
des paroles de joie. Mais tant d’émotions lui venaient qu’elle en fut toute
lasse et se renversa 20 sur le lit.

Là, à la vérité, d’autres songes la rejoignirent et tout le passé renaquit. Elle
compta les dures persécutions souffertes, elle rappela les embûches autrefois
tendues à son cœur. Son regard s’obscurcit. Les discours de Trophime, qui
se continuaient, devinrent si lointains qu’ils lui semblaient des souvenirs. La
musique d’Éros ne sonnait-elle pas de la sorte dans le jardin ? Et les baisers
de Déméas ? Plus suaves encore, les promesses de l’Éphésien ! Mais peut-être

20 En 1895 : « se rabattit »
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aussi plus menteuses 21. Une épaisse nuit la couvrit, et elle vit distinctement
au plus noir de cette ombre les dieux malins tisser contre elle une dernière
tromperie qu’ils dévoileraient chez les morts. Trophime lui parut leur ministre
artificieux. Eh ! ne lui parlait-il, sous couleur de vie éternelle, d’un troisième
amour ?

Ce mot d’Amour, l’Éphésien l’avait sans cesse sur la langue. Et, chaque
fois qu’il le disait, elle sentait son cœur battre plus mollement. Un tel cœur
pouvait-il l’emporter désormais au-devant d’une erreur nouvelle ? Comme ses
forces fléchissaient ! Myrto ne sentait plus celle d’être abusée. Son être retour-
nait aux réalités infinies. Son œil ne fixait plus que les véridiques ténèbres,
qui portent le poids des enfers. Que Trophime n’était-il né quelques années
plus tôt ! Peut-être alors eût-elle couru pleine d’amour au service du nouveau
dieu !... Et les pleurs 22 la noyaient à l’image de sa jeunesse.

En vain, Trophime (il entendait toutes les pensées de Myrto) redoublait-
il son éloquence. Il opposait l’amour divin au fugace baiser de l’homme,
multipliait aussi les preuves qu’elle ne perdait rien à tout espérer et même
offrait enfin la céleste béatitude comme un couronnement des délectations
de la terre, inventé pour les moribonds... Tout échoua. Les âmes véhémentes
ont de ces faiblesses inopinées 23. Myrto brisée ne put que murmurer avec une
grave lenteur :

« Combien tu es ingénieux, homme d’Éphèse ! »
Et de sombres yeux le fixaient pleins d’admiration. Mais elle retirait en

même temps ses mains qu’il avait tenues jusque-là demi-pendantes dans les
siennes ; puis, sans le quitter du regard, elle laissa couler sur lui le même clair
sourire dont elle avait glacé la sagesse de Philétas.

Myrto sourit ainsi jusqu’au moment de rendre l’âme.
Alors l’évangéliste se frappa la poitrine, poussa des cris et des soupirs.
« Encore une âme, hélas ! encore une, en dehors de notre divine cité 24 ! »
Les Arlésiens pleuraient leur merveille à jamais enfouie. Mais ils se disper-

sèrent après qu’ils eurent assommé le malheureux Trophime qui, disaient-ils,
l’avait par trois fois mérité, ayant interrompu une assemblée du peuple, agité
les derniers moments de la plus belle de leurs femmes et n’ayant pas 25 tenu
sa parole de la sauver.

21 En 1895 : « Plus menteuses peut-être. »
22 En 1895 : « Et des pleurs »
23 En 1895 : « faiblesses subites, inopinées. »
24 En 1895 : « la divine cité »
25 En 1895 : « n’ayant même pas. . . »
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Ils s’en allaient en admirant la fin de Myrto pour cette constance héroïque
à assurer l’extinction de ses moindres désirs avant de s’éteindre elle-même et
ils la comparaient à ces grands capitaines qui ne faisaient retraite qu’après
le dernier des soldats. Quelques citoyens, il est vrai, moins soucieux de l’at-
titude, se demandaient entre eux s’il n’eût pas été plus sensé ou plus fortuné
d’avoir une mort moins amère.

« Eût-il été moins beau, objectaient ces esprits voluptueux et fins, qu’elle
se résignât à embellir ce pas suprême ?... Mais la vérité est qu’elle en a formé
le souhait. Elle n’a pu le satisfaire. Il y fallait des forces qu’elle avait toutes
dépensées. La nouveauté de l’âme, la fraîcheur du désir, voilà ce que Myrto
avait dissipé sans retour ! Nous l’avons assez vu par le désespoir 26 de ses
yeux. . . »

Ceux qui parlaient ainsi avaient bien soupçonné le sens des consolations
de Trophime et, encore qu’ils n’eussent osé le soutenir contre les assauts du
vulgaire, n’étant même point néophytes et encore mal préparés à souffrir
avec joie pour les rêves d’un étranger, ils se plaisaient à méditer sur ce qu’il
avait dit de mollement ingénieux et passionné. Aussi leurs pas tournaient
d’eux-mêmes vers le lit de Myrto, au bord duquel gisait, couvert de plaies,
l’Éphésien. Mais ils n’eussent point approché si Philétas, qui était demeuré
assis sur la terre entre ce mort et cette morte, ne leur en eût fait signe, non
sans leur crier du plus loin qu’il avait un trait de lumière ; à partir de ce jour,
il saurait transformer 27 son enseignement.

26 En 1895 : « dans le désespoir. . . »
27 En 1895 : « . . . non sans leur crier du plus loin qu’à partir de ce jour il allait

transformer. . . »
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Notes

A. — C’est Valère Maxime (1, 6) 28 qui nous apprend que, dans la grecque
Marseille, les citoyens lassés de vivre devaient soumettre les raisons qu’ils
avaient de se faire périr au Sénat de la République, auquel la constitution
réservait le droit d’accorder ou de refuser le congé de la vie 29.

B. — La biographie de Trophime est sujette à des discussions. Raban
Maur, évêque de Mayence, veut que Trophime fût venu de Judée dans les
Gaules avec Lazare et Maximin. Saint Adon, de Limoges, de qui le siècle et
la patrie sont plus rapprochés de Trophime, fait de lui un gentil qui naquit à
Ephèse. Saint Paul parle, dans une Épître, de la maladie d’un Trophime. On
chante au Propre de l’Église d’Arles :

Arelatensi populo
Petro jubente apostolo
Christi predicat gratiam,
Calcat idololatriam...

Ces diversités et bien d’autres, que les récents travaux de M. l’abbé
Duchêne ont accrues, me donnaient le champ libre pour la composition du
personnage de Trophime.

C. — Myrto meurt sans pouvoir goûter de consolation pour avoir trop
connu la vie et s’être vieillie avant l’heure. Telle est bien la morale du mythe.
Mais on en pourrait montrer différentes applications. Le dénouement fait
voir en particulier une des raisons pour lesquelles nos pères avaient pris les
mots de « mécréant » et de « libertin » dans une acception dédaigneuse. Ils
voyaient, en effet, que l’impossibilité de croire n’est souvent que le fait d’un
esprit fatigué. Beaucoup de nos sceptiques ne le sont que par lassitude. Ils
n’ont plus d’imagination. Ce scepticisme est si peu intellectuel, qu’il n’aurait
pas de quoi former la substance de la plus petite hérésie. Simple phénomène
de dégénérescence plus ou moins due à la vieillesse de notre temps. L’âme
moderne, si l’on peut user de ces termes, s’y arrête et s’y éteint comme ici
Myrto.

28 En 1895 : « (2, 6) ». C’est d’ailleurs l’édition de 1895 qui a raison : le chapitre 6 du
texte de Valère Maxime qui traite des mœurs étrangères, notamment celles des Marseillais,
appartient bien au tome 2.

29 En 1895 : « . . . de refuser ce parti de la mort volontaire. »
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