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UNE VILLE GRECQUE ET FRANCAISE

— Ma patrie, ma patrie? répétait, au Nouveau Phalére, mon hote. Eh
bien! devinez-la. ..

L’aimable homme, correspondant politique, littéraire et scientifique de
plusieurs grandes feuilles francaises, me montrait depuis quelques jours les
aspects d’Atheénes ancienne et nouvelle avec le zele du patriotisme, de la piété
et de I'amour. Il parlait le francais plus purement encore que ses concitoyens ;
il y mettait beaucoup moins d’accent que nos Marseillais. Je le soupgonnais
d’appartenir a quelque famille de banquiers phocéens fixés dans le nord de
la France, ou du moins d’avoir fait toutes ses études a Paris.



— Point du tout, me dit-il. Vous seriez quitte a trop bon compte. Je ne
suis pas Francais de la maniére qu’il vous semble. Marseille n’est pas mon
berceau ni celui des miens, et je n’y ai guere vécu. Je suis de race grecque.
Je n’ai pas un globule de sang qui ne soit grec. Et, bien que personne ne soit
plus Grec que moi, je dépends du consul de France.

— Mais, dis-je, les effets de la naturalisation varient beaucoup d’Etat a
Etat.

Mon compagnon interrompit :

— Distinguez-moi bien d’un Méteque; ni mes péres ni moi n’efimes au-
cune formalité a remplir pour devenir Frangais. Nous sommes Francgais na-
turels, exactement comme vous 1’étes, sans avoir rien fait pour cela; par la

position du lieu de notre naissance, par le droit ou par le hasard de la nature,
le sol ou sont nés les votres, comme les miens, étant, de fortune, frangais.

La voix chaude et chantante, mais exempte de raucité, il agitait le balan-
cier de son origine :

— Grec et Francgais, Francais et Grec, comment cela m’est-il possible ?. . .
Ah! monsieur le félibre, ah ! monsieur le nationaliste! ah ! monsieur le socio-
logue, vous voila du fil a retordre. ..

Et T'eeil au clair, I'index hoché rythmiquement depuis I'extréme droite
jusqu’a la gauche extréme m’enfermaient dans le cercle de la question.

Je l'assurai que j’y perdrais mon latin et mon peu de grec, s’il ne me
mettait sur la voie.

— Ma patrie, dit-il, se découvre au couchant de I’Attique, sur la route
marine de la fabuleuse Hespérie. Elle appartient aux lointains royaumes de
I’Occident, et le char du soleil y descend a peu pres une heure plus tard qu’a
Atheénes.

— L’heure francaise, dis-je.

— L’heure francaise.

Il ricanait, tout enflé de son avantage.

— Observez, reprit-il, comme je suis honnéte. Je vous ai épargné le tiers
de la difficulté, ne m’étant prévalu devant vous que de deux patries. A vous
dire vrai, j’en ai trois.

Fabuleux citoyen de trop de patries ignorées! Sans doute que je fis trop
sensiblement éclater mon admiration pour cette espece de trigamie politique.

— Trois patries, mon hote, et lesquelles ! Trois belles patries a la fois, telle
est ma part, la légitime, sans compter tout ce qu’il me divertira d’usurper!



Et, dédaigneux jusqu’a I'imprudence :
— Vous me savez né de la France et de la Grece ; apprenez encore que je
suis encore de la giboyeuse Cyrnos.

J’étais trop fait a la maniere ultra-grecque du promeneur pour ne point
traduire instantanément Cyrnos par notre Corse. Mais ce nom prononcé li-
vrait le sphinx a ma merci. J’approchai de mon hote le bout de ma canne
albanaise pour figurer le glaive court de I’enfant de Laius :

— O sphinx, lui dis-je, me faut-il vous percer comme vos mysteéres ?

Et voyant qu’il gardait quelque doute sur la défaite, le coup de grace fut
asséné :

— XAIPE, enfant de la francaise, de I’helléne et corse Cargese.

— Vous saviez le nom de Cargese!

Il 0’y a que 'O Mantovano du Purgatoire pour donner une idée de son
cri. Le goguenard poseur d’énigmes s’était évanoui, il ne restait qu'un fils de
Cargese et ses démonstrations d’allégresse civique. Je crus qu’elles m’étouf-
feraient. Mais il m’accablait de demandes en me priant de lui pardonner ces
transports.







I1

Tant de lieues le tenait séparé de sa ville, et depuis si longtemps! Lui-
méme était si loin de supposer que j’eusse entendu parler d’elle! Le com-
mun des Francais fait si volontiers ses délices de la crasse ignorance des plus
illustres éléments de la géographie!

Les questions recommencerent d’un ton plus sage.

— Avais-je donc vu sa patrie? Etais-je passé & Cargése avant de venir
a Atheénes? Ou, quand notre vaisseau avait longé la belle Cyrnos, quelque
compagnon de voyage m’avait-il indiqué une tache brillante au nord du golfe



de Sagone en pronongant le nom que tous les Cargésiens ont gravé au fond
de leur coeur ?

Il fallut avouer que je n’avais point visité ni de loin salué Cargese. J’eusse
méme ignoré son nom charmant, faute de m’étre arrété en Corse ; seulement,
bien heureusement, un de mes amis de Provence, qui avait tenu garnison a
Ajaccio, ayant dit ce nom devant moi, ’avait entouré de détails que je n’avais
pu oublier.
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Je répétais ce que je savais.

Le militaire dont je repassais les souvenirs avait vu Cargese un jour d’élec-
tion. Ces jours sont terribles en Corse ; I’électeur y étant dépourvu de scepti-
cisme, il traite la chose publique comme les affaires d’amour ou les querelles
de famille qui lui briilent le sang. Du reste, ses plus vifs intéréts sont en jeu,
les plus personnels et les plus secrets. Il ne peut voter sans tumulte. A défaut
du chant de la poudre, les cris de mort sont de rigueur. Le seul refuge de
I’étranger est a la campagne. Mais mon ami roulait depuis des heures dans la
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campagne d’Ajaccio sans trouver nulle part un coin ou mettre pied a terre.
La voiture, attelée de robustes petits coureurs, dépassait I’extréme banlieue.
Cette fois, des conflits aigus avaient envenimé les anciennes blessures, des
passions nouvelles étaient dans I’air. Le moindre paté de masures enfermait
la guerre et ses cris. Tout coude des chemins promettait un combat singulier a
défaut de quelque rencontre de clans. Mon ami, qu'une indisposition éloignait
du service actif, regrettait cette turbulence sous la vigne et sous l'olivier.

— Hé, quoi, disait-il, ce beau ciel, cette généreuse nature refuseront la
place des réves d’un soir ?

Il prit le parti de se perdre tout a fait dans la solitude. Les chevaux
excités le trainerent par monts et par vaux, entre les plus doux paysages et
les plus violentes populations, ’espace de cinquante kilometres exactement.
Au cinquante et unieme, la scéne changea tout d’un coup.

De nouveaux visages parurent. On devait approcher d’un bourg considé-
rable, §’il fallait en juger par le nombre et ’architecture des toits qui se mon-
traient au-dessus de la cote, entre les sinueuses guirlandes de cactus rouges et
violets ; mais ’apparence de cette petite ville charmait enfin par le calme et
la discrétion. La paix rustique n’y était guere troublée que des bruissements
naturels ou, en prétant l'oreille, par I’humaine musique des conversations
tenues a demi-voix par des citoyens policés. Plus de bande vociférante, ni
de chants haineux. La voiture parvint sur une place oblongue et s’arréta sur
le flanc d’'un bureau de poste. Des cultivateurs, assez proprement vétus, se
promenaient par groupes. Deux prétres devisaient, ils ne disputaient point.
Différents par le costume et le reste de leur aspect, I'un, a tres grande barbe,
portait une sorte de toque avec un ample habit qu’il drapait a l'orientale ;
I’autre, en collet romain, conservait 'uniforme de nos clergés occidentaux.

Accoudés sur une muraille, des vieillards et des jeunes gens, ceux-ci pé-
tulants sans furie, paraissaient débattre avec fermeté quelque point qu’ils
avaient défini avec précision. Chez les uns et les autres percait de la réserve,
aiguisée méme d’ironie. L’'idée du bien commun, l'exacte connaissance du
représentant a nommer, le souvenir des anciennes expériences et du prix
qu’elles avaient colité se peignaient tour a tour sur chaque visage. Au lieu
de la rudesse et de la simplicité observées jusque-la par tout le pays, mille
nuances transparentes annoncaient un fonds délicat.

Le voyageur se crut transporté sur le continent, dans un sage repli de la
montagne provencale et, comme dans les tragédies, il demanda :

— Ou suis-je?
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Quelqu’un lui répondit qu’il était a Cargese, ville corse par 'emplacement,
mais construite et peuplée par les arriere-petits-fils d’émigrants laconiens qui,
venus de Colokythie deux siecles en deca, étaient restés fideles au génie de
leur sang.

— Enclavés chez les Corses, devenus Francais avec eux, nous n’avons
aliéné qu’une petite part de 'héritage de nos ancétres. Personne a Cargese
n’approuve un éclat de voix superflu ni le geste sans proportion. On s’applique
a traiter de tout raisonnablement.

Ainsi parla le Cargésien a son visiteur provencal ; et mon ami, en contant
ce séjour en Corse, me transmit les paroles qu’il avait recueillies et gardées,
pour la forme antique de leur inflexion. Je les répétai mot pour mot a ce
sphinx du Nouveau Phalere, dont j'étais ’hote. Celui-ci ne déguisa point son
plaisir, lorsque j'eus ajouté que mon ami passa a Cargese une bonne nuit,
animée de songes paisibles.

Il me récompensa par des renseignements sur les fondateurs de Cargese
et me donna le golit d’aller voir sa mere-patrie.
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L’un des étés suivants, passant par Ajaccio, je voulus satisfaire cette cu-
riosité.

Il est des courses plus faciles. L’aller et le retour veulent quatorze heures
de diligence. Je les affrontai et fis bien. Aux régals dont je me flattais, la
route en ajouta que je n’avais guere attendus.

Tacheté de verte broussaille et de petits bois, fourré de lentisques, de
myrtes et d’arbousiers, hérissé de roches a pic, le paysage corse est fougueux.
Il a le mouvement et la vie d’une terre neuve, le pittoresque tourmenté de la
manieére romantique. Mais a mesure que nous nous rapprochions de Cargese,
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il semblait s’adoucir. Sans perdre de vigueur féconde, il gagnait quelque chose
de la grace et de la majesté de nos vieux pays. Je crus voir naitre sous mes
yeux cet élément de gréace fine relevée d'un grand air historique.

L’ceil prévenu a probablement le pouvoir d’altérer 'apparence d’une
contrée et la structure méme de ses plaines et de ses montagnes. Il voit ce
qu’il souhaite ou ce qu’il redoute de voir. Sous le bénéfice de ces remarques
je ne puis m’empécher d’admirer les souvenirs que m’imposa tout d'un coup
le chemin de Cargese. Ils me semblent trop nets pour n’avoir été qu’illusion.

La route est pratiquée sur une dentelle de caps. Celui qui porte la tour
ruineuse de Capigliola venait d’étre doublé et, bien que je n’y eusse jamais
mis le pied de mes jours, le paysage nouveau qui s’épanouit en ce lieu de-
vint aussitot familier. Il me parlait si bien que j’en pouvais nommer avec
exactitude tous les cantons; mais c’était, il est vrai, de noms bien inconnus
de mes compagnons de banquettes, tous marins, boutiquiers et cultivateurs
d’alentour. Chacun de ces lieux corses recevait un nom grec, pour sa parfaite
identité ou du moins pour sa ressemblance inexprimable avec le coin d’Attique
dont il ressuscitait la forme et la couleur.

Je croyais redescendre le segment de la Voie Sacrée qui commence ou
débouche le vallon du Mystique sur les eaux du golfe d’Athénes. Je ne sentais
plus que dix stades entre la ville de Péricles et mes yeux. C’est Athenes que
je quittais, non Ajaccio. Les hauteurs septentrionales, que le cocher barbare
s’obstinait & nommer Lozzi, me repeignaient I’Acrocorinthe et, plus bas, de
blanches maisons sur une plage figuraient, point par point, Mégare et Lefsina,
qui est PEleusis d’autrefois. Oui, je regagnais Eleusis! Une fisvre pieuse re-
commencait de battre a mes poignets et a mes tempes. Et, comme alors,
la masse abrupte, nue et sévere du Parnes fermait ’horizon au levant. Si,
dans la mer occidentale, mes yeux cherchaient en vain de leur mouvement
machinal un ilot ressemblant a la créte de Salamine, tous les autres détails
de la route corse me faisaient négliger ce vide brillant de la mer. Comme
prés d’Eleusis, s'élevait le parfum, mélé de violette et de sel, qui monte des
marais salants. Méme teinte rouge des terres. Méme direction des chemins.
La composition générale du pays était aussi la méme. Seulement, ¢a et la,
quelques eucalyptus essayaient de me dérouter.

Leurs troncs échevelés qui laissent reluire par place un aubier rose pale
devinrent bientot plus pressés. Entre la colonnade, un petit fleuve se montra.
Il s’appelle Liamone et, selon 'usage commun des fleuves corses, s’égoutte
dans la mer plutot qu’il ne s’y jette. Une longue nappe sans déversoir s’est
donc formée de part et d’autre de I’embouchure. Quoique I'air partit immo-
bile, la pente des eaux presque nulle, ’étang était tout sillonné de petites
rides et leur frisson se continuait a la cime des bouquets de joncs émergeants.
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Une pareille vue reforma tous mes souvenirs un instant désunis par les euca-
lyptus, et elle leur donnait un nouvel accent. Suivant le grand chemin, entre
le marais du Liamone que tourmente la fievre, et les clairs et salubres flots,
il m’était impossible de ne pas évoquer sur ma gauche la mer d’Athénes et,
a droite surtout, les menues flaques frissonnantes déterminées par le Céphise
Eleusinien. Comme le chemin de Cargese, la Voie Sacrée se trouve prise, en
avant d’Eleusis, entre les marais et la mer. Elle traverse le Céphise sur un
petit pont de pierre analogue a celui qu’on a jeté sur le Liamone ; les antiques
rhetoi bouillonnent a peu pres de méme maniere que cette onde maigre et
furieuse, mystérieusement crispée et rebroussée, comme d’une aile oblique
qui courrait sans fin sous les eaux.

Au dela de Sagone, une longue fleur d’asphodele, dressée sur un talus
sauvage, mit le comble a mon illusion. Je vis plus tard que ’asphodele est
fort commune en Corse, autant que dans notre Provence. Mais, pour celle-ci,
la premiere apercue entre les buissons, je faillis crier de plaisir. Flétrie et
durcie par I'été qui l'avait réduite a la gréle forme d’un candélabre a demi
privé de ses branches, sa vue ne laissa point d’évoquer avec une vivacité
extréme les beaux soirs de printemps ot, du flanc de I’'Hymette, je regardais
le souple et élyséen arbrisseau, seul vétement de la colline, plier avec langueur
au jeu d’une brise amollie.

Le conducteur, montrant du fouet un confus amas de rocailles brisées au
penchant d’'un coteau, jeta une indication :

— Paomia,

Je saluai des ruines de la sceur ainée de Cargese, le premier des abris que
se fussent donnés en Corse les Grecs émigrants.

En 1676, lorsque les sept cents fugitifs de Colokythie, formant cent dix
familles, vinrent demander aux Génois un territoire a cultiver, le Sénat de
la République leur adjugea la campagne de Paomie. Ils y batirent un gros
bourg qui prospéra, mais périt brusquement.

Les colons se tenaient pour les obligés du Sénat. Lorsque, au siecle suivant,
Paoli souleva la Corse, ils se rangerent du parti continental. Et, du droit de
la guerre, le parti de 'indépendance les traita en Génois. Les paolistes as-
siégerent, prirent, brilerent Paomie, dont les malheureux habitants, refoulés
sous Ajaccio, se retrouverent sans foyer. On les établit comme on put dans
les faubourgs de la grande ville ; une chapelle, dite aujourd’hui chapelle des
Grecs, et que I'on voit sur la route des Sanguinaires, leur permit de garder
la liturgie de leur tradition.
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Beaucoup plus tard (ce fut dix ans apres la vente de la Corse a la France),
M. de Marbeuf, qui tenait I'lle pour le roi, céda aux anciens habitants de
Paomie le territoire de Cargese. La se fit leur nouvel Etat.

Ou j’ai le sens bien faux, ou ces deux consonnances de Cargese et de
Paomie sont tout a fait grecques. Quand je les entendis pour la premiere
fois, je me demandai si les exilés laconiens n’avaient pas, en mémoire de
leur patrie antique, renouvelé la nomenclature des lieux ; ainsi Troie revécut
avec un petit Xante et un Simois mensonger, au fond de I'Epire sauvage.
Rien de pareil ici. Une providence a tout fait. Cargese était Cargese, Paomie,
Paomie, bien avant ’arrivée des nouveaux colons ; soit que les cotes de Cyrnos
eussent été nommeées par d’antiques navigateurs de quelque race helléne, soit
aussi que Byzance efit porté son influence jusqu’a ces bords, soit enfin qu’'un
parfait aménagement, une convenance tres pure de climats, de terrains et
d’appellations aient naturellement convoqué et comme aspiré les hommes les
mieux faits pour vivre et mourir en ce lieu.
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Au dernier des caps de la route, je me suis retourné devant le chemin
parcouru. Le golfe de Sagone développait la suite de ses anses bleuatres et
de ses promontoires dorés. Le cirque baigné de lumiere, ou des hameaux,
tels que le frais et riche Calcatoggio, brillent sur des massifs de cypres et
de chataigniers, se trouve en outre illuminé d’une sorte de phare fixe : a la
pointe d’'une montagne, miroir luisant dans la lamme dure du ciel, la maison
des Pozzo di Borgo commande la terre et la mer.

Elle disparait derriere un rocher, les autres spectacles s’évanouissent, et
nous plongeons dans un clair vallon verdoyant. La, le ciste, le myrte. 'as-
phodele, le lentisque ne sont plus seuls, vingt essences fruitieres sortent de
cette herbe vivace. Notre route remonte entre les vergers et les vignes, d’ou
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s’élevent, de coté et d’autre, quelques chapelles de sépultures privées. Enfin
les grands parterres de cactus pourpres et violets que m’avait décrits mon ami
courent au rebord du plateau comme de larges nceuds de dragons enlacés. Et
les toits de Cargese surmontent les rouges cactus.

Depuis cette créte vermeille, les maisons de la ville descendent jusqu’au
flot endormi d’une petite anse. Elles arrivent jusque-la par une suite de gra-
dins demi-circulaires, taillés dans une roche exposée au midi. En un endroit, la
mer ne confine point a la ville ; elle en est séparée par le cimetiere, plantation
exigué de petites croix et de dalles, qui brille doucement, avec une expression
de mélancolie lumineuse propre a ces pays de soleil, enseignant mieux que
tout la 1égereté de la vie. Un cimetiere ainsi posé et découvert semble appeler,
du pied des murailles vivantes, tout ce dont les coeurs mortels ne se soucient
plus.

Dans le méme bas-fond, pres du cimetiere, dégorge le ravin qui partage la
ville du haut en-bas; une fontaine, située trés exactement a mi-cote, entre-
tient une abondante végétation. De jeunes Cargésiennes étaient groupées en
cet endroit comme j’arrivais. Je renvoyai I’étude du pays ou de la cité pour
en mieux voir les habitantes.

Les unes emplissaient des brocs, et les autres trempaient des toiles. Et
d’autres s’en venaient de ’extrémité d’un sentier mollement infléchi, les pieds
nus, la cruche d’argile en équilibre au-dessus du front. Je venais de trouver
en Corse plusieurs occasions d’admirer ce dernier mouvement, le plus beau
qui soit, car il met en valeur les qualités d’un jeune corps, non seulement
dans sa forme, mais dans sa grace. La poitrine se gonfle et se modele comme
un vase, elle s’ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se tendent
nerveusement ; devenue plus grave et plus souple, mesurée avec une inap-
préciable sagesse, la marche est déroulée dans I’esprit comme une musique.
La colonne vivante se déplace, glisse, se meut sans s’interrompre en saccades
brusques ni souffrir d’aucune brisure. Elle épouse la forme nuancée de la terre,
se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble ainsi a la tige d’'un
bel arbrisseau délivré, se mouvant sur le sol sans I’abandonner d’une ligne.
Une infinie multitude de demi-pauses rend les heurts insensibles, ou I'on n’a
conscience que de leur succession, harmonie continue qui laisse sa courbe
dans 'air. Quelles pentes prennent alors les vétements les plus grossiers! Je
suis persuadé que les plis divins de I’Antique n’auraient jamais été possibles
sans la coutume de poser I'amphore sur la téte et de cheminer les pieds nus.

Mais je cherche a saisir en quoi les Cargésiennes se distinguent, dans cet
appareil, du reste des Corses. Et c¢’est peut-étre a 'extréme délicatesse d’un
mérite commun. Ailleurs, quoique fort beau, le type demeure un peu fruste.
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Ici, il se couronne de finesse et de dignité. Je conserve dans ma mémoire,
comme des images précieuses, quelques bustes d'une fierté digne du marbre,
et des profils d’épaules et de hanches infiniment purs.

Je ne dirai rien du visage, ni des filles de la fontaine, ni de celles que je
rencontrai par la suite, toutes considérées avec tant de minutie et d’effronterie
que j’en reste encore confus; aucune ne montra le profil d’Héghéso ou le
masque des Errhéphores. J’ai recherché en vain de telles beautés a Cargese.
En revanche, ces fronts rustiques m’ont semblé presque tous merveilleusement
expressifs. Les émois de I'esprit s’y traduisent avec une grande richesse de
nuances et de ton. Deux sentiments n’y paraissent point : la placidité, la
stupeur. Toujours, partout coulait la vie de l'intelligence sensible; un air
annonciateur et divinateur, la flamme, ce combat d’ombre subite et de lu-
miere, ces va-et-vient de la paleur et de la rougeur, et, sur des traits parfois
informes, un rayon de grace touchante animé jusqu’a la passion. Les mémes
charmants caracteres m’avaient étonné et séduit chez les dames d’Athenes.
Quoique originaires de Morée et non de I’Attique, les filles de Cargese se
révélaient les Athéniennes de I’Occident, mais en cotte de bure, sous le hale
et dans les travaux.

Ces petites paysannes, aux yeux d’un bistre clair ou d’un gris inquiet, sem-
blaient dignes de tout comprendre. Une beauté spirituelle ne saurait mieux
se peindre que par la force des évidences qu’elle répand. On n’imagine pas
qu’elle puisse mentir. Dés mes premiers pas dans Cargese, je supposai que la
culture, ajoutée a ce naturel, donnait des esprits féminins d’une distinction
rare. Occupé de savoir s’il en était ainsi, je cherchai a m’en rendre compte.
L’application ne fut pas longue. Il y a dans Cargese une maison ou tout
converge, puisque, au reste, c’est de la que tout est sorti. Introduit presque
par surprise sous ce toit ou l’hospitalité reste princiere, de jeunes esprits
féminins justifierent tout ce que j’avais dii présumer. La Grecque de Cyrnos
a développé son type supérieur, et cette jeune fille au visage éloquent est
douée d’une parole plus éloquente. Réfléchie avec enjouement, ingénieuse,
prompte, elle ne craint pas le docte jeu de la sophistique et s’y montre vive
et gracieuse. ..

L’entretien, roulant sur les choses de Gréce, venait de s’arréter au plus
grec, mais au plus subtil et au plus enchevétré de tous les mysteres, celui de
la double procession du Paraclet ; véritable nuée qui, et son temps, brouillait
le patriarche Photius avec le pape Nicolas, et Byzance avec Rome méme.
Comme j’osais prétendre que ces profondeurs étaient sombres, elles me furent
illuminées aussitot. Avec la lampe de Psyché et le verbe de Diotime, la jeune
Cargésienne fut mon guide a travers cette abstruse théologie, ramenée a la
transparence du cristal ; mieux que l'ingénieux professeur Bergeret quand
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il expliquait les poetes, cette dame allia la netteté francaise a la grecque
subtilité.
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VI

La population de Cargese a cependant perdu I’homogénéité primitive.
Beaucoup de Corses autochtones sont entrés dans le fond de la population.
Ces Cargésiens nouveaux, dont les peres ne sont pas venus de Colokythie,
composent a présent pres de la moitié de la ville. On a bati pour eux une
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église de notre rite, avec clocher quadrangulaire installé du c6té de I’évangile
et en arriere de l'autel. Cette église occupe une esplanade assez belle. Elle
regarde le couchant.

Mais précisément au méme niveau, de 'autre c6té du ravin et de la fon-
taine, une égale esplanade porte 1’église grecque, dont la petite cloche sonne
sur le fronton. Le soleil qui se leve derriere I'église latine vient frapper la
blanche facade de la grecque, qui recoit tout son orient; il fait le tour du
ciel, dans son vaste hémicycle au-dessus de la mer et, descendu le soir au
chevet de I’église grecque, ses extrémes rayons allument le porche latin. Ainsi
soir et matin, tour a tour enflammés d’une naturelle lumiere, se saluent les
visages des deux batiments religieux. Salut permis et canonique, puisque les
paroisses ne se sont jamais distinguées que sur des points de rite, d’étiquette
et de discipline.

Les Grecs de Cargese sont uniates. Depuis plus de deux siecles, ils ont
cessé d’appartenir a la communion orthodoxe et ne dépendent plus du Patri-
arche cecuménique, mais du Pontife Universel. Qu’ils aient laissé de tres bon
coeur le Phanar pour Saint Pierre, ce serait peut-étre trop dire. Mais, formé
d’hommes sages, le Sénat Vénitien avait imposé aux émigrants de 1676 la
condition de reconnaitre le primat du Saint-Siege afin d’épargner a leur patrie
d’adoption les querelles de juridiction religieuse ; les pauvres gens, n’ayant pas
le choix, accepterent le pis-aller pontifical. Ce point réglé, on leur donna une
pente large et facile sur les autres détails du schisme. Il ne fut question, parait-
il, ni du Filioque, ni du dogme du Purgatoire. Rome leur choisit un pappa,
et tout fut dit. Ils se romaniserent sans difficulté apparente. Cependant on
m’assure que l'antique esprit schismatique n’a jamais cessé de couver dans
quelques familles, et plus d’un vieillard de Cargese apprit de ses anciens,
pour la transmettre a ses neveux, une grimace de dédain a I’égard du pape
de Rome.

Quoique rattaché au diocese d’Ajaccio, le pappa de Cargese fait les fonc-
tions d’évéque. Ses pouvoirs sont tres amples. Il régle, a lui seul, les quatre
carémes. Il décide souverainement de tous les points de discipline qui inté-
ressent son troupeau. Mon ami ne m’avait point menti; ¢’est un homme ma-
gnifiquement habillé, de ces larges draperies a I'orientale dont quelques ordres
religieux conservent seuls le souvenir au milieu de nous, la barbe épanouie,
la chevelure a boucles longues et flottantes. Les prétres de notre rite font
une assez triste figure, avec leur joue rasée, la douillette étriquée, la chasuble
facon tailleur. Ne les comparons pas au majestueux héritier du manteau et
de la barbe philosophiques. Mais le pappa et le curé n’en font pas moins tres
bon ménage. Qu'une messe latine vienne a manquer, les dévotes du rite ne
craignent plus d’aller prendre la grecque, ou méme réciproquement.
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L’église des Latins n’ayant rien de particulier & me montrer, je franchis le
ravin et courus jusqu’a sa voisine. Elle n’a qu'une simple nef, tout a fait nue,
le sanctuaire protégé, selon 1'usage, par I'iconostase aux trois portes tendues
de rideaux de laine. De loin, les peintures de la cloison mystique me surprirent
par I’éclat, tout ensemble trop pale et trop neuf, de leurs ors; la mollesse du
coloris, la correcte propreté de tout ce dessin annoncgaient un byzantinisme
suivi a contre-cceur. Tout s’expliqua lorsque j'appris que ces objets étaient
de fabrique romaine, précieux dons de la Propagande.

Un large et confortable confessionnal, d’un bois tres clair et bien sculpté,
borde le seuil. Il est surmonté de 'inscription METANOIETE, c’est-a-dire,
je pense : « Examinez-vous », ou « Repentez-vous ». En avancant, on trouve,
a gauche, un autel dédié a saint Spiridon, personnage considérable en Orient.
La liste des jeunes personnes de sa confrérie, rédigée en belles minuscules
classiques, est suspendue a cet autel. Face a saint Spiridon, sur l'autel de la
Vierge, parait ce sujet de scandale, une statue! Il n’y a pas de plus grave dé-
rogation aux modes de I’Eglise grecque. Les arriere-petits-neveux de Phidias,
s’ils n’ont jamais cessé d’admettre des images dessinées ou peintes, ont banni
de leurs temples, comme idolatre, toute idée de statue, qu’elle fiit de bois ou
de pierre. Ce vestige honteux d’une prescription sauvage nous explique suf-
fisamment la méchante sculpture des Hellenes modernes ; avec des exemples
divins, sous une lumiere délicate, habile a modeler les plans des moindres
reliefs, eux-mémes intelligents, spirituels, adroits, ont di laisser a des prati-
ciens italiens jusqu’a l'art de pétrir les contrefacons acceptables de Myrine
et de Tanagra!

Cette Vierge, d’un type latin, n’a rien de commun avec 1'austere Toute-
Sainte, la grave et immobile présidente des incarnations éternelles. C’est ici
Lourdes, la Salette, Saint-Sulpice. L’autel est donc fleuri abondamment de
papier peint, garni de cierges et de lampes. Il a son auréole de petits ex-
voto. Comme partout, une congrégation de jeunes filles prie et chante sous
le vocable. Les noms des congréganistes pendent aussi au mur, mais la liste
en est rédigée en lettres latines et semble rendre témoignage du caractere
distinctif de cet autel. En la lisant, je remarquai le tres grand nombre de
noms patronymiques corses qui s’y trouvaient mélés aux grecs.

Supposant que des Corses avaient été hellénisés par des Cargésiennes, je
voulus savoir s’il était survenu beaucoup d’unions mixtes.

— S’il y en a, me dit quelqu’un, ces unions ne fournissent pas I’explication
que vous cherchez. Nous avons établi pour ces unions mixtes un systéme de
contre-sens; il est de régle que la femme suive le rite du mari. Vous devinez
que, si elle change de rite, elle ne peut changer d’idiome ; la premiere langue
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qu’elle parlera aux enfants et qu’ils appelleront leur langue maternelle sera
pour ceux du rite latin la langue grecque, pour ceux du rite grec le patois
corse des Latins. Les enfants tenus pour grecs a 1’état-civil recevront de meres
latines une tradition de Latins, les enfants tenus pour Latins seront, en réalité,
grace a leurs meres, de petits Grecs!... Voila notre régime des mariages
mixtes. Ne serait-il pas plus sage que I’homme se pliat au rite de la femme ?
C’est la mere qui est la véritable éducatrice. Avec le langage et avec le lait,
elle verse fidelement, des le berceau, les chansons, les proverbes, les contes,
les jeux, c¢’est-a-dire tout le premier patrimoine de chaque sang. Elle devrait
transmettre également son rite, et l'usage contraire explique trop de quelle
facon s’envolent nos biens.

Le traditionniste pencha la téte en homme affligé.

— Mais, objectai-je, ce systeme, tout absurde que nous le jugions, devrait
garder intacts les noms de vos familles. Et voici un tableau qui atteste de
grands mélanges. D’ou viennent-ils 7

— Des deux causes, la premieére est assez ancienne. Nous avons subi 1’in-
fluence de l'italien, dans le temps ou nous habitions encore la Morée. Les
Vénitiens furent les maitres du Péloponese avant les Turcs; ils y régnerent
plus longtemps et peut-étre plus despotiquement que les Turcs. Nous nous
trouvames ensuite en contact perpétuel avec les Génois, puis les Corses. Ces
suzerains, ces voisins devaient nécessairement déteindre sur nous. Les fautes
d’orthographe ou de langue commises par leurs scribes qui transcrivaient
nos registres officiels ont estropié bien des noms ou les ont chargés d’une
désinence italienne. Quand ils aborderent chez les Génois, nos aieux suivaient
un prince de leur pays, descendant de Uempereur Etienne Comnéne, de son
vrai nom Georges Stephanopoulos qui se traduit : « le fils d’Etienne » ; mais
les grimoires de Venise avaient déja altéré I'aspect de ce nom. Génes et la
Corse méme n’ont connu que le prince Stephanopoli, autrement dit le prince
« Ville de la Couronne ». Image agréable peut-étre, consonance euphonique,
mais vide de sens; elle siérait mieux a la poupe d’'un vaisseau qu’a la race
des anciens Porphyrogénetes. L’autre cause de l'altération latine des noms
sera, quoique récente, trouvée presque incroyable. Voici vingt ans, un certain
nombre de Cargésiens des deux rites était parti pour I’Algérie. Ils coloniserent
un canton de la province de Constantine. La majorité étant grecque, on leur
assigna pour commun pasteur un prétre du rite grec. Il fit des mariages entre
Latines et Latins, baptisa des enfants latins, les instruisit ; ceux-ci s’accou-
tumerent au cérémonial. Ils firent la communion sous les deux especes. Ils
suivirent la messe sans voir 'officiant. Ceux qui revinrent a Cargese, ou 1’on
revient toujours, n’avaient aucune idée des usages de Rome. Et, le rite grec
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leur plaisant, ils passerent donc au pappa, en dépit de toutes les réclamations
du curé. ..

Juste ou non, peut-étre mythique, cette derniere anecdote me fit plaisir.
Elle rappelle au moins que toute race persistante, que tout peuple vivace
est prosélytique. Ses caracteres se répandent par adoption autant que par
génération. Qui dit hellene dit par la-méme helléniseur. C’était vrai du temps
d’Ulysse et du temps d’Alexandre. Du temps de Marc-Aurele et de Lascaris,
c’était encore vrai; un petit fait de I’humble chronique de Cargese montre
que cette vérité n’a sans doute pas encore fini de vivre.
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VII

Le Cargésien hospitalier qui me faisait les honneurs de 1’église franchit,
a la porte latérale de gauche, le degré de l'iconostase et dans le sanctuaire,
au-dessus de l'autel, indiqua des tableaux fort vieux, a demi effacés et ex-
trémement enfumés. Leurs fonds d’or éteint, occupés et comme troublés de
rigides formes noiratres, laissaient toutefois distinguer le vague souvenir des
peintures premieres. Je reconnus sous la rouille épaisse un ermite dans son
désert, un docteur, le coude brisé a angle droit et montrant la route du
ciel, des prophetes, fronts chauves ou embroussaillés jusqu’aux yeux, avec de
grandes barbes descendant sur la poitrine.

— Ce sont, me dit mon guide, trois icones emportées par nos peres de
Laconie.

Dans la mobilité de certaines fortunes, des moeurs sont immobiles et sou-
tiennent, sans se briser, I'assaut du temps; les saints patrons qui accom-

31



pagnaient sur la mer leurs pauvres dévots moréates différaient-ils beaucoup
des petits dieux politiques et domestiques embarqués sur la noire nef des
navigateurs ioniens ? Xoana de Diane ou d’Hercule, icones de saint Jean ou
de saint Spiridon, les mémes parfums d’huile et de cire vierge briilaient, aussi
longtemps que durét la navigation, devant 'effigie tutélaire. Le rivage touché
et la colonie établie enfin, les simulacres, quels qu’ils fussent, prenaient place,
selon l'ordre et selon le rite, au-dessus du méme foyer. Ni Enée, ni Protis,
ni le sophiste Pythéas ne se montrérent plus pieux, ni moins, ni autrement
pieux que ce moderne et chrétien Georges Stephanopoli de Comnéne. Pour
achever la ressemblance avec leurs antiques ainées, les saintes icones cargé-
siennes subirent la méme suite d’adversités que les grands pénates d’lule.
Apres la mer, la guerre. En sortant des vaisseaux, elles eurent quelque répit ;
mais une nuit soudaine elles furent, en grande hate, déclouées, chargées a
dos d’homme, car il fallait fuir Paomie assiégée et déja fumante. Toujours
respectueux des divinités poliades, nos Grecs réussirent a s’enfuir avec elles
et a les mettre en stireté. Des retraites creusées dans le ventre d’une muraille
garderent longtemps le dépot. On l'en fit sortir a la paix. Maintenant, ces
peintures suspendues au fond d’une église toute neuve forment le titre de
noblesse du pays.
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VIII

Il n’y a rien au monde de plus touchant que le tableau d’une antique race
qui se maintient. Cette variété de générations qui se suivent, porteuses de
corbeilles et porteuses de lampes, sur la longue frise du Temps, et s’y trans-
mettant péle-méle le nécessaire et le superflu de leurs biens, trésor constant
des gotits, des idées et des coutumes héréditaires, donne au voyageur philo-
sophe le double sentiment de ’antiquité de la vie et du grand courage des
hommes.

En vain observons-nous que ces survivances sont naturelles et que des
étres consanguins s’engendrant les uns pres des autres dans des conditions
qui les resserraient trouverent dans la fidélité a leurs origines tout a la fois
la volupté et le salut ; I'intelligence des causes conservatrices accroit, loin de
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I’atténuer, notre admiration instinctive, 'objet que protégea ce couvert de
forces unies en demeure vénérable et comme sacré.

Il est de forts navires qui ont vu la moitié du monde et toutefois rentrent
au port; quelque simples que soient les principes hydrostatiques, les arts
du constructeur et du navigateur, nous ne sommes pas maitres de ne point
calculer la puissance des océans, I'immensité et la solitude des traversées, avec
la vigueur des souffles qui les tourmentent et toute cette masse des autres
fortunes contraires que les nefs héroiques ont surmontées. Or, les risques de
perte sur ’étendue de la planéte sont en bien petit nombre, comparés ceux
que coururent, sur une longueur de deux siecles, cette poignée de pauvres
gens attentifs a leur fréle cargaison historique.
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IX

Cette énergie préservatrice, cet esprit fidele et sauveur, que deviennent-ils
aujourd’hui ? Voila ce que j’ai essayé de rechercher.

Il est clair que la langue particuliere de Cargese, petit dialecte hellénique
importé de Laconie, perd du terrain. Pour mieux dire, elle 'a perdu. Les
Cargésiens du XVIII® siecle avaient appris notre langage avec une facilité qui
est manifestement un des signes de cette race. Ils le parlaient beaucoup mieux
que le patois corse, dont ils se servaient au besoin. Mais, en incorporant de
nouveaux moyens d’expression, ils gardaient le premier et le plus naturel. Ce
« trilinguisme » dut leur rendre des services et tout au moins tenir singuliere-
ment en éveil la souplesse originelle de leur esprit. Je pense qu’il faut déplorer
la perte du grec comme un véritable appauvrissement, tant pour Cargese et
pour la Corse que pour notre France elle-méme. Il est des singularités morales
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et linguistiques qui, juxtaposées a notre tradition nationale, I’affaiblissent en
la contrariant ; celle-ci I’accroissait, puisqu’elle tendait a fortifier les éléments
helléno-latins qui nous civilisent.

Le désastre a eu lieu. M. Metaxas, qui est réputé dans tous les pays
grecs un patriote et un philhelléene indomptable, a di fermer 1’école qu’il
entretenait a Cargese. Mais le grec persiste a 1'église et dans une foule de
locutions familieres ou de dictons proverbiaux. Il y a des contes grecs, un
peu jargonnés et qui se transmettent, plus ou moins bien interprétés. Les
chansons grecques se maintiennent également, pour accompagner certaines
danses de Laconie. Partout ou ’essence, le pouvoir, le timbre vivace des mots
se trouvent liés a quelque chose de solide et de résistant, ces mots ont subsisté
dans leur premier aspect.

J’en dirai autant de certaines coutumes publiques et privées. Si a Paques
I’on ne vient plus, au moment ou le prétre proclame 1’aspamos, se donner le
baiser de paix, le repas des morts, ou synchoria, s’est perpétué. Un poete
corse, M. Dimarati Servo, qui a pleuré dans ses vers la désuétude du premier
rite, a exposé comment s’observe encore le second :

... Les plus proches parents de celui que 1'on pleure
Se rassemblent le soir dans la triste demeure.
Chacun, détail touchant, au funebre festin

Vient apporter sa part de vivres et de vin.

D’abord le plus agé, celui que 'on vénere,
Pour 'absent regretté murmure une priere,
Et 'on s’assied ; mais tous éplorés et muets,
Etouffent leurs sanglots et délaissent les mets.

Le repas douloureux rapidement s’acheve,
Tout le monde est debout ; ’aieul aussi se leve,
Et pour le cher défunt, 6 moment solennel,
Demande a Dieu la paix, le repos éternel.

Une chose enfin ne semble guere périssable; c’est le rude ferment d’ac-
tivité et d’intelligence pratique que ces nouveaux venus ont ajouté au sang
paresseux des campagnes corses.

On connait que les indigenes de la Corse ont le gotit prononcé de la
fainéantise. Il faut les transplanter dans ’administration continentale pour
les résoudre au mouvement. Ils y deviennent, a la vérité, des sujets d’élite.
Mais la-bas, sur leur sol, quelques plants de chataigniers pouvant suffire a
leur frugalité, et ce bon arbre ne voulant ni arrosage, ni labour, ni taille,
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ni engrais, quand les marrons pendent de I'extrémité de ses branches, on ne
se donne méme pas la peine de les recueillir; encore qu’ils soient de grands
gueux, nos gentils hommes corses trouvent dur et pénible d’avoir a se baisser.
Ils en laissent le soin aux mercenaires qu’ils font venir d’Italie.

Tels étaient les hommes de Corse, tels furent les premiers indigenes qui se
fixerent chez les fondateurs de Cargese. Ils ne valaient ni plus ni moins que
leurs compatriotes, ou peut-étre, si I’on écoute la chronique, furent-ils un peu
au-dessous de la moyenne ; le flegme corse se compliquait chez eux de 'esprit
de maraude et de vagabondage qui les avait chassés du hameau natal. Mais
le contact des laborieux Cargésiens eut vite fait de transformer et de fixer
ces nouveaux venus. Les Cargésiennes recherchées en mariage s’en mélerent
peut-étre ; ils changerent de vie, prirent la charrue et la béche, commencerent
des défrichements, s’employerent au jardinage, s’enquirent méme de nouvelles
industries. . . Depuis que ’élan fut donné, la transformation a été si complete
qu’il ne subsiste aucune différence sensible entre les deux races; 'active a
secoué l'inerte, la sédentaire a enraciné la nomade. Sans distinction de sang
ni de rite, nos Cargésiens expédient tous les jours d’amples auges de figues
de Barbarie dans la montagne et des paniers de légumes a Ajaccio.

Devenus ambitieux et mémes cupides, ils se plaignent de ne pouvoir adres-
ser leurs denrées a nos ports de Provence. Ce qu’ont été a Cargese les Laco-
niens, les Cargésiens de la race mixte le seront vraisemblablement pour I'ile
entiere; c’est par 'un ou l'autre d’entre eux que pourra commencer la mise
en valeur de la Corse. Les jardins de Cargese, qu’ils soient de Grecs ou de
Latins, passent pour les mieux tenus du département.

Sur le pont du bateau qui nous ramenait a Marseille, les yeux se trou-
vaient plus occupés que la réflexion, tant que nous demeurames dans la rade
d’Ajaccio. L’on se détache malaisément de la fiere enceinte de ces montagnes,
couronnée des flammes du soir. A la pointe des Sanguinaires et devant la mer
libre, commencga seulement une méditation de tous les plaisirs du voyage.

Cargese alors, remise a son rang, redevint la plus haute fleur de mes
souvenirs. Elle riait dans ma pensée, et, tout d’'un coup, en me retournant
vers les cOtes qui se développaient a mesure que nous fuyions, je la vis paraitre
elle-méme sur ’avant-derniere ligne des caps qui sont visibles au nord-est. La
petite ville, quoique lointaine, était distincte, pareille a un petit amas de
cubes blancs posés au creux d’une table de roche fine. Transparent comme
I'ongle, brillant comme le feu, le rocher azuré qui porte Cargese dessinait par
des jeux d’ombres et de lumieres sa concavité naturelle. Mais, tandis que le
navire nous ¢loignait et que descendait le soleil, le bord de cette vasque se
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rembrunissait peu a peu. Les adieux du couchant n’atteignirent enfin que les
pointes en dentelle de la montagne qui, baignées d’éther rose ou vivement
imbibées de safran 1éger, nous figuraient des cones de nacre incandescente ou
de blondes aiguilles taillées dans le cristal et 1'or.

L’ombre enveloppait les bas lieux; rien n’y répondait plus a la magique
illumination des sommets, si ce n’est, a mi-cote, dans les violets et les bleus
qui se durcissaient, la petite lueur blanchatre des habitations de Cargese.
Bient6t méme, lorsque la mer fut devenue un champ de ténebres, et comme
les montagnes disparaissaient 1'une apres 'autre, tout soleil s’étant effacé de
leurs horizons successifs, seul, par on ne sait quel caprice de I’atmosphere ou
quelle préférence des clartés diffuses dans I'air, le faible éclat de cette petite
cité bienveillante ne finissait pas de mourir, mais, survivant au reste, il nous
accompagna jusqu’aux plus brillantes étoiles.

Et, cette fois encore, pour la derniere fois, je me trouvai rejoint de la
mémoire inévitable de la méme heure ou d’une heure toute pareille, gotitée
quatorze mois plus tot en pays grec. Les extrémes clartés flottantes dans ’air
de I’Attique s’étaient réfugiées de la méme maniere, avec le méme accent, sur
les marbres de 1’Acropole. Notre navire s’éloignait trop rapidement du Pirée.
Sous la nuit menacante, nous n’apercevions plus qu’une aigrette de flamme
douce. Elle marquait les Propylées, le Parthénon et le temple de la Victoire.
Quoique 'ombre couvrit presque sans exception les iles, les montagnes et
les eaux du golfe athénien, ce linéament pur qui décroissait et palissait sans
disparaitre, ce pale rayon, ce feu blanc, né de quelque reflet, mais qui semblait
jaillir du sein des colonnades, se prolongea sur nous fort avant dans 1’épaisse
nuit, comme le dernier signe que nous fissent la grace, I’amitié, I’hospitalité
et I'antique gloire athénienne.

— O petite Cargese, la remerciai-je tout bas. Je comprends ton dernier
bienfait. Une grace charmante, une histoire héroique ne te paraissent pas un
présent digne de ton coeur, et tu n’as de repos que tu n’aies fait songer a plus
belle que toi.
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NOTE DES EDITEURS : Paru sous le titre Une ville grecque et francaise, ce texte fait
partie du recuetl Anthinéa dont la premiére édition date de 1901. Les illustrations que

nous reproduisons sont issues d’une édition de luxe de 1927, illustrée par Renefer.
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