
La décadence de
M. Ferdinand Brunetière

vue de la fin du siècle

Charles Maurras

1899



Édition électronique réalisée par
Maurras.net

et
l’Association des Amis

de la Maison du Chemin de Paradis.

– 2009 –

Certains droits réservés
merci de consulter
www.maurras.net

pour plus de précisions.



Ce texte est paru le 14 janvier 1899 dans la Revue encyclopédique
Larousse, repris en 1913 dans le recueil Charles Maurras et la critique des
lettres puis en 1923 dans L’Allée des philosophes, enfin dans les Œuvres
capitales.

Monsieur Ferdinand Brunetière goûte aujourd’hui l’une des plus com-
plètes satisfactions qui puissent remplir un cœur d’homme. Il contemple,
plus qu’à moitié réalisé, l’un des rêves constants de son exemplaire jeunesse.
Si les cinquante graves tomes qui composeront quelque jour son Histoire de la
littérature française ne sont pas encore prêts à paraître chez l’éditeur, ce vaste
monument existe néanmoins, puisque les pièces capitales en sont fabriquées
et qu’il ne s’agit plus que de les mettre ensemble. Encore avons-nous les
principes de cet ajustage et l’auteur peut-il dire que, d’une part, son plan
est tracé tout entier, tandis que, d’autre part, c’est à peine s’il lui manque
quelques moellons.

Mais parlons sans images. M. Ferdinand Brunetière a défini la méthode
de son exposé historique lorsqu’il a énoncé, dans un livre déjà ancien, sa
théorie de l’Évolution des genres ; le sixième volume des Études critiques
sur l’histoire de la littérature française contient un résumé et une défense de
cette théorie 1 qui, tels quels, pourraient bien servir d’introduction à l’ouvrage
futur. Le nouvel Organon 2 enseigne que les genres littéraires sont de tous
points pareils aux êtres animés ; comme ceux-ci dans la nature, ils se meuvent
à travers les vicissitudes de l’histoire, tantôt agents, tantôt agis et, par ce
jeu alternatif, se métamorphosent les uns dans les autres comme les espèces
vivantes. La suite de ces métamorphoses, si on l’observe bien, permet de
démêler des lois, qui sont constantes comme toutes les lois, bien qu’infiniment

1 « La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature ».
2 Nom donné à un ensemble de traités de logique attribués à Aristote. (n.d.é.)
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plus subtiles et d’application moins certaine que les lois du monde physique,
car elles déterminent des faits de l’ordre social, qui sont les plus complexes,
partant les moins faciles à classer d’entre tous les faits.

Tel étant le système, où trouver les matériaux ? M. Ferdinand Brunetière
en possède un entrepôt très considérable. Il a quinze ou seize volumes de
monographies et d’études, qui attendent sous leurs brochures provisoires,
comme des tas de pierres et de briques sous un hangar, qu’il les veuille
introduire dans sa construction. Les deux volumes des Questions de critique,
les trois volumes d’Histoire et Littérature, les deux volumes sur l’Évolution
de la poésie lyrique, surtout les six volumes des Études critiques sur l’histoire
de la littérature française se tiennent à la disposition de son bon plaisir.
Le dernier volume des Études, qui ne fait que de paraître, offre, en plus
de la dissertation méthodologique signalée ci-dessus, un « Corneille » fort
important, un « Bossuet » presque complet, la moitié d’un « Boileau »,
un « Marmontel ». . . Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’écrivains de
premier, de second ou de troisième rang, auxquels M. Brunetière ait négligé
de consacrer ici ou là quelque vingt pages, dont la plupart n’auront pas à
être récrites, car l’auteur a le droit de les tenir pour finies.

Enfin, la suite de ces pages (car M. Brunetière ne s’est pas payé
d’une vaine chronologie), cette suite historique et systématique n’est point
seulement arrêtée ; nous en possédons une réduction et, pour parler technique-
ment, une véritable maquette. C’est le Manuel de l’histoire de la littérature
française.

De quelle volupté se doit sentir baigné M. Ferdinand Brunetière si,
d’aventure, son regard se pose sur le Manuel ! Il n’est point suffisant de dire
que ce livre est composé avec la symétrie chère à l’œil d’un bon architecte ;
cette composition symétrique est rendue sensible jusque dans les aspects
physiques de l’ouvrage. Chacune de ses cinq cents pages forme un diptyque.
Elle est, à la moitié de sa hauteur, divisée en portions indépendantes l’une de
l’autre. Celle d’en haut développe en caractères fort apparents la suite d’un
discours sur les changements capitaux qui se sont faits dans l’esprit et par
là dans les lettres de notre nation ; c’en est, en quelque sorte, la philosophie
générale. La page inférieure, d’un texte beaucoup plus fin, donne en termes
fort brefs, et sans aucun souci de construire des phrases, mais avec le désir
constant de produire un effet, les monographies de grands écrivains.

Que vaut ce livre ainsi décrit ? Les meilleurs parties de l’annotation
continue forment un vrai trésor de renseignements positifs, tels que dates,
sources, biographie et bibliographie ; les pires (sur Hugo, sur Malherbe) ont
du moins le mérite de ne point faire encombrement. Dans cette série de
notes, mais plus encore dans le discours, un mouvement qu’il faut appeler
poétique, une palpitation véritablement romanesque soulève et emporte sans

4



cesse l’heureuse pensée de l’auteur. Tout y est plein de souffle et comme gonflé
du sentiment de la vie divine. On voit naître, grandir, donner des récoltes de
fleurs, absolument comme un bel arbre ou une fraîche jeune fille, la puissante
personne qu’il plaît à M. Brunetière d’appeler littérature française et qui
n’eût été ni plus plaisante ni plus vivace s’il l’eût surnommée Frédérique,
Lucile ou Virginie. Ce critique a le don de faire vivre et respirer l’abstrait.
On assiste, comme aux péripéties passionnantes d’un drame, à « la formation
de l’Idéal Classique ». On admire la longueur de l’enfantement ; comme à
Jupiter pour Hercule, il a fallu aux dieux pour engendrer ce considérable
Idéal, toute la longue et féconde nuit médiévale. Ils accouchent enfin de 1498
à 1550, c’est-à-dire dans les cinquante-deux années qui vont « de Villon à
Ronsard » : Idéal Classique paraît. Il grandit. Sa famille le conduit à l’école
(« À l’École de l’antiquité », dit un des titres des chapitres), et bientôt le
petit Idéal se distingue par sa diligence et son application. Il conquiert tous
les prix. Mais, ayant obtenu la main de la jeune Littérature française, voilà
qu’il « nationalise » cette dernière, qui n’a plus désormais qu’à se « déformer »
au plus tôt. J’imagine qu’elle n’y manque point, encore que M. Ferdinand
Brunetière ait commis ici une erreur de physique que je déplore, en parlant de
la « déformation » de notre ami l’Idéal Classique. L’auteur a confondu l’Idéal
et sa jeune épouse. « Ce ne sont point les coqs qui font les œufs », remarque
Labiche. Labiche ajoute avec raison que « ce sont les poules ». Sans trop y
insister, ne peut-on regretter que, dans un roman de philosophie littéraire
imité de si près du Roman de la rose, M. Ferdinand Brunetière ait eu si peu
d’égards au sexe de ses personnages allégoriques ?

Comme il me faut résumer en trop peu de mots ce Manuel, qui est
lui-même le résumé d’une œuvre future, il en résulte ainsi des effets assez
singuliers. Ne vous hâtez point de sourire. Projetons ce manuel-ci sur une
cinquantaine d’in-octavo majestueux, tout bourrés de faits et d’idées ; vous ne
vous plaindrez point de trouver, dans ce macrocosme, des stations, des jalons,
des points de repère, et, loin de plaisanter M. Brunetière sur les abstractions
qu’il réalise, je crois que vous le bénirez d’avoir mis au monde un si grand
nombre de bonnes entités secourables, petits dieux taillés de sa main, d’un
art assez grossier et, s’il faut le dire, en vieux bois. Mais, pour être de bois,
les enseignes de magasin ne laissent pas de rendre des services aux passants.
Les admirables bénédictins 3 de l’Histoire littéraire de la France, qui nous
ont laissé tant de notices composées à la perfection, ont dédaigné l’artifice
mythologique où M. Brunetière est presque excellent ; il faut bien avouer que
leur précieux monument reste, de ce chef, imparfait.

3 Il s’agit de la congrégation des bénédictins de Saint-Maur, qui ont accumulé entre
1733 et 1790 un considérable trésor de travaux d’étude historique et d’érudition. Leur
ordre n’a pas survécu aux persécutions de la révolution, mais leur Histoire littéraire de la
France a été continuée par l’Institut. (n.d.é.)
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Est-ce à dire que l’œuvre rêvée par M. Brunetière, telle que la promettent
les nombreuses pièces que nous en possédons, doivent échapper à toute espèce
de reproche ? J’aime trop la vérité pour ne point ajouter à de justes louanges
que, si j’attends un très beau livre, je ne saurais prévoir ni un livre excellent
ni même sans doute un bon livre. Et cela pour deux ordres de raisons qui sont
très voisines : à cause des défauts de M. Brunetière, à cause de ses qualités.

On vient de voir ce qu’est essentiellement M. Ferdinand Brunetière.
Si je me suis exprimé avec justesse et propriété, on lui a déjà reconnu la
dignité d’un grand artiste. Il construit des systèmes. Il élève des édifices de
généralités, et ces ouvrages d’architecture intellectuelle montrent, petits ou
grands, une mâle vigueur, une beauté subtile et grave, parfois même une sorte
de grâce impertinente, d’élégante mièvrerie. Ils ont donc une valeur propre,
indépendamment des réalités que l’auteur veut leur faire représenter. . .
Quelles réalités ? Souvenons-nous, puisque nous sommes déjà sur le point
de l’oublier, qu’il s’agit de l’histoire de notre littérature. Les formules
systématiques qu’en donne M. Brunetière ont la correction et la régularité
qu’elles doivent avoir pour ne point choquer, par leur figure, le spectateur ;
il s’occupe infiniment moins de leur faire exactement refléter les traits de
l’histoire réelle. Son souci d’un ordre esthétique l’induit même soit à réduire,
soit à défigurer certaines réalités.

Exemple. L’un des sous-systèmes de l’évolution des genres veut que la
poésie lyrique soit un effet de « l’individualisme » et qu’elle varie comme son
facteur. Il s’ensuit que la poésie lyrique doit paraître, briller et donner ses
chefs-d’œuvre aux époques où la vie personnelle est intense, s’affaiblir au
contraire aussitôt que faiblit la libre expansion de la vie des particuliers 4.
La première objection que fait l’esprit à cette loi si rigoureuse se peut
résumer dans le seul nom de Malherbe ; Malherbe, lyrique éminent, Malherbe,
chez lequel cette vie personnelle paraît avoir été aussi réduite que possible,
Malherbe enfin, qui représente l’une des époques de l’histoire de France
où l’État, la Cité reconquièrent leurs droits sur l’humeur des citoyens.
Mais M. Brunetière répond avec vivacité (page 112 du Manuel) que « quatre
ou cinq très belles odes et quelques paraphrases de psaumes », ouvrages de
notre Malherbe, « ne sont après tout que de la rhétorique », et (page 119)
« que les qualités qui font le poète sont en lui médiocres ou nulles, mais qu’il
a possédé celles d’un excellent versificateur ». Je ne suis pas du sentiment de
M. Brunetière. Je me hâte de dire, pour sortir de mon moi, que ni Boileau
ni La Fontaine, ni, si différents qu’ils fussent les uns des autres, les plus
excellents juges de notre littérature n’ont été de ce sentiment. M. Brunetière

4 Le lecteur exercé fera de lui-même les distinctions qu’il faut sur l’identification gratuite
d’individualisme et de vie personnelle.

6



s’est fait ici l’interprète du faux goût romantico-parnassien. Comme une
partie de sa vie s’est dépensée à batailler contre les parnassiens et les
romantiques, nous aurions le droit de nous étonner que le nom de Malherbe
l’ait ainsi fait passer dans le camp ennemi ; notre étonnement diminue si
nous réfléchissons que toute autre appréciation du mérite de Malherbe eût
suffi à ruiner complètement et sans recours le système de la concomitance du
lyrisme et de l’individualisme. M. Brunetière a donc immolé sur-le-champ à
son système les beautés de Malherbe, absolument comme il y aurait immolé
les beautés romaines d’Horace, lyrique dont on fait toutefois quelque cas
et qui n’a pas été précisément un chantre de l’émancipation individuelle.
Mais qu’est-ce, je vous prie, que les beautés de nos Anciens ? C’est à ses
beautés propres que tient M. Brunetière, aux beautés nées de lui, les beautés
du système que ce Pygmalion crée amoureusement de son souffle et de son
labeur. Un artiste est bien excusable de préférer ainsi son œuvre à tout ce
que fait l’étranger.

Du reste (et la remarque nous conduit au second ordre de raisons que j’ai
annoncé) de telles préférences ne coûtent pas grand’chose à M. Brunetière
puisque, il faut bien en convenir, ces beautés du dehors, ces beautés des
auteurs qu’il commenta toute sa vie, il ne les a jamais beaucoup senties
personnellement.

J’ai reconnu les qualités de l’éminent académicien, il me faut venir à
noter ce qui lui manque. Disons-le courageusement : nous serions condamnés
à ne rien comprendre du tout à M. Brunetière si nous ne prenions garde
qu’il a toujours manqué en premier lieu de jugement, en second lieu de
goût. Les maudits complaisants qui lui cèdent à ces égards lui font un tort
insigne. Méconnaissant sa race, son génie et sa qualité, l’exilant du cercle
des esprits auxquels il ressemble, ils l’exposent à une épreuve insoutenable ;
ils le font regarder et juger en tant que critique. Je ne parlerais, quant
à moi, de M. Brunetière critique qu’autant qu’il le faudrait pour montrer
clairement qu’il n’existe point. Nous l’avons vu, c’est avant tout un homme
d’imagination, d’imagination poétique et constructive. Cette faculté, qu’il a
prodigieuse, mue par une irritabilité presque maladive, peut bien s’exercer
dans le champ de l’histoire littéraire, politique ou morale ; les exercices n’en
doivent pas moins être jugés, pour l’être justement, comme on juge des
autres œuvres de l’imagination, tragédies ou romans, oraisons funèbres ou
panégyriques. Il ne faut pas perdre son temps à en discuter la solidité.

Non que ses conclusions soient fausses nécessairement ; ces erreurs
nécessaires auraient en ce cas de communes racines en lui ; elles viendraient de
lui, et je lui aurais reproché un goût extravagant et un jugement faux. Mais
je dis, au contraire, qu’il n’a ni goût ni jugement, ou que ces dispositions
ne se présentent chez lui qu’à l’état d’ébauche confuse. S’il se délecte à les
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montrer, il faut se souvenir que Michelet se plut de la même manière à faire
voir le peu qu’il avait de raison, et c’est encore ainsi que les enfants en très
bas âge aiment les chevaux et les armes. Rien de commun, rien de naturel et
d’humain comme cet appétit d’exercer des fonctions dont l’organe n’est pas
formé. Quel « évolutionniste » me contredirait là-dessus ?

Lors donc que M. Brunetière, adoptant un parti esthétique ou moral, juge,
tranche et décide, c’est-à-dire septante sept fois par instant, aucun arbitre
intérieur n’oriente ses préférences. Elles lui sont données par le hasard ou par
les brises. Tantôt il lui parait avantageux et digne de lui d’aller contre les
vents qui passent, et tantôt le navigateur, qui ne manque ni d’adresse ni de
sang-froid, se contente d’ouvrir sa voilure à leur souffle. Et ces courses dans
tous les sens, ces nerveux et violents caprices sont trop variés, trop nombreux
pour ne point rencontrer, d’aventure, la Vérité.

Il y a même des parages où les rencontres de cette sorte ne sont ni rares
ni fortuites, et M. Brunetière en a presque tout le mérite.

En effet, un sûr instinct de préservation l’ayant averti des insuffisances
de son sens critique et des lourdes méprises auxquelles il était exposé,
M. Ferdinand Brunetière s’est prémuni, voici longtemps, contre ce risque.
Une comparaison me permettra de faire entendre le bonheur de ces précau-
tions : faute d’yeux, cette homme avisé s’est enquis de bonnes lunettes ; faute
de jambes, il s’est procuré des béquilles. Traduisons. Il a essayé de remplacer
le goût et le jugement dont il était pauvre par les meilleurs des principes qu’il
pût trouver. C’était peu, me dit-on. Je ne pense pas que ce ne fût rien.

Littéraires, moraux ou politiques, les principes de monsieur Ferdinand
Brunetière sont nécessairement, puisqu’il n’en est point d’autres, ceux que
la mémoire du genre humain nous transmet depuis trois mille ans. Ce sont
les principes de la tradition classique. On me permettra de les saluer. Nul
principe ne peut donner une vue perçante aux aveugles ni à des culs-
de-jatte le pouvoir de danser ; mais, tout en rendant des services infinis
aux voyants soucieux de rectifier leur vue personnelle, comme aux simples
marcheurs désireux d’apprendre la danse, ces principes, bien entendus,
peuvent permettre au cul-de-jatte de se faire une idée du génie des danseurs
comme à l’aveugle de concevoir par analogie l’efficace de la clarté. Par
eux l’auteur sans goût évite les erreurs grossières, l’homme inconsidéré les
chutes profondes. C’est justement ainsi que M. Brunetière fut secouru, gardé,
conduit par les principes dans ses remarquables études de Bossuet, dans
certaines appréciations du moyen âge littéraire et, disons-le d’un mot, dans les
traits généraux des campagnes qu’il a menées. Il s’y conforme à ses traditions
bien assises. Il s’autorise de vérités établies. La notion de ces vérités, le secret
respect qu’il leur garde dans les pires dérèglements lui ont évité de grands
maux.
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Mais voici deux difficultés.
Premièrement, il y a des sujets sur lesquels nulle tradition ne s’est formée

encore, que personne de qualifié n’a jugés ou sur lesquels on ne possède qu’une
génération ou deux de commentateurs. En ces sujets, qui sont plus on moins
nos contemporains, l’esprit le plus traditionnel est donc mis à l’épreuve de
fournir quelque jugement original, personnel, premier et nouveau. Il n’y a
point à le contester ; une étincelle de sens propre y est indispensable. Tout
ce qui fut écrit sur Racine et Malherbe peut servir à juger Leconte de Lisle
et Heredia ; mais Leconte de Lisle ou Heredia, en tant que ces « mauvais
maîtres 5 » sont eux-mêmes, échappent par un biais à ces critères du passé.
Quant au petit nombre des esprits distingués qui ont été appelés depuis vingt
ans à donner leur avis sur Les Trophées et les Poèmes barbares, ils ont émis des
opinions souvent officieuses ou infirmées par le sentiment d’amitié, d’intérêt
et même de crainte qui les fit naître. Le goût public commencera à prendre
corps sur ce sujet dans un demi-siècle, quand paraîtra la correspondance de
nos contemporains les plus notables. En attendant, aucune autorité extérieure
ne peut nous renseigner sur le degré de bonté de vers comme ceux-ci :

Le vent respectueux parmi leurs tresses sombres
Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant,
Tandis que les parois des rocs couleur de sang,
Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant 6. . .

En cette extrémité que fera donc M. Brunetière ? Faute de références plus
sûres, il enregistre en grande pompe une rumeur qui court, à savoir que ces
vers ont plu à M. de Banville 7 et à ses parnassiens. Bien mieux, il l’endosse
et il l’estampille ; il érige cette rumeur en arrêt solennel. Ces « grands vers »,
écrit-il sans la moindre réserve, lui ont « rendu la sensation du définitif et de
l’achevé » (Manuel de l’Histoire, etc., p. 500). D’un simple froncement de nez,
les gens de goût corrigent déjà ce ridicule arrêt. Ils supplient M. Brunetière
d’analyser l’objet de son admiration.

Si le quatrième vers, « Comme de grands miroirs. . . », détermine,
conviennent-ils, une image assez pittoresque figurée en termes sonores,

5 Exposition de M. Jean Carrère.
[Cette note est de de 1923. Jean Carrère, 1868-1962, a publié son livre Les Mauvais

Maîtres en 1922. Dans la version des Œuvres capitales, la note précédente utilise le mot
« expression ». Et cette expression n’a pas dû déplaire à Maurras puisque, toujours dans
les Œuvres capitales, les critiques rassemblées au tome IV sont sur-titrées Bons et Mauvais
Maîtres. (n.d.é.)]

6 Leconte de L’Isle, Poèmes barbares, Qaïn, strophe 16. (n.d.é.)
7 Banville les cite en modèles, de style épique, je crois, dans son Petit Traité de poésie

française.
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qu’est-ce, demandent-ils, que ce vent parmi des tresses, et qui erre en
frémissant sur des nuques ? Et ces nuques de marbre ? Et ce tandis, lourde
jointure et liaison sauvage des deux membres disproportionnés de la strophe,
n’a-t-il point l’air, à vrai dire, d’un propre-à-rien ? Le beau « définitif » ! Et le
magnifique « achevé » !

Il faut sentir, pour prendre garde à de pareils détails ; M. Ferdinand
Brunetière ne sent à peu près rien du tout, du moins directement. Ce qu’il
croit éprouver arrive du dehors : souvenirs du collège, suggestion de
l’entraînement et des contacts. En fait de sentiment, il est foule, il est peuple ;
il participe d’un vulgaire que bannissent tous les poètes.

En veut-on des preuves plus fines ? Quand, par hasard, en un sujet
contemporain, M. Ferdinand Brunetière a découvert une idée juste, l’expres-
sion qu’il en donne est volontiers d’un homme qui ne se rend pas compte du
degré et du prix de la vérité qu’il détient. Contre Baudelaire, les Naturalistes,
les Parnassiens, on lui vit rétablir les vraies règles de l’art d’écrire comme
s’il n’entendait pas bien exactement le sens de ses propres doctrines. Était-ce
la peine, en effet, de requérir avec outrance contre Les Fleurs du mal pour
se mettre soudain à louer Baudelaire d’avoir su annexer au royaume du vers
le département de la sensation olfactive ? De même, dans les grands assauts
donnés à l’individualisme moderne, si le point de départ est bon, les analyses
de détail en tombent au-dessous de tout ; c’est que, nous le savons déjà, le
détail, la chose concrète et vivante, fuyante, déliée, l’atome réel et sensible
(affaires de sentiment pur) se dérobent au nerf obtus de son observation.
Avec les meilleurs principes du monde, il ne perçoit point les nuances ; leur
complexité le réduit à de vagues tâtons.

Mais voici la seconde difficulté. Son succès aidant, M. Brunetière s’est
mis à tâtonner dans les sujets, simples, grands et antiques, qu’il traitait
jadis fermentent. Le plaisir d’étonner et de mystifier, l’esprit de système et
de domination, enfin l’humeur nerveuse qui lui est naturelle le détachent
de plus en plus des principes traditionnels dont il se croyait défenseur et
qui formaient, en réalité, ses propres défenses. Il secoue leur vieille tutelle.
Il veut marcher et penser tout seul, comme un grand garçon. Les badauds
disent que sa pensée s’élargit ; elle s’étire et se fluidifie. Elle fait retour au
néant. Théoricien du sens commun, il s’applique à marquer des singularités ;
ancien conservateur, il confie au public ses démangeaisons « progressistes ».
Toutes les insolences autrefois dispensées, non sans bravoure, à des vivants
démesurément glorieux, il commence à les réserver à de grandes mémoires. . .
M. Ferdinand Brunetière est en train de glisser aux dernières dissolutions.

Je sais bien qu’en homme pratique M. Brunetière se ménage d’un autre
côté des points fixes où s’assurer. Il se rapproche, on ne dit plus seulement du
catholicisme politique et de la tradition romaine, mais des dogmes chrétiens.

10



N’a-t-il pas annoncé, ou peu s’en est fallu, dans une réunion publique, qu’il
croirait en Dieu l’an prochain ? On se demande s’il est tout à fait certain
de cette croyance future. Si elle naît, durera-t-elle ? Si elle dure, suffira-t-
elle à remplacer les garde-fous de premier ordre qui longtemps ont tenu la
vagabonde erreur de cet esprit fantasque ? La foi métaphysique ne sera-t-elle
point plutôt le stimulant de ses ambitieuses folies 8 ?

Les freins intérieurs manquant, les anciens parapets rompus, monsieur
Brunetière m’inquiète.

Il m’inquiéterait moins, s’il se perdait tout seul. Il m’inquiéterait moins
s’il n’était qu’un poète rimant sa rêverie, un dramaturge ou un romancier
combinant le système de ses fictions, ou seulement s’il se bornait à bâtir un
système de l’histoire littéraire de France. Mais, avec la nature du romancier,
du dramaturge et du poète, M. Brunetière veut, depuis quelque temps,
fabriquer autre chose que le roman ou l’épopée de notre passé littéraire.
Ses systèmes les plus récents ont tous une vertu politique ou morale ; tous ils
tendent à déterminer des actions.

Or, M. Brunetière dispose de mille moyens de réaliser ces tendances.
Il possède un talent non point (grands dieux !) de logicien, mais, en un certain
sens de dialecticien, qui amuse l’oreille et séduit l’imagination ; il possède les
hautes et sonores tribunes où se peut montrer ce talent. Pour son autorité,
si âprement qu’on la discute, je ne saurais nier qu’elle soit considérable.
Les professeurs le craignent, les archevêques l’accueillent dans leur palais,
le pape lui donne audience. Normalien 9, sorbonien, académicien, et (qui
l’aurait prévu ?) l’enfant chéri du démocratisme chrétien, c’est-à-dire du pire
individualisme politique et social, aucun homme ne peut au même degré
compromettre le vrai en y mêlant de sa démence, ni imposer le faux par
l’ardeur éloquente de sa recommandation. Quel malheur que ce frénétique
puisse ajouter de son caprice au courant de nos destinées ! S’il se perd, il
perdra quantité de gens avec lui.

L’inconsistance reconnue ne me rassure point. Que ce prétendu pachy-
derme passe d’un bout à l’autre bout de nos cieux intellectuels avec l’aile
rapide et le cœur léger d’un oiseau, ou que ce faux homme de bronze

8 L’affaire des cardinaux verts a-t-elle beaucoup démenti ce pronostic ?
[Note ajoutée en 1923. Cette phrase sur une foi vécue comme stimulant d’ambitieuses

folies vient en écho de l’annexe sur le déisme publiée quelques semaines plutôt dans les
Trois idées politiques. On y trouve résumé en peu de mots ce qui fera pendant trois
décennies l’essentiel de la polémique entre Maurras et la démocratie chrétienne. L’affaire
des « cardinaux verts » date de 1906, année de la mort de Ferdinand Brunetière ; il s’agit
d’un groupe de prélats désireux de composer avec la loi de 1905, et opposés de ce fait à la
position prônée par le Vatican. (n.d.é.)]

9 Ce fut comme professeur, nullement comme élève, que M. Ferdinand Brunetière
participa de l’École normale.
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rebondisse comme une statuette en caoutchouc creux, cela ne peut faire
de doute. Mais chacune de ses opinions du moment est présentée et
défendue avec la rage d’une conviction éternelle. Fermement, pesamment
et colériquement, il met sa tête en gage de chaque lubie qui lui vient. Il y
renoncera sans hésiter demain, mais il s’y cramponne aujourd’hui et veut que,
comme lui, aussi longtemps que lui, l’univers y soit cramponné. Tel est son
génie sociable. Changeant et journalier, il est œcuménique, entier et furibond,
en quelque moment de ses caprices qu’on le surprenne.

Ouvrez ses livres. Il n’y met rien qu’il n’accentue avec une force terrible.
De crainte qu’on n’avance quelque doute contrariant, chaque détail est
souligné, mis sur socle et sous globe. Lecteur, imprègnes-en les replis de
ton intellect ! Une inflexion particulière qui monte à chaque phrase nous
donne à concevoir que, dans le branle humain, ce que l’auteur nous dit ne
saurait point branler, étant au-dessus de conteste, narguant la corruption et
la mortalité comme les anciennes étoiles. Pour les mots, ils sont insérés entre
des guillemets précédés ou suivis de points admiratifs et de points suspensifs,
qui ne laissent point oublier que le plus minime est sacré, portant comme
reliques les intentions profondes du très auguste, du très sage et du très
infaillible M. Ferdinand Brunetière.

Cette singulière abondance de signes typographiques n’est pas seulement
un indice d’assurance ; c’en est un aussi de passion. Ils notent, peut-être pour
les mimes de l’avenir, quels sentiments violents et quels gestes impétueux
correspondent pour M. Brunetière aux paroles publiques confiées au papier.
Quelquefois l’écrivain semble se frapper la poitrine comme les tribuns irrités,
quand ils parlent à la dernière lie du peuple ; d’autres fois, il paraît secouer
à grands coups une table sonore à la manière des buveurs ou, comme un
aliéné, nous offrir de grands yeux hagards. Que de grimaces dans ce style, si
ces moyens matériels peuvent prétendre au nom de style ! Et de toutes façons,
quelle dépense, ou bien plutôt quel inutile gaspillage de substance, dénotent
de pareils moyens ! M. Eugène Lintilhac 10, dont il faut admirer la robuste
vitalité, ne consomme point en dix pages le demi-quart des énergies dilapidées
en une seule par M. Brunetière. Il court, il bout, il vibre inépuisablement.
Au delà des fracas de cette élocution, le paisible lecteur croit distinguer
les interjections familières des chasseurs, des guerriers, des athlètes et des
coureurs.

— Quel est ce diable d’homme, se demandent les gens, ou du moins quel
diable l’emporte ? Ira-t-il aux étoiles ? Ne va-t-il point finir par se rompre le
cou ?

10 Eugène Lintilhac, 1854-1920, sénateur du Cantal, professeur de lettres et membre
auvergnat du Félibrige. (n.d.é.)
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Il ne se rompra rien. J’ai dit qu’il se perdrait, et je m’en dédis maintenant ;
car c’est un habile homme sous ces dehors tumultueux, en ce sens qu’il est
bon ménager de lui-même. Il ira plutôt aux étoiles. Je le crois fort capable, si
le cœur lui en dit, d’entrer demain à l’Élysée, le grand cordon en travers de
son maigre buste. Ce dont je le défie, c’est de se tenir tranquille dans ce palais
on d’y rien entreprendre qui ait le sens commun. Jeune encore, agité d’une
dévorante ambition, il n’y aurait point de malheurs où notre hurluberlu ne
pût entraîner son pays et son parti, si jamais il s’abandonnait aux aventures
politiques par satiété des honneurs que lui a valus sa littérature.

Je souhaite plutôt à M. Brunetière de ne point sentir ce dégoût et, puisque
ces honneurs excessifs lui semblent amers, qu’il s’applique à les mériter !
Sous couleur de critique et d’histoire littéraires, il a tenté d’édifier un
monument dont les proportions élevées et les nobles traits attestent, chez
celui qui les a conçus, un esprit grand, hardi, passionné. Qu’il poursuive
cette entreprise. Ses défauts mêmes y pourront faire naître des beautés.
Son inconstance introduira dans la décoration une variété piquante. Son
entêtement donnera aux matériaux les plus friables un air de fermeté.
Le dérèglement de son imagination, son goût de l’aventure et de la gageure
créeront des monstres agréables et divertissants. L’édifice fera penser à ces
palais arabes, œuvres des génies et des fées, comme disait, je crois, M. Anatole
France. Une fois terminé, s’il ne se trouve bon à rien, non point même
à recevoir, comme un Trocadéro, un dépôt provisoire de nos collections
nationales, si, dis-je, cette Histoire de M. Brunetière ne fournit même point
un plan commode sur lequel distribuer pour quelque temps la nomenclature
de nos auteurs depuis cinq siècles, eh bien, nous nous bornerons à considérer
le développement extérieur du vaste édifice. Nous n’y classerons rien. Nous en
ferons la joie de nos yeux. La beauté n’en sera que belle. Elle aura toujours été
bonne à donner à M. Ferdinand Brunetière une occupation et une diversion
esthétiques. Retenu, distrait loin du monde, il n’y aura point fait le fol.

« Cela est vrai », me dit un ami auquel je soumets ces notes avant
que de les finir, dans la crainte de m’être laissé aller à quelque injustice.
« Cela est vrai, mais toutefois vos conclusions marquent un excès de sévérité
pour l’art de Brunetière. Art sans goût ni discernement, il est d’un instinct
admirable, d’une force de passion qu’on ne peut comparer à rien ! J’ai entendu
M. Brunetière traiter de politique et de religion ; je n’oserais point prendre sur
moi de le faire nommer maire de Gigondas ou vicaire de Landerneau. Je l’ai
vu donner son avis sur des détails de style ; je ne voudrais point le charger de
terminer l’éducation de M. de Heredia ou celle de M. Charles Recolin 11. . .

11 Charles Recolin, 1857-1905, pasteur, auteur en 1898 d’un ouvrage L’Anarchie littéraire
dans lequel il fustige tout se qui s’écrit de son temps. Dans sa préface on peut lire ce
passage :
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Mais dès que le génie de l’architecture et de la poésie historiques ravit au ciel
l’esprit de M. Brunetière, tout ce que j’ai d’enthousiasme bondit et s’élève
après lui. Je le porte à l’égal des premiers encyclopédistes. Je ne crains plus
de le classer entre Pierre Larousse et Denis Diderot. »

Je ne connais qu’un très petit nombre de critiques qui aient le courage
d’avoir des principes et de braver l’accusation d’étroitesse et de stupidité.
Parmi eux, il est juste de nommer M. Brunetière et M. Doumic.

(n.d.é.)
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