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Texte paru dans la Revue indépendante 1 en 1889.

Théodore Aubanel
Description

Las, Seigneur, tu es sûrement grand et beau,
Mais vois le merveilleux entrelacs de sa chevelure.

Swinburne, Laus Veneris.

Je passe les journées à l’atelier. Le dimanche je vais à
l’Annonciade ou à Sainte-Marie Les moines trouvent
que j’ai de la voix : ils me mettent une robe blanche
et une calotte rouge, et je fais ma partie dans les
chœurs. . . Le soir, je vais chez ma maîtresse et, si la
nuit est belle, je la passe sur son balcon.

Lorenzaccio, II, 2.

En Théodore Aubanel les félibres vénèrent une personne de la Trinité
créatrice qui les a engendrés ; les amoureux l’adorent d’avoir été si pénétrant
conseiller de leurs peines. Mais les analystes doivent surtout considérer en lui
ce cas surprenant d’un poète mort jeune à cinquante-sept ans 2.

Presque tous les artistes (Hugo, Corneille, Lamartine) commencent par
mener une jeunesse de fantaisie et de volageries vagabondes ; ils caressent
la croupe de toutes les Chimères qui bondissent vers eux de l’océan du

1 Revue indépendante, tome XII, no 33, 34, 35, juillet-septembre 1889, p. 80–104,
259–280.

2 Aubanel, né en 1829, avait un an de plus que Mistral, onze de moins que Roumanille.
Il présida en 1874 les Jeux floraux célébrés à Avignon en l’honneur du centenaire de
Pétrarque et fut fait chevalier de la Légion d’honneur en 1886. Il est mort en novembre
1886.
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rêve. Mais l’âge leur inspire tôt ou tard un choix entre les idées chères ;
ils en agrippent une, se l’approprient, s’unissent à elle par une espèce de ma-
riage qui ne rompt plus. Aubanel put échapper à cette monogamie littéraire.
À vingt ans il n’aimait pas l’amour plus passionnément qu’à cinquante et il
ne s’est pas montré plus fervent catholique à cinquante ans qu’à vingt. Dans
ses deux recueils publiés à un quart de siècle d’intervalle, il ne varie point de
complexion : même horreur de la laideur, de la nuit, du mal, du diable, du
bourgeois, de l’antifélibre ; même adoration de la Provence, de l’art éternel,
du bon Dieu, de la femme. Son œuvre n’exprime pas de préférence exclusive
pour une sorte d’amour ni pour un genre de vie. Elle hésite entre terre et
ciel, comme l’île de Gulliver.

L’histoire de cette instabilité serait admirable à écrire, mais il faudrait
connaître instants par instants la vie d’Aubanel. J’essaierai plutôt de retrou-
ver le rythme et la loi de ses oscillations. Je ne sais pas combien de fois il se
lassa des amitiés passagères et cria vers Dieu de fatigue et d’espoir déçu ; mais
je puis indiquer par quelle gradation mentale il s’élevait de son paganisme
naturel à l’idéalisme catholique et platonicien ; comment de l’amour d’une
femme et des tristesses y contenues, Aubanel se reposait en d’autres affections
et, n’y trouvant que l’uniforme dégoût, se rejetait enfin dans les passions
intellectuelles : religion, art, rêve esthétique. . . Et tels sont, en effet, les refuges
tout indiqués au sortir des mésaventures de cœur.

Seulement, Aubanel ne s’y fixait pas. C’est ce qui le distingue de tous ses
pairs. Un courant d’air extérieur le chassait comme une bulle c’est pourquoi
au lieu de se cristalliser, son art est demeuré tempétueux et multiple. Mais ses
haltes dans la lumière et la pure beauté ne lui étaient pas vaines. Il emportait
de là un souvenir pacifiant dont l’influence à la longue s’étendit sur ses
vers, en arracha les guenilles sombres, modifia la teinte de ses imaginations.
Qui relit après la Grenade entr’ouverte, les Filles d’Avignon, peut croire
qu’il traverse une galerie de Rembrandt allant, s’éclaircissant jusqu’au plus
carminé Rubens.

Aubanel a parcouru tant de fois, et si complaisamment, ce chemin — ces
trois moments d’évolution morale — que le meilleur de sa personne a dû s’y
imprimer. Il ne sera pas difficile de reconstituer, d’après de telles empreintes,
son vrai tempérament, comme les bons Peaux-Rouges imaginent la taille,
la démarche et la physionomie des inconnus qui ont laissé une trace sur les
herbes fléchies. . .
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I
En 1852, dès la publication des premières poésies provençales, les noms

de Roumanille, d’Aubanel et de Mistral s’étaient détachés en pleine clarté.
C’étaient trois jeunes âmes très différentes : Mistral, imagination méditerra-
néenne, sereine, vaste, bleue, qui épanchait les vers comme des nappes d’eau
en cataractes régulières, dans la monorythmie des strophes également belles,
— Roumanille étonnant de simplicité, de candeur matoise et de bonhomie,
rieur comme un bois d’oliviers, plaintif comme un baiser du vent aux oseraies,
représentant la Provence d’aujourd’hui, d’autant que Mistral représente plu-
tôt la Provence d’il y a des siècles et qu’Aubanel ne représente rien d’autre
que lui-même, — une sensibilité très personnelle et très moderne.

Coloré autant que Mistral, mais plus vif, et d’un faire plus sobre et aussi
plus sec, ayant la rusticité de Roumanille avec la brutalité en plus et la
galéjade en moins, Aubanel à vingt-trois ans attaquait des thèmes effarants
pour ses deux amis qui n’étaient pourtant pas des timides ; mais c’était lui le
vrai mistral, le vent terral qui fond sur les troupeaux de bœufs. On n’a pas
assez dit que son principal maître avait été Victor Gelu 3, un noir et rugueux
sonneur de Chansons marseillaises qui sont d’impurs chefs-d’œuvre.

Dans un groupe de faucheurs où Mistral eût surtout déchiffré ce qui
rapproche le paysan provençal de l’idéal virgilien, Aubanel percevait le grin-
cement douloureux, la fatigue au soleil, la sueur qui salit les joues, le labeur
éreintant et fatal que seul ennoblit un grain d’amour-propre artiste :

Je n’ai qu’une paire de braies
qui sont trouées au. . . dos,
mais nul n’est comme moi
pour marteler les faux.

Aubanel n’estimait pas qu’un sentiment eût besoin d’être noble pour être
beau. Dans les Treize, dans le Neuf thermidor, qui a le luisant d’un couteau
qui saigne, il glissait un frémissement de peur — la peur de la mort — qui
revenait à la fin de Pour la Toussaint :

Le temps est noir ; au sud
quelle averse !
Il tonne, il pleut, le Rhône croît
la mort chemine, elle est en gaieté ;
de sa faux
elle tranche les jeunes et les vieux. . .

3 André Jean Victor Gélu — on met généralement l’accent de nos jours —, plus connu
sous le nom de Victor Gélu, poète marseillais, 1806–1885. (n.d.é.)
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Il avait le goût des trivialités fortes avec un instinct merveilleux de les
arranger en tableaux, de les opposer aux touches gracieuses. Son habileté dans
le maniement du rythme était extrême. Tous ses premiers vers annonçaient
le grand poète de nature et de passion qu’il fut depuis ; et tout à coup
une rencontre décida de sa vie et de sa vocation, lui fit pleurer le Livre
de l’amour qui, le premier de la Grenade entr’ouverte, est aussi le premier
recueil d’élégies que nous ayons en provençal — je ne dirai pas avec Alphonse
Daudet : le seul ; car ni Mistral, ni Roumanille, ni Anselme Mathieu 4, ni
Félix Gras 5 n’ont été des impassibles : mais, incontestablement, Aubanel est
le grand maestro d’amore du midi contemporain. . .

Je résumerai le Livre de l’Amour, qui est assez peu connu : les grains de
corail de cette grenade ne sont pas devenus, malgré le vœu de Mistral, le
chapelet des amoureux de notre pays. Il faut avouer qu’en Provence, Musset
— édition diamant 6 — occupe encore seul les poches des éphèbes et fournit
tous les textes aux lectures à deux. . .

Avant ce grand éclat du premier amour, Aubanel semble avoir eu l’âme
tranquille et sombre, un peu farouche, de Musset à seize ans, l’âme qu’aura
toujours en ses primes années quiconque doit aimer beaucoup. Il avait été
gauche auprès des jeunes filles, intimidé, jusqu’au jour où il vit Zani. Ce fut,
selon Mistral, à Fontségugne 7. Elle était, dit Aubanel, agenouillée devant
un oratoire, sous un vieux saule, et épelait à haute voix sur du papier blanc.
La prière finie, une prière de l’ancien temps — « du temps où l’on avait la foi »
— il la lui demanda, enhardi tout à coup par grâce d’amour, eût supposé un
contemporain de Pétrarque ou de Ronsard. Zani, très simplement, lui tendit
le feuillet où s’allongeaient les lignes incertaines qu’elle avait tracées, pâles
reliques dont il ne se séparait plus ; il les gardait dans le tiroir secret, tout

4 Anselme Mathieu, poète provençal, 1830–1885. (n.d.é.)
5 Félix Gras, autre poète provençal, 1844–1901. (n.d.é.)
6 On appelle édition diamant une édition d’un petit format, généralement faite sur

papier très fin et très soignée. (n.d.é.)
7 La tradition — magnifiée par poèmes et gravures — veut que le Félibrige ait été

fondé le 21 mai 1854 au château de Font-Ségugne (on orthographiait aussi Fonségugne ou
Fontségugne, Châteauneuf-de-Gadagne, Vaucluse), sous le patronage de Sainte Estelle, par
six poètes provençaux regroupés autour de Frédéric Mistral. Ils sont appelés li primadié :
Joseph Roumanille, Théodore Aubanel, Paul Giéra, Jean Brunet, Anselme Mathieu et
Alphonse Tavan. La réalité est plus complexe et difficile à débrouiller : étaient présents
effectivement Mistral, Giéra, Aubanel et Tavan. Brunel n’était pas présent ce jour-là et
Roumanille, malade, n’avait pu quitter Saint-Rémy. En revanche Jules Giéra, frère de Paul,
était présent à Font-Ségugne, ainsi qu’au moins une autre personne qui n’est pas identifiée
malgré les efforts des historiens. Voir en particulier R. Jouveau, Histoire du Félibrige
(4 vol.), auto-édité, imp. Bene, Cavaillon, 1970 à 1987. (n.d.é.)
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près des lettres de Reboul 8, ce qu’il avait de plus précieux. . . C’est ainsi qu’ils
commencèrent à s’aimer, sans se le dire, en liberté, suivant la vieille mode de
Provence :

Dans les sentiers pierreux
avec ta face d’Espagnole
quand tu courais comme une folle,
quand nous courions comme des fous
au plus noir des taillis et que nous avions peur

Et par ta taille frêle
je t’attrapais, et que c’était doux !
Au chanter des petites bêtes de bois
nous dansions alors tous les deux.

Et dans ces jeux d’enfants un souffle fort, par moments, leur coupait la
voix, frisson des jeunes désirs :

Ah ! ta petite main chaude et brune
donne-la-moi ! donne-la-moi !
Viens avec moi, il fait claire lune.
Viens, le ciel est étoilé.

Ah ! ta petite main brune et chaude,
mets-la dedans ma main,
asseyons-nous, et sur ta robe
berce-moi comme ton enfant !

Sans bonheur je suis las de courir,
las de courir comme un chien fou !
Console-moi, je souffre et pleure. . .

On ne sait trop ce qui les sépara. Les paroles de Mistral 9 sont flexibles
en plusieurs sens :

Par un sentiment de pudeur et de crainte, de crainte palpi-
tante, comme en éprouvent parfois au moment de grimper au
temple de l’Amour les amoureux de cet âge, ni lui, ni elle, tout
en jouant, tout en riant, n’osèrent jamais se dire tout clair et
net ce qu’ils se voulaient. Tellement que soudain Zani, la pauvre
fillette, effrayée peut-être par ce trouble qui la gagnait toujours
davantage et n’ayant pas, pauvrette ! l’assurance ou l’espoir de

8 Jean Reboul, 1796–1824, boulanger et poète, nîmois et royaliste, surtout connu pour
L’Ange et l’Enfant, poème de 1828. (n.d.é.)

9 Discours de réception à l’Académie de Marseille.
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voir cette aventure venir à bonne fin, ou plutôt, appelée par une
voix supérieure, un jour, à l’improviste, partit pour le couvent.
Elle fut, de là, dirigée sur l’hôpital français de Constantinople et
soigna les blessés de la guerre de Crimée.

« Ô mon cœur, pourquoi n’es-tu pas mort ? » s’écriait Aubanel en la
pleurant et l’appelant par son nom « au bord de la mer et de ses grandes
ondades ». Mais une poésie se mêlait à son désespoir et « qui chante son
mal l’enchante » avait-il dit un jour : le grand sortilège opérait. Il lui dut
des heures de relâche, les Entrelueurs. — Ah ! cruelles d’abord ! ces ondées
de soleil, de lumière, d’amour dans le tissu de crêpe qui emprisonne sa vie !
Toutes les joies légères qu’il eût peut-être dédaignées ou dont il eût souffert lui
paraissent plus alliciantes et plus désirables parce qu’insaisissables. Comme
il répondrait volontiers aux avances que le printemps et les jeunes filles
multiplient autour de ses vingt ans ! Il en sait une au pays d’Arles, presque
aussi belle que Zani ; il n’en est pas amoureux, mais il sent qu’il le deviendrait
si l’autre n’était là, sur son front, dans son cœur, sur ses yeux qui se gonflent
au seul rêve d’aimer. Ce souvenir le maigrissait. Sa sœur disait : Qu’as-tu ?
Il répondait :

Nul ne peut savoir ce que je souffre :
ô mon Dieu, donnez-moi la paix !

Un peu de paix qui me restaure,
la paix, la paix qui m’a quitté. . .
comme un verre d’eau à un pauvre,
oh ! faites-m’en la charité !

Mais son cœur, mécaniquement, revient sur le passé. Il en évoque les
minutes plus amères, et revit heure à heure la journée du départ, ce lundi ; sa
joue luisait de larmes, et cependant elle ne s’est pas retournée en s’éloignant.
La treille se meurt, qui ombrait le seuil. Au-dessus de la porte branle cet
écriteau : « Maison à louer ». Escritéu m’as estoumaga ! Écriteau tu m’as
crevé le cœur ! — Voici la chambre où elle faisait sa toilette en chantant
et récitait ses heures. Le livre est encore sur la cheminée. Va-t-elle survenir ?
Le vent automnal froisse les sarments dépamprés. Elle ne reviendra plus dans
le miroir, si longuement qu’il répète :

Miroir, miroir, fais-la-moi voir,
toi qui l’as vue si souvent !

Encore le souvenir a-t-il son charme, amer et doux ; mais voici le désir
impossible, absurde, l’innommable élancée qui brûle et exténue :
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Que veux-tu, mon cœur, de quoi as-tu faim ?
oh ! qu’as-tu, que toujours tu cries comme un enfant ?. . .

Tu voudrais douce et longue étreinte,
baiser, baiser jusqu’à demain
son joli front, ses jeunes mains, ses mains
de tes pleurs arrosées. . .

Hyperexcité par le désir, le souvenir se fait hallucinant. L’âme pleine de sa
brunette, Aubanel en rencontre une autre « aux yeux plus noirs que sa robe
noire » et cet éclair de jais le bouleverse. Il confond : Parle-moi ! Que vas-tu
me dire, ô brune Zani ? Mais non, dis-moi, comment t’appelles-tu, fillette ?
— Clara.

Non, tu es Zani, Zani la brune,
tu es la jeune fille que j’ai tant pleurée !

Plus tard renouvelées, ces méprises lui parurent exquises. Un peu assou-
pie, la bien-aimée se ranimait alors dans son souvenir, et c’était une chère
occasion de se mirer dans ses lointains yeux noirs. Le Renouveau qu’il a publié
en 1880 est la plus magnifique de ces résurrections :

Comme un soleil d’hiver qui, en un soir d’orage,
s’éteint en se couchant dans les nuages déchirés,
l’amour pur que mon âme avait tant caressé
s’évanouit soudain, hélas ! et sans relâche
je pleure le bonheur que j’ai entrevu passer.
Depuis qu’au monastère l’enfant s’était enfermée
je n’avais point trouvé de sœur à l’adorée. . .

Le poète oublie ici Clara et bien d’autres que nous retrouverons ; c’est
que voici une nouvelle Zani à qui sont répétés les brûlants propos de jadis :

Ta main, ta jeune main fraîche, donne-la-moi !
La main d’une fillette autrefois m’a brûlé ;
de la tienne descend une douceur céleste. . .
Ah ! le premier amour qui vous germe au cœur,
heureux ou malheureux, est toujours le plus fort !

Ce qu’il se hâte de prouver en déclarant qu’à défaut de la vraie Zani il va
s’accommoder de l’autre :

De la brune Zani, va, tu es plus que la sœur ;
tu ressuscites ma jeunesse et mes rêves finis ;
voici de Camp-cabel les rouvres ; tu es Zani !
aimons-nous, aimons-nous, mignonne, avant que je meure !
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Comment Aubanel se haussa de son désespoir à cette résignation digne
d’Horace et de Salomon, il ne faut pas le chercher longtemps. Sans doute, il
prit le grand chemin. Ses agitations aboutirent à quelque abattement dans
lequel ses idées s’engourdirent ; sa douleur, à la vérité, semblait se renforcer,
car elle s’épanchait en malédictions sur toute vie et en aspirations à la mort
délivrante ; elle lui soufflait des vers comme ceux-ci, nuance feuille-morte :

Plainte sur plainte ; douleur sur douleur.
(Martyrologe de l’église d’Aix.)

Il y a longtemps que mon cœur accumule, —
tant de feuilles sont tombées qu’elles couvrent les chemins ;
il y a longtemps que mon cœur accumule,
il y a longtemps que mon cœur accumule un grand mal-être ;
il y a longtemps que mon coeur accumule. . .
Il ne reste plus dans les bois que les branchages morts.
Il y a longtemps que mon cœur accumule
le mal-être d’amour et qu’il attend la Mort :
la Mort devant moi toujours file !

Mais du moment que son chagrin philosophait, prenait cet air impersonnel
et vague, le portrait de Zani cessait de l’obséder. Eh ! oui ! l’image pâlissait, et
plus l’ancienne aimée s’éloignait sur le vaisseau, là-bas, plus toutes les jeunes
filles qui souriaient aux yeux rougis d’Aubanel lui paraissaient semblables à
Zani. L’une avait ses yeux noirs, une autre ses grands cheveux fous, toutes
ce trait au moins de pouvoir l’enivrer de leur grâce. Il s’y rendit lentement,
soutenu par la religion dont il implorait l’aide à la fin du Livre de l’amour
et par cette poésie félibréenne qu’il devait proclamer « exaltante et consola-
trice » ; la crise se dénoua comme la Nuit d’août 10 par le serment d’aimer
encore et toujours :

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé !
Aime et tu renaîtras, fais-toi fleur pour éclore :
Après avoir souffert il faut souffrir encore,
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé ! 11

10 Il s’agit de la dernière strophe du poème célèbre d’Alfred de Musset (1836). (n.d.é.)
11 Et Zani ? demandera-t-on. L’oubli du poète ne fut jamais absolu. Sœur Clémentine (de

son nom de famille Jenny Manivet) a reçu ponctuellement, jusqu’aux derniers jours d’Au-
banel un exemplaire de tous les vers qu’il publiait. Il y joignait, dit la Revue felibréenne,
un stock de pieuses brochures qui faisaient la joie de la religieuse et de son couvent.
La Vénus d’Arles et les Paillettes d’Or dans le même ballot, voilà du pur Aubanel. Mais
n’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette fidélité, de l’hommage ?
Zani est morte le 2 novembre 1887, un an, jour pour jour, après son Félibre.
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II
Ce n’est pas à Alfred de Musset qu’il faut penser pour se faire une idée de

la complexion morale d’Aubanel, mais à Charles Baudelaire. Comme l’auteur
du Chant d’automne où la Dame est considérée comme un asile de suppliants,
une consolation d’affligés, une distraction de spleenétiques,

Ah laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux ! 12

comme ce grand poète, Aubanel se serrait dans l’amour ainsi qu’en un asile,
et tout l’obligeait à s’y renfermer souvent. Le bonheur est un état d’équilibre ;
or, son âme violente et la menue réalité ne pouvaient s’accorder beaucoup. Ses
amis l’ont connu très gai et bon vivant ; mais cela ne prouve rien. Les endroits
réjouis de ses premières œuvres ont un tragique latent qu’un peu de réflexion
dénude. Son conte en vers La Mauvaise Planète fait tout d’abord l’effet d’un
agréable badinage ; pour qui va au fond, ce comique est macabre comme du
Poe.

Il paraît dans sa poésie inquiet, souffrant, sur mille points, atteint des di-
verses malarias que la poésie de ce siècle a collectionnées. Aubanel en fréquen-
tait volontiers les génies sombres. Il était de plus familier avec Shakespeare et
Dante. Sa profonde mélancolie va jusqu’à détonner en ce provençal, heureux
et clair fracas de cymbales. Elle vous déconcerte autant qu’au bout de certains
vers les noms d’Oùfélio et de Desdemouno 13. Ce ne sont pas des notes fausses,
mais des notes très rares dans le Félibrige. Nos poètes sont presque tous de
parfaits modèles de santé : leurs tristesses n’aboutissent à aucune dépression ;
la saignante blessure de leur patriotisme n’eût jamais suppuré l’ironie féroce
du refrain de La Guerre : « Femmes, vous pouvez faire des enfants ! » 14 Ils ne
songeraient pas, en entendant la messe d’un vieux prêtre, que peut-être cet
homme psalmodie le service funèbre pour son propre convoi. Avec leur coupe
catalane où chacun s’abreuve à son tour 15, ils montrent une confiance, un

12 Ce sont les trois derniers vers du Chant d’automne des Fleurs du Mal. (n.d.é.)
13 Il s’agit des personnages de Shakespeare, aux noms traduits ici en provençal. (n.d.é.)
14 M. Félix Hémon, dans son étude sur Aubanel (Nouvelle Revue, 1886) s’est bien

curieusement trompé sur le sens de ce, cri ; il l’a pris pour un encouragement à la
reproduction !

15 Cette coupe, emblème du Félibrige, était présentée au du congrès du Félibrige, lors
de la Sainte Estelle, assemblée qui se déroulait chaque année dans une ville d’Occitanie
différente. L’honneur de la présenter revenait au Capoulié. Cette présentation était suivie
par le chant de l’hymne félibréen, intitulé précisément Coupo Santo, œuvre de Frédéric
Mistral sur la musique d’un Noël provençal du xvie siècle de Saboly, et la Coupo Santo
passait de mains en mains, représentant la communion des félibres. Elle fut offerte aux
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abandon qui ne permettraient pas de rêver ni d’écrire ce lamento d’une forme
si moderne :

Mon cœur porte le deuil des amis que j’ai perdus ;
où est-ce qu’ils sont allés ? La vie m’est amère
Oh s’ils étaient tous morts !
Où est-ce qu’ils sont allés ? La vie m’est amère.

Comparez ce que Roumanille entend dans le cri des fauvettes :
D’abord que Dieu m’a fait
Soyons fauvette et rèu, pieu, pièu 16

et ce qu’y entend Aubanel :
Le pièu-pièu d’un oiseau se plaignant dans les branches. . .

On l’imagine un peu triste, défiant, morose. Plié dans la robe de Zani,
blotti dans son bonheur, il avouait encore son infirmité ; il demandait qu’elle
le consolât de ce monde, se comparait à un chien fou que la vie pourchassait.
À cette autre Zani qu’il faisait tantôt confidente de ses solitudes :

Je me tourne en pleurant vers votre doux visage,
comme le naufragé vers l’étoile du port !. . .

Et ces blancs rayonnements féminins lui versaient comme une énergie.
Ailleurs, encore moulu d’un voyage en chemin de fer, les yeux noirs de charbon
et la tête cassée :

Un baiser d’elle et tôt s’oublient,
dix lieues de mauvais chemin !

D’Elle, Aubanel aime toutes les poses et tous les vêtements, et toutes
les incarnations : « le féminin superbe si putride qu’il soit » 17 et les pures
Cardelines qui n’ont jamais embrassé que leurs petites sœurs ; celles qui se
dégagent, yeux hardis et candides, et les rieuses ignorantes qui s’en vont
balancées sur l’ânesse du rêve, comme la claire apparition de L’Entrelueur 18.

félibres provençaux par les félibres catalans le 30 juillet 1867 pour remercier Mistral
d’une collecte organisée par celui-ci au profit du poète catalan Victor Balaguer, 1824–
1901, alors exilé, ainsi que pour marquer l’amitié qui régnait entre les deux provinces.
Son pied représente deux statuettes, l’une pour la Catalogne et l’autre pour la Provence.
Trois inscriptions y sont gravées : « Présent offert par les patriotes catalans aux félibres
provençaux pour l’hospitalité donnée au poète catalan Victor Balaguer en 1867 » ; « On la
dit morte, mais moi je la crois vivante— V. Balaguer » ; «Ah ! Si on savait me comprendre !
Ah ! Si on voulait me suivre ! — F. Mistral ». (n.d.é.)

16 Prononcez rèou comme une diphtongue et pièou-pièou comme des triphtongues.
17 Lou femelan superbo emai fugue pourri. L’honnête Barbier va plus loin : Nos femmes

belles d’impudeur. . .
18 Deuxième livre de la Grenade.
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Ce n’était pas une reine, une reine et son train,
galopant noblement sur sa cavale blanche
et qui, dans les grands bois, soulève jusqu’aux branches
toute la poudre du chemin ;

noblement galopant sur sa cavale blanche,
ce n’était pas une reine avec dames et valets,
qui d’un mot de sa bouche et d’un seul coup d’œil
vous fait la joue rouge ou pâle ;
ce n’était qu’un enfant sur un âne gris
qui le long d’un sentier s’en allait plan-planette 19

et pour le premier coup je voyais la fillette
qui, bien sûr, ne m’avait jamais vu. . .
De fichu, elle n’en avait pas ; c’était au temps de la chaleur,
avec un brin de mûrier la fille s’éventait :
au doux balin-balant 20 de l’âne qui trottait
pendaient ses beaux pieds déchaussés. . .

Cette rencontre avait lieu au temps de ses premiers regrets. Mais il en
oubliait Zani fugitive, et c’était avec une joie délayée de mélancolie qu’il se
tournait pour voir le groupe agreste s’enfoncer sous les jeunes pins :

Ô Beauté ! comme il faut que tu sois puissante
pour avoir, de mon cœur, de ma vie amoureuse,
un court moment ôté le fiel !

Tout autre ennui s’envolait pareillement de sa vie, pour peu qu’il frôlât
dans la rue quelque beau brin de fille : Vénus d’Avignon aux prunelles
profondes et verdoyantes « comme des yeux d’enfant ou Vénitienne aux
regards perdus très loin, par là-bas. . . Leur plastique à toutes flambe en des
vers de connaisseur et d’amoureux qui s’avouait gourmand du nu comme un
pinson de cerises, — teints hâlés, pâlots ou blondissants, cheveux châtains,
cheveux noirs, cheveux roux, étalés en éventail sur les poitrines mates,

Ô mantille d’éblouissements
où les seins font deux reliefs !

« Elles sont toutes belles ! » Il pousse quelque part ce cri d’un cœur capable
de les comprendre toutes et d’honorer chacune d’un amour distinct : l’histoire
de Zani prouve qu’il aima comme Pétrarque ; peut-être verra-t-on que l’amour
à la Boccace ne lui fut pas étranger. Pimenté de remords, assombri par le
profil de Satan ricaneur dans les coins de la salle du bal ou glorieux, au

19 Très lentement et très doucement. Intraduisible.
20 Se peut traduire, à la grosse, par balancement, mais sans équivalent sérieux.
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grand soleil des justes noces, précédé du contrat des familles 21, dans les
embrassements du lit conjugal, l’amour chez Aubanel est toujours salué des
épithètes divines, et parce que l’amour et la beauté résident en elle qu’il
trouve aux genoux de l’Ève immortelle d’adorables raffinements d’inflexion,
vraies caresses du verbe à la faire frémir de ses pieds radieux à la pointe de
son éblouissante chevelure :

Ne passe plus, tu me fais mourir
ou laisse-moi te dévorer
de baisers

Et dans toute l’œuvre d’Aubanel, je ne découvre pas une méchante femme.
Il n’aime pas donner le fouet à l’enfant malade ; comme Vigny et Michelet,
devant ses défaillances, il éprouve une pitié compliquée de dévotion. On verra
comme il fut compatissant pour cette Fanette qu’on l’accuse d’avoir bruta-
lisée. Zani l’a quitté ; pas d’autre plainte que ces vers inquiétants :

Bonne comme le pain et douce comme un ange,
une enfant m’a fait ce mal étrange. . .

Et tous ses madrigaux (le Vieux Château, la Main, la Perle) sont des
chefs-d’œuvre ; ses strophes à l’Aure sont de vrais baisers dans le rythme très
doux qu’ont les remous du vent sur les petites branches ; et dans ses jours
d’exaltation il composait tout l’univers de ces baisers-là.

Sept baisers remplissent la terre, y sont sans cesse implorés, donnés ou
refusés, le baiser cuisant de la rafale, l’incandescent baiser du soleil, le frais
baiser des sources, et le baiser d’amour qui est le plus chaud, et le baiser des
mères qui est le meilleur :

Et la terre farandole
De baisers jamais saoule. . .

Vous avez, n’est-ce pas ? reconnu un pendant à l’amoureuse cosmologie
de Musset :

Oh vous le murmurez dans vos sphères sacrées,
Étoiles du matin, ce mot triste et charmant. . . 22

Seulement Aubanel, tourne à l’horrible la fin de la pièce, car le dernier de
ces baisers terrestres, c’est la Mort qui le donne à la Terre. Le poète l’ajourne
à cent ans et déclare qu’il l’attend la bouche pleine de chansons. Il n’a pas
voulu troubler l’ébriété du morceau par une finale triste, mais ce dernier et
fatal baiser jette un froid ; cette mort peleto 23 lancée au galop de son cheval

21 Alor, fier et sage, le païre — Au pacheja coume de rei !
22 Alfred de Musset, Rolla, V. (n.d.é.)
23 Squelette. XII.
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pâle, ces os qui claquètent et cet invincible baiser que la Terre en reçoit
sans en dessoûler, attestent que les idées d’Aubanel sur l’amour avaient leurs
rembrunissements.

Oui, l’amour est le grand remède. Mais sa puissance ne va pas jusqu’à
guérir les blessures dont il se troue. La femme ferait tout oublier, en fait de
tristesses, si elle n’en recélait inépuisablement. Elle est d’abord si différente
de l’homme ! Lui, ne peut savoir jusqu’à quel point son entier amour est
partagé ; s’il croit aisément l’échange absolu, sa confiance est à la merci du
plus vague soupçon. Puis, cet amour est rarement pur. Quand il l’est, le
corps souffre un martyre, et dans l’autre cas, certaines âmes sont froissées
en leur intimité. Enfin, si cet amour est assez vigoureux pour étouffer ou
consumer toute résistance intérieure, il rencontre au dehors la société, presque
toujours ennemie. La loi civile ne reconnaît l’amour que sous une forme
exceptionnelle, la morale est plus dure que la loi, la religion plus dure que la
morale, l’opinion plus dure que tout. Proscrit de tant de parts, il doit contenir
ses démonstrations jusqu’aux extrémités de l’effort humain. Voilà pourquoi,
s’il se révèle, ses rapides lueurs se colorent de sang.

C’est vraiment le reflet d’une bouche d’enfer que projette sur l’œuvre
d’Aubanel Celui qu’il avait invoqué comme un charme élyséen : infernale, la
sirène « amère comme la mort », dont le chant et l’œil tentateurs noient le
matelot ; infernale, l’angoisse de la chair sous les nuits d’été :

Quand le corps ardent brame, que l’âme est lasse
de lutter, quand la chair étrangle l’esprit
rêvant, enivré, aux nudités splendides. . .

et infernale aussi comme une peine du dam, au fort de ces tourments qui
épuisent les plus robustes, la nostalgie des enfantines puretés qui soudain
vous prosterne :

Rentre au logis et tombe à genoux misérable !
Devant Dieu, devant tous, pleure et dégonfle-toi !

Les lacunes, les méprises, les vilenies de l’amour humain, Aubanel a-t-il
voulu réunir toutes ces tristesses dans son drame, le Pain du péché ? Il y a,
en tout cas, résumé son expérience et ses dégoûts.

Assise à la porte du mas, Fanette rêve et rêve, et regarde jouer ses enfants.
Son mari l’a emmenée d’Arles, l’a enfouie dans ce coin perdu de la Crau.
Certes, Malandran est le meilleur des hommes, Malandran l’aime, mais ni
comme elle voudrait, ni comme il faudrait qu’on l’aimât, la coquette et la
câline, avec les longues embrassades et les cajoleries des premières matinées
d’amour. Elle voudrait, au moins, être la seule aimée ; or elle a cette rivale
auguste, la terre :
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La terre, sa maîtresse est dure, mais il l’aime ;
il lutte avec elle, l’empoigne et la tient dans ses bras
tant, de l’aube à maintenant, que, puis, le soir, il est las.
À la nuit, qu’il revient, il baisse la tête dans un coin,
il mange sans parler sa soupe, bourre-bourre 24,
pensif et sérieux, il n’a jamais loisir
de vous dire un seul mot pour vous faire
plaisir. Le repas achevé, si, puis, il ouvre la bouche
il ne parle que de son blé, de ses foins, de ses souches,
ou cause avec ses valets de l’œuvre de demain,
et du temps qu’il fera. Sa lanterne à la main,
il fait le tour des étables et monte ensuite se coucher.
Émue, à son lit, je le suis, pauvrette !
Mais la nuit il vous oublie autant que le jour !
Et je suis jeune pourtant ! mon cœur crève d’amour
mon corps est plein de braise, j’ai du feu dans les veines ;
et tout le sang me bout et mon pauvre cœur geint.
Mais à qui dire ça ?. . .
À Malandran je ne veux ni ne puis le dire,
il me hocherait la tête et me regarderait
tout étonné. Il n’y entend rien. Il sait bien si je l’aime
seulement !

En ce beau monologue où le décor surgit tout seul sans un vers descriptif,
et surtout dans le rejet qui le termine en accompagnement au soupir de
Fanette dans ce simple soupir, tout le drame se pose analytique et palpitant ;
il sort de l’horrible mur de silences qui s’est élevé entre Malandran et sa
femme.

C’est par goût qu’il l’a choisie et qu’elle l’a accepté. Mais tout de suite il
s’est cru son maître éternel ; pour toute preuve d’amour, il l’a associée à la
vie de son « mesnage » comme dirait le vieux Olivier de Serres. Il l’a sacrée
reine du mas et traitée dès lors en égale, sans plus lui condescendre, cessant
la mièvre cour des fiançailles et se croyant dispensé de la conquérir chaque
soir. Pour ce trop de confiance, il la perd.

Car voici Veranet, le vainqueur, monté sur sa cavale, aux claquements
allègres du fouet. Sa chemise s’entr’ouvre sur sa poitrine où frise le duvet
noir. Dès le premier coup d’œil Fanette tressaille. Il vient d’Arles, il apporte
les nouvelles de la lice où elle se promenait après vêpres, quand un cœur
de seize ans battait sous son fichu clair. Et comme Desdémone entendant

24 Intraduisible.
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Othello et Mireille Vincent 25, Fanette voudrait l’écouter « l’écouter encore
et passer sa veillée et sa vie à l’ouïr ». Mais ce chérubin de la Crau n’a pas
encore coupé ses ailes :

— Lesquelles te plaisent mieux, les blondines ?
Les brunes ? Les châtaines ?
— Oh ! je n’ai pas réfléchi,
toutes me font plaisir quand je les vois passer.

Elle, à qui on résiste, s’enhardit. Lui, par sauvagerie de bel éphèbe,
circonspection paysanne, et aussi par rugosité indégrossie de terrien, persiste
en des fuyances :

— Dis, tu n’aimerais pas qui t’aimerait ?
— Je n’aime personne !
— Tu veux que je t’aime, moi, tu veux ?. . .

Ce qu’il y a d’animal, d’irraisonné, de furieux, dans ces provocations au
baiser, les innocente presque. Comme Fanette oublie sa dignité de reine de
mas, nous oublions aussi quel plexus de devoirs et de peines confond les
destinées de Fanette et de Malandran. Devant nous se dresse et se tord la
femme en mal d’amour dont le bram affolé éveille des échos dans toute chair.
Mais Véranet entendra-t-il ? Cédera-t-il ? Pour une fois que deux amoureux
sont en présence, s’étreindront-ils ?

Et l’amour va triompher, afin que sa victoire développe au maximum
l’antipathie de Fanette et de son mari, et que soit achevée leur infortune à
tous les trois.

Les amants se joindront, grâce au chœur, le chœur dialogué, vivant, à
la Shakespeare, d’une poésie vulgaire, un peu canaille : il est composé des
ràfi, les ouvriers loués pour la moisson. Ils ont entrevu le manège de Fanette,
lorsqu’un instant ses doigts insinuaient leur flamme aux doigts de Véranet.
Rangés autour du puits et tirant l’eau du souper, ils criblent le jeune homme
de plaisanteries au gros sel :

Troisième valet
Elle te brûlait la main, pas vrai ?

Véranet

Que veut-il, cet animal ? Et tais-toi !
25 Les deux héros de Mistral, Mireille fille d’un riche fermier de la Crau et Vincent un

pauvre vannier. (n.d.é.)

17



Premier valet
Le soleil à l’envers lui a tourné la cervelle !

Troisième valet

Peut-être son astre n’est-il pas si loin d’ici.

Cinquième valet

Elle était altérée !. . . Et sa soif, mes amis, on ne l’a pas encore
étanchée.

Quatrième valet

Jamais pareil bonheur ne m’arrivera à moi, pauvre valet ?

Cinquième valet

Pas vrai, elle doit avoir la main douce ?

Véranet

Elle s’occupe de moi autant que le vent qui souffle.

Premier valet

Et ses doigts sur la corde aux tiens s’entrelaçant ?

Quatrième valet

Et le feu de ses rougeurs ?

Troisième valet

Et ses coups d’yeux brûlants ?

Cinquième valet

Oh ! ils te dévoraient, ses yeux, ils te carbonisaient !

Deuxième valet

Ses yeux, ses mains, ses attitudes, sa bouche, te priaient d’amour. . .

Premier valet

Il faut qu’elle t’aime !

Véranet

Oh ! Fanette, allons donc !
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Quatrième valet

Regarde-la, tiens, regarde-la !

Tous

Chut !

(Fanette dans le mas passe devant la porte et s’arrête un moment
à regarder Véranet et la valetaille qui se lave les mains.)

Oh ! si c’était vrai, murmure Véranet. 26

Le lendemain, dans un grand cadre de lumière, les cavales trottant autour
de l’aire sur les gerbes foulées, le refrain des ràfi tintant dans l’air en feu,
l’heure de midi sonne ; les travailleurs se dispersent pour le repas. Plus pâle
que Phèdre, entre Fanette qui s’est lâchée à la poursuite de Véranet ; et le
voici, lui-même. D’un élan, elle lui fait boire tous les aveux. Son amour inouï,
elle cherche à se l’expliquer, trouve des raisons folles et naïvement elle les dit
pêle-mêle avec les vraies. Et les rauques syllabes de la passion montent à la
gorge du jeune homme, sous ce contact brûlant :

Autant que j’aime ta vie et que je méprise ma mort,
je t’aime, ô Fanette ! autant que ton péché est noir !

Fanette

Il est noir, mon péché, je le sais. . .
Mais jamais vous n’en avez assez une fois que vous avez becqueté
tellement il est savoureux !

La conscience du mal lui demeure bien, en effet, mais non la résistance.
Plus loin son monologue nous la montre bien trop tentée pour sentir vraiment
cette noirceur du péché — trop tentée de désirs dont voici l’intensité :

Je le veux, il me le faut, je l’aime, je l’adore. Hier,
Véranet m’a prise toute ! Mon cœur bat
pour lui, à se briser ; pour Véranet s’allume
un mal fiévreux que rien ne guérira !
C’est un amour terrible
c’est un amour terrible et fou, cet amour
. . .
Oh ! Malandran bien sûr, bien sûr, me tuera. . .
Que Malandran me tue, mais qu’une nuitée
j’aie de Véranet les chaudes étreintes !

26 J’emprunte cette traduction à l’étude d’Albert Savine sur Th. Aubanel et le théâtre
provençal. Étapes d’un naturaliste. Paris, 1885.
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Retour de Véranet. Elle avait eu soif. Il lui apporte de l’eau. Mais c’était
de la soif d’un baiser que cuisaient les lèvres de Fanette : elle le prend,
d’autorité, ce baiser fou, et clame :

Oh ! comme j’ai faim de toi ! Oh ! comme de toi j’ai soif !
À tes lèvres depuis que je me suis abreuvée
tes baisers m’ont davantage altérée !
Nul ne nous voit, Véranet, nul ne nous voit, nul ne nous voit !

On entend Malandran appeler ses travailleurs. L’éphèbe veut répondre.
Mais Fanette à genoux gémit, et le retient, le supplie, et il cède et l’emporte
en courant vers les jeunes pins. . .

Voilà donc Fanette assouvie. Revenue au mas, un malaise l’a pénétrée.
Les meubles se défient d’elle, le regard de la servante Mian l’incommode. En
parlant à Véranet, ses mains tremblent et si elle songe à Malandran, quelle
honte !

Plus blême que la mort, je regarde ce lit
où il va s’endormir croyant à la moitié
qu’il tient entre ses bras, qui dort sur sa poitrine
et où, maintenant, il ne fait plus entrer qu’une — catin.

Et ce n’est pas un trope, ce lit où Fanette aux côtés de Malandran n’a
pas dormi, et il n’a rien de commun avec les vagues couchettes apostrophées
par les reines de tragédie.

Tout juste, Malandran se fait plus aimable que d’ordinaire. Fanette lui
découvre des coins de tendresse auxquels elle avait jusque-là dédaigné de
prendre garde. Il l’appelle « mignonne ». Elle le remarque : « Il m’a dit,
mignonne ! Ô Dieu, pitié ! » Comme la récolte est très belle, il demande à sa
femme de choisir entre un fichu de dentelle et une croix en or avec quatre
tours de chaîne. Des cadeaux maintenant !. . . Ah elle n’y tient plus ! Elle
laisse tout, mari, maison, enfants (elle en a trois), et Véranet l’enlève au
grand galop de sa cavale.

Au quatrième acte, les amoureux arrivent à une auberge. Ils sont fourbus.
— Est-ce simple fatigue ? Est-ce prompte satiété d’amour ? Véranet jette des
mots brutaux ; les caresses viennent, mais par passades ; il boit comme un
trou. Une chanson égrillarde, une chanson de matelot en goguette :

La petite de quinze ans. . .

fuse à ses lèvres ointes de vin et de baisers. C’est là le jeune Dieu qui chantait
en plein air, dans le trot étouffé des chevaux de Camargue, qui chantait
ennimbé de la poussière d’or ? lui, ce garçon épais qui suce la bouteille ? Ah !
Fanette, Fanette !

20



Des coups de poing ébranlent la porte, Malandran a suivi la piste, le voilà
qui brise tout pour arriver à sa femme. Véranet se dresse pour la défendre :
ne l’a-t-il pas conquise ? « Assieds-toi, petit ! » jette le rude homme, et il
attend que Fanette le suive. Elle ne bouge pas. C’était donc de plein gré
qu’elle était partie ? Il n’avait pas voulu le croire. À présent, il l’a vu et s’en
va. Mais auparavant, par inspiration, il se dirige vers la table où mangeaient
les amoureux, plie tout dans la nappe pain, vin, rôti, et part dans la nuit
comme un tonnerre de Dieu :

Gueuse, ils s’en souviendront, de ce jour, tes enfants !

Ses enfants ! — Fanette se précipite à la suite de son mari. Mais l’amou-
reux ? Ah ! qu’il est loin de sa pensée.

Fanette a songé à ses fils : son amant ne lui est plus rien ; ceci n’a
pas besoin d’être expliqué, je pense. Mais comment se fait-il que, la faute
commise, Fanette ne puisse plus compter sur la miséricorde de Malandran ?
En bonne psychologie, la jalousie aurait dû poivrer, exaspérer la passion de
ce dernier. Mais en Malandran l’amoureux se complique d’un vrai chef de
famille, et de tous les réactifs qui dissolvent les sentiments individuels, tels
que la jalousie et l’amour, l’honneur familial est le plus puissant. Il faut
comprendre tout ce que vaut l’honneur, la bonne renommée, dans ce Midi
essentiellement sociable : c’est un philosophe méridional qui a défini l’homme
animal politicum, et nos compatriotes vivent en autrui autant et plus qu’en
eux-mêmes. Le souci des actes et des jugements du prochain fait le tout
de l’existence, là-bas ; c’est ce souci si vif qui protège les mœurs contre la
suggestion ardente du soleil et du sang. Si Audiberte 27, cette aigre sœur des
Mireille, se vante avec tant de hauteur d’être honnête « au sens féminin »,
comme dit Daudet, sachez qu’il n’y a presque pas de quoi. Sa vertu tient
beaucoup à sa peur des chuchoteries de voisines sur le pas des portes.

La même horreur d’être mésestimé, qui rend les femmes chastes, contri-
bue, le cas échéant, à rendre féroce la tribu des maris déshonorés. C’est parce
qu’on l’aura blessé dans le vif des instincts les plus innés à sa race, parce qu’on
lui aura supprimé le droit de porter la tête fière et l’œil haut, que le Provençal
trompé deviendra implacable.

La conduite de Malandran a paru énigmatique ou sauvage aux boule-
vardiers et aux boulevardières qui ont entendu, au Théâtre libre, la belle
adaptation de Paul Arène 28. . . Mais Malandran, lui, ne se croit que sou-
verainement juste. C’est que sa vengeance, qui est bien celle d’un homme

27 Personnage provençal d’Alphonse Daudet. (n.d.é.)
28 Paul Arène, 1843–1896, adapta en vers français Lou Pan dòu Pecat ; cette adaptation

fut représentée pour la première fois au Théâtre libre, à Paris, le 27 avril 1888 et publiée
la même année chez Alphonse Lemerre. (n.d.é.)
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irrité et brutal, s’énonce et se donne cours au nom de tous les siens flétris par
son propre malheur ; il la juge impersonnelle, désintéressée. Les ascendants et
alliés atteints par l’opprobre de Fanette souffrent et crient dans sa poitrine ; et
il s’y joint tous les sentiments de justice et d’honnêteté absolue qui, s’éveillant
du fond de cette conscience calme, renforcent de leurs énergies accumulées sa
fureur d’amant trahi et de mari humilié. On ne voit pas comment Malandran
aurait pu éviter de s’estimer le justicier de la famille et l’homme d’un devoir
abstrait. Aussi va-t-il dans le châtiment jusqu’où le vengeur eût peut-être
reculé. Sans pitié pour elle ni pour soi, il fait l’ablation de son amour, sacrifie
— héroïquement — cette chair, la sienne après tout, à l’ordre impérieux,
écrasant, surhumain, qui lui rugit dans les entrailles.

Rentré au mas, « ici les bâtards ! » Il examine les trois enfants l’un après
l’autre. Mais la fureur brouille ses yeux et des ressemblances folles sautent à
sa pensée. Gabrièlon lui rappelle un valet chassé du mas autrefois. Noélet a
tout l’air d’un bohémien qui roula sur la grande route voisine, car ses cheveux
sont noirs. — Mais, dit le vieux Belmont,

ton père avait comme lui les cheveux noirs.
— Il avait comme lui les cheveux noirs, mais lisses,
et l’enfant est frisé.
— Ton père ; je l’ai vu,
jeune, il frisait ainsi.
— Ô mensonge du diable !
tu as bien mieux connu ma femme, misérable,
car Nénet est blondin comme elle et comme toi !

À table, les bâtards ! Malandran déplie la nappe, la nappe de l’auberge,
et il coupe le Pain du péché, le partage entre les enfants. « Mangez ! man-
gez ! Nénet, un échaudé ! toi Noélet de la viande ! Encore un coup de vin,
Gabriélon ; le morceau était le sien, achève-le ! » Et il les bourre. « C’est
votre gueuse de mère qui vous l’envoie. » Mais un grand cri à la porte :

— Mangez pas ! Mangez pas ! Que ce pain empoisonne !

C’est Fanette exténuée qui interrompt le repas symbolique, qui trouve la
force d’implorer son pardon, de crier que ses enfants sont bien de Malandran,
d’expliquer, oui, d’expliquer sa faute. Oh ! elle n’a cédé que cette fois ! Elle
se met à genoux, disant ses rêves de jeune fille, ses fringales d’affection que
le mariage n’a point satisfaites, puis cette rencontre tardive, la triomphale
survenue de « l’amour despouderant », l’amour qui dépossède les volontés :

Pourquoi n’as-tu pas été, toi, ce que m’est l’autre !
tu es mon mari, c’est vrai, mais l’autre est mon roi.
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Lui, dans ce récit, n’entend que des ordures. « Assez ! Assez ! » Mais elle :

Ah ! si tu savais ce que c’est qu’une pauvre femme,
quand l’amour l’a ensorcelée, quand l’amour la brûle,
tu aurais pitié de moi. . .

Et Malandran sera d’autant moins pitoyable pour elle qu’il ne pourra
jamais SAVOIR. Sous son cuir calleux de travailleur, il a vécu longtemps sans
méfiance. Rien n’a pu l’avertir des infinis espaces idéaux qui le séparaient de
sa femme, ces gouffres que l’adultère éclatant a creusés, élargis et illuminés.
Du plus profond, du plus lointain de son ignorance, il la juge et il décrète
avec simplicité la mort morale de Fanette :

Je confie quant à moi ma vengeance au remords,
et qu’il vienne ou non, pour moi tu es déjà morte.
— Tu as raison, morte pour toujours !

Elle a pris un couteau sur la table et se l’est planté au cœur. Il repousse
du pied le cadavre. On dit aux enfants :

— En mourant, de son sang elle vous a mouillés, pecaïre !
— Et tachés pour la vie ! Peuh ! les taches de sang !
Les taches de l’honneur ne s’en vont pas, enfants !
Sa tombe n’aura point de croix qui la protège ;
valets, creusez son trou à la pluie, à la grêle.
Fors le vers affamé, que nul ne sache l’endroit !
Emportez le cadavre !
— Ai ! il n’est pas encore froid
— Morte comme un damné, comme un chien enterrée,
ah ! le Pain du péché est amer, camarades !

Notez, je vous prie, que de ce dénouement inspiré par l’idée de justice, la
justice réelle, la justice absolue est absente totalement : c’est l’eschyléenne
fatalité qui écrase ici l’honneur et là l’amour, parmi le chœur splendide
et sanglotant des poitrines broyées. Il m’importe peu que ceci aille contre
l’interprétation reçue. Je ne puis croire qu’Aubanel ait voulu réviser la parole
du Christ sur la femme adultère, écrire un gros chapitre de morale en action.
Il n’y a pas plus de thèse dans le Pain du péché que dansMadame Bovary. On
y constate seulement, entre autres faits d’expérience, que le Pain du péché
est amer pour ceux qui y ont mordu, et pour d’autres aussi. Mais on y sent
vibrer avant tout le gémissement de la passion misérable qui, à chacune des
scènes du drame, comme à tous les moments de la vie, se trouve contrariée,
et subit, et produit, après des gestes de triomphe, des catastrophes dans la
mort.
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Ceci revient à déclarer la vanité du vrai amour sur la terre. Aubanel
invitait volontiers ses amoureuses à s’embarquer pour l’Idéal :

Puisqu’en terre il ne se peut
être amoureux sans avoir peur,
allons-nous-en dans les étoiles !
Tu auras la clarté pour dentelles,
tu auras les nuées pour rideau
et je jouerai comme un petit chien
à tes petits pieds, ma fillette !

Et comme elles ne quittaient guère le sol, il se disait que, même allégé
de matière et lorsque tout l’embellirait, l’amour terrestre tisserait une cage
encore exiguë au désir élancé :

Car boirais-tu pour vin les rais purs des étoiles,
l’enivrement n’est pas dans les flancs du broc !
Tu aspirerais à la femme encore plus aimante,
une fée aux baisers plus que fous, plus qu’ardents :
tu ne l’auras jamais l’amour bleu, éternel !
Et l’éternel désir, ô mon cœur, te bourrelle !
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III
Ce pèlerinage indéfini du désir, de femme en femme et d’amour en amour,

Aubanel l’avait noté à la fin du livre de Zani, avec un désespoir mitigé par
la foi :

Il n’y a qu’une joie véritable
dans ce monde si mauvais,
mais celle-là est sans pareille
la joie de t’aimer, mon Dieu !

Et quand Aubanel se mettait à aimer son Dieu, c’était toujours la même
passion démonstrative et profonde. Il revêtait les âpres insignes du Christ
comme, trouvère, il eût porté les couleurs de sa Dame ; il vivait son Credo,
se signant devant les églises et les statuettes de la Vierge, marchand pieds
nus dans les processions avignonnaises, chargé du crucifix, sous la cagoule
des pénitents blancs, frictionnant les cholériques et se faisant appeler « son
second bon Dieu » par une pauvresse qu’il avait tirée d’affaire. Tous ces actes
religieux ou charitables étaient accomplis avec la simplicité brave de ceux qui
croient. Pourquoi diable Alphonse Daudet est-il allé le blaguer de son titre
d’Imprimeur de S. S. Léon XIII 29 ?

Eh ! oui, imprimeur du pape : c’est un vieux titre comtadin qu’Aubanel
avait hérité du temps du schisme d’Avignon. D’ailleurs, rien n’est si conforme
à l’esprit félibréen que ce catholicisme au plein jour. La religion romaine fait
partie du legs de « provençalismes » que Mistral et ses amis défendent contre
le « cosmopolitisme ». Ah ! si l’on n’était pas en république, je sais bien qui
irait supplier le pape ennuyé de Rome de bien vouloir réintégrer son vieux
château des Doms 30 ! Le directeur de l’Armana 31 est même persuadé que le
bon Dieu doit être quelque peu mainteneur de la cause. Nerto 32 est surtout
un poème catholique ; la moitié de l’œuvre de Roumanille a été écrite pour
les sociétés de propagande et de bienfaisance religieuses. Et quand il avait
protesté à la porte des Récollets contre l’expulsion des Pères 33, quand il

29 Le Temps, 4 novembre 1886. — Ces détails sur le catholicisme d’Aubanel sont
empruntés à une étude de Me Ricard, qui les a lui-même traduits d’une plaquette de
Dom Luis Bussi, ecclésiastique italien fort épris d’art félibresque.

30 La terrasse que forme le rocher des Doms, faisant face sur le Rhône à Villeneuve-
lez-Avignon, est un des haut-lieux avignonais. Il est aujourd’hui aménagé en promenade.
(n.d.é.)

31 L’Almanach provençal alors édité chaque année par le Félibrige. (n.d.é.)
32 Œuvre de Frédéric Mistral. (n.d.é.)
33 Il s’agit de l’interdiction d’enseigner aux membres des congrégations non autorisées,

et leur expulsion des établissements d’enseignement du fait des décrets de Jules Ferry
du 29 mars 1880. (n.d.é.)
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s’était fait appréhender au corps et condamner à l’amende par le juge de
paix, Aubanel savait écrire aussi des vers d’un merveilleux catholicisme.

Il est vrai que ces vers ne sont pas les seuls. Tous les niais à logique carrée
s’en indigneront. Alléguer qu’Aubanel descendait du capitaine grec tueur de
Sarrasins 34, violeur de Sarrasines, de qui viennent et la sanglante rougeur de
ses strophes et sa passion des femmes et du soleil, alléguer cela ne satisferait
pas ces séraphins. Il est certain cependant que ce petit homme trapu, aux
noueuses épaules, aurait eu besoin d’un entraînement spécial pour arriver à
l’ascétisme. L’admirable est plutôt, à mon sens, que sa ferveur religieuse ait
toujours fini par avoir le dessus sur les autres ferveurs, en des conflits que les
sonnets suivants vous peindront.

Le premier est une épigramme contre un ami frigide :

Toujours il parle des jeunes filles et toujours en palpite.
Il voudrait toutes les embrasser
pour peu qu’une vienne à passer,
brune ou blonde, aussitôt il la suit et la désire ;

et il se consume sans cesse aux feux de leurs paupières ;
il parle de les caresser
on dirait qu’il va tout mettre en lambeaux,
le fichu, le corset, le tablier, la jupe. . .

Mais par hasard si une jeune fille, un jour, lui saute au cou,
effrayé, il se défait de son embrassade. . . il a peur
des baisers de son joli museau.

Cours, mignonne, ris et cours !
Où allais-tu butter, pauvre belle ? Que veux-tu ?
Il est de pierre, il est de marbre, il est de fer, il est de bois.

En réponse à ces vers, sans doute écrits une nuit où les gouttes de sang
roulaient plus vite que des soleils dans les orbites enchevêtrées de sa chair,
Aubanel, en un baiser rafraîchissant posé sur les pieds de son Christ, exhala
ce calme et grand panégyrique de la pureté. Je n’y vois d’égalable que la
tirade du Juste dans Aristophane 35 :

Non, le jeune homme n’est pas de marbre ni de fer.
En face de la jeunesse et devant la beauté

34 Ce capitaine grec Seysialdi, son ancêtre maternel, émigra dans le comtat Venaissin
après la prise de Byzance. — Du côté des Aubanel, qui datent aussi du xve siècle, influence
contraire : c’étaient, d’après le docteur Pamard, des « catholiques rigides, tranquilles et
rangés ».

35 Dans les Nuées. (n.d.é.)
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tout son sang bondit et bout dans sa chair de misère :
un étrange aiguillon et le fouette, et le poinct.

Mais il lutte : il ne lui sied point d’être un taureau, ni un mulet.
De l’empoisonnement public il n’a rien goûté,
et s’il adore l’amour, il abhorre le mystère
et le charme mortel de l’horrible iniquité.

Quand passent brunes, blondes, et rousses, et châtaines,
les hardies drôlesses et les tendres pucelles,
il fuit. . . et d’être chaste il a l’âpre et doux bonheur.

Et le bon Dieu lui parle, et il va le front tranquille
dans un corps sain portant son âme de lys.
Toujours, ô beau jeune homme, reste grand, reste pur !

Aubanel, comme Paul Verlaine, concevait et écrivait parallèlement « des
ouvrages d’une absolue différence d’idée », des morceaux « où le catholicisme
déploie sa logique et ses illécébrances 36, ses blandices 37 et ses terreurs, et
d’autres purement mondains sensuels avec une affligeante bonne humeur et
pleins de l’orgueil de la vie ». L’auteur des Filles d’Avignon aurait pu signer
cet acte de mauvais chrétien : « Je crois, et je pèche par pensée comme
par action ; je crois, et je me repens par pensée, en attendant mieux. . . » 38

Une nuance toutefois : Aubanel, moins conscient que Verlaine, établissait
moins nettement le naturel illogisme de son art, — et la clairvoyance en
pareille affaire ressemble affreusement à l’insincérité. Mais ce n’est qu’une
ressemblance.

Assez peu nombreux, les vers catholiques d’Aubanel sont tous extraor-
dinairement beaux. Au temps de Zani, il en composait qui vous transissent
par le seul accent dont ils disent : moun Dièu ! Ce moun Dièu provençal,
frêle, léger, aigu, comme une ogive, profond comme un soupir, est d’une
autre expression que notre sourd « mon Dieu ». Mais à ces oraisons de
chemins de croix, je préfère encore les ravissements aux paradis dantesques,
les triomphaux cantiques, épanouis en roses d’or :

Rose d’Afrique, notre Dame,
pitié, pitié pour nos âmes.
Notre terre est brûlée, ô rose, envoie-nous
comme une douce pluie

36 Néologisme inspiré du latin et attribué à Verlaine ; il signifie charmes. (n.d.é.)
37 Mot précieux tiré lui aussi du latin et signifiant charmes, attraits. On le trouve

également chez Verlaine. (n.d.é.)
38 Paul Verlaine, Les Poètes maudits. — Pauvre Lélian.
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la rosée de tes feuilles,
le parfum de ta fleur !

On peut objecter qu’il y a là plus d’imagination que de piété. Mais
lisez La Croix : « J’ai versé telles gouttes de sang pour toi, » disait Jésus
à Pascal. Pascal voyait et touchait ces précieuses gouttes divines. Aubanel,
voit fleurissant, peuplé d’oiseaux, sur un mont de Judée, l’arbre qui doit
servir au crucifiement ; il entend les coups de hache du juif qui l’abat et
l’équarrit ; il sent les chauds baisers des saintes femmes qui errent sur les
fibres dures, les larmes de Jean qui coulent tièdes, et les rouges filets de sang
que l’eau et les pleurs teignent de pâle et qui muettement s’égouttent des
cinq plaies. . . Pure fresque espagnole. Aubanel savait après cela s’adoucir et
zézayer dans la langue de Roumanille ces délicieuses strophes à Mme C***
L***, en lui envoyant une statuette de la Vierge. C’est là, je crois, qu’il
compare la chambre qui abritera de ses rideaux blancs la dévote image à une
calanque agitée seulement d’un petit vent frais : n’étaient-ce pas de telles
fraîcheurs qu’Aubanel allait respirer sous les églises d’Avignon ?

Mais il s’était creusé d’autres abris, d’autres calanques. Il fréquentait
surtout ce petit temple assez païen que les sages du xixe siècle ont restauré
suivant leur goût composite et bibelotier. Construire sous son crâne un retiro,
le tapisser de jolis rêves et varier de fois à autre ces décors, de peur de
s’attacher trop étroitement à l’un d’eux, s’enfermer là-dessous, y abolir les
lois et les limitations murales de la vie, — ce vous a un air de fou ? C’est le
commencement de la sagesse. Tous les artistes dits pondérés, tous ceux qui
causent des impressions d’allégresse ou seulement de sérénité, habitèrent une
de ces illusoires retraites, soit qu’ils la tinssent de nature, soit qu’ils l’eûssent
construite par quelque inspiration. Ils lui doivent le bonheur de leur œuvre et
de leur vie. D’autres même, qui ont exprimé la beauté tortue, infirme, laide,
pratiquèrent assidûment cet idéalisme. Je ne citerai que Balzac.

Aubanel fit plusieurs stations dans ce beau lieu reposant. C’est là qu’il
découvrit le fortuné pays où l’on se marie dès qu’on s’aime, où l’on doit
divorcer dès qu’on ne s’aime plus : le curé ne fait pas de difficultés, ni le
bedeau, ni les parents, au pays de Vieille Chanson. De là sortent également
les Forgerons qui martèlent le soleil couchant sur l’enclume incandescente
du Rhône et, dans les treillis dorés de l’aube, ces brillantes Noces de Feu,
accordées à la chanson des violes, en des ruisseaux de pourpre sur les escaliers,
parmi les susurrées des sources d’argent qui veinent la blondeur matutinale
des nuées, sous les pas des beaux chevaliers de brocart et des dames gemmées
de très pâle émeraude et de rubis vivant. Ces deux pièces — deux hauts
reliefs incrustés en vis-à-vis aux deux pentes du ciel, — sont les chefs-d’œuvre
d’Aubanel, à mon goût et je crois bien que ce furent ses deux visions les
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plus continûment agréables : c’est que les Forgerons et les Noces de Feu
n’ont d’autres personnages que de beaux et brillants objets matériels qu’il
est aisé de conserver intacts, joyaux du souvenir, dans ce paradis cérébral.
Certes, l’amour sait bien cristalliser toutes les perfections autour du nom
d’une femme, — mais elle, a bec et langue pour nous rappeler au réel. Au
lieu que les nuées du soir et du matin se prêtent souplement aux volontés du
rêve sans lui donner jamais le moindre démenti. . .

Quand Aubanel rentrait dans la réalité, les pantins de Vieille Chanson
s’évanouissaient, mais non l’éclat du « saint soleil ». Le soir, à l’heure où les
rochers, les arbres et le Rhône s’enveloppent de housses rouges, il retrouvait
la fournaise où travaillaient ses superbes ouvriers et quand elle mourait en
cendre violâtre, d’autres splendeurs visibles émergeaient de l’ombre et lui
coulaient dans l’œil leur subtile caresse. Le félibre s’arrangea peu à peu de
façon à ne plus apercevoir qu’elles, à se laisser masquer le mystérieux abîme
ambiant par ces légers points d’or aux acuités d’abeilles. La nuit s’incendia,
et les sombres choses du cœur perdirent là leur plus parfait emblème ; et
comme une idée sans l’image corrélative n’existe pas pour le poète, les idées
sombres s’envolèrent. Le noir domine dans la Grenade entr’ouverte. Dans les
Filles d’Avignon, c’est le rouge vermeil. Jadis il frissonnait sous les ténèbres.
Maintenant, il les nie au nom de l’Idéal, ne leur reconnaît plus le droit d’exis-
ter. Ainsi que cela paraît clairement dans son Soleil couchant, il refoule dans
le même trou négatif de l’inexistable toute noirceur, physique ou psychique.
Il s’écrie ailleurs :

Luise tout ce qui est beau ! que ce qui est laid se cache !
bien décidé à s’oublier dans la savourance exquise de ce qui luit.

Et à mesure que la nature prenait dans son œil des lignes plus pures,
Aubanel entrait plus profondément en elle ce qui lui permettait de s’oublier
un peu et d’atteindre à l’art « objectif ». Le poète du Livre de l’amour
avait vu dans les arbres, le vent et la mer une immense famille de cœurs
compatissants ou ironiques, — ce qui est, à vrai dire, la seule méthode capable
de traduire des sentiments et qui fait de la terre et du ciel des compagnons
pleureurs ou réjouis des affections humaines. Mais Aubanel, grâce à cet
assérénement final, s’appropria à la longue l’autre procédé, la reproduction
impersonnelle et toute plastique des horizons ou des brins d’herbe ; il laissa
ses sensations s’exprimer avant d’avoir passé par le cœur. L’enlevé de ses
fantaisies avait déjà rapproché de Banville ce Baudelaire provençal ; il de-
venait à présent un Théophile Gautier pour la justesse du regard, le précis
enclos des formes, la sûreté de la main. Que dites-vous de ses hirondelles
« volant comme des fleurs noires que l’aure 39 emporte » des taches d’or qui

39 L’aure : « le vent » en occitan. (n.d.é.)
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jouent comme des papillons dans le clair obscur des sous-bois, de ce Ventoux
crépusculeux : « toute la lumière du jour échelle à ses flancs roses ! », de ce
battement de narines, sur le passage

des filles qui vont le matin
mener les chèvres à la montagne :
leurs pieds noirauds, déchaussés,
ont le parfum du thym. . .

Sa strophe se change, aux heures gaies, en symphonie de bouquets exci-
tants qu’aspire le soleil ; je cite en provençal pour les gens d’outre-Loire.

Eme lou murmur dou vènt dins li broundo
Eme lou refrin dou gai rossignou,
Moun cor que desboundo,
Dins soun estrambord cantara la bloundo.
Bono e bello tant que d’elo sian fou,
Eme lou councert
Au vènt dins li broundo
E li trignoulet dòu gai rosignòu !
Avec le murmure du vent dans les frondaisons,
avec le refrain du gai rossignol,
mon cœur qui déborde,
dans son enthousiasme, chantera la blonde,
bonne et belle, tant que d’elle nous sommes fous,
avec le concert
du vent dans les frondaisons
et les trilles du gai rossignol !

Ces vers, qui sont des derniers écrits, témoignent aussi du travail constant
d’Aubanel et des perfectionnements qu’il a sans relâche apportés à sa poésie.
Se parfaire en son art, telle dut être en réalité, sa vraie calanque, ou la
plus chère. Il avait défini le rythme une incantation, un charme, une magie
enveloppante, et vraiment il demeura captif de l’exquise féerie qu’il s’était
évoquée. Chaque jour elle le serrait mieux de lumineux réseaux. Un latin a
dit assez bourgeoisement des belles lettres qu’elles font diversion aux tracas,
adoucissent les séparations et les deuils, vous suivent à la ville, aux champs,
à l’armée. Mieux que la société d’un bouquin, la poésie consola Aubanel de
ses ennuis quotidiens et elle décuplait ses joies accidentelles, en les faisant
passer dans ses glorieux prismes.

Les circonstances, à cet égard, favorisaient Aubanel. Il venait au premier
moment de la Renaissance provençale ; il trouvait une langue si longtemps
délaissée des plumitifs que le peuple avait eu le loisir de lui refaire une
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jeunesse, — et en outre de sa beauté du diable, cette langue avait la solide
et durable harmonie d’un dialecte gréco-latin. En s’amourachant d’elle et
en doublant sa poésie d’un apostolat, Aubanel se préservait à l’avance du
découragement qui envahit l’ouvrier des lettres, s’il se propose un but de
satisfaction solitaire. « Objectivez vos affections ! » nous sonne le vieux Kant.
Aubanel s’objectiva, se confondit, s’oublia dans la propagande de l’idée com-
mune, grâce à laquelle il évita cette atroce maladie de Flaubert qui a frappé
tous les lettrés contemporains. Lui-même, sentait ce que son génie devait
d’excitation et de réconfort au génie du verbe national qu’il acclamait dans
ses discours.

Nous la maintiendrons, s’écriait-il, la seule langue qui dise
comme nous le voulons, comme il nous poinct au cœur nos amours
et nos haines, nos tendresses et nos colères, la beauté de nos filles
et la fierté de nos garçons. 40

Et c’est d’ailleurs la cause félibréenne qui sut tirer d’Aubanel, si grand
poète, un orateur de flamme et d’argent vif. Les discours de Mistral, plus ré-
gulièrement beaux, traînent une toge vaste comme la pourpre d’un triomphe ;
ceux d’Aubanel ont le justaucorps, le haut de chausses qui bouffe et les braies
collantes du xvie siècle, sans oublier, à la ceinture, la fine lame italienne qui
poussera des pointes dans le plastron des « francihots ». Il y a de ces deux
genres d’éloquence un exemple qui sera aussi célèbre dans trois cents ans que
la joute oratoire de Cicéron et de César.

Des notaires équilibrés avaient traité longtemps les félibres de fous.
Mistral, agacé, répondit en se drapant dans son manteau que la folle illusion
est la mère du travail et que l’action humaine ne s’exécute pas sans l’appel
des mirages :

Ah ! bien sûr nous sommes des fous ! s’écria à son tour Aubanel
au centenaire de Pétrarque qu’il présida, bien sûr nous sommes
fous de notre ciel, fous de notre terre, fous de notre chaud soleil,
du rire de nos filles, de la grâce de notre langue ! Et nous voulons
chanter, pleurer, aimer dans le doux parler de notre berceau et
de nos mères, dans ce langage divin qui a été la résurrection de
toutes les littératures du Midi, — tant pis pour ceux qui l’ont
oublié !

Mais son plus grand acte d’amour à la Provence, ce poète ne pouvait
l’écrire qu’en vers. Sa poésie tout entière y est ramassée et aussi sa foi de

40 Discours de Forcalquier, 1876.
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catholique, ses convoitises d’homme, ses nostalgies de néo-grec, ses piétés
d’artiste, les mêmes qui lui arrachaient devant l’ombre de Pétrarque un
alleluia : « Ah ! la beauté est tout ! » Cette Vénus d’Arles, il faut l’accepter
telle quelle, sans l’écorner de commentaires timorés ; car elle est la synthèse
de Théodore Aubanel. On a voulu excuser sa rayonnante nudité en assurant
qu’elle est chaste : ce n’est pas vrai. Cette Vénus symbolise les hautes amours,
mais aussi les désirs de la chair. On a regretté la profession de foi chrétienne
qui la termine : comment n’a-t-on pas vu que le christianisme a seul rendu
possible un tel élan d’âme et de corps ? C’est le jeûne obligé, qui rend
troublant ce chaud embrasement du marbre. Un païen n’eût jamais aspiré
avec cette fièvre aux baisers nus d’Aphrodite. Il était nécessaire de constater
ces choses afin de pouvoir admirer sans hypocrisie. Je citerai la Vénus d’Arles
tout entière :

Tu es belle, ô Vénus d’Arles, à faire venir fou !
Ta tête est fière et douce, et tendrement ton cou
s’incline ; respirant les baisers et le rire,
ta fraîche bouche en fleur que va-t-elle nous dire ?
Les amours d’un ruban avec grâce ont noué
tes longs cheveux sur ton front par petites ondes frisés.
Ô blanche Vénus d’Arles, ô reine provençale !
point de manteau ne cache tes superbes épaules :
on voit que tu es déesse et fille du ciel bleu
ta belle poitrine nous fascine et l’œil plein d’éclairs
se pâme de plaisir devant la jeune hauteur
des pommes de ton sein si rondes et si pures.
Que tu es belle !. . . Venez, peuples, venez téter
à ses beaux seins jumeaux l’amour et la beauté.
Oh ! sans la beauté, que serait-ce, le monde ?
Luise tout ce qui est beau, que tout ce qui est laid se cache !
Fais voir tes bras nus, ton sein nu,
tes flancs nus, montre-toi toute nue, ô divine Vénus !
La beauté te vêt mieux que ta robe blanche ;
laisse à tes pieds tomber la robe qui à tes hanches
s’entortille, cachant tout ce que tu as de plus beau !
Abandonne ton ventre aux baisers du soleil !
Comme le lierre s’attrape à l’écorce d’un arbre
laisse dans mes brassades étreindre en plein ton marbre,
laisse ma bouche ardente et mes doigts tremblants
courir amoureux partout sur ton corps blanc !
Ô douce Vénus d’Arles, ô fée de jeunesse !
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Ta beauté qui clairoie dans toute la Provence
fait belles nos filles et sains nos garçons ;
sous cette chair brune, ô Vénus, il y a ton sang
toujours vif, toujours chaud. Et nos filles alertes,
voilà pourquoi elles s’en vont la poitrine découverte
et nos gais jeunes gens, voilà pourquoi ils sont forts
aux luttes de l’amour, des bœufs et de la mort !
Et voilà pourquoi je t’aime et ta beauté m’ensorcelle,
et pourquoi, moi chrétien, je te chante, ô grande païenne !

J’aimerais qu’on la gravât en frontispice, au-devant de l’œuvre d’Aubanel,
cette Vénus au voile qui retombe, en son geste attirant de genitrix et victrix,
mère des peuples et reine de beautés, ses pieds harmonieux effleurant un
calvaire illuminé comme une Alpille, — et près d’elle Aubanel, en cagoule de
flagellant, se prostrant aux genoux rompus de son Christ, mais s’efforçant en
vain contre le fol attrait de son autre idéal, la Beauté dans la Grâce et dans
l’Amour. Et telle apparaît bien cette œuvre, quand on peut oublier les vers qui
la commencent et leur fraîcheur sauvage, et leur charme de fleurs brisées, ce
Livre de l’Amour qui n’admet d’autre figuration qu’un cœur ouvert, saignant,
avec cette devise :

Entrez dans mon cœur, la porte est ouverte.
Entrez dans mon cœur, et regardez-y !
Pas vrai, que mon mal n’a pas son pareil ?
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Note sur la bibliographie d’Aubanel
M. Ludovic Legré, exécuteur testamentaire d’Aubanel, et Jean Aubanel, le

fils du poète, nous doivent et sans doute nous préparent une édition vraiment
complète de son œuvre.

Aujourd’hui, La Miougrano entreduberto est presque épuisée.

Li Fiho d’Avignoun n’ont jamais été mises en vente. Aubanel en dis-
tribuait quelques exemplaires à des amis ; encore, sur un ordre de son ar-
chevêque, cessa-t-il cette distribution ; on avait insinué à ce prélat homme
du nord, étranger à notre langue et à nos usages, que les Filles d’Avignon
étaient un livre obscène. Le Dr Pamard dans un bel éloge d’Aubanel prononcé
à l’Académie de Vaucluse a fait bonne justice des calomniateurs (Avignon,
Séguin, 1887). Paul Mariéton avait également fait allusion à ce sujet délicat
dans une étude publiée du vivant d’Aubanel.

Lou Pan dòu Pecat n’a jamais été vendu. Impossible de le trouver ailleurs
que chez quelques félibres et à la Bibliothèque nationale.

Divers poèmes sont encore inédits, notamment deux drames, dont on fait
grand mystère, et dont l’un passe pour perdu.

En premier lieu, Lou Pastre appelé quelquefois Cabral, et précédé d’un
sonnet provençal qui débute ainsi :

Mon drame est simplement une œuvre de nature.
Je l’ai écrit pour les mâles et non pour les châtrés.

L’action du Pâtre « se passe là-haut, dans les combes du Ventoux. C’est
un gardien de troupeau, sauvage et brutal, comme l’antique Polyphème, et
lui, vivant dans le désert tout seul avec ses bêtes, un jour voit apparaître une
imprudente Galathée, qui vient à la montagne, seulette, ramasser de l’herbe.
L’emportement, le rut de cet effréné, plus féroce que son bétail, et l’horrible
tragédie qui s’ensuit font le sujet du spectacle. . . »

C’est Mistral, qui dans son discours de réception à l’Académie de
Marseille, résume ainsi le premier des drames inédits. Le second a pour titre
Lou Raubatòri (le Rapt).

Il y est question d’une fiancée belle comme le jour que, la veille de ses
noces, à la foire de Beaucaire, des Bohémiens ont enlevée ; ils l’amènent en
Espagne et veulent la forcer de se marier avec un d’eux. La belle ne veut pas
et se défend de toutes ses forces, tant et tant que ses bourreaux lui font jurer
de guerre lasse qu’en ne pas se mariant avec son ravisseur elle n’épousera
jamais un autre. Mais voici que son fiancé, un beau matin, l’a délivrée et
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quand, tout triomphant, il lui dit Viens avec moi, elle, sublime et désespérée,
répond qu’elle a juré sur le Christ de ne pas se marier et se fait religieuse.

M. Jean Aubanel a, de plus, entre les mains d’intéressantes lettres qu’il
se propose de publier.
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