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Texte paru dans la Revue indépendante! en 1889.

Théodore Aubanel

Description

Las, Seigneur, tu es stirement grand et beau,
Mais vois le merveilleux entrelacs de sa chevelure.
SWINBURNE, Laus Veneris.

Je passe les journées a 'atelier. Le dimanche je vais a
I’Annonciade ou a Sainte-Marie Les moines trouvent
que j’ai de la voix : ils me mettent une robe blanche
et une calotte rouge, et je fais ma partie dans les
cheeurs. .. Le soir, je vais chez ma maitresse et, si la
nuit est belle, je la passe sur son balcon.

Lorenzaccio, 11, 2.

En Théodore Aubanel les félibres vénerent une personne de la Trinité
créatrice qui les a engendrés ; les amoureux 'adorent d’avoir été si pénétrant
conseiller de leurs peines. Mais les analystes doivent surtout considérer en lui
ce cas surprenant d’un poéte mort jeune a cinquante-sept ans 2.

Presque tous les artistes (Hugo, Corneille, Lamartine) commencent par
mener une jeunesse de fantaisie et de volageries vagabondes; ils caressent
la croupe de toutes les Chimeres qui bondissent vers eux de l'océan du

! Revue indépendante, tome XII, n°33, 34, 35, juillet-septembre 1889, p. 80-104,
259-280.

2 Aubanel, né en 1829, avait un an de plus que Mistral, onze de moins que Roumanille.
Il présida en 1874 les Jeux floraux célébrés a Avignon en I’honneur du centenaire de
Pétrarque et fut fait chevalier de la Légion d’honneur en 1886. Il est mort en novembre
1886.



réve. Mais I’age leur inspire t6t ou tard un choix entre les idées cheres;
ils en agrippent une, se ’approprient, s'unissent a elle par une espece de ma-
riage qui ne rompt plus. Aubanel put échapper a cette monogamie littéraire.
A vingt ans il n’aimait pas 'amour plus passionnément qu’a cinquante et il
ne s’est pas montré plus fervent catholique a cinquante ans qu’a vingt. Dans
ses deux recueils publiés a un quart de siecle d’intervalle, il ne varie point de
complexion : méme horreur de la laideur, de la nuit, du mal, du diable, du
bourgeois, de 'antifélibre ; méme adoration de la Provence, de I'art éternel,
du bon Dieu, de la femme. Son ceuvre n’exprime pas de préférence exclusive
pour une sorte d’amour ni pour un genre de vie. Elle hésite entre terre et
ciel, comme 1'lle de Gulliver.

L’histoire de cette instabilité serait admirable a écrire, mais il faudrait
connaitre instants par instants la vie d’Aubanel. J’essaierai plutot de retrou-
ver le rythme et la loi de ses oscillations. Je ne sais pas combien de fois il se
lassa des amitiés passageres et cria vers Dieu de fatigue et d’espoir décu ; mais
je puis indiquer par quelle gradation mentale il s’élevait de son paganisme
naturel a l'idéalisme catholique et platonicien; comment de 'amour d’une
femme et des tristesses y contenues, Aubanel se reposait en d’autres affections
et, n'y trouvant que l'uniforme dégofiit, se rejetait enfin dans les passions
intellectuelles : religion, art, réve esthétique. . . Et tels sont, en effet, les refuges
tout indiqués au sortir des mésaventures de coeur.

Seulement, Aubanel ne s’y fixait pas. C’est ce qui le distingue de tous ses
pairs. Un courant d’air extérieur le chassait comme une bulle c¢’est pourquoi
au lieu de se cristalliser, son art est demeuré tempétueux et multiple. Mais ses
haltes dans la lumiere et la pure beauté ne lui étaient pas vaines. Il emportait
de la un souvenir pacifiant dont l'influence a la longue s’étendit sur ses
vers, en arracha les guenilles sombres, modifia la teinte de ses imaginations.
Qui relit apres la Grenade entr’ouverte, les Filles d’Avignon, peut croire
qu’il traverse une galerie de Rembrandt allant, s’éclaircissant jusqu’au plus
carminé Rubens.

Aubanel a parcouru tant de fois, et si complaisamment, ce chemin — ces
trois moments d’évolution morale — que le meilleur de sa personne a dii s’y
imprimer. Il ne sera pas difficile de reconstituer, d’apres de telles empreintes,
son vrai tempérament, comme les bons Peaux-Rouges imaginent la taille,
la démarche et la physionomie des inconnus qui ont laissé une trace sur les
herbes fléchies. ..



I

En 1852, des la publication des premieres poésies provengales, les noms
de Roumanille, d’Aubanel et de Mistral s’étaient détachés en pleine clarté.
C’étaient trois jeunes ames tres différentes : Mistral, imagination méditerra-
néenne, sereine, vaste, bleue, qui épanchait les vers comme des nappes d’eau
en cataractes régulieres, dans la monorythmie des strophes également belles,
— Roumanille étonnant de simplicité, de candeur matoise et de bonhomie,
rieur comme un bois d’oliviers, plaintif comme un baiser du vent aux oseraies,
représentant la Provence d’aujourd’hui, d’autant que Mistral représente plu-
tot la Provence d’il y a des siécles et qu’Aubanel ne représente rien d’autre
que lui-méme, — une sensibilité trés personnelle et tres moderne.

Coloré autant que Mistral, mais plus vif, et d’un faire plus sobre et aussi
plus sec, ayant la rusticité de Roumanille avec la brutalité en plus et la
galéjade en moins, Aubanel & vingt-trois ans attaquait des théemes effarants
pour ses deux amis qui n’étaient pourtant pas des timides ; mais c’était lui le
vrai mistral, le vent terral qui fond sur les troupeaux de beeufs. On n’a pas
assez dit que son principal maitre avait été Victor Gelu?, un noir et rugueux
sonneur de Chansons marseillaises qui sont d’impurs chefs-d’ceuvre.

Dans un groupe de faucheurs ou Mistral elit surtout déchiffré ce qui
rapproche le paysan provencal de I’idéal virgilien, Aubanel percevait le grin-
cement douloureux, la fatigue au soleil, la sueur qui salit les joues, le labeur
éreintant et fatal que seul ennoblit un grain d’amour-propre artiste :

Je n’ai qu'une paire de braies
qui sont trouées au. .. dos,
mais nul n’est comme moi
pour marteler les faux.

Aubanel n’estimait pas qu'un sentiment efit besoin d’étre noble pour étre
beau. Dans les Treize, dans le Neuf thermidor, qui a le luisant d’un couteau
qui saigne, il glissait un frémissement de peur — la peur de la mort — qui
revenait a la fin de Pour la Toussaint :

Le temps est noir; au sud

quelle averse!

Il tonne, il pleut, le Rhone croit

la mort chemine, elle est en gaieté;
de sa faux

elle tranche les jeunes et les vieux. ..

3 André Jean Victor Gélu — on met généralement 1’accent de nos jours —, plus connu
sous le nom de Victor Gélu, poéte marseillais, 1806-1885. (N.D.E.)



Il avait le gotit des trivialités fortes avec un instinct merveilleux de les
arranger en tableaux, de les opposer aux touches gracieuses. Son habileté dans
le maniement du rythme était extréme. Tous ses premiers vers annongaient
le grand poete de nature et de passion qu’il fut depuis; et tout a coup
une rencontre décida de sa vie et de sa vocation, lui fit pleurer le Livre
de ’'amour qui, le premier de la Grenade entr’ouverte, est aussi le premier
recueil d’élégies que nous ayons en provencal — je ne dirai pas avec Alphonse
Daudet : le seul; car ni Mistral, ni Roumanille, ni Anselme Mathieu?, ni
Félix Gras® n’ont été des impassibles : mais, incontestablement, Aubanel est
le grand maestro d’amore du midi contemporain. . .

Je résumerai le Livre de [’Amour, qui est assez peu connu : les grains de
corail de cette grenade ne sont pas devenus, malgré le veeu de Mistral, le
chapelet des amoureux de notre pays. Il faut avouer qu’en Provence, Musset
— édition diamant ® — occupe encore seul les poches des éphebes et fournit
tous les textes aux lectures a deux. ..

Avant ce grand éclat du premier amour, Aubanel semble avoir eu I'ame
tranquille et sombre, un peu farouche, de Musset a seize ans, ’ame qu’aura
toujours en ses primes années quiconque doit aimer beaucoup. Il avait été
gauche aupres des jeunes filles, intimidé, jusqu’au jour ou il vit Zani. Ce fut,
selon Mistral, & Fontségugne”. Elle était, dit Aubanel, agenouillée devant
un oratoire, sous un vieux saule, et épelait a haute voix sur du papier blanc.
La prieére finie, une priere de I'ancien temps — « du temps ou 1’on avait la foi »
— il la lui demanda, enhardi tout a coup par grace d’amour, efit supposé un
contemporain de Pétrarque ou de Ronsard. Zani, tres simplement, lui tendit
le feuillet ou s’allongeaient les lignes incertaines qu’elle avait tracées, pales
reliques dont il ne se séparait plus; il les gardait dans le tiroir secret, tout

4 Anselme Mathieu, poete provencal, 1830-1885. (N.D.E.)

° Félix Gras, autre poe¢te provencal, 1844-1901. (N.D.E.)

6On appelle édition diamant une édition d’un petit format, généralement faite sur
papier trés fin et trés soignée. (N.D.E.)

"La tradition — magnifiée par poémes et gravures — veut que le Félibrige ait été
fondé le 21 mai 1854 au chateau de Font-Ségugne (on orthographiait aussi Fonségugne ou
Fontségugne, Chateauneuf-de-Gadagne, Vaucluse), sous le patronage de Sainte Estelle, par
six poetes provencaux regroupés autour de Frédéric Mistral. Ils sont appelés li primadié :
Joseph Roumanille, Théodore Aubanel, Paul Giéra, Jean Brunet, Anselme Mathieu et
Alphonse Tavan. La réalité est plus complexe et difficile a débrouiller : étaient présents
effectivement Mistral, Giéra, Aubanel et Tavan. Brunel n’était pas présent ce jour-la et
Roumanille, malade, n’avait pu quitter Saint-Rémy. En revanche Jules Giéra, frere de Paul,
était présent a Font-Ségugne, ainsi qu’au moins une autre personne qui n’est pas identifiée
malgré les efforts des historiens. Voir en particulier R. JOUVEAU, Histoire du Félibrige
(4 vol.), auto-édité, imp. Bene, Cavaillon, 1970 & 1987. (N.D.E.)



pres des lettres de Reboul 8, ce qu’il avait de plus précieux. .. C'est ainsi qu’ils
commencerent a s’aimer, sans se le dire, en liberté, suivant la vieille mode de
Provence :

Dans les sentiers pierreux

avec ta face d’Espagnole

quand tu courais comme une folle,

quand nous courions comme des fous

au plus noir des taillis et que nous avions peur

Et par ta taille fréle

je t'attrapais, et que c’était doux!
Au chanter des petites bétes de bois
nous dansions alors tous les deux.

Et dans ces jeux d’enfants un souffle fort, par moments, leur coupait la
voix, frisson des jeunes désirs :

Ah! ta petite main chaude et brune
donne-la-moi! donne-la-moi!

Viens avec moi, il fait claire lune.
Viens, le ciel est étoilé.

Ah'! ta petite main brune et chaude,
mets-la dedans ma main,
asseyons-nous, et sur ta robe
berce-moi comme ton enfant !

Sans bonheur je suis las de courir,
las de courir comme un chien fou!
Console-moi, je souffre et pleure. ..

On ne sait trop ce qui les sépara. Les paroles de Mistral? sont flexibles
en plusieurs sens :

Par un sentiment de pudeur et de crainte, de crainte palpi-
tante, comme en éprouvent parfois au moment de grimper au
temple de ’Amour les amoureux de cet age, ni lui, ni elle, tout
en jouant, tout en riant, n’osérent jamais se dire tout clair et
net ce qu’ils se voulaient. Tellement que soudain Zani, la pauvre
fillette, effrayée peut-étre par ce trouble qui la gagnait toujours
davantage et n’ayant pas, pauvrette! I’assurance ou l'espoir de

8 Jean Reboul, 1796-1824, boulanger et poéte, nimois et royaliste, surtout connu pour
L’Ange et I’Enfant, poéme de 1828. (N.D.E.)
9 Discours de réception & I’Académie de Marseille.
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voir cette aventure venir a bonne fin, ou plutot, appelée par une
voix supérieure, un jour, a l'improviste, partit pour le couvent.
Elle fut, de la, dirigée sur 'hopital francais de Constantinople et
soigna les blessés de la guerre de Crimée.

« O mon cceur, pourquoi n'es-tu pas mort? » s’écriait Aubanel en la
pleurant et ’appelant par son nom « au bord de la mer et de ses grandes
ondades ». Mais une poésie se mélait a son désespoir et « qui chante son
mal l’enchante » avait-il dit un jour : le grand sortilege opérait. Il lui dut
des heures de relache, les Entrelueurs. — Ah! cruelles d’abord! ces ondées
de soleil, de lumiere, d’amour dans le tissu de crépe qui emprisonne sa vie!
Toutes les joies légeres qu’il elit peut-étre dédaignées ou dont il efit souffert lui
paraissent plus alliciantes et plus désirables parce qu’insaisissables. Comme
il répondrait volontiers aux avances que le printemps et les jeunes filles
multiplient autour de ses vingt ans! Il en sait une au pays d’Arles, presque
aussi belle que Zani ; il n’en est pas amoureux, mais il sent qu’il le deviendrait
si ’autre n’était 1a, sur son front, dans son cceur, sur ses yeux qui se gonflent
au seul réve d’aimer. Ce souvenir le maigrissait. Sa sceur disait : Qu’as-tu?
Il répondait :

Nul ne peut savoir ce que je souffre :
0 mon Dieu, donnez-moi la paix!

Un peu de paix qui me restaure,

la paix, la paix qui m’a quitté. ..
comme un verre d’eau a un pauvre,
oh! faites-m’en la charité!

Mais son cceur, mécaniquement, revient sur le passé. Il en évoque les
minutes plus ameres, et revit heure a heure la journée du départ, ce lundi; sa
joue luisait de larmes, et cependant elle ne s’est pas retournée en s’éloignant.
La treille se meurt, qui ombrait le seuil. Au-dessus de la porte branle cet
écriteau : « Maison a louer ». Escritéu m’as estoumaga! Ecriteau tu m’as
crevé le coeur! — Voici la chambre ou elle faisait sa toilette en chantant
et récitait ses heures. Le livre est encore sur la cheminée. Va-t-elle survenir ?
Le vent automnal froisse les sarments dépamprés. Elle ne reviendra plus dans
le miroir, si longuement qu’il répete :

Miroir, miroir, fais-la-moi voir,
toi qui I'as vue si souvent !

Encore le souvenir a-t-il son charme, amer et doux; mais voici le désir
impossible, absurde, I'innommable élancée qui brile et exténue :



Que veux-tu, mon ceeur, de quoi as-tu faim ?
oh! qu’as-tu, que toujours tu cries comme un enfant ?. ..

Tu voudrais douce et longue étreinte,
baiser, baiser jusqu’a demain

son joli front, ses jeunes mains, ses mains
de tes pleurs arrosées. . .

Hyperexcité par le désir, le souvenir se fait hallucinant. L’ame pleine de sa
brunette, Aubanel en rencontre une autre « aux yeux plus noirs que sa robe
noire » et cet éclair de jais le bouleverse. Il confond : Parle-moi! Que vas-tu
me dire, 6 brune Zani? Mais non, dis-moi, comment t’appelles-tu, fillette ?

— (Clara.

Non, tu es Zani, Zani la brune,
tu es la jeune fille que j’ai tant pleurée!

Plus tard renouvelées, ces méprises lui parurent exquises. Un peu assou-
pie, la bien-aimée se ranimait alors dans son souvenir, et c¢’était une chere
occasion de se mirer dans ses lointains yeux noirs. Le Renouveau qu’il a publié
en 1880 est la plus magnifique de ces résurrections :

Comme un soleil d’hiver qui, en un soir d’orage,
s’éteint en se couchant dans les nuages déchirés,
I’amour pur que mon ame avait tant caressé
s’évanouit soudain, hélas! et sans relache

je pleure le bonheur que j’ai entrevu passer.
Depuis qu’au monastere I'enfant s’était enfermée
je n’avais point trouvé de sceur a ’adorée. . .

Le poete oublie ici Clara et bien d’autres que nous retrouverons; c’est
que voici une nouvelle Zani a qui sont répétés les briilants propos de jadis :

Ta main, ta jeune main fraiche, donne-la-moi!
La main d’une fillette autrefois m’a brilé;

de la tienne descend une douceur céleste. . .

Ah'! le premier amour qui vous germe au ceeur,
heureux ou malheureux, est toujours le plus fort !

Ce qu’il se hate de prouver en déclarant qu’a défaut de la vraie Zani il va
s’accommoder de 'autre :

De la brune Zani, va, tu es plus que la sceur;
tu ressuscites ma jeunesse et mes réves finis;
voici de Camp-cabel les rouvres; tu es Zani!
aimons-nous, aimons-nous, mignonne, avant que je meure !



Comment Aubanel se haussa de son désespoir a cette résignation digne
d’Horace et de Salomon, il ne faut pas le chercher longtemps. Sans doute, il
prit le grand chemin. Ses agitations aboutirent a quelque abattement dans
lequel ses idées s’engourdirent ; sa douleur, a la vérité, semblait se renforcer,
car elle s’épanchait en malédictions sur toute vie et en aspirations a la mort
délivrante ; elle lui soufflait des vers comme ceux-ci, nuance feuille-morte :

Plainte sur plainte ; douleur sur douleur.

(Martyrologe de I'église d’Aix.)

Il y a longtemps que mon coeur accumule, —

tant de feuilles sont tombées qu’elles couvrent les chemins ;
il y a longtemps que mon cceur accumule,

il y a longtemps que mon cceur accumule un grand mal-étre ;
il y a longtemps que mon coeur accumule. . .

Il ne reste plus dans les bois que les branchages morts.

Il y a longtemps que mon coeur accumule

le mal-étre d’amour et qu’il attend la Mort :

la Mort devant moi toujours file!

Mais du moment que son chagrin philosophait, prenait cet air impersonnel
et vague, le portrait de Zani cessait de 'obséder. Eh ! oui! I'image palissait, et
plus I'ancienne aimée s’éloignait sur le vaisseau, la-bas, plus toutes les jeunes
filles qui souriaient aux yeux rougis d’Aubanel lui paraissaient semblables a
Zani. L’une avait ses yeux noirs, une autre ses grands cheveux fous, toutes
ce trait au moins de pouvoir l'enivrer de leur grace. Il s’y rendit lentement,
soutenu par la religion dont il implorait 'aide a la fin du Livre de l’'amour
et par cette poésie félibréenne qu’il devait proclamer « exaltante et consola-
trice » ; la crise se dénoua comme la Nuit d’aoit'® par le serment d’aimer
encore et toujours :

Dépouille devant tous 1'orgueil qui te dévore,
Ceeur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé!
Aime et tu renaitras, fais-toi fleur pour éclore :
Apres avoir souffert il faut souffrir encore,

Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé ! !

1071 s’agit de la derniére strophe du poéme célebre d’Alfred de Musset (1836). (N.D.E.)

1 Et Zani ? demandera-t-on. L’oubli du poéte ne fut jamais absolu. Sceur Clémentine (de
son nom de famille Jenny Manivet) a recu ponctuellement, jusqu’aux derniers jours d’Au-
banel un exemplaire de tous les vers qu’il publiait. Il y joignait, dit la Revue felibréenne,
un stock de pieuses brochures qui faisaient la joie de la religieuse et de son couvent.
La Vénus d’Arles et les Paillettes d’Or dans le méme ballot, voila du pur Aubanel. Mais
n’y a-t-il pas quelque chose de touchant dans cette fidélité, de ’hommage ?

Zani est morte le 2 novembre 1887, un an, jour pour jour, apres son Félibre.

10



I1

Ce n’est pas a Alfred de Musset qu’il faut penser pour se faire une idée de
la complexion morale d’Aubanel, mais a Charles Baudelaire. Comme ’auteur
du Chant d’automne ou la Dame est considérée comme un asile de suppliants,
une consolation d’affligés, une distraction de spleenétiques,

Ah laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Gotiter, en regrettant 1’été blanc et torride,
De l'arriére-saison le rayon jaune et doux!!?

comme ce grand poete, Aubanel se serrait dans ’amour ainsi qu’en un asile,
et tout I'obligeait a s’y renfermer souvent. Le bonheur est un état d’équilibre ;
or, son ame violente et la menue réalité ne pouvaient s’accorder beaucoup. Ses
amis ’ont connu tres gai et bon vivant ; mais cela ne prouve rien. Les endroits
réjouis de ses premieres ceuvres ont un tragique latent qu'un peu de réflexion
dénude. Son conte en vers La Mauvaise Planéte fait tout d’abord I'effet d’un
agréable badinage ; pour qui va au fond, ce comique est macabre comme du
Poe.

Il parait dans sa poésie inquiet, souffrant, sur mille points, atteint des di-
verses malarias que la poésie de ce siecle a collectionnées. Aubanel en fréquen-
tait volontiers les génies sombres. Il était de plus familier avec Shakespeare et
Dante. Sa profonde mélancolie va jusqu’a détonner en ce provencal, heureux
et clair fracas de cymbales. Elle vous déconcerte autant qu’au bout de certains
vers les noms d’ Oufélio et de Desdemouno 3. Ce ne sont pas des notes fausses,
mais des notes tres rares dans le Félibrige. Nos poetes sont presque tous de
parfaits modeles de santé : leurs tristesses n’aboutissent a aucune dépression ;
la saignante blessure de leur patriotisme n’efit jamais suppuré l'ironie féroce
du refrain de La Guerre : « Femmes, vous pouvez faire des enfants! » ' Ils ne
songeraient pas, en entendant la messe d'un vieux prétre, que peut-étre cet
homme psalmodie le service funebre pour son propre convoi. Avec leur coupe
catalane oli chacun s’abreuve a son tour '°, ils montrent une confiance, un

12 Ce sont les trois derniers vers du Chant d’automne des Fleurs du Mal. (N.D.E.)

1311 s’agit des personnages de Shakespeare, aux noms traduits ici en provencal. (N.D.E.)

4M. Félix Hémon, dans son étude sur Aubanel (Nouvelle Revue, 1886) s’est bien
curieusement trompé sur le sens de ce, cri; il ’a pris pour un encouragement a la
reproduction !

15 Cette coupe, embléme du Félibrige, était présentée au du congres du Félibrige, lors
de la Sainte Estelle, assemblée qui se déroulait chaque année dans une ville d’Occitanie
différente. L’honneur de la présenter revenait au Capoulié. Cette présentation était suivie
par le chant de 'hymne félibréen, intitulé précisément Coupo Santo, ceuvre de Frédéric
Mistral sur la musique d’un Noél provencal du XVvi° siecle de Saboly, et la Coupo Santo
passait de mains en mains, représentant la communion des félibres. Elle fut offerte aux
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abandon qui ne permettraient pas de réver ni d’écrire ce lamento d’une forme
si moderne :

Mon cceur porte le deuil des amis que j'ai perdus;
ou est-ce qu’ils sont allés ? La vie m’est amere

Oh ¢’ils étaient tous morts!

Ou est-ce qu’ils sont allés? La vie m’est amere.

Comparez ce que Roumanille entend dans le cri des fauvettes :

D’abord que Dieu m’a fait

Soyons fauvette et réu, pieu, picu '

et ce qu'y entend Aubanel :
Le piéu-pieu d'un oiseau se plaignant dans les branches. ..

On l'imagine un peu triste, défiant, morose. Plié dans la robe de Zani,
blotti dans son bonheur, il avouait encore son infirmité ; il demandait qu’elle
le consolat de ce monde, se comparait a un chien fou que la vie pourchassait.
A cette autre Zani qu’il faisait tantot confidente de ses solitudes :

Je me tourne en pleurant vers votre doux visage,
comme le naufragé vers 1’étoile du port!...

Et ces blancs rayonnements féminins lui versaient comme une énergie.
Ailleurs, encore moulu d’un voyage en chemin de fer, les yeux noirs de charbon
et la téte cassée :

Un baiser d’elle et t6t s’oublient,
dix lieues de mauvais chemin !

D’Elle, Aubanel aime toutes les poses et tous les vétements, et toutes
les incarnations : « le féminin superbe si putride qu’il soit » 17 et les pures
Cardelines qui n’ont jamais embrassé que leurs petites sceurs; celles qui se
dégagent, yeux hardis et candides, et les rieuses ignorantes qui s’en vont
balancées sur 1’anesse du réve, comme la claire apparition de L ’Entrelueur 8.

félibres provencaux par les félibres catalans le 30 juillet 1867 pour remercier Mistral
d’une collecte organisée par celui-ci au profit du poete catalan Victor Balaguer, 1824—
1901, alors exilé, ainsi que pour marquer l'amitié qui régnait entre les deux provinces.
Son pied représente deux statuettes, I'une pour la Catalogne et 'autre pour la Provence.
Trois inscriptions y sont gravées : « Présent offert par les patriotes catalans aux félibres
provencaux pour I’hospitalité donnée au poete catalan Victor Balaguer en 1867 » ; « On la
dit morte, mais moi je la crois vivante — V. Balaguer » ; « Ah! Si on savait me comprendre !
Ah! Si on voulait me suivre! — F. Mistral ». (N.D.E.)

16 Prononcez réou comme une diphtongue et piéou-piéou comme des triphtongues.

17 Lou femelan superbo emai fugue pourri. L’honnéte Barbier va plus loin : Nos femmes
belles d’impudeur. ..

18 Deuxieme livre de la Grenade.
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Ce n’était pas une reine, une reine et son train,
galopant noblement sur sa cavale blanche

et qui, dans les grands bois, souléve jusqu’aux branches
toute la poudre du chemin;

noblement galopant sur sa cavale blanche,

ce n’était pas une reine avec dames et valets,

qui d'un mot de sa bouche et d’un seul coup d’ceil
vous fait la joue rouge ou pale;

ce n’était qu’'un enfant sur un ane gris

qui le long d’un sentier s’en allait plan-planette
et pour le premier coup je voyais la fillette

qui, bien siir, ne m’avait jamais vu. ..

De fichu, elle n’en avait pas; c¢’était au temps de la chaleur,
avec un brin de mirier la fille s’éventait :

au doux balin-balant ?° de 'ane qui trottait
pendaient ses beaux pieds déchaussés. ..

Cette rencontre avait lieu au temps de ses premiers regrets. Mais il en
oubliait Zani fugitive, et c¢’était avec une joie délayée de mélancolie qu’il se
tournait pour voir le groupe agreste s’enfoncer sous les jeunes pins :

O Beauté! comme il faut que tu sois puissante
pour avoir, de mon coeur, de ma vie amoureuse,
un court moment 6té le fiel!

Tout autre ennui s’envolait pareillement de sa vie, pour peu qu’il frolat
dans la rue quelque beau brin de fille : Vénus d’Avignon aux prunelles
profondes et verdoyantes « comme des yeux d’enfant ou Vénitienne aux
regards perdus tres loin, par la-bas. .. Leur plastique a toutes flambe en des
vers de connaisseur et d’amoureux qui s’avouait gourmand du nu comme un
pinson de cerises, — teints halés, palots ou blondissants, cheveux chatains,
cheveux noirs, cheveux roux, étalés en éventail sur les poitrines mates,

O mantille d’éblouissements
ou les seins font deux reliefs!

« Elles sont toutes belles ! » Il pousse quelque part ce cri d'un coeur capable
de les comprendre toutes et d’honorer chacune d’un amour distinct : I’histoire
de Zani prouve qu’il aima comme Pétrarque ; peut-étre verra-t-on que I’amour
a la Boccace ne lui fut pas étranger. Pimenté de remords, assombri par le
profil de Satan ricaneur dans les coins de la salle du bal ou glorieux, au

19 Tres lentement et trés doucement. Intraduisible.
20 Qe peut traduire, & la grosse, par balancement, mais sans équivalent sérieux.
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grand soleil des justes noces, précédé du contrat des familles?!, dans les
embrassements du lit conjugal, ’amour chez Aubanel est toujours salué des
épithetes divines, et parce que 'amour et la beauté résident en elle qu’il
trouve aux genoux de I'Eve immortelle d’adorables raffinements d’inflexion,
vraies caresses du verbe a la faire frémir de ses pieds radieux a la pointe de
son éblouissante chevelure :

Ne passe plus, tu me fais mourir
ou laisse-moi te dévorer
de baisers

Et dans toute I'ceuvre d’Aubanel, je ne découvre pas une méchante femme.
Il n’aime pas donner le fouet a ’enfant malade ; comme Vigny et Michelet,
devant ses défaillances, il éprouve une pitié compliquée de dévotion. On verra
comme il fut compatissant pour cette Fanette qu'on 'accuse d’avoir bruta-
lisée. Zani I'a quitté; pas d’autre plainte que ces vers inquiétants :

Bonne comme le pain et douce comme un ange,
une enfant m’a fait ce mal étrange. ..

Et tous ses madrigaux (le Vieuzr Chdteau, la Main, la Perle) sont des
chefs-d’ceuvre ; ses strophes a I’ Aure sont de vrais baisers dans le rythme tres
doux qu’ont les remous du vent sur les petites branches; et dans ses jours
d’exaltation il composait tout I'univers de ces baisers-la.

Sept baisers remplissent la terre, y sont sans cesse implorés, donnés ou
refusés, le baiser cuisant de la rafale, I'incandescent baiser du soleil, le frais
baiser des sources, et le baiser d’amour qui est le plus chaud, et le baiser des
meres qui est le meilleur :

Et la terre farandole
De baisers jamais saoule. ..

Vous avez, n’est-ce pas? reconnu un pendant a l’amoureuse cosmologie
de Musset :

Oh vous le murmurez dans vos spheres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant. . .22

Seulement Aubanel, tourne a ’horrible la fin de la piece, car le dernier de
ces baisers terrestres, c’est la Mort qui le donne a la Terre. Le poeéte I'ajourne
a cent ans et déclare qu’il I'attend la bouche pleine de chansons. Il n’a pas
voulu troubler I’ébriété du morceau par une finale triste, mais ce dernier et
fatal baiser jette un froid ; cette mort peleto?? lancée au galop de son cheval

2L Alor, fier et sage, le paire — Au pacheja coume de rei!
22 Alfred de Musset, Rolla, V. (N.D.E.)
23 Squelette. XII.
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pale, ces os qui claquetent et cet invincible baiser que la Terre en recoit
sans en dessotiler, attestent que les idées d’Aubanel sur 'amour avaient leurs
rembrunissements.

Oui, 'amour est le grand remede. Mais sa puissance ne va pas jusqu’a
guérir les blessures dont il se troue. La femme ferait tout oublier, en fait de
tristesses, si elle n’en recélait inépuisablement. Elle est d’abord si différente
de 'homme! Lui, ne peut savoir jusqu’a quel point son entier amour est
partagé; s’il croit aisément I’échange absolu, sa confiance est a la merci du
plus vague soupcon. Puis, cet amour est rarement pur. Quand il 'est, le
corps souffre un martyre, et dans 'autre cas, certaines ames sont froissées
en leur intimité. Enfin, si cet amour est assez vigoureux pour étouffer ou
consumer toute résistance intérieure, il rencontre au dehors la société, presque
toujours ennemie. La loi civile ne reconnait I'amour que sous une forme
exceptionnelle, la morale est plus dure que la loi, la religion plus dure que la
morale, I'opinion plus dure que tout. Proscrit de tant de parts, il doit contenir
ses démonstrations jusqu’aux extrémités de 'effort humain. Voila pourquoi,
s’il se révele, ses rapides lueurs se colorent de sang.

C’est vraiment le reflet d’'une bouche d’enfer que projette sur 1'ccuvre
d’Aubanel Celui qu’il avait invoqué comme un charme élyséen : infernale, la
sirene « amere comme la mort », dont le chant et I’ceil tentateurs noient le
matelot ; infernale, ’angoisse de la chair sous les nuits d’été :

Quand le corps ardent brame, que ’ame est lasse
de lutter, quand la chair étrangle 1’esprit
révant, enivré, aux nudités splendides. . .

et infernale aussi comme une peine du dam, au fort de ces tourments qui
épuisent les plus robustes, la nostalgie des enfantines puretés qui soudain
vous prosterne :

Rentre au logis et tombe a genoux misérable !
Devant Dieu, devant tous, pleure et dégonfle-toi!

Les lacunes, les méprises, les vilenies de 'amour humain, Aubanel a-t-il
voulu réunir toutes ces tristesses dans son drame, le Pain du péché? 1l y a,
en tout cas, résumé son expérience et ses dégofits.

Assise a la porte du mas, Fanette réve et réve, et regarde jouer ses enfants.
Son mari I’a emmenée d’Arles, I'a enfouie dans ce coin perdu de la Crau.
Certes, Malandran est le meilleur des hommes, Malandran 1’aime, mais ni
comme elle voudrait, ni comme il faudrait qu’on ’aimat, la coquette et la
caline, avec les longues embrassades et les cajoleries des premieres matinées
d’amour. Elle voudrait, au moins, étre la seule aimée ; or elle a cette rivale
auguste, la terre :
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La terre, sa maitresse est dure, mais il 'aime ;

il lutte avec elle, I’empoigne et la tient dans ses bras
tant, de 'aube a maintenant, que, puis, le soir, il est las.
A la nuit, quil revient, il baisse la téte dans un coin,
il mange sans parler sa soupe, bourre-bourre 4,

pensif et sérieux, il n’a jamais loisir

de vous dire un seul mot pour vous faire

plaisir. Le repas achevé, si, puis, il ouvre la bouche

il ne parle que de son blé, de ses foins, de ses souches,
ou cause avec ses valets de 'ceuvre de demain,

et du temps qu’il fera. Sa lanterne a la main,

il fait le tour des étables et monte ensuite se coucher.
Emue, & son lit, je le suis, pauvrette !

Mais la nuit il vous oublie autant que le jour!

Et je suis jeune pourtant! mon cceur créve d’amour
mon corps est plein de braise, j’ai du feu dans les veines;
et tout le sang me bout et mon pauvre cceur geint.
Mais a qui dire ¢a?. ..

A Malandran je ne veux ni ne puis le dire,

il me hocherait la téte et me regarderait

tout étonné. Il n’y entend rien. Il sait bien si je 'aime
seulement !

En ce beau monologue ou le décor surgit tout seul sans un vers descriptif,
et surtout dans le rejet qui le termine en accompagnement au soupir de
Fanette dans ce simple soupir, tout le drame se pose analytique et palpitant ;
il sort de I’horrible mur de silences qui s’est élevé entre Malandran et sa
femme.

C’est par gotut qu’il I’a choisie et qu’elle I’a accepté. Mais tout de suite il
s’est cru son maitre éternel ; pour toute preuve d’amour, il I’a associée a la
vie de son « mesnage » comme dirait le vieux Olivier de Serres. Il I’a sacrée
reine du mas et traitée des lors en égale, sans plus lui condescendre, cessant
la miévre cour des fiancailles et se croyant dispensé de la conquérir chaque
soir. Pour ce trop de confiance, il la perd.

Car voici Veranet, le vainqueur, monté sur sa cavale, aux claquements
allegres du fouet. Sa chemise s’entr’ouvre sur sa poitrine ou frise le duvet
noir. Dés le premier coup d’ceil Fanette tressaille. Il vient d’Arles, il apporte
les nouvelles de la lice ou elle se promenait apres vépres, quand un coeur
de seize ans battait sous son fichu clair. Et comme Desdémone entendant

24 Intraduisible.
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Othello et Mireille Vincent ?°, Fanette voudrait 1’écouter « ’écouter encore
et passer sa veillée et sa vie a l'ouir ». Mais ce chérubin de la Crau n’a pas
encore coupé ses ailes :

— Lesquelles te plaisent mieux, les blondines ?
Les brunes ? Les chataines ?

— Oh! je n’ai pas réfléchi,

toutes me font plaisir quand je les vois passer.

Elle, a qui on résiste, s’enhardit. Lui, par sauvagerie de bel éphebe,
circonspection paysanne, et aussi par rugosité indégrossie de terrien, persiste
en des fuyances :

— Dis, tu n’aimerais pas qui t’aimerait ?
— Je n’aime personne!

— Tu veux que je t’aime, moi, tu veux?...

Ce qu’il y a d’animal, d’irraisonné, de furieux, dans ces provocations au
baiser, les innocente presque. Comme Fanette oublie sa dignité de reine de
mas, nous oublions aussi quel plexus de devoirs et de peines confond les
destinées de Fanette et de Malandran. Devant nous se dresse et se tord la
femme en mal d’amour dont le bram affolé éveille des échos dans toute chair.
Mais Véranet entendra-t-il 7 Cédera-t-il 7 Pour une fois que deux amoureux
sont en présence, s’étreindront-ils ?

Et 'amour va triompher, afin que sa victoire développe au maximum
I’antipathie de Fanette et de son mari, et que soit achevée leur infortune a
tous les trois.

Les amants se joindront, grace au cheeur, le choeur dialogué, vivant, a
la Shakespeare, d'une poésie vulgaire, un peu canaille : il est composé des
rafi, les ouvriers loués pour la moisson. Ils ont entrevu le manege de Fanette,
lorsqu’un instant ses doigts insinuaient leur flamme aux doigts de Véranet.
Rangés autour du puits et tirant I’eau du souper, ils criblent le jeune homme
de plaisanteries au gros sel :

TROISIEME VALET
Elle te briilait la main, pas vrai?

VERANET

Que veut-il, cet animal ? Et tais-toi!

25 Les deux héros de Mistral, Mireille fille d'un riche fermier de la Crau et Vincent un
pauvre vannier. (N.D.E.)
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PREMIER VALET

Le soleil a I’envers lui a tourné la cervelle!
TROISIEME VALET

Peut-étre son astre n’est-il pas si loin d’ici.
CINQUIEME VALET

Elle était altérée!... Et sa soif, mes amis, on ne I’a pas encore
étanchée.

QUATRIEME VALET
Jamais pareil bonheur ne m’arrivera a moi, pauvre valet ?
CINQUIEME VALET
Pas vrai, elle doit avoir la main douce ?
VERANET
Elle s’occupe de moi autant que le vent qui souffle.
PREMIER VALET
Et ses doigts sur la corde aux tiens s’entrelacant ?
QUATRIEME VALET
Et le feu de ses rougeurs ?
TROISIEME VALET
Et ses coups d’yeux briilants ?
CINQUIEME VALET
Oh! ils te dévoraient, ses yeux, ils te carbonisaient !
DEUXIEME VALET
Ses yeux, ses mains, ses attitudes, sa bouche, te priaient d’amour. . .
PREMIER VALET
Il faut qu’elle t’aime!
VERANET

Oh! Fanette, allons donc!
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QUATRIEME VALET
Regarde-la, tiens, regarde-la !
Tous

Chut!

(Fanette dans le mas passe devant la porte et s’arréte un moment
a regarder Véranet et la valetaille qui se lave les mains.)

Oh! si c’était vrai, murmure Véranet. 26

Le lendemain, dans un grand cadre de lumiére, les cavales trottant autour
de l'aire sur les gerbes foulées, le refrain des rafi tintant dans I'air en feu,
I’heure de midi sonne; les travailleurs se dispersent pour le repas. Plus pale
que Phedre, entre Fanette qui s’est lachée a la poursuite de Véranet ; et le
voici, lui-méme. D’un élan, elle lui fait boire tous les aveux. Son amour inoui,
elle cherche a se I'expliquer, trouve des raisons folles et naivement elle les dit
péle-méle avec les vraies. Et les rauques syllabes de la passion montent a la
gorge du jeune homme, sous ce contact briilant :

Autant que j’aime ta vie et que je méprise ma mort,
je t’aime, 6 Fanette! autant que ton péché est noir!

FANETTE

Il est noir, mon péché, je le sais. . .
Mais jamais vous n’en avez assez une fois que vous avez becqueté
tellement il est savoureux !

La conscience du mal lui demeure bien, en effet, mais non la résistance.
Plus loin son monologue nous la montre bien trop tentée pour sentir vraiment
cette noirceur du péché — trop tentée de désirs dont voici 'intensité :

Je le veux, il me le faut, je I'aime, je ’adore. Hier,
Véranet m’a prise toute! Mon coeur bat

pour lui, a se briser; pour Véranet s’allume

un mal fiévreux que rien ne guérira !

C’est un amour terrible

¢’est un amour terrible et fou, cet amour

Oh! Malandran bien stir, bien sir, me tuera. . .
Que Malandran me tue, mais qu’une nuitée
j’aie de Véranet les chaudes étreintes!

26 Jemprunte cette traduction a I’étude d’Albert Savine sur Th. Aubanel et le théatre
provencal. Etapes d’un naturaliste. Paris, 1885.
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Retour de Véranet. Elle avait eu soif. Il lui apporte de ’eau. Mais c’était
de la soif d'un baiser que cuisaient les levres de Fanette : elle le prend,
d’autorité, ce baiser fou, et clame :

Oh'! comme j’ai faim de toi! Oh! comme de toi j’ai soif!

A tes lévres depuis que je me suis abreuvée

tes baisers m’ont davantage altérée !

Nul ne nous voit, Véranet, nul ne nous voit, nul ne nous voit !

On entend Malandran appeler ses travailleurs. L’éphébe veut répondre.
Mais Fanette a genoux gémit, et le retient, le supplie, et il cede et 'emporte
en courant vers les jeunes pins. . .

Voila donc Fanette assouvie. Revenue au mas, un malaise 1’a pénétrée.
Les meubles se défient d’elle, le regard de la servante Mian I'incommode. En
parlant a Véranet, ses mains tremblent et si elle songe a Malandran, quelle
honte!

Plus bléme que la mort, je regarde ce lit

ou il va s’endormir croyant a la moitié

qu’il tient entre ses bras, qui dort sur sa poitrine

et oll, maintenant, il ne fait plus entrer qu'une — catin.

Et ce n’est pas un trope, ce lit ou Fanette aux cotés de Malandran n’a
pas dormi, et il n’a rien de commun avec les vagues couchettes apostrophées
par les reines de tragédie.

Tout juste, Malandran se fait plus aimable que d’ordinaire. Fanette lui
découvre des coins de tendresse auxquels elle avait jusque-la dédaigné de
prendre garde. Il 'appelle « mignonne ». Elle le remarque : « Il m’a dit,
mignonne! O Dieu, pitié! » Comme la récolte est tres belle, il demande & sa
femme de choisir entre un fichu de dentelle et une croix en or avec quatre
tours de chaine. Des cadeaux maintenant!... Ah elle n’y tient plus! Elle
laisse tout, mari, maison, enfants (elle en a trois), et Véranet Ienléve au
grand galop de sa cavale.

Au quatrieme acte, les amoureux arrivent a une auberge. Ils sont fourbus.
— Est-ce simple fatigue ? Est-ce prompte satiété d’amour ? Véranet jette des
mots brutaux; les caresses viennent, mais par passades; il boit comme un
trou. Une chanson égrillarde, une chanson de matelot en goguette :

La petite de quinze ans. . .

fuse a ses levres ointes de vin et de baisers. C’est la le jeune Dieu qui chantait
en plein air, dans le trot étouffé des chevaux de Camargue, qui chantait
ennimbé de la poussiere d’or ? lui, ce garcon épais qui suce la bouteille? Ah'!
Fanette, Fanette!
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Des coups de poing ébranlent la porte, Malandran a suivi la piste, le voila
qui brise tout pour arriver a sa femme. Véranet se dresse pour la défendre :
ne l'a-t-il pas conquise? « Assieds-toi, petit! » jette le rude homme, et il
attend que Fanette le suive. Elle ne bouge pas. C’était donc de plein gré
quelle était partie ? Il n’avait pas voulu le croire. A présent, il 'a vu et s’en
va. Mais auparavant, par inspiration, il se dirige vers la table ot mangeaient
les amoureux, plie tout dans la nappe pain, vin, roti, et part dans la nuit
comme un tonnerre de Dieu :

Gueuse, ils s’en souviendront, de ce jour, tes enfants!

Ses enfants! — Fanette se précipite a la suite de son mari. Mais ’amou-
reux 7 Ah! qu’il est loin de sa pensée.

Fanette a songé a ses fils : son amant ne lui est plus rien; ceci n’a
pas besoin d’étre expliqué, je pense. Mais comment se fait-il que, la faute
commise, Fanette ne puisse plus compter sur la miséricorde de Malandran ?
En bonne psychologie, la jalousie aurait dii poivrer, exaspérer la passion de
ce dernier. Mais en Malandran 'amoureux se complique d’un vrai chef de
famille, et de tous les réactifs qui dissolvent les sentiments individuels, tels
que la jalousie et I'amour, I'honneur familial est le plus puissant. Il faut
comprendre tout ce que vaut ’honneur, la bonne renommée, dans ce Midi
essentiellement sociable : ¢’est un philosophe méridional qui a défini I’homme
animal politicum, et nos compatriotes vivent en autrui autant et plus qu’en
eux-mémes. Le souci des actes et des jugements du prochain fait le tout
de l'existence, la-bas; c’est ce souci si vif qui protege les moeurs contre la
suggestion ardente du soleil et du sang. Si Audiberte 2", cette aigre sceur des
Mireille, se vante avec tant de hauteur d’étre honnéte « au sens féminin »,
comme dit Daudet, sachez qu’il n’y a presque pas de quoi. Sa vertu tient
beaucoup a sa peur des chuchoteries de voisines sur le pas des portes.

La méme horreur d’étre mésestimé, qui rend les femmes chastes, contri-
bue, le cas échéant, a rendre féroce la tribu des maris déshonorés. C’est parce
qu’on 'aura blessé dans le vif des instincts les plus innés a sa race, parce qu’on
lui aura supprimé le droit de porter la téte fiere et I'ceil haut, que le Provencal
trompé deviendra implacable.

La conduite de Malandran a paru énigmatique ou sauvage aux boule-
vardiers et aux boulevardieres qui ont entendu, au Théatre libre, la belle
adaptation de Paul Aréne?®... Mais Malandran, lui, ne se croit que sou-
verainement juste. C’est que sa vengeance, qui est bien celle d'un homme

27 Personnage provencal d’Alphonse Daudet. (N.D.E.)

28 Paul Aréne, 1843-1896, adapta en vers francais Lou Pan dou Pecat ; cette adaptation
fut représentée pour la premiere fois au Théatre libre, a Paris, le 27 avril 1888 et publiée
la méme année chez Alphonse Lemerre. (N.D.E.)
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irrité et brutal, s’énonce et se donne cours au nom de tous les siens flétris par
son propre malheur ; il la juge impersonnelle, désintéressée. Les ascendants et
alliés atteints par 'opprobre de Fanette souffrent et crient dans sa poitrine ; et
il s’y joint tous les sentiments de justice et d’honnéteté absolue qui, s’éveillant
du fond de cette conscience calme, renforcent de leurs énergies accumulées sa
fureur d’amant trahi et de mari humilié. On ne voit pas comment Malandran
aurait pu éviter de s’estimer le justicier de la famille et 'homme d’un devoir
abstrait. Aussi va-t-il dans le chatiment jusqu’ou le vengeur elit peut-étre
reculé. Sans pitié pour elle ni pour soi, il fait ’ablation de son amour, sacrifie
— héroiquement — cette chair, la sienne apres tout, a l'ordre impérieux,
écrasant, surhumain, qui lui rugit dans les entrailles.

Rentré au mas, « ici les batards! » Il examine les trois enfants I'un apres
I’autre. Mais la fureur brouille ses yeux et des ressemblances folles sautent a
sa pensée. Gabrielon lui rappelle un valet chassé du mas autrefois. Noélet a
tout 'air d’un bohémien qui roula sur la grande route voisine, car ses cheveux
sont noirs. — Mais, dit le vieux Belmont,

ton pere avait comme lui les cheveux noirs.

— Il avait comme lui les cheveux noirs, mais lisses,
et I'enfant est frisé.

— Ton peére; je I'ai vu,

jeune, il frisait ainsi.

— O mensonge du diable!

tu as bien mieux connu ma femme, misérable,

car Nénet est blondin comme elle et comme toi!

A table, les batards! Malandran déplie la nappe, la nappe de I’auberge,
et il coupe le Pain du péché, le partage entre les enfants. « Mangez! man-
gez! Nénet, un échaudé! toi Noélet de la viande! Encore un coup de vin,
Gabriélon; le morceau était le sien, acheve-le! » Et il les bourre. « C’est
votre gueuse de mere qui vous ’envoie. » Mais un grand cri a la porte :

— Mangez pas! Mangez pas! Que ce pain empoisonne !

C’est Fanette exténuée qui interrompt le repas symbolique, qui trouve la
force d’implorer son pardon, de crier que ses enfants sont bien de Malandran,
d’expliquer, oui, d’expliquer sa faute. Oh! elle n’a cédé que cette fois! Elle
se met a genoux, disant ses réves de jeune fille, ses fringales d’affection que
le mariage n’a point satisfaites, puis cette rencontre tardive, la triomphale
survenue de « [’'amour despouderant », 'amour qui dépossede les volontés :

Pourquoi n’as-tu pas été, toi, ce que m’est 'autre !
tu es mon mari, c’est vrai, mais I’autre est mon roi.
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Lui, dans ce récit, n’entend que des ordures. « Assez! Assez! » Mais elle :

Ah! si tu savais ce que c¢’est qu’une pauvre femme,
quand 'amour 'a ensorcelée, quand ’amour la briile,
tu aurais pitié de moi. ..

Et Malandran sera d’autant moins pitoyable pour elle qu’il ne pourra
jamais SAVOIR. Sous son cuir calleux de travailleur, il a vécu longtemps sans
méfiance. Rien n’a pu 'avertir des infinis espaces idéaux qui le séparaient de
sa femme, ces gouffres que I'adultere éclatant a creusés, élargis et illuminés.
Du plus profond, du plus lointain de son ignorance, il la juge et il décrete
avec simplicité la mort morale de Fanette :

Je confie quant a moi ma vengeance au remords,
et qu’il vienne ou non, pour moi tu es déja morte.
— Tu as raison, morte pour toujours!

Elle a pris un couteau sur la table et se 'est planté au cceur. Il repousse
du pied le cadavre. On dit aux enfants :

— En mourant, de son sang elle vous a mouillés, pecaire!
— Et tachés pour la vie! Peuh! les taches de sang!

Les taches de I’honneur ne s’en vont pas, enfants!

Sa tombe n’aura point de croix qui la protege;

valets, creusez son trou a la pluie, a la gréle.

Fors le vers affamé, que nul ne sache I’endroit !

Emportez le cadavre!

— Ai! il n’est pas encore froid
— Morte comme un damné, comme un chien enterrée,
ah! le Pain du péché est amer, camarades!

Notez, je vous prie, que de ce dénouement inspiré par 1'idée de justice, la
justice réelle, la justice absolue est absente totalement : c’est I'eschyléenne
fatalité qui écrase ici 'honneur et la 'amour, parmi le choeur splendide
et sanglotant des poitrines broyées. Il m’importe peu que ceci aille contre
I'interprétation regue. Je ne puis croire qu’Aubanel ait voulu réviser la parole
du Christ sur la femme adultere, écrire un gros chapitre de morale en action.
Il n’y a pas plus de these dans le Pain du péché que dans Madame Bovary. On
y constate seulement, entre autres faits d’expérience, que le Pain du péché
est amer pour ceux qui y ont mordu, et pour d’autres aussi. Mais on y sent
vibrer avant tout le gémissement de la passion misérable qui, a chacune des
scenes du drame, comme a tous les moments de la vie, se trouve contrariée,
et subit, et produit, apres des gestes de triomphe, des catastrophes dans la
mort.
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Ceci revient a déclarer la vanité du vrai amour sur la terre. Aubanel
invitait volontiers ses amoureuses a s’embarquer pour 1'ldéal :

Puisqu’en terre il ne se peut

étre amoureux sans avoir peur,
allons-nous-en dans les étoiles!

Tu auras la clarté pour dentelles,
tu auras les nuées pour rideau

et je jouerai comme un petit chien
a tes petits pieds, ma fillette!

Et comme elles ne quittaient guere le sol, il se disait que, méme allégé
de matiere et lorsque tout ’embellirait, 'amour terrestre tisserait une cage
encore exigué au désir élancé :

Car boirais-tu pour vin les rais purs des étoiles,
I’enivrement n’est pas dans les flancs du broc!

Tu aspirerais a la femme encore plus aimante,

une fée aux baisers plus que fous, plus qu’ardents :
tu ne 'auras jamais 'amour bleu, éternel !

Et Iéternel désir, 6 mon cceur, te bourrelle!

24



II1

Ce pelerinage indéfini du désir, de femme en femme et d’amour en amour,
Aubanel I'avait noté a la fin du livre de Zani, avec un désespoir mitigé par
la foi :

Il n’y a qu'une joie véritable
dans ce monde si mauvais,

mais celle-1a est sans pareille
la joie de t’aimer, mon Dieu!

Et quand Aubanel se mettait a aimer son Dieu, ¢’était toujours la méme
passion démonstrative et profonde. Il revétait les apres insignes du Christ
comme, trouvere, il elit porté les couleurs de sa Dame; il vivait son Credo,
se signant devant les églises et les statuettes de la Vierge, marchand pieds
nus dans les processions avignonnaises, chargé du crucifix, sous la cagoule
des pénitents blancs, frictionnant les cholériques et se faisant appeler « son
second bon Dieu » par une pauvresse qu’il avait tirée d’affaire. Tous ces actes
religieux ou charitables étaient accomplis avec la simplicité brave de ceux qui
croient. Pourquoi diable Alphonse Daudet est-il allé le blaguer de son titre
d’Imprimeur de S. S. Léon XIII%??

Eh! oui, imprimeur du pape : ¢’est un vieux titre comtadin qu’Aubanel
avait hérité du temps du schisme d’Avignon. D’ailleurs, rien n’est si conforme
a l'esprit félibréen que ce catholicisme au plein jour. La religion romaine fait
partie du legs de « provencalismes » que Mistral et ses amis défendent contre
le « cosmopolitisme ». Ah! si 'on n’était pas en république, je sais bien qui
irait supplier le pape ennuyé de Rome de bien vouloir réintégrer son vieux
chateau des Doms?°! Le directeur de I’Armana 3! est méme persuadé que le
bon Dieu doit étre quelque peu mainteneur de la cause. Nerto3? est surtout
un poeme catholique; la moitié de I'ceuvre de Roumanille a été écrite pour
les sociétés de propagande et de bienfaisance religieuses. Et quand il avait
protesté & la porte des Récollets contre 'expulsion des Péres?3?, quand il

29 Le Temps, 4 novembre 1886. — Ces détails sur le catholicisme d’Aubanel sont
empruntés a une étude de M® Ricard, qui les a lui-méme traduits d’une plaquette de
Dom Luis Bussi, ecclésiastique italien fort épris d’art félibresque.

30La terrasse que forme le rocher des Doms, faisant face sur le Rhéne & Villeneuve-
lez-Avignon, est un des haut-lieux avignonais. Il est aujourd’hui aménagé en promenade.
(N.D.E.)

311 Almanach provencal alors édité chaque année par le Félibrige. (N.D.E.)

32 (Buvre de Frédéric Mistral. (N.D.E.)

3311 s’agit de l'interdiction d’enseigner aux membres des congrégations non autorisées,
et leur expulsion des établissements d’enseignement du fait des décrets de Jules Ferry
du 29 mars 1880. (N.D.E.)
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s’était fait appréhender au corps et condamner a l’amende par le juge de
paix, Aubanel savait écrire aussi des vers d’un merveilleux catholicisme.

Il est vrai que ces vers ne sont pas les seuls. Tous les niais a logique carrée
s’en indigneront. Alléguer qu’Aubanel descendait du capitaine grec tueur de
Sarrasins 4, violeur de Sarrasines, de qui viennent et la sanglante rougeur de
ses strophes et sa passion des femmes et du soleil, alléguer cela ne satisferait
pas ces séraphins. Il est certain cependant que ce petit homme trapu, aux
noueuses épaules, aurait eu besoin d'un entrainement spécial pour arriver a
I’ascétisme. L’admirable est plutot, a mon sens, que sa ferveur religieuse ait
toujours fini par avoir le dessus sur les autres ferveurs, en des conflits que les
sonnets suivants vous peindront.

Le premier est une épigramme contre un ami frigide :

Toujours il parle des jeunes filles et toujours en palpite.
Il voudrait toutes les embrasser

pour peu qu’une vienne a passer,

brune ou blonde, aussitot il la suit et la désire;

et il se consume sans cesse aux feux de leurs paupieres;
il parle de les caresser

on dirait qu’il va tout mettre en lambeaux,

le fichu, le corset, le tablier, la jupe. ..

Mais par hasard si une jeune fille, un jour, lui saute au cou,
effrayé, il se défait de son embrassade. .. il a peur
des baisers de son joli museau.

Cours, mignonne, ris et cours!
Ou allais-tu butter, pauvre belle 7 Que veux-tu?
Il est de pierre, il est de marbre, il est de fer, il est de bois.

En réponse a ces vers, sans doute écrits une nuit ou les gouttes de sang
roulaient plus vite que des soleils dans les orbites enchevétrées de sa chair,
Aubanel, en un baiser rafraichissant posé sur les pieds de son Christ, exhala
ce calme et grand panégyrique de la pureté. Je n’y vois d’égalable que la
tirade du Juste dans Aristophane? :

Non, le jeune homme n’est pas de marbre ni de fer.
En face de la jeunesse et devant la beauté

34 Ce capitaine grec Seysialdi, son ancétre maternel, émigra dans le comtat Venaissin
apres la prise de Byzance. — Du coté des Aubanel, qui datent aussi du Xv© siecle, influence
contraire : c¢’étaient, d’apres le docteur Pamard, des « catholiques rigides, tranquilles et
rangés ».

35 Dans les Nuées. (N.D.E.)
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tout son sang bondit et bout dans sa chair de misére :
un étrange aiguillon et le fouette, et le poinct.

Mais il lutte : il ne lui sied point d’étre un taureau, ni un mulet.
De I’empoisonnement public il n’a rien gofité,

et s’il adore I’amour, il abhorre le mystere

et le charme mortel de I'horrible iniquité.

Quand passent brunes, blondes, et rousses, et chataines,
les hardies drolesses et les tendres pucelles,
il fuit. .. et d’étre chaste il a I’apre et doux bonheur.

Et le bon Dieu lui parle, et il va le front tranquille
dans un corps sain portant son ame de lys.
Toujours, 6 beau jeune homme, reste grand, reste pur!

Aubanel, comme Paul Verlaine, concevait et écrivait parallélement « des
ouvrages d’une absolue différence d’idée », des morceaux « ou le catholicisme
déploie sa logique et ses illécébrances®®, ses blandices3” et ses terreurs, et
d’autres purement mondains sensuels avec une affligeante bonne humeur et
pleins de 'orgueil de la vie ». L’auteur des Filles d’Avignon aurait pu signer
cet acte de mauvais chrétien : « Je crois, et je peche par pensée comme
par action; je crois, et je me repens par pensée, en attendant mieux. .. » 38
Une nuance toutefois : Aubanel, moins conscient que Verlaine, établissait
moins nettement le naturel illogisme de son art, — et la clairvoyance en
pareille affaire ressemble affreusement a l'insincérité. Mais ce n’est qu’une
ressemblance.

Assez peu nombreux, les vers catholiques d’Aubanel sont tous extraor-
dinairement beaux. Au temps de Zani, il en composait qui vous transissent
par le seul accent dont ils disent : moun Dieu! Ce moun Diéu provencal,
fréle, léger, aigu, comme une ogive, profond comme un soupir, est d’une
autre expression que notre sourd « mon Dieu ». Mais a ces oraisons de
chemins de croix, je préfere encore les ravissements aux paradis dantesques,
les triomphaux cantiques, épanouis en roses d’or :

Rose d’Afrique, notre Dame,

pitié, pitié pour nos ames.

Notre terre est briilée, 6 rose, envoie-nous
comme une douce pluie

36 Néologisme inspiré du latin et attribué a Verlaine; il signifie charmes. (N.D.E.)

3" Mot précieux tiré lui aussi du latin et signifiant charmes, attraits. On le trouve
également chez Verlaine. (N.D.E.)

38 Paul Verlaine, Les Poétes maudits. — Pauvre Lélian.
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la rosée de tes feuilles,
le parfum de ta fleur!

On peut objecter qu’il y a la plus d’imagination que de piété. Mais
lisez La Croix : « J'ai versé telles gouttes de sang pour toi, » disait Jésus
a Pascal. Pascal voyait et touchait ces précieuses gouttes divines. Aubanel,
voit fleurissant, peuplé d’oiseaux, sur un mont de Judée, 'arbre qui doit
servir au crucifiement ; il entend les coups de hache du juif qui I'abat et
I’équarrit ; il sent les chauds baisers des saintes femmes qui errent sur les
fibres dures, les larmes de Jean qui coulent tiedes, et les rouges filets de sang
que l'eau et les pleurs teignent de pale et qui muettement s’égouttent des
cinq plaies. .. Pure fresque espagnole. Aubanel savait apres cela s’adoucir et
zézayer dans la langue de Roumanille ces délicieuses strophes a M™me C***
L*** en lui envoyant une statuette de la Vierge. C'est 14, je crois, qu’il
compare la chambre qui abritera de ses rideaux blancs la dévote image a une
calanque agitée seulement d'un petit vent frais : n’étaient-ce pas de telles
fraicheurs qu’Aubanel allait respirer sous les églises d’Avignon ?

Mais il s’était creusé d’autres abris, d’autres calanques. Il fréquentait
surtout ce petit temple assez paien que les sages du XI1x° siecle ont restauré
suivant leur gotit composite et bibelotier. Construire sous son crane un retiro,
le tapisser de jolis réves et varier de fois a autre ces décors, de peur de
s’attacher trop étroitement a I'un d’eux, s’enfermer la-dessous, y abolir les
lois et les limitations murales de la vie, — ce vous a un air de fou? C’est le
commencement de la sagesse. Tous les artistes dits pondérés, tous ceux qui
causent des impressions d’allégresse ou seulement de sérénité, habiterent une
de ces illusoires retraites, soit qu’ils la tinssent de nature, soit qu’ils I'efissent
construite par quelque inspiration. Ils lui doivent le bonheur de leur ceuvre et
de leur vie. D’autres méme, qui ont exprimé la beauté tortue, infirme, laide,
pratiquerent assidiment cet idéalisme. Je ne citerai que Balzac.

Aubanel fit plusieurs stations dans ce beau lieu reposant. C’est la qu’il
découvrit le fortuné pays ou l'on se marie des qu’on s’aime, ou l'on doit
divorcer des qu’on ne s’aime plus : le curé ne fait pas de difficultés, ni le
bedeau, ni les parents, au pays de Vieille Chanson. De la sortent également
les Forgerons qui martelent le soleil couchant sur I'enclume incandescente
du Rhone et, dans les treillis dorés de 'aube, ces brillantes Noces de Feu,
accordées a la chanson des violes, en des ruisseaux de pourpre sur les escaliers,
parmi les susurrées des sources d’argent qui veinent la blondeur matutinale
des nuées, sous les pas des beaux chevaliers de brocart et des dames gemmées
de tres pale émeraude et de rubis vivant. Ces deux pieces — deux hauts
reliefs incrustés en vis-a-vis aux deux pentes du ciel, — sont les chefs-d’ceuvre
d’Aubanel, & mon gofit et je crois bien que ce furent ses deux visions les
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plus contintiment agréables : c’est que les Forgerons et les Noces de Feu
n’ont d’autres personnages que de beaux et brillants objets matériels qu’il
est aisé de conserver intacts, joyaux du souvenir, dans ce paradis cérébral.
Certes, 'amour sait bien cristalliser toutes les perfections autour du nom
d’une femme, — mais elle, a bec et langue pour nous rappeler au réel. Au
lieu que les nuées du soir et du matin se prétent souplement aux volontés du
réve sans lui donner jamais le moindre démenti. . .

Quand Aubanel rentrait dans la réalité, les pantins de Vieille Chanson
s’évanouissaient, mais non 1’éclat du « saint soleil ». Le soir, a ’heure ou les
rochers, les arbres et le Rhone s’enveloppent de housses rouges, il retrouvait
la fournaise ou travaillaient ses superbes ouvriers et quand elle mourait en
cendre violatre, d’autres splendeurs visibles émergeaient de 'ombre et lui
coulaient dans I'ceil leur subtile caresse. Le félibre s’arrangea peu a peu de
facon a ne plus apercevoir qu’elles, a se laisser masquer le mystérieux abime
ambiant par ces légers points d’or aux acuités d’abeilles. La nuit s’incendia,
et les sombres choses du coeur perdirent la leur plus parfait embléme; et
comme une idée sans 'image corrélative n’existe pas pour le poete, les idées
sombres s’envolérent. Le noir domine dans la Grenade entr’ouverte. Dans les
Filles d’Avignon, c’est le rouge vermeil. Jadis il frissonnait sous les ténebres.
Maintenant, il les nie au nom de 1’Idéal, ne leur reconnait plus le droit d’exis-
ter. Ainsi que cela parailt clairement dans son Soleil couchant, il refoule dans
le méme trou négatif de I'inexistable toute noirceur, physique ou psychique.
Il s’écrie ailleurs :

Luise tout ce qui est beau! que ce qui est laid se cache!

bien décidé a s’oublier dans la savourance exquise de ce qui luit.

Et a mesure que la nature prenait dans son ceil des lignes plus pures,
Aubanel entrait plus profondément en elle ce qui lui permettait de s’oublier
un peu et d’atteindre a l'art « objectif ». Le poete du Livre de ['amour
avait vu dans les arbres, le vent et la mer une immense famille de coeurs
compatissants ou ironiques, — ce qui est, a vrai dire, la seule méthode capable
de traduire des sentiments et qui fait de la terre et du ciel des compagnons
pleureurs ou réjouis des affections humaines. Mais Aubanel, grace a cet
assérénement final, s’appropria a la longue 'autre procédé, la reproduction
impersonnelle et toute plastique des horizons ou des brins d’herbe; il laissa
ses sensations s’exprimer avant d’avoir passé par le cceur. L’enlevé de ses
fantaisies avait déja rapproché de Banville ce Baudelaire provencal; il de-
venait a présent un Théophile Gautier pour la justesse du regard, le précis
enclos des formes, la stireté de la main. Que dites-vous de ses hirondelles
« volant comme des fleurs noires que 'aure3® emporte » des taches d’or qui

39 ’aure : « le vent » en occitan. (N.D.E.)
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jouent comme des papillons dans le clair obscur des sous-bois, de ce Ventoux
crépusculeux : « toute la lumiere du jour échelle a ses flancs roses! », de ce
battement de narines, sur le passage

des filles qui vont le matin

mener les cheévres a la montagne :
leurs pieds noirauds, déchaussés,
ont le parfum du thym...

Sa strophe se change, aux heures gaies, en symphonie de bouquets exci-
tants qu’aspire le soleil ; je cite en provencal pour les gens d’outre-Loire.

Eme lou murmur dou vent dins li broundo
Eme lou refrin dou gai rossignou,

Moun cor que desboundo,

Dins soun estrambord cantara la bloundo.
Bono e bello tant que d’elo sian fou,

Eme lou councert

Au véent dins li broundo

E li trignoulet dou gai rosignou !

Avec le murmure du vent dans les frondaisons,
avec le refrain du gai rossignol,

mon ceeur qui déborde,

dans son enthousiasme, chantera la blonde,
bonne et belle, tant que d’elle nous sommes fous,
avec le concert

du vent dans les frondaisons

et les trilles du gai rossignol !

Ces vers, qui sont des derniers écrits, témoignent aussi du travail constant
d’Aubanel et des perfectionnements qu’il a sans relache apportés a sa poésie.
Se parfaire en son art, telle dut étre en réalité, sa vraie calanque, ou la
plus chere. Il avait défini le rythme une incantation, un charme, une magie
enveloppante, et vraiment il demeura captif de I'exquise féerie qu’il s’était
évoquée. Chaque jour elle le serrait mieux de lumineux réseaux. Un latin a
dit assez bourgeoisement des belles lettres qu’elles font diversion aux tracas,
adoucissent les séparations et les deuils, vous suivent a la ville, aux champs,
a 'armée. Mieux que la société d’un bouquin, la poésie consola Aubanel de
ses ennuis quotidiens et elle décuplait ses joies accidentelles, en les faisant
passer dans ses glorieux prismes.

Les circonstances, a cet égard, favorisaient Aubanel. Il venait au premier
moment de la Renaissance provencale; il trouvait une langue si longtemps
délaissée des plumitifs que le peuple avait eu le loisir de lui refaire une
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jeunesse, — et en outre de sa beauté du diable, cette langue avait la solide
et durable harmonie d'un dialecte gréco-latin. En s’amourachant d’elle et
en doublant sa poésie d’un apostolat, Aubanel se préservait a ’avance du
découragement qui envahit l'ouvrier des lettres, s’il se propose un but de
satisfaction solitaire. « Objectivez vos affections! » nous sonne le vieux Kant.
Aubanel s’objectiva, se confondit, s’oublia dans la propagande de 'idée com-
mune, grace a laquelle il évita cette atroce maladie de Flaubert qui a frappé
tous les lettrés contemporains. Lui-méme, sentait ce que son génie devait
d’excitation et de réconfort au génie du verbe national qu’il acclamait dans
ses discours.

Nous la maintiendrons, s’écriait-il, la seule langue qui dise
comme nous le voulons, comme il nous poinct au coeur nos amours
et nos haines, nos tendresses et nos coléres, la beauté de nos filles
et la fierté de nos garcons. *°

Et c’est d’ailleurs la cause félibréenne qui sut tirer d’Aubanel, si grand
poéte, un orateur de flamme et d’argent vif. Les discours de Mistral, plus ré-
gulierement beaux, trainent une toge vaste comme la pourpre d’un triomphe ;
ceux d’Aubanel ont le justaucorps, le haut de chausses qui bouffe et les braies
collantes du XVI°® siecle, sans oublier, a la ceinture, la fine lame italienne qui
poussera des pointes dans le plastron des « francihots ». Il y a de ces deux
genres d’¢éloquence un exemple qui sera aussi célebre dans trois cents ans que
la joute oratoire de Cicéron et de César.

Des notaires équilibrés avaient traité longtemps les félibres de fous.
Mistral, agacé, répondit en se drapant dans son manteau que la folle illusion
est la mere du travail et que I'action humaine ne s’exécute pas sans l'appel
des mirages :

Ah'! bien stir nous sommes des fous ! s’écria a son tour Aubanel
au centenaire de Pétrarque qu’il présida, bien stir nous sommes
fous de notre ciel, fous de notre terre, fous de notre chaud soleil,
du rire de nos filles, de la grace de notre langue ! Et nous voulons
chanter, pleurer, aimer dans le doux parler de notre berceau et
de nos meres, dans ce langage divin qui a été la résurrection de
toutes les littératures du Midi, — tant pis pour ceux qui l'ont
oublié!

Mais son plus grand acte d’amour a la Provence, ce poete ne pouvait
I’écrire qu’en vers. Sa poésie tout entiere y est ramassée et aussi sa foi de

40 Discours de Forcalquier, 1876.
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catholique, ses convoitises d’homme, ses nostalgies de néo-grec, ses piétés
d’artiste, les mémes qui lui arrachaient devant 'ombre de Pétrarque un
alleluia : « Ah! la beauté est tout! » Cette Vénus d’Arles, il faut I'accepter
telle quelle, sans ’écorner de commentaires timorés; car elle est la synthese
de Théodore Aubanel. On a voulu excuser sa rayonnante nudité en assurant
qu’elle est chaste : ce n’est pas vrai. Cette Vénus symbolise les hautes amours,
mais aussi les désirs de la chair. On a regretté la profession de foi chrétienne
qui la termine : comment n’a-t-on pas vu que le christianisme a seul rendu
possible un tel élan d’ame et de corps? C’est le jetine obligé, qui rend
troublant ce chaud embrasement du marbre. Un paien n’elit jamais aspiré
avec cette fievre aux baisers nus d’Aphrodite. Il était nécessaire de constater
ces choses afin de pouvoir admirer sans hypocrisie. Je citerai la Vénus d’Arles
tout entiere :

Tu es belle, 6 Vénus d’Arles, a faire venir fou!

Ta téte est fiere et douce, et tendrement ton cou
s’incline ; respirant les baisers et le rire,

ta fraiche bouche en fleur que va-t-elle nous dire ?

Les amours d'un ruban avec grace ont noué

tes longs cheveux sur ton front par petites ondes frisés.
O blanche Vénus d’Arles, 6 reine provencale !

point de manteau ne cache tes superbes épaules :

on voit que tu es déesse et fille du ciel bleu

ta belle poitrine nous fascine et 1’ceil plein d’éclairs

se pame de plaisir devant la jeune hauteur

des pommes de ton sein si rondes et si pures.

Que tu es belle!... Venez, peuples, venez téter

a ses beaux seins jumeaux ’amour et la beauté.

Oh! sans la beauté, que serait-ce, le monde ?

Luise tout ce qui est beau, que tout ce qui est laid se cache!
Fais voir tes bras nus, ton sein nu,

tes flancs nus, montre-toi toute nue, 6 divine Vénus!
La beauté te vét mieux que ta robe blanche;

laisse a tes pieds tomber la robe qui a tes hanches
s’entortille, cachant tout ce que tu as de plus beau!
Abandonne ton ventre aux baisers du soleil !

Comme le lierre s’attrape a 1’écorce d’un arbre

laisse dans mes brassades étreindre en plein ton marbre,
laisse ma bouche ardente et mes doigts tremblants
courir amoureux partout sur ton corps blanc!

O douce Vénus d’Arles, 6 fée de jeunesse !
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Ta beauté qui clairoie dans toute la Provence

fait belles nos filles et sains nos gargons;

sous cette chair brune, 6 Vénus, il y a ton sang

toujours vif, toujours chaud. Et nos filles alertes,

voila pourquoi elles s’en vont la poitrine découverte

et nos gais jeunes gens, voila pourquoi ils sont forts

aux luttes de 'amour, des beeufs et de la mort !

Et voila pourquoi je t’aime et ta beauté m’ensorcelle,

et pourquoi, moi chrétien, je te chante, 6 grande paienne!

J’aimerais qu’on la gravat en frontispice, au-devant de ’ceuvre d’Aubanel,
cette Vénus au voile qui retombe, en son geste attirant de genitriz et victriz,
mere des peuples et reine de beautés, ses pieds harmonieux effleurant un
calvaire illuminé comme une Alpille, — et prés d’elle Aubanel, en cagoule de
flagellant, se prostrant aux genoux rompus de son Christ, mais s’efforcant en
vain contre le fol attrait de son autre idéal, la Beauté dans la Grace et dans
I’Amour. Et telle apparait bien cette ceuvre, quand on peut oublier les vers qui
la commencent et leur fraicheur sauvage, et leur charme de fleurs brisées, ce

Livre de I’Amour qui n’admet d’autre figuration qu’un coeur ouvert, saignant,
avec cette devise :

Entrez dans mon ceeur, la porte est ouverte.
Entrez dans mon cceur, et regardez-y !
Pas vrai, que mon mal n’a pas son pareil 7
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Note sur la bibliographie d’Aubanel

M. Ludovic Legré, exécuteur testamentaire d’Aubanel, et Jean Aubanel, le
fils du poete, nous doivent et sans doute nous préparent une édition vraiment
complete de son ceuvre.

Aujourd’hui, La Miougrano entreduberto est presque épuisée.

Li Fiho d’Avignoun n’ont jamais été mises en vente. Aubanel en dis-
tribuait quelques exemplaires a des amis; encore, sur un ordre de son ar-
chevéque, cessa-t-il cette distribution; on avait insinué a ce prélat homme
du nord, étranger a notre langue et a nos usages, que les Filles d’Avignon
étaient un livre obscene. Le D' Pamard dans un bel éloge d’Aubanel prononcé
a 1’Académie de Vaucluse a fait bonne justice des calomniateurs (Avignon,
Séguin, 1887). Paul Mariéton avait également fait allusion & ce sujet délicat
dans une étude publiée du vivant d’Aubanel.

Lou Pan dou Pecat n’a jamais été vendu. Impossible de le trouver ailleurs
que chez quelques félibres et a la Bibliotheque nationale.

Divers poémes sont encore inédits, notamment deux drames, dont on fait
grand mystere, et dont 1'un passe pour perdu.

En premier lieu, Lou Pastre appelé quelquefois Cabral, et précédé d'un
sonnet provencal qui débute ainsi :

Mon drame est simplement une ceuvre de nature.
Je lai écrit pour les males et non pour les chatrés.

L’action du Patre « se passe la-haut, dans les combes du Ventoux. C’est
un gardien de troupeau, sauvage et brutal, comme l’antique Polyphéme, et
lui, vivant dans le désert tout seul avec ses bétes, un jour voit apparaitre une
imprudente Galathée, qui vient a la montagne, seulette, ramasser de 1’herbe.
L’emportement, le rut de cet effréné, plus féroce que son bétail, et I’horrible
tragédie qui s’ensuit font le sujet du spectacle. .. »

C’est Mistral, qui dans son discours de réception a 1’Académie de
Marseille, résume ainsi le premier des drames inédits. Le second a pour titre
Lou Raubatori (le Rapt).

Il y est question d’une fiancée belle comme le jour que, la veille de ses
noces, a la foire de Beaucaire, des Bohémiens ont enlevée ; ils 'ameénent en
Espagne et veulent la forcer de se marier avec un d’eux. La belle ne veut pas
et se défend de toutes ses forces, tant et tant que ses bourreaux lui font jurer
de guerre lasse qu’en ne pas se mariant avec son ravisseur elle n’épousera
jamais un autre. Mais voici que son fiancé, un beau matin, 1’a délivrée et
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quand, tout triomphant, il lui dit Viens avec mot, elle, sublime et désespérée,
répond qu’elle a juré sur le Christ de ne pas se marier et se fait religieuse.

M. Jean Aubanel a, de plus, entre les mains d’intéressantes lettres qu’il
se propose de publier.
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