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Texte paru dans L’Action française le 12 avril 1916.

Après la mort d’Henri Vaugeois
La nuit de lundi à mardi aura été terrible pour l’Action française. Elle

nous a décapités. Notre directeur politique, notre fondateur Henri Vaugeois
nous est enlevé, d’une embolie au cœur.

Il faudrait ici l’impossible. Il faudrait parler de la mort comme si elle
n’était pas. Il faudrait que l’accablement de la douleur laissât intactes les
libertés et les forces de l’admiration.

Jamais homme par la spontanéité de la vibration, l’éclat instantané de
la pensée et du langage, ne nous est apparu plus affranchi des conditions
habituelles de l’homme, plus identique à l’esprit pur. Cependant, lui aussi,
sans avoir pu mourir à la guerre, comme il l’eût voulu, c’est à cette guerre, à
son coup matériel, qu’il succombe.

Les premières graves atteintes à sa santé, celles qui ont porté le frémisse-
ment annonciateur de la commotion suprême, datent de ces premiers jours
d’août qui ont précédé la défaite de la Belgique. Il a vu tout de suite ce qui
devait être. Non qu’il doutât de la victoire, mais il en calculait l’énorme,
l’atroce prix. Un peu plus tard, le soir du 28 août, lors du communiqué
fameux que nous nous efforcions, quant à nous, d’étouffer, de crainte de
répandre plus de trouble que nous n’en ressentions, je le vois, dans le sous-sol
de notre cabinet de l’imprimerie, se dresser tout pâle, l’œil encore assombri,
le doigt tendu. De cette voix qui nous déchire encore, je l’entends répéter :
— des Vosges à la Somme. . .

Et le cri jaillit, il éclate : — Ils sont sur la Somme !
Très peu de jours encore, et cette belle voix se couvrit, s’étouffa, dans un

espèce de sanglot de la pudeur française quand, arrivé brusquement à Laigle,
chez les siens, il leur murmura :

— Les Prussiens. . . Les Prussiens. . . Aux portes de Paris !
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Si quelqu’un a prévu la guerre, si quelqu’un l’a sentie venir, en a éprouvé
les frissons d’angoisse sacrée, en a calculé les désastres, si quelqu’un l’a prédite
avec une éloquence proportionnée à cette catastrophe de l’univers, ce fut bien
le politique et le patriote qui prit la parole au dernier de nos « banquets de
la Classe », la dernière fois que nous groupâmes en temps de paix ces jeunes
gens de nos organisations de Paris et de la Seine, que la loi convoquait sous
les drapeaux.

C’était le 29 septembre 1913.
Daudet qui présidait avait félicité les Camelots du Roi, les étudiants

d’Action française, les ligueurs de la Fédération des actes de haute énergie
civique par lesquels ils avaient imposé aux révolutionnaires le respect d’une
loi d’acceptation héroïque, la loi des trois ans, et ainsi assuré l’entière liberté
de l’opinion française et des délibérations des deux Chambres. La marquise de
Mac-Mahon, le baron Tristan-Lambert, Maurice Pujo, le commandant Biot,
Maxime Real del Sarte, Gratien Lehodey avaient parlé tour à tour, avec
cette netteté et cette vigueur de langage qui participe de l’action. On venait
d’applaudir les notes militaires de Marius Plateau.

Après eux, Henri Vaugeois se leva.
Cette fois encore, il m’est possible de témoigner. J’étais auprès de lui.

Je le vois, je l’entends. Il tint d’abord ses yeux baissés pendant une longue
minute ; puis les releva, promena son regard chargé de pitié, de douleur, de
colère, traversé des feux de l’enthousiasme, et commença, à voix très basse
et très lente, comme une demi-confidence à ces centaines de jeunes gens
suspendus, ce qu’on appellerait indifféremment le plus rare et le plus sublime
des poèmes, la plus sainte et la plus véridique des prophéties. On le suivait le
cœur battant et, plus il avançait, plus les imaginations et les cœurs adhéraient
au secret de cette grande parole anxieuse, qui montait, qui montait comme
vers quelque lieu de libération inconnu, qu’elle saurait pourtant découvrir
avec certitude. Ceux qui nous collectionnent liront en vain ce numéro du
30 septembre 1913. Ils ne pourront avoir la moindre idée de cela. Mais ils
n’y verront pas sans satisfaction, reconstituées par les auditeurs, des phrases
comme celle-ci :

Il s’agit pour la France de savoir si elle veut vivre, c’est-à-
dire si, pour la lutte, elle a encore toute sa volonté. Nous sommes
dans l’un de ces moments troubles, inquiets, où il faut choisir, où
il importe de s’engager à fond. La France du xxe siècle n’est pas
seulement en cause. Avec elle l’univers entier, le monde civilisé
est en péril. Une nation menace le genre humain de la barbarie.
L’hégémonie de l’Allemagne est un désastre pour la civilisation. . .
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Et cela finissait dans un hymne d’admiration, de pitié et d’envie pour
ceux qui auraient l’honneur, la gloire, le bonheur, disait-il, d’aller combattre
et mourir pour la France.

Aux parlements de France ou d’Angleterre, ces paroles-là sont courantes,
mais depuis 1914.

En 1913, elles ne l’étaient guère et notre parlement devait, deux mois
après le discours de Vaugeois, renverser, avec une admirable insouciance,
le ministère de la préparation nationale. Voilà donc trente mois entiers bien
accomplis (dont dix mois pleins avant la guerre), que les lèvres d’Henri
Vaugeois, comme si le charbon de feu les eût touchées, laissaient tomber
avec une gravité, une lenteur, j’allais dire avec une majesté toute lyrique,
ces avertissements, ces calculs, ces appréhensions. Au fur et à mesure que
le verbe était plus précis et plus net, les vibrations de la voix, celles du
corps entier devenaient plus puissantes et plus profondes ; nous n’oublierons
jamais quels applaudissements, quand il se tut, jaillirent de la douleur et
de la satisfaction de tous les cœurs épuisés. Nous avons cru longtemps qu’à
ce beau soir, son apogée d’orateur, il avait incarné le génie de l’éloquence
patriotique. Mais nous nous trompions d’un degré ; c’était l’esprit même de
notre patrie anxieuse, gardien du territoire, défenseur de nos morts, de nos
arts, de notre raison, qui venait de penser librement devant nous.

Henri Vaugeois est victime de cette guerre. Il eût couru moins de risques
et subi moins d’ébranlements si, suivant une idée trop impraticable qui s’était
présentée à lui, il eût pu s’engager et marcher avec nos armées. Tant que la
menace ennemie donna une réelle inquiétude, le frisson national le quitta si
peu que l’on peut dire avec assurance qu’il l’avait concentré presque tout
entier.

Après la Marne et l’Yser, son cœur affamé de tristesse battit dans l’étroite
communion de nos morts. Il vivait entouré de leurs images, jeunes visages
héroïques pressés autour de lui comme des fleurs chéries. Le sacrifice de
Montesquiou lui fit sa blessure. La blessure de Maxime Real del Sarte porta
probablement le dernier coup. Peu d’hommes furent plus capables et plus
dignes de se repaître ainsi des plus nobles substances de la sympathie toujours
tressaillante : après son pays, ses amis ! Il en a vécu et il en est mort.

Maintenant, je dois témoigner, je dois dire, surtout à nos nouveaux lec-
teurs :

— Ce que vous voyez de tout ce mouvement d’idées florissant de toute
part dans l’Action française, ce redressement des esprits, cette réforme des
doctrines, la renaissance d’un patriotisme ardemment et méthodiquement
raisonné, il faut y saluer d’abord, avant tout, l’œuvre de Vaugeois.
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Il a eu des collaborateurs, des compagnons d’armes. L’initiateur, ce fut
lui.

Je l’ai connu aux premiers mois de l’année 1899, en pleine crise dreyfu-
sienne, délivré de l’Union pour l’action morale qui s’était ralliée au parti de
la dissociation nationale ; avec ses vieux amis Maurice Pujo, Pierre Lasserre,
il cherchait autre chose, et mieux.

La Ligue de la Patrie française ? Oui, certainement, il la fondait ; avec
Lemaitre, avec Léon de Montesquiou, avec Amouretti, avec Syveton, avec
Barrès, avec Dausset, avec Jacques Bainville, avec moi. Mais ce n’était pas
ça. Les partis et leurs idées électorales bourdonnaient déjà dans les comités
et son instinct le plus profond, le plus personnel l’avertissait de l’inertie
toute matérielle propre à cette politique démocratique. Il voulait une ac-
tion politique reconnaissable à deux caractères : 1o une haute liberté de
l’esprit ; 2o la foi française. Il voulait faire quelque chose d’intelligent et
de national, d’absolument intelligent, d’essentiellement national. Mais quoi ?
Et comment ?

Avant de le savoir au juste, il agit. Il lança son Action française.
Henri Vaugeois, par sa naissance, appartenait à cette classe moyenne qui

(soyons juste) n’a pas toujours gouverné la France, qui ne s’est pas toujours
sacrifiée pour la France, mais dans laquelle cette France s’est pensée et
formulée de tout temps. Politiquement, il avait une de ces origines complexes
qui est, sauf exception, le trait commun d’à peu près toutes nos familles
aujourd’hui, y compris la Maison de nos rois. Il y avait chez les Vaugeois
des Blancs et des Rouges et des Roses aussi : un de ses grands-oncles,
aumônier à l’armée de Condé, un autre Conventionnel, montagnard, régicide.
Son père, professeur à la Faculté de droit de Caen, était grand lecteur de la
Revue des Deux Mondes, et la famille de sa mère lisait Le Correspondant.
Impossible d’être mieux posté dans la bourgeoisie. Lui, comme tout jeune
bourgeois de 1893–1898, comme Jaurès et ses camarades, oscillait entre le
marxisme allemand, hautement respecté, en raison de Hegel, et les idées de
la Révolution française un peu amendées sur le terrain social. Nationaliste,
antidreyfusien et antisémite, il n’en était pas moins enthousiaste de Labriola 1

et, dans l’été qui précéda la fondation de La Patrie française, il remportait
au collège de Coulommiers, où il professait la philosophie, un de ses grands
triomphes oratoires en faisant pour le Centenaire un éloge des idées de
Michelet, plein de patriotisme et de poésie, et d’une cécité passionnée.

On n’attend pas que je relate ici ni le hasard de la rencontre qui nous fit
nous connaître et nous aimer, ni les conversations qui suivirent, ni surtout
ce lent, ce long travail de critique et d’élimination qui nous fit trouver ou

1 Antonio Labriola, 1843–1904, philosophe marxiste italien. (n.d.é.)
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retrouver les bases de l’accord national entre des Français également dévoués
aux mêmes idées, le salut public et l’ordre public, et dès lors résolus à tout
subordonner à cet unique souverain.

Vaugeois mettait la patrie avant tout. C’est une idée qui, logiquement
appliquée, aboutit et ne peut aboutir qu’à l’obédience des rois fondateurs,
constructeurs, pères de la patrie. Quelques années plus tard Henri Vaugeois
était admis à l’audience de leur héritier et successeur. Plusieurs personnes
ont eu la bonté de m’attribuer l’honneur de cette incomparable conquête.
Elles montrent ainsi qu’elle ignoraient tout à fait ce qu’était le mouvement
naturel d’un tel esprit. Il procédait par bonds extrêmes et, comme on jargonne
aujourd’hui, d’intuition en intuition. Natura facit saltus 2 ! aimions-nous à
dire avec un sourire d’admiration confondue. Telles et telles parties difficiles
ou rebutantes de nos premières analyses, il les simplifiait, et les élucidait en
trois mots. . . J’entends encore son : attendez. . . ou son : permettez. . . qui
annonçait brusquement le dieu. . . Ce dieu ou, si l’on veut, une espèce de
grâce supprimait tous les intermédiaires inutiles, ces béquilles qui servent au
commun pour penser. Comme dit l’autre, voyant tout, il abrégeait tout.

Penser en toute liberté, en toute logique, en pleine vigueur de l’esprit
critique, ce fut pour lui le premier bien de l’état d’esprit royaliste. À cette
volupté, il joignait celle de servir complètement et sans relâche le patriotisme
français, l’idée royaliste ayant, en effet, la vertu de faire disparaître une
infinité d’antinomies frivoles et de donner du composé français la définition la
plus vaste, la plus vivace. Mais ce n’était là cependant que penser et sentir ; les
simples conditions de ce qu’il préférait à tout et qui était l’action elle-même.

Chaque pas de l’Action française devra lui être rapporté ; il n’en a pas tou-
jours eu l’honneur, il en eut toujours le mérite car l’impulsion était toujours
venue de lui. De lui procèdent toutes les transformations de notre œuvre ; soit
qu’en 1889 il acceptât mes Monods peints par eux-mêmes (ça, c’est un acte,
disait-il), soit qu’il rompît avec des amis vénérables tels que M. de Mahy,
par fidélité à la logique royaliste de son patriotisme, soit qu’il entreprît d’un
bout à l’autre de la France ces infatigables campagnes de petites réunions
ou de vastes conférences qui soutinrent et qui propagèrent l’Action française,
soit enfin que la petite Revue grise se transformât en grande Revue, puis en
journal quotidien, grâce à la merveilleuse adhésion de Léon Daudet qu’Henri
Vaugeois et nul autre sut attirer, saisir, assurer à jamais.

Les derniers progrès de notre vente pendant la guerre sont de lui. Au
début de la guerre, dans une crise que nous avons soigneusement dissimulée

2 La nature procède par sauts : c’est l’inverse d’une citation de Leibniz « natura non
facit saltus » dans son Introduction au calcul infinitésimal et à la continuité au sens
mathématique. (n.d.é.)
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à nos lecteurs, les secours premiers, ceux qui ont tout sauvé, avaient été
recueillis par lui. La magnifique souscription que vient d’amener le lancement
de La Vermine du monde 3 était aussi son œuvre propre, conçue, organisée,
réalisée du coin de son feu. Malade, immobile de corps, ce grand cœur agissait
encore et, quelques jours avant l’assaut qui l’emporta, il réunissait toutes les
forces physiques et morales dont il disposait pour aller porter à l’Association
des jeunes filles royalistes un admirable résumé de la pensée motrice et
directrice de toute sa vie.

Je ne demande pas qui nous consolera ? Qui pourra consoler le deuil
violent et si rapide de sa jeune femme ? La douleur immense de tous les
siens ? Ce sont ses consolations à lui que je cherche.

Ce semeur généreux, ce lanceur d’idées magnanime ne pouvait échapper
à l’évidence des résultats déjà obtenus. Mais son cœur était trop français
pour échapper au dur sentiment des nécessités du pays. Heureux des progrès
accomplis, surpris parfois par leur vitesse, enthousiaste de la qualité morale
ou de la valeur intellectuelle de ceux qu’il avait amenés à la vérité (M. Eugène
Cavaignac, par exemple), il ne pouvait manquer pourtant d’être sensible,
avant l’invasion, au ravage des ennemis de l’intérieur et, depuis, à toutes les
énormes facilités que la loyauté du patriotisme laisse et doit même laisser à la
fourbe de l’anarchie. Ce malheur le troublait. Et voilà qu’il n’a point connu la
grande paix de ceux qui auront le bonheur de fermer les yeux dans une France
régénérée par la restauration de l’autorité historique et des libertés nationales.
Mais ce jour-là nous irons en pèlerinage à sa tombe et à son berceau ; dans
son beau pays normand et latin, province de Corneille, de Poussin, de Fustel
de Coulanges, à cette petite ville de Laigle que nous nommions jadis assez
gravement Aquilée, la nation dira son souvenir et sa reconnaissance pour
le patriote intraitable et sa grande vertu de savoir toujours mettre, au plus
intime de sa pensée, notre France au-dessus de tout.

Les Chemins Perrés, voies romaines de son pays, sont à peine comparables
en solidité à cette grande route nationale et royale qui ramènera la nation
française à la condition nécessaire de l’action et de la force heureuse, de la
grandeur.

3 Ouvrage de Léon Daudet. (n.d.é.)
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