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André Chénier! naquit, vécut et mourut dans le dernier tiers du dix-
huitiéme siécle. Son art et son génie y furent presque entiérement ignorés 2.

Les révélations de la gloire commencérent pour lui aprés 1800. Chateau-
briand, Millevoye, Chénedollé, Latouche, Sainte-Beuve, Gabriel de Chénier,
Becq de Fouquiéres, Egger, Anatole France s’employérent a la produire dans
une lumiére que chacun d’age en age s’efforca d’épurer et de rectifier. L’atten-
tion et la foi de tous les lettrés ont soutenu cette application d’une élite.
Le XX° siécle a pu continuer le méme travail par les belles publications de
José-Maria de Heredia, d’Abel Lefranc, de Paul Glachant, d’André Bellessort,
d’Henri Clouard, d’Emile Faguet et de Paul Maury 3. Les plus étendues et
les plus utiles peut-étre, ont été les derniéres, celles de M. Paul Dimoff*, qui
s’est fait éditeur, commentateur et biographe.

Tout cela a, naturellement, comporté quelques nouveautés dont les prin-
cipales sont au nombre de deux, et relatives a la personne du poéte.

L Ce texte est paru dans la Revue de Paris, 15 mars 1939, p. 241-267 et 1°* avril 1939,
p. 494-518. Il a été repris en 1944 dans Poésie et Vérité. (N.D.E.)

2 Des ceuvres de Chénier ne sont parues de son vivant qu'un long poéme sur le serment
du Jeu de paume, dédié au peintre David, et un hymne. (N.D.E.)

3 Le caractére parcellaire de bien des manuscrits de Chénier et la complication que
représentent variantes, classements et regroupements possibles a en effet mobilisé un
nombre important d’érudits tout au long des XIx® et XX® siécle, dont Maurras cite ici
les principaux. (N.D.E.)

4Paul Dimoff publia en plusieurs volumes chez Delagrave, a partir de 1919, une
édition critique des ceuvres complétes de Chénier, avec 'ambition affichée de revenir aux
manuscrits. Elle reparut ensuite plusieurs fois jusqu’aprés-guerre. (N.D.E.)



I. Race et naissance

On sait par cceur les vers :

Salut Thrace, ma mére, et la mére d’Orphée,
Galata que mes yeux désiraient dés longtemps !

Car c’est 1a qu'une Grecque en son jeune printemps,
Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France

Me fit naitre Francais dans le sein de Byzance.®

André se croyait fils d’'une Grecque. Il parait que non. Il est établi que le
consul Louis de Chénier, son pére, en épousant la cousine des parents du futur
M. Thiers, M" Elisabeth (ou Santi) Lomacka, avait tout simplement donné
son nom & une fille de la colonie franque de Constantinople, son administrée
et sa protégée. Non seulement elle n’était pas Grecque, étant Latine, mais,
quelque mal qu’on se soit donné, les recherches sont restées vaines, les archives
n’ont rien produit qui lui attribuat une goutte du sang d’Héléne. Cela a
pu chagriner d’excellents esprits. D’autres, moins bons, peuvent sourire, en
jugeant & par eux, qu'il fallait qu’il y etit & Galata® de bien hautes murailles
chinoises pour défendre de I'imprégnation romaique tous les aieux et toutes
les aleules, sans exception, de M™¢ Louis de Chénier.

Sans doute les religions a rites tranchés font une barriére sérieuse. Mais
c’est pourquoi 1'on a peine & penser qu’a Byzance, sinon a Paris, il ait été si
facile & la mére du poéte de se donner pour ce qu’elle n’était pas. Et puis,
les documents sont des témoins fantasques! Est-ce que, dans un mémoire
authentique, le bibliothécaire Oberlin” de Strasbourg, n’impute pas & cette
dame « un véritable profit grec » dont il se dit trés frappé ? Lui aussi, ce nez
grec est un document.

Seconde nouveauté, mais qui concerne la branche masculine : nos Francais
du Midi étaient fiers de revendiquer ’ascendance paternelle d’André. Le con-
sul Louis de Chénier était enfant de Carcassonne. Son fils avait tenu les
campagnes du Minervois pour une seconde patrie : il pouvait donc nous
apparaitre comme le premier grand poéte de langue francaise né de sang
méridional ; ni le Bartas, d’Auch, ni Clément Marot, de Cahors, ni Théophile
Gautier, de Tarbes, ni méme pour ses seigneuries gasconnes, Agrippa d’Aubi-
gné, d’ailleurs natif de la lisiére saintongeoise, aucun des plus fameux enfants
des provinces du Sud n’était, jusque-la, réputé avoir atteint le sublime de

5 Elégies, « Salut, Dieux de 'Euxin. .. » (N.D.E.)

6 L une des étymologies du nom de Galata, quartier de Constantinople puis d’Istamboul,
est bien siir formée sur les Galates, dont on sait 'abondante historiographie qui a prétendu
les relier de diverses maniéres aux Gaulois. (N.D.E.)

7 Jérémie-Jacques Oberlin, 1735-1806, philologue, archéologue et érudit, connu
également pour ses cours de bibliographie. (N.D.E.)
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I’art des vers dans le langage de Paris; aucun n’y est classé des plus grands
ni des trés grands. Leur talent qui fut beau et rare aura fredonné plus que
chanté, tatonné sur la branche plutét que franchement cueilli le rameau d’or,
le rameau de Villon, de Ronsard, de Malherbe, de Corneille, de Racine, de
La Fontaine. Jusqu’a Chénier, pas un nom méridional ne vaut ces grands
noms, pas un n’est cité auprés d’eux. Chénier nous apportait enfin cette
gloire! Du moins on I’a cru. Sans étre faux, cela n’est plus tout a fait vrai.
On sait, a n’en pas douter, que les Chénier, installés depuis deux générations
en pays d’Oc, n’y étaient pas aborigénes. Un bisaieul, Pierre Chénier, était
venu de Chalandray, du bocage du Poitou. Bien qu’au sud de la Loire, le
Poitou n’a jamais été pays de troubadours, les vers provengaux de Guillaume
de Poitiers lui sont personnels, comme a beaucoup de grands seigneurs qui
rimérent alors en Angleterre, en Allemagne ou en Italie. Le peuple du Poitou
est tout entier de langue d’oil. Le sang des Chénier ne charrie donc plus une
gloire qui appartienne exclusivement au Midi.

Cependant, nos climats n’ont pu manquer d’agir sur ces hotes septentrio-
naux, les globules venus de la Vienne et du Clain ont dii se modifier chez les
nouveaux colons de I’Aude et de I’Orbieu. Certains croisements locaux sont
indéniables. La mére du migrateur Pierre Chénier semble avoir déja apporté
a Chalandray-du-Poitou un sang languedocien, elle était une Pelletier, de
Carcassonne, ce qui expliquerait I’exode du fils. Quand ce Pierre fut rendu
au pays de sa mére. il épousa une fille de la contrée. Son fils, Guillaume, fit
de méme. Notre petit André né a Byzance, mais qui fit & dix ans un séjour
de vacances dans le pays de Carcassonne, y était donc acclimaté depuis deux
générations. Il n’eut pas de peine a reconnaitre cette terre légeére, le vent
violent, I’air rude et la généreuse lumiére que I’Orient helléne avait incorporés
a son golit et a son esprit. De bizarres transpositions du souvenir purent méme
se faire en lui. La procession des pélerins au bord d’un ruisseau dérivé d’une
grotte miraculeuse ne lui avait-elle pas suggéré 'idée d’un antre, voué, écrit-il
quelque part, aux Nymphes de I’endroit ® ? Deux tiers de siécle aprés notre
Chénier, Hippolyte Babou? dans un volume de prose, a repris, sur les mémes
lieux, certain théme de Paiens innocents qui n’est pas sans rapport avec les
réveries du poéte.

Celles-ci étaient les justes filles de son désir.

Il dut en étre de la Gréce comme du Languedoc. A supposer que la
latinité byzantine de M™¢ de Chénier ne lui et rien laissé de physiquement
helléne, il n’était pas moins convaincu d’étre un demi-Grec : « Je le suis,

8 L’antre des nymphes est déja chanté par Homére dans un passage sans cesse commenté
par toute l’érudition antique. (N.D.E.)

9 Hippolyte Babou, 1823-1878, écrivain et critique, reste surtout connu pour avoir
suggéré a Baudelaire le titre des Fleurs du mal. Ses Payens innocents sont de 1858. (N.D.E.)



je veux [’étre...» Sa foi I’hellénisait; la volonté, I'étude ajoutérent a la
profonde persuasion ingénue. Quelle téte ou quel corps humain et résisté
a l'intime effort de pensée plastique déterminé par cette option et cette
adoption profondes? Ce qu’il se jugeait étre, il le fut par toutes les faces
de son génie.

II. L’heure

Ce réve actif d’André Chénier fut heureusement secondé par son heure
historique. Sa naissance coincide avec un renouveau général de I’Antiquité
par toute I’Europe lettrée. Il ne faut pas se figurer qu’il faille établir 'apogée
de cette renaissance ni au style républicain ni aux modes du Consulat, ni a la
vogue de David et de ses peintures; une incubation longue et curieuse avait
précédé ; le fruit mir avait méme été déja cueilli.

Quiconque voudra regarder les fines cannelures d’un meuble Louis XVI,
prendra conscience d’une assimilation trés francaise de I’Antique : naturelle
a toute la génération des Chénier, elle valait cent fois le toc, le faux et le
plaqué des années qui suivirent.

Winckelmann, qui ne s’était converti au catholicisme que pour 'amour
du grec et du latin, n’avait pas eu le temps d’imposer ni de propager ses gé-
néralités rigoureuses, mais Herculanum, mais Pompéi étaient sorties de terre,
et ces vastes curiosités de musées, ces énormes bibelots pour archéologues,
avaient recu la plus vivante des annotations et le plus fort des commentaires,
par un livre impatiemment attendu : un livre qui portait des milliers de petits
poémes grecs, les uns érotiques et nuptiaux, les autres dévots et funéraires,
reparaissait au jour, presque en méme temps qu’André Chénier y venait, dans
ces feuilles toutes fraiches de la nouvelle Anthologie.

La premiére Anthologie, celle de Planude, dont les éditions successives
sont de 1499, 1503, 1591, avait excité au plus haut point I'’enthousiasme
et la curiosité. Ronsard et ses amis en furent enivrés et, bien pis, saturés.
On peut méme sourire de la soumission disciplinaire que ces trés grands
poétes, en des vers immortels, appliquérent a la lecture et a la traduction
de véritables poétereaux. Ainsi le voulait le bienheureux prestige des maitres
anciens, quels qu’ils fussent. Parmi ceux de 1’ Anthologie, on compte de vrais
et grands esprits, le plus faible y est toujours gracieux et savant ; mais c’était
le troupeau, avec toutes ses confusions, que l'on suivait sans défiance, par
révérence et pur amour.

Une deuxiéme Anthologie, celle de Constantin Céphalas, découverte au
XVII® siécle, était restée inédite pendant de longues années. Mais la date a
laquelle Reiske en publia la premiére édition n’est pas indifférente : 1754 —



et Chénier devait naitre en 1762. Le poéte eut ses dix ans, en 1772, quand
il parut une autre édition, celle de ce Brunck %, qui devait étre un familier
du salon de sa mére. Les Analecta de Brunck ont joué un grand réle dans la
vie intellectuelle d’André. En recherchant les sources des fragments antiques
de Chénier, en Suivant ligne a ligne les renvois des manuscrits, Sainte-Beuve
imaginait que le petit volume de Brunck était la, ouvert sur la table ou, demi-
clos, mais a portée de la main, comme une réserve d’images, d’expressions,
de tours et de symboles; le poéte y vivait, il en vivait, comme auprés d’un
conseiller de tous les instants.

Troisiéme et supréme coincidence. Une autre édition de la seconde Antho-
logie, celle de Jacobs, est de 1794, 'année de ce septiéme jour de thermidor
qui trancha la téte d’André.

Ces différentes publications de 1’Anthologie ont ainsi semé, jalonné de
flambeaux toute la longueur de la courte vie du poéte; heure natale, heure
fatale, un peu en avant du berceau, et la ligne de 1’échafaud menant a la
fosse commune. .. Pareille aux méanes évoqués autour de la fosse d’Ulysse,
I'innombrable population des petits chanteurs grecs rassemblés par Jacobs,
Brunck, Reiske, Céphalas et Planude n’arréte de répandre sur l'ceuvre de
Chénier 'esprit d’Alexandrie, les parfums de Byzance et quelques souvenirs
des maitres de I’Attique : bible du bas-empire et peut-étre de ’empire colonial
athénien. L’homme de génie, de science et de gotit qui la feuilletait était fort
capable d’y retrouver l’essentiel de son aliment, j’entends bien Sophocle et
Homeére, le discernement du détail parfait, les aspirations a une syntheése
sublime.

ITI. L’imitation et ’invention

On a longtemps voulu établir une exacte chronologie des poémes d’André
Chénier. Les plus savants et les mieux placés avouent leur échec. Les résultats
sérieux obtenus par M. Dimoff ne pouvaient étre que partiels. M. de Heredia
a conclu sans ambage qu’il valait mieux y renoncer. Le poéte ne parait s’en
étre soucié, ni pour lui ni pour nous.

10 Richard Francois Philippe Brunck, 1729-1803. Commissaire des guerres pendant la
guerre de Sept Ans c’est & son retour a Strasbourg, 4gé de trente ans, qu’il reprend
ses études de grec. Entre 1772 et 1776, il publie une édition de I’Anthologie grecque
(Analecta veterum Poetarum Graecorum). Il est élu membre associé de I’Académie royale
des inscriptions et belles-lettres en 1777 mais participe activement & la Révolution, ce qui
lui vaut d’étre emprisonné pendant quelque temps & Besangon et de perdre sa pension.
Celle-ci ne lui est restituée qu’en 1802, alors qu’il a été obligé de vendre la plus grande
partie de sa bibliothéque. (N.D.E.)



Il avait classé ses vers non par rapport au temps ot il lui était arrivé de
les faire, mais dans l'ordre de leur perfection. Les piéces étaient réparties
en trois portefeuilles. L’'un conservait ce qui était « fini », les morceaux
achevés. Le second retenait les ébauches « a finir ». Le troisiéme recueillait
des esquisses, des projets, idées ou images, & employer quelque part ou nulle
part.

Le recueil du « fini » compte des ouvrages qui appartiennent a tous les
genres : élégies, épitres, « quadri » néo-grecs, poémes comme L’Aveugle ou
Myrto . Cela conduit a supposer que, dans I'esprit d’André Chénier, telle
Elégie et telle Epitre, fort différentes de ton et de style, telle Bucolique, plus
différente encore, pouvaient faire partie du méme corps de publication. Et cela
ne peut manquer de nous faire au moins redouter la disparate, y était-il donc
insensible ?

Nous nous figurons volontiers qu’André Chénier ayant d’abord écrit dans
le gotit de son temps, ne découvrit qu’ensuite la vertu de sa veine propre
et son royaume original, pour s’y installer de fagon exclusive et unique.
Rien n’autorise cette hypothése trop conforme a nos pires habitudes d’esprit.
Il n’est point stir du tout que ce génie si vaste ait pris le parti de se confiner
dans une maniére qu’il voultit appeler la sienne. Son entreprise était aussi
variée qu’étendue. Sous les contrastes, I'unité peut devenir sensible & qui se
résigne a la bien concevoir.

Une lettre a Frangois de Pange datée de 1791 montre a quoi l'inclinaient
de libres humeurs.

... Tu sais combien mes Muses sont vagabondes... Elles ne
peuvent achever promptement un seul projet ; elles en font mar-
cher cent a la fois. Elles font un pied & ce poéme et une épaule a
celui-la; ils boitent tous et ils seront sur pied tous ensemble. Elles
les couvent tous a la fois, ils s’envoleront & la fois. Souvent tu me
crois occupé a faire des découvertes en Amérique, et tu me vois
arriver une flite pastorale sur les lévres. Tu attends un morceau
d’Hermeés et c’est quelque folle élégie... C’est ainsi que je suis
maitrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je céde a ses
caprices. . .

Les mémes idées ont été reprises, en vers rapides, ardents, familiers, qu’il
dédiait & un autre de ses amis. On les trouve dans tous les recueils.

Ainsi partagée, tiraillée entre vingt ouvrages, la veine du poéte si indiffé-
remment répandue, se connait pour quelque chose d’indivisible : elle se croit,
se voit, unique, elle se sent égale a elle-méme dans chacun des instants dont

1 Cest bien str le nom de La Jeune Tarentine. (N.D.E.)



se composérent ses douze ou quinze ans de travail, de sa dix-huitiéme année
a la trente-deuxiéme, disons de 1780 a 1794.

Il ne reste donc plus qu’a nous mettre en présence de ces variétés simul-
tanées pour saisir ce qu’elles ont, a premiére vue, de commun.

Deux grandes divisions s’y imposent néanmoins. L'une, au premier aspect,
fait une somme de la poésie classique, telle qu’elle s’était exprimée avant
Chénier : elle réfléchissait, tour a tour ou ensemble, chacun de ses plus grands
maitres.

N’hésitons pas a constater ici ce qui est : Chénier se met a ’école.

Et méme a quatre écoles. Tout d’abord, celle du grand Corneille. C’est
un lieu commun d’admirer le ton cornélien de certaines des Odes contre-
révolutionnaires d’André Chénier. Mais on peut le relever en des écrits évi-
demment antérieurs. Exemple, I’évocation du voyage de 1783 :

J’aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats,
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras. . .
J’aurais su, finissant comme j’avais vécu.

Sur les bords africains, défait et non vaincu.

Fils de la liberté, parmi ses funérailles,

D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles. 2

Tel est déja le ton. Cela est écrit dix années avant la magnifique appari-
tion de 'exécutrice de Marat, Marie-Anne-Charlotte Corday. La petite-fille
charnelle de Corneille, de qui André Chénier était le petit-fils spirituel, est
saluée par lui de l'ode justiciére :

La Grece, 6 fille illustre! admirant ton courage,
Epuiserait Paros pour placer ton image

Auprés d’Harmodius, auprés de son ami;

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,
Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son tréone endormi.

12 Rétablissons le texte de 1'élégie « Je suis en Italie... » ot la coupe de Maurras n’est
peut-étre pas complétement innocente :

J’aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats,
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras;

Et si du grand César I'invincible génie

A Pharsale et fait vaincre enfin la tyrannie,
J’aurais su, finissant comme j’avais vécu.

Sur les bords africains, défait et non vaincu.
Fils de la liberté, parmi ses funérailles,

D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles.

(N.D.E.)



La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!
Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans ame,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ;
Mais le fer péserait & nos débiles mains.

O vertu, le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le crime et te vend & ses lois. 13

C’est le rythme, moral autant que poétique, de Cinna et d’Horace, de la
belle Rome stoique dont le ton et 'esprit étaient venus d’Espagne avec les
Sénéque et les Lucain.

Dans un seul vers, on I’a vu, étrange et charmant, mélancolique et doux,

Auprés d’Harmodius, auprés de son ami,

s’adoucit et s’apaise, se racinise le fracas des clairons d’airain et ce heurt
régulier des alexandrins de pierre ou de métal, le rude froissement d’anneaux
et de médailles sur des bras de guerriers et des poitrines de héros.

Certes Chénier avait bien dii s’appliquer & apprendre les beaux secrets de
ce grand art chez Corneille, ou a I’école antérieure tenue par Malherbe, mais,
la, sur ces objets, maniant ces fortes matiéres, plus que disciple ou apprenti,
il faut bien ’appeler un fils.

Deuxiéme école. Le maigre succes des ambitions que put élever Chénier
vers la scéne comique, ne donne aucune idée des résultats que, par la suite,
il efit visés. Ses essais sont, en général, d’une extréme faiblesse. Cependant,
il faut retenir I'idée admirablement juste qu’il s’était fait de I’art de Moliére,
dans son rapport avec la tradition et avec la vie. Une de ses notes dit :

I1 n’y a guéere eu que Moliére. . . qui ait vu le comédie en grand.
Plusieurs autres ont fait une ou deux excellentes piéces. Mais
lui seul était né poéte comique, il faut refaire des comédies a la
maniére antique. Plusieurs personnes s’imagineraient que je veux
dire par la qu’il faut peindre les moeurs antiques. Je veux dire
précisément le contraire.

13 A Charlotte Corday. Tl s’agit des strophes 6 et 11 et des trois derniers vers de la
strophe 12, qui terminent la piéce. (N.D.E.)
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Ces paroles avaient frappé les premiers prospecteurs des manuscrits
d’André Chénier au X1x° siécle. Elles sont citées avec honneur dans la trente
et uniéme lecon sur I’Hellénisme francais, d’Emile Egger .

Nul critique de profession n’aura mieux qualifié que ce poéte la grandeur
d’Harpagon, de Tartuffe et d’Alceste, mais il y a lieu de prendre garde que
Chénier avait en outre ressenti la qualité du vers de Moliére, dont Fénelon
et les romantiques ont pensé tant de mal! Est-ce donc que 'on réve quand
on croit reconnaitre quelque trace d’un ton simple, aisé, prompt, familier,
souverainement libre et direct qui n’appartenait qu’a Moliére, dans certains
fragments peu cités de Chénier ?

Au « Retour d’Ulysse », par exemple, avant d’en venir a ’éclat des grands
vers tragiques,

Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur
Un regard enflammé d’une sanglante joie,

avant que d’élever cette flamme supréme, Chénier fait tenir au héros un
discours tout a fait dégagé, pareil a son action, dans 'allure d’'une comédie
héroique ou d'un drame bourgeois :

Il se dépouille alors ...

S’élance sur le seuil, 'arc en main ; & ses pieds,
Verse au carquois fatal tous les traits confiés;

Et 1a : « Nous achevons un jeu lent et pénible,
Princes : tentons un but plus neuf, plus accessible,
Et si les Dieux encor me gardent leur faveur. »

Et la fléche aussitot, docile a I’arc vengeur,

Va sur Antinoiis se fixer d’elle-méme. 5

14 Emile Egger, 18131885, philologue et historien de la philologie, professeur de
littérature grecque. Il joua un réle aux cotés, principalement, de Sainte-Beuve et de
Latouche, pour retrouver certains vers de Chénier. (N.D.E.)

15 Le texte complet des neuf premiers vers de ce fragment d’un Retour d’Ulysse, souvent
classé dans les « Idylles et fragments d’idylles » est le suivant :

Il se dépouille alors, prét a parler en maitre,

De ses lambeaux trompeurs qui 'ont fait méconnaitre,
S’élance sur le seuil, ’arc en main ; & ses pieds,

Verse au carquois fatal tous les traits confiés;

Et 1a : « Nous achevons un jeu lent et pénible,
Princes : tentons un but plus neuf, plus accessible,

Et si les Dieux encor me gardent leur faveur. »

Et la fleche aussitot, docile a ’arc vengeur,

Va sur Antinoiis se fixer d’elle-méme.

(N.D.E.)

11



Nulle mollesse euphoniste, ni concession au vain scrupule des petits heurts
de sons : le simple soin de l'esprit des choses et de leur sens, qui peut étre
un peu rude, sans rien perdre de la véritable beauté. N’est-ce pas ainsi que
Moliére devait traduire son cher Lucréce ¢ ? Et ce n’est pas d'un autre train
que va le poéte de 1’Odyssée ?

Troisieme école et la quatrieme. Des deux maitres que Chénier a continués
avec plus de complaisance que Moliére, peut-étre méme que Corneille, I'un
a été suivi pas a pas : La Fontaine, celui des discours et des méditations
philosophiques (en téte de certains livres des Fables, ou en certaines épitres) ;
I’autre fut aspiré, senti, compris, dans un mode qui tendait secrétement a
le parfaire et peut-étre a le corriger, Jean Racine, le Racine des plaintes
d’amour.

Il faudrait le chapitre d’un gros livre pour marquer ces ressemblances
de '¢légiaque Chénier et de I'élégiaque Racine. Mais quiconque aura dans
loreille les chants définitifs d’Andromaque, de Bérénice, de Bajazet et de
Phédre, saura leur reconnaitre des descendants directs, ambitieux de les
rajeunir, dans Camille ou Fanny.

Sans doute et délibérément Chénier a voulu céder de la pompe oratoire
de Racine; il consent a sacrifier au gotit de son propre siécle cette pudeur
divine, ce drapé, ce voilé de 'art racinien ou 1’ame seule est entendue pour
accuser les tremblements, les gémissements, les « hennissements » de la chair.
Avec Chénier on voit les corps. La méme ou il s’est interdit, plus ou moins
expressément, tout libertinage a la Laclos, on ne peut éviter de noter des
précisions que Racine ne donnait pas. André est brun, sa Lampe nous apprend
que son rival est blond. Il ne peut refuser de montrer ce que le ciel éclaire de
beau et de doux dans le corps féminin :

... Une bouche ot la rose, ot le baiser respire,

... Lis, ébéne, corail, roses, veines d’azur, . ..

Tout ce que le circuit naturel des choses, la ceinture du monde sensible
ajoute de couleurs brillantes et brode de douces figures sur le trone de la
Beauté, au centre adoré de 'amour, est également appelé a former le décor
de I’Elégie nouvelle :

16 Dans son grand poéme en plusieurs chants mais inachevé, intitulé Hermeés, Chénier
avait semble-t-il 'intention de transposer certains passages de Lucréce. D’ou peut-étre
cette notation de Maurras. (N.D.E.)

17 Deux vers de deux piéces différentes : le premier vient de I’ Epitre auz fréres Trudaine,
le deuxiéme de La Lampe. (N.D.E.)
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Je pense : Elle était 14 ; tous disaient : « Qu’elle est belle! »
Tels furent ses regards, sa démarche fut telle,

Et tels ses vétements, sa voix et ses discours.

Sur ce gazon assise, et dominant la plaine,

Des méandres de Seine,

Réveuse, elle suivait les obliques détours. '8

Mais que les différences ne trompent pas! Un accent racinien demeure, il
reste bien posé sur toute voix passionnée de I’ame. On ne peut méconnaitre
le disciple, ’enfant, lorsque André renouvelle I’'ameére, 1’éternelle question du
Pourquoi suis-je moi ?

Pourquoi cette ame faible et si molle aux blessures
De ces regards féconds en douces impostures 1 ?

Voix de douceur et d’amertume que, de tous nos poétes, trois ou quatre
a peine surent tirer de I’ame pour les imposer au rythme des mots!

Quelles hauteurs aurait atteintes celui-ci, §’il elit été aux prises avec le
grand sujet de quelque tragédie d’amour et de mort !

Il n’apportait pas seulement une poésie. Son esprit male et raisonneur
méditait aussi une Poétique, et 1a il a suivi non plus ce divin Racine, mais
un chanteur plus extraordinaire encore : le plus intelligent, le plus doué, le
plus flexible et le plus charmant, qu'un peu plus d’application & son art
elit naturellement conduit & des réussites dix fois plus nombreuses et plus
complétes que celles dont il réjouit nos mémoires, enchante nos pensées,
embellit, conduit et refléte nos vies, notre cher Jean de La Fontaine.

Personne, autant que La Fontaine, n’aura su ni vu ce qui manquait
encore a l'art d’écrire en vers, tel qu’il était le mieux pratiqué de son temps.
Le sentiment qu’il eut de la nature des choses et de la force des idées pouvait
seul ajouter & tant de perfection réunie : le Moderne hardi et I’Antique pieux
de I’ Epitre o Huet méle & la réverie, a la sagesse, & la connaissance approfondie
de I’ame une conscience trés claire des intimes secrets de ’ame. Eh bien! ce
La Fontaine, on le retrouve, a peu prés textuel, a certaines feuilles d’André.
C’est la méme grace, aux deux sens du mot, pour la facilité de la courbe
verbale, pour I’élection libre et divine des vérités senties. Tout surprise, il est
aussi tout raison. Si bien que le sens vaut le chant. Il n’y a rien & mettre
au-dessus de cette confidence des plaisirs du génie et des travaux de l'art
dans I’Epitre & Lebrun, qui finit ainsi :

18 A Fanny, « Fanny 'heureux mortel. .. ». (N.D.E.)
19 « Hier, en te quittant...». (N.D.E.)
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Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet & Virgile.

Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi),
Montaigne, il t’en souvient, ’avait dit avant moi.

Le jeune homme du XVIII® siécle qui parlait ainsi le langage de Montaigne
et de La Fontaine, délice et honneur du plus noble héritage humain, avait
écrit pourtant en épigraphe de son poéme de I'Invention les deux petites
syllabes révolutionnaires : « osons ».

Il avait sur le métier : un poéme de la nature, Hermeés, une Découverte de
U’Ameérique, une Chaste Suzanne, un Art d’aimer, une République des Lettres :
satire, épopée, poéme didactique, sans compter les Odes et les Hymnes de
circonstance. Chacun de ces ouvrages devait, selon lui, porter quelque reflet
de la splendeur des maitres antérieurs, pour joindre a l'invention l’esprit de
tradition fidéle et docile dont Chénier se montrait possédé.

Or, n’allons pas imaginer qu’un esprit de suite, & ce point conscient, soit
commun aux Poétes ni méme trés répandu parmi eux : cette docilité aux
modeles prédécesseurs, qui s’enorgueillit d’elle-méme, est, au contraire, assez
étrangére a la succession des écoles; les plus redevables au passé ont peu
craint de le renier. Face a notre André composant tout un traité respectueux
sur la poésie de Malherbe, ou invoquant 1’ame de Racine, ou louant le charme
de La Fontaine, viennent s’opposer assez clairement Clément Marot, qui,
rééditant Villon, en désavoua la forte moitié, — Pierre de Ronsard, qui rompit
avec I'art de Marot, — Francois de Malherbe qui rompit avec Ronsard, et, — de
quelque respect qu’il entoure Malherbe, un maitre de 1660, celui des Fables
et de Psyché, 'accusant d’avoir « pensé le gater » lui-méme.

Ainsi, ce que chacun veut faire lui donne des raisons de contester ce que
les autres ont déja fait. Ces hostilités séculaires servent, certes, beaucoup a
la réforme et aux progrés du gotit, comme a l'introduction de nouveautés
propices. Eh! bien, Chénier ne fut pas tenté de cet utile et étrange démon
subversif. Etait-ce qu’il n’etit rien de nouveau a dire? C’est le contraire.
Il avait sa gerbe propre, sans que l'iconoclastie littéraire y dat servir d’épice
et d’ornement. Son robuste génie exigeait vraisemblablement I'intégrité d’un
capital auquel il allait ajouter le surcroit.

Nous arrivons a cette moitié de Chénier qui ne ressemble plus & Corneille,
a Racine, a Moliére, ni & personne, ni a rien.
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Quand il propose ?° le fameux conseil :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

il ne voulait pas dire seulement que le moule de Corneille, de Moliére, de
Racine et de La Fontaine devait servir a illustrer les idées de Jean-Jacques
et de Condorcet. Cela exprimait une découverte et une initiative beaucoup
plus personnelles. Des vers proprement antiques, il en recherchait surtout
le secret dans ce que Rome et la Gréce avaient laissé d’inaccessible encore
a la Muse francaise : l'ingénu, le naturel, le frais... Tout autrement que
le jeune Racine, lecteur de Sophocle dés Port-Royal, et qui en tira, mieux
qu'une [phiginie, une Athalie ; tout autrement aussi que nos pindariques et
anacréontiques du XVI° siécle, Chénier entendait nous rapporter un murmure
vivant des premiéres ondes sacrées.
Exactement comme Lucréce, il découvrait, il frayait la route inconnue :

Awvia Pieridum peragro loca, nullius ante

Trita solo : juvat integros accedere fontes
Atque haurire ; juvatque novos decerpere flores
Insignemque meo capiti petere inde coronam
Unde prius nulli velarint tempora musae ;**

Personne mieux qu’André n’aura voilé la tempe des Muses de couronnes
de fraiches fleurs, cueillies dans un jardin que nul pas ne souillait, ni aucun
regard sacrilege. Non, Racine n’était pas entré 1a! Ni Ronsard !

Personne n’avait ordonné le délice des vers de Myrto, de Néere :

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine,
Un vaisseau la portait au bord de Camarine,

La, 'hymen, les chansons, les fliites lentement 2. . .

C’est une couleur, c¢’est une lumiére amoureuse nouvelle. Non moins nou-
veau ce chant des morts le plus ancien et le plus vénérable de 'occident.

Mon ame vagabonde & travers le feuillage

Frémira 3. ..

Ici, certes, les renchéris voudront-ils dire que peut-étre, il y a trop de
fleurs capiteuses, tressées en guirlandes un peu molles 7 Mais les étoiles de

20 Dans L’Invention. (N.D.E.)

21 Lucréce, De natura rerum, I, 926-930 : « je parcours les régions non frayées du
domaine des Piérides, que nul encore n’a foulées du pied. J’aime aller puiser aux sources
vierges ; j’aime cueillir des fleurs inconnues, afin d’en tresser pour ma téte une couronne
merveilleuse, dont jamais encore les Muses n’ont ombragé le front d’un mortel. » (N.D.E.)

22 La Jeune Tarentine. (N.D.E.)

23 Néere. (N.D.E.)
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Myrto brillent d’une splendeur fixe et font étinceler un printemps d’amour
et de mort. Le deuil immortel de Néére redresse ce que sa plainte présente
d’un peu trop tendrement sinueux. Dans sa longue suite d’idylles, Pannychis,
La Chgale, Les Colombes, le poéte qui avait fait la SOMME de la poésie
francaise et entreprenait celle des deux antiquités, devait vouloir faire le tour
des grands et des petits genres ; les plus faciles avaient naturellement obtenu
sa premiére faveur.

Néanmoins, c’est une passion toute nue qui crie et chante, dans 'apos-
trophe & Pasiphaé :

Tu gémis sur I'lda, mourante, échevelée
O reine, 6 de Minos I’épouse désolée. . .

Et I'art le plus sévérement dépouillé illustre les quatorze vers du biicher
d’Hercule :

(Eta, mont ennobli par cette nuit ardente. . .

Quel que soit le destin de la langue frangaise et de 'esprit humain, ces
vers n’en sont plus séparables.

Mais de si courts poémes ne donnent a considérer qu'un champ de débris
concassés, ou de steles fort exigués. Leur beauté, soit-elle divine, compose
une suite de brefs éclairs. On n’en pourrait induire avec certitude la valeur
ni fixer le juste rang de I'auteur si une ceuvre plus ample ne formait quelque
tout complet et 1ié, ou rien d’essentiel ne fit défaut.

C’est ce que justement et bien heureusement nous apportent les hautes
merveilles de L’Aveugle *.

Le chef-d’ceuvre y est annoncé, rayonnant, splendide et heureux, dés
I'invocation du vieillard aux Dieux protecteurs, quand il bénit les beaux
enfants qui 'accueillent :

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?
Et alors se déclare la grande voie inentendue :

Car en de longs détours de chansons vagabondes
Il enchainait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et lair,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter,

Les oracles, les arts, les cités fraternelles,

Et depuis le chaos les amours immortelles. . .

24 1aveugle en question dans le poéme de Chénier n’est autre qu’'Homére. (N.D.E.)
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Encore un coup, personne n’avait dit chez nous pareille chanson, ni ceux
de la Pléiade au XVI°® siécle, ni les plus grands du Xvii©. S’ils avaient fait
d’ailleurs quelque chose de mieux, ce n’était rien de tel.

Suivent les cinquante grands vers qui ne sont qu'une seule phrase, presque
trop courte, et sublime de bout en bout. Elle redit tout ce qui fut conté
d’Homeére & Ovide, sculpté de Phidias au dernier tailleur de pierre de Saint-
Remy, dans un jet continu d’évocations héroiques et douces. Un moment,
I’on suppose que le poéte va s’arréter, respirer : sa nouvelle gerbe de flammes
nous renvoie en plein ciel, le banquet des Centaures et des Lapithes, 'extra-
ordinaire combat final, émaillé de ces alexandrins :

L’héréditaire éclat des nuages dorés. . .
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. ..

L’auteur de ces jeunes merveilles s’égale ici, on peut le dire, au grand
vieillard aveugle,

en images hardies
Déployant le tissu des saintes mélodies. . .

Encore y meéle-t-il, avec un malicieux naturel, cet accent pathétique et
tendre, dont on fait ordinairement honneur a I’homéride mantouan? :

... les demi-dieux et les champs d’asphodéle,
Et la foule des morts : vieillards seuls et souffrants,
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents. . .
La fiére Niobé, cette mére thébaine. . .
... en accents de douleur
De la triste Aédon I'imprudence et les pleurs,
Qui d’un fils méconnu maratre involontaire,
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire !

Ah! c’est 1a que l'incertitude historique et biographique nous blesse!
Comme on voudrait savoir si cet enfant de Virgile et d’Homeére, 'artiste
de ce haut et rare alliage, avait passé (et de combien?) la vingt-cinquiéme
année, s’il avait atteint ou non la trentaine. . .!

Nous en sommes réduits au silence d’une admiration ignorante.

25 Virgile. (N.D.E.)
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IV. Le siécle et ’homme

Sur cette seconde partie de 'ceuvre, qui est jugée la plus personnelle, il
faut relever un point de son art par lequel Chénier se distingue légérement
des grands maitres francais et de tous les grands maitres en ce qu’il a subi
I’action des petits poétes de cette Anthologie grecque, qui encadra sa vie et
marqua le cours de ses heures.

Il est naturel au langage de la poésie comme a tous les langages articulés,
de s’écouler dans le temps. Le poéte laisse au plastique et a I’orchestrique le
soin de tenir et d’occuper ’espace. C’est par simple métaphore qu’il peut étre
parlé de 'harmonie de ses mots : ils ne sont pas simultanés, mais successifs.
Sans violer dans son essence cette régle de ’art, Chénier la tourne. Il introduit
volontiers dans le cours de sa mélodie des stations, des arréts, ou s’attardent
les complaisances d’une espéce de pinceau.

Les classiques n’ont, certes, jamais dissimulé ni contesté la ressemblance
du peintre et du poéte : ut pictura?... Mais les peintres s’assoient pour
peindre ; les grands poétes ont la propriété et méme 1'obligation de peindre
en courant. Chez le plus libre, et qui se soustrait le plus volontiers a toutes les
charges, chez La Fontaine, I'imagerie figurée, colorée, est constante mais son
image est tout mouvement. Je ne parle pas ici des descriptions du Songe de
Vaulz, ni de Psyché, mais des Fubles. Entre toutes, la cinquiéme du premier
livre, si belle, permet de bien saisir ce point capital :

Un loup n’avait que les os et la peau,

Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup l'eiit fait volontiers;

Mais il fallait livrer bataille,

Et le Matin était de taille

A se défendre hardiment %7 . .

Une fois que les silhouettes sont fixées et achevées, telles qu'on les voie
pour toujours, le poéte ne s’occupe plus que du heurt des deux ames, le
discours, 'action, les sentiments, la vie de I'idée.

Pour toutes les réussites parfaites, tel a été le commun usage antérieur a
Chénier. Il est donc presque seul a caresser, non sans une paresseuse lenteur,
aspects, couleurs, formes, costume. Il s’installe sur le pliant des peintres et,

26 « Ut pictura poesis erit » : Horace, Art poétique, v. 361; « qu'il en soit de la poésie
comme de la peinture ». (N.D.E.)
2T La Fontaine, Fables, I, 5 : Le Loup et le Chien. (N.D.E.)
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dans la fuite verticale du Temps, pratique les fines coupes horizontales desti-
nées a former ces tableaux de chevalet qu’il appelait lui-méme des « quadri ».

« Faire de cela un quadro », est-il redit dans ses notes. On ne peut donc
nier ici une volonté consciente, ni le choix subtil des moyens, encore moins
I’éclat paradoxal du bonheur.

Mais André Chénier n’a jamais succombé a 'erreur de disciples moins
versés dans son art, et de moins de génie. La scéne et le paysage les plus
appuyés ne lui font pas négliger 1’élément nécessaire, essentiel a la poésie :
le mouvement, 1’élan vers les hauteurs, le ton. Anatole France observe que
les coroplastes de Myrina ?® donnaient « un mouvement sublime & des formes
voluptueuses ». C’est ce sublime ou ce départ pour le sublime qui n’est jamais
absent de Chénier, mais y fait centre, et dans les plus petites choses imprime
fortement son degré de puissance et de dignité.

Le poéme peut oublier de courir & son terme, s’il continue d’en manifester
avec énergie la tendance. En des pieces ou le détail est trop doucement
caressé, une émotion généreuse, ou la grave profondeur du gémissement, ou
le tourbillon de vie énergique enveloppe et emporte tout.

Et 1a, 'usage de la mythologie, tant reproché, sert plus qu’il ne géne en
ce qu’il ennoblit, allége et rehausse les images qui toutes seules péseraient ou
tiendraient au sol. Le sens supérieur du mystére des mondes, ou leur horreur
sacrée, le mélange de 'esprit religieux ou du symbolisme philosophique, la
rencontre d’une incrédulité passionnée, la conscience claire des fables contées
a plaisir, avec la foi secréte a leur magie intime, tels sont les caractéres de
haute humanité, qui, mélés a la vie, ajoutés a I’histoire réaliste des étres, y
fera fermenter une ivresse demi-divine.

André Chénier a su recueillir toutes les fleurs du corps de la Gréce, parce
qu’il ne s’est privé nulle part du fruit de son esprit.

On n’a donc pas complétement tort quand on doute que ce grand ani-
miste ait été absent de son siécle ou qu’il y ait vécu comme un étranger
contemporain des Ronsard et des Lucréce. Il le surpassait, il le survolait, cela
est bien vrai. Il avait des qualités fort supérieures au court rationalisme de
I’ Encyclopédie, ivre de ses connaissances nouvelles. N’empéche qu’il exprimait
fort bien le genre de poésie que ce siécle-1a désirait! Sensibilité plus juste,
plus vraie, plus nue que celle de Jean-Jacques, mais comme celle-ci, vive et
impérieuse. Curiosité universelle, collant aux entreprises de la philosophie.
Esprit critique a la Voltaire. Méthode. Clarté. Volonté. Labeur.

28 Myrina est une ancienne cité grecque de Mysie, en Asie mineure, non loin de Pergame,
et connue entre autres pour ses statuettes. Un coroplaste est un modeleur de statuettes.
C’est dans l'article « La Mort et les Petits Dieux » recueilli dans La Vie littéraire
qu’Anatole France parle des coroplastes de Myrina. (N.D.E.)
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C’est pourquoi, sur un plan voisin de celui de la poésie, la partie novatrice
de son ceuvre, courte, mais violente, est significative. Prisonnier des idées a la
mode, et leur dévot presque dément, on le voit passionné pour « la Liberté »
a lantique et les Assemblées constitutionnelles. Avec ses incohérences et
de grandes beautés de détail, ’Ode au Jeu de paume est un produit mal
proportionné a l'effort, mais cet effort vaincu est sincére. Un ridicule (qui
approchera celui de Hugo) ne lui fait pas peur, il affronte intrépidement le
rire quand il se permet d’adjurer les « vierges citoyennes » d’entourer « les
bons » d'une « douce chaleur d’amour ». L’idéale démocratie dogmatique lui
ayant été révélée par les Etats-Unis d’Amérique, il veut les célébrer.

« Parler », dit une note, « parler prophétiquement des treize Etats-Unis. . .
treize femmes... vétues de telle nuance... dansantes et se tenant par la
main. .. »

Une autre note de son Amérigue porte : « M. de Chatelux écrit avoir
vu chez M™¢ Beech, la fille de M. Franklin, deux mille deux cents chemises
faites par ces dames et demoiselles d’Amérique pour les soldats américains.
Chacune avait mis son nom. .. Ce lin qui sera trempé de sueurs |de sang| qui
couleront pour la liberté. .. » Seulement le poéte libéral se montre faché que
ces hommes libres aient introduit 1'esclavage dans leur cité : « O postérité. . .
tu ne croiras pas ce que tu lis... Tu lis avec effroi que des hommes blancs
vont acheter des hommes noirs et les plongent vivants dans les mines d’Amé-
rique. » « C’est vrai, rien n’est plus vrai. C’est la vérité méme. .. O barbares
Européens. .. O bons, 6 respectables Quakers. . . »

De pareilles méditations devaient finir par tirer le poéte de ses Nuées, et
le ramener sur la terre ferme.

Pour le moment, Chénier n’est pas homme & faire la moindre différence
entre le sort de ces esclaves d’Amérique et le servage d’Europe, qui n’existait
plus en France. Des transports injurieux le soulévent contre tout « privilégié »,
Il concoit une comédie a la mode d’Aristophane qui ne sera plus dirigée contre
le bonhomme Démos : les nobles et les prétres, les collecteurs du roi de France
en feront les frais.

L’un de ces méchants devra dire :

La belle enfant née en mon vasselage
J’ai, §’il te plait , sur toi droit de jambage.
Parce que tout arrive, ces deux vers sont bien de Chénier.

Le dégotit vint vite. La raison qui habitait Chénier n’était pas uniquement
celle que Voltaire avait mise en alphabet pour ses contemporains. C’était la
juste mesure de tous les temps. Les folies, les sottises, les crimes furent sentis
et jugés par le poéte, a peine apparus ou subis. La réaction fut pléniére : sa
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noble vie tourna en effort de modération, puis de résistance. André Chénier
s’y est donné corps et bien.

Du fond de I’égarement révolutionnaire émergeait un patriotisme puis-
sant. Amoureux de la France, de son terroir — et de son langage.

Doux, rapide, abondant, énergique, nerveux 2,

ce n’est pas Chénier qui et confondu sous le nom de patriotes tous ces
étrangers qui d’Anvers, a Berlin ou a Copenhague, se pronongaient pour les
fausses déesses Liberté et Egalité.

Sans méconnaitre le mérite assez périlleux que I'on pouvait avoir a faire
« une grande expérience » pour toute « la race humaine », il avait d’abord
souci de ses compatriotes et s’efforcait déja de les convaincre que l'intérét
et le sentiment national devaient passer avant tout. Comme il le faisait en
poeéte, c’est lui qui inventa cette déesse France :

Salut, déesse France, idole de mon ame
Verse ta sainte flamme. . .
Sur ton front radieux

Luit ton noble avenir de gloire et d’espérance
Salut, déesse France. ..

Il arrétait donc de croire au Dieu Démos, mais il n’avait pas a rétablir en
lui le culte de la patrie, que le sens du péril public aiguisa.

Puis, la bétise des factions le mit en colére, et sa colére tourna vite a
I'invective — comme son Ode, a la Satire et a I'lambe, — devant l'ignoble
apothéose de la révolte des Suisses de Chateauvieux. Laissons a celui qui
restera notre guide en tout ceci, a I'impartial Sainte-Beuve3!, le soin de la
conter :

. ces soldats, aprés s’étre révoltés a Nancy deux années
auparavant et avoir pillé la caisse du régiment, avaient été, au
nombre de quarante ou cinquante, condamnés aux galéres d’aprés

29 ¢« Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, » est le vers 326 de L’Invention.
(N.D.E.)

30 Ces vers figurent dans les ébauches de théatre de Chénier, sous le titre La Liberté.
(N.D.E.)

31 Les passages qui suivent sont tirés de I’Etude sur André Chénier publiée par Sainte-
Beuve en 1832 et souvent reprise ensuite dans les éditions des ceuvres du poéte. Rappelons
que Sainte-Beuve avait joué un role important dans ’établissement des textes et de la liste
des ceuvres de Chénier, et dans son édition. Le texte de Chénier cité infra par Sainte-Beuve
provient lui du Journal de Paris du 4 avril 1792. Le 15 du méme mois paraissait dans le
méme journal 'hymne de Chénier Sur l’entrée triomphale des Suisses révoltés du régiment
de Chateauvieuz. (N.D.E.)
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les lois de la justice fédérale en vigueur parmi les troupes suisses.
Non content de les amnistier en mars 1792, on voulut encore
les célébrer, et Collot d’Herbois fit la motion factieuse de leur
décerner un honneur public.

André Chénier intervient et, la, dit Sainte-Beuve,

c’est le militaire qui prend feu contre Collot d’Herbois, c’est le
gentilhomme qui a porté I'épée et qui sait ce que c’est que la
religion du drapeau. Lui, qui etit été un digue soldat de Xénophon,
il sent toute sa conscience héroique se soulever a l'idée de cette
violation de la discipline et de I’honneur érigée en exploit. Il faut
I’entendre qualifier cette scandaleuse bacchanale, cette bambo-
chade ignominieuse, que favorisaient la lacheté des Corps consti-
tués et l'immortelle badauderie parisienne, et s’écrier, par un
mouvement digue d’un Ancien :

On dit que, dans toutes les places publiques ou pas-
sera cette pompe, les statues seront voilées. Ft, sans
m’arréter a demander de quel droit des particuliers qui
donnent une féte a leurs amis s’avisent de woiler les
monuments publics, je dirai que si, en effet, cette mi-
sérable orgie a lieu, ce ne sont point les images des
despotes qui doivent étre couvertes d’un crépe funebre,
c’est le wmsage de tous les hommes de bien, de tous
les Francais soumis aux lois, insultés par les succes de
soldats qui s’arment contre les décrets et pillent leur
caisse militaire. C’est a toute la jeunesse du royaume,
a toutes les gardes nationales, de prendre les couleurs
du deuil, lorsque l’assassinat de leurs fréres est parmi
nous un titre de gloire pour des étrangers. C’est ’armée
dont il faut voiler les yeuxr pour qu’elle ne voie point
quel priz obtiennent [indiscipline et la révolte. C’est
a I’Assemblée nationale, c’est au Roi, c’est a tous les
administrateurs, c’est a la Patrie entiére a s’envelopper
la téte pour n’étre pas de complaisants ou de silencieux
témoins d’un outrage fait a toutes les autorités et a la
Patrie entiére. C’est le livre de la Lot qu’il faut couvrir,
lorsque ceux qui en ont déchiré les pages a coups de fusil
recoiwent des honneurs civiques.

Et se retournant contre le maire Pétion qui, dans une Lettre
a ses concitoyens, avait répondu avec une astuce niaise et une
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bénignité captieuse que cette féle, si on n’y avait vu que ce qui
était, n’avait qu’un caractére privé, innocent et fraternel, et que
I'esprit public s’éléve et se fortifie au milieu des amusements
civiques, André Chénier ’enferme dans ce dilemme : « Dans un
pays qui est témoin d’une telle féte, de deux choses I'une : ou
c’est 'autorité qui la donne, ou il n’y a point d’autorité dans ce
pays-la. »

C’est ici que le poéte s’intitule Mastigophore ; il ne lachera plus le fouet
mémorable dont il se met & flageller

Ces héros que jadis sur les bancs des galéres
Assit un arrét outrageant,

Et qui n’ont égorgé que trés peu de nos fréres
Et volé que trés peu d’argent 32!

Une flamme d’ironie sainte animera désormais ses vers et sa prose.

Il est bon, dit-il, il est honorable, il est doux, de se présenter,
par des vérités sereines, a la haine des despotes insolents qui
tyrannisent la liberté au nom de la liberté méme.

Démasquer sans aucun ménagement des factieux avides et in-
justes est un plaisir qui n’est pas indigne d’un honnéte homme. 33

Chénier rédige alors son terrible réquisitoire des Autels de la peur, ol est
dénoncée « la confrérie usurpatrice des jacobins » qui forme « un Etat dans
I'Etat pire que les Jésuites ». 11 écrit I’Ode a Charlotte Corday et, morceau
moins connu, la belle page intitulée : Projet de discours du Roi a I’Assemblée
nationale, expression, disait-il, d'une respectueuse estime « de la part d'un
homme sans intérét comme sans désir ».

Méme au temps de ses plus folles ferveurs constitutionnelles, il était
demeuré royaliste parce qu’il se doutait de la nature historique de sa patrie.
Le composé frangais, né de la Monarchie, tient a la Monarchie : il tend
a se dissoudre sans la Monarchie. Les idées anglaises ont pu mordre sur
Chénier, il a pu croire, il a cru longtemps a la possibilité de faire collaborer
une assemblée souveraine a plusieurs centaines de tétes, avec un souverain
personnel qui, heur ou malheur pour lui, ne peut en avoir qu'une. Ce qu’il
gardait de chimeéres ne lui cachait point que de toute maniére, le roi devait

32 Hymne sur Uentrée triomphale des Suisses révoltés du régiment de Chdteauvieus.
(N.D.E.)

33 Journal de Paris du 29 mars 1792, oi, dans la controverse autour des Suisses de
Chateauvieux, Chénier répond & une objection imaginaire : « & quoi bon s’attaquer & des
partis aussi puissants ? » (N.D.E.)
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étre le centre vivant de I'Etat. C’est pourquoi le Poéte prend la défense de
ce « magistrat » qui en avait tant besoin !

Nous sommes en aotit 1792. Le roi va étre chassé des Tuileries. Il y est
encore. Mais peut-étre sommes-nous au petit matin du jour de I’émeute
définitive. Se bat-on autour du Chéateau ? Chénier écrit ce qu’il voudrait que
pit dire Louis XVI pour se faire respecter car « une nation dont le premier
magistrat, le chef supréme du pouvoir exécutif, le représentant héréditaire,
celui qu’elle a nommé son roi, peut rester en butte a de pareils outrages, est
une nation qui n’a évidemment point de gouvernement et par conséquent
point de libertés. .. »

Il faut voir quelques traits de ce Discours de roi, révé par le Poéte :

Messieurs, je supplie tous les Francais de ne consulter et de ne
croire que leur conscience sur ce que je vais leur dire ; je défie tout
citoyen qui attache quelque sens aux mots qu’il emploie d’oser me
dire qu’il se sent libre; d’oser me dire qu’il pense au lendemain
sans effroi; d’oser me dire qu’il s’endort et se réveille dans la
sécurité entiére; qu’avant de se réveiller, ou de s’endormir une
seconde fois, sa réputation n’aura pas été déchirée, sa femme, sa
sceur, sa fille insultées, sa maison incendiée, sa fortune envahie,
sa poitrine percée, son visage frappé impunément.

Ce beau style nu et vibrant a été déja caractérisé par le plus précieux
des éloges négatifs de Sainte-Beuve : « La métaphore s’y inscrit rarement. »
C’est que la vérité commande a la vaine image.

Chénier poursuit, toujours au nom du roi :

... Messieurs, je vous en conjure mille et mille fois, marchons
ensemble et sauvons la patrie. Je viens de vous en présenter les
meilleurs moyens (qui sont d’opérer une merveilleuse réconcilia-
tion des deux pouvoirs, I’héréditaire et [’électif ).

Si mon mauvais destin et celui de la France veulent que vous
ne les adoptiez pas, et si malgré les dangers qui environnent ma
téte je vis assez pour étre le témoin des malheurs que je prévois,
au moins ce ne sera point moi dont les douleurs seront encore
plus aigués par le remords et les reproches intérieurs, et quand
le chagrin m’aura ouvert la tombe, ce ne sera point moi dont
nos neveux, victimes de notre démence, maudiront la cendre et
détesteront la mémoire.

Le noble langage ! Quelle hauteur de ’ame! Quelle libre lucidité! Sur un
point Chénier se trompait : la tombe de Louis XVI ne devait pas étre ouverte
par le chagrin... Quand le poéte vit les jours du roi menacés d'un autre
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supplice, il demanda a le défendre devant la Convention. S’il ne put obtenir
cet honneur, il s’en montra digne. Méme poursuivi et réduit a se cacher, il
servait ses amis, couvrait la fuite des uns, secourait le secret des autres, et,
sans faire le fanfaron, ne refusait pas un devoir.

Le 18 ventose an II, ou 8 mars 1794, il est arrété. On le soumet a I'ignoble
interrogatoire qui demeure 'un des plus parfaits ridicules de la Terreur.
La piéce est bien connue, « singuliére et hideuse®* ». Les questionneurs, ses
juges sont incapables de comprendre méme ce qu’il répond :

A lui demandé s’il y a longtemps qu’il connait le citoyen ot
nous l'avons arrété : ... comment il les avait connu

A répondu qu’il croit les avoir connu pour la premiére fois
chez les citoyennes Trudenne

A lut demandé quel rue elle habitait alors

A répondu sur la place de la Révolution la maison a Cotté

A lui demandé comment il connoit la maison a Cottée et les
citoyens quil demeuroit alors

A répondu quil est leur amie de [’enfance

A lui répondu quil n’est pas juste dans sa réponse attendue
que placede la Révolution il nya pas de maison qui se nomme la
maison a Cottée donc il vient de nous déclarés

A repondu qu’il entendait la maison voisine du citoyen Letems

A lui representes qu’il nous fait des frases, attandue quil nous
a repettes deux fois la maison a Cottée

A repondue quil a dit la vérité.

Sainte-Beuve note et admire le quiproquo, « le commissaire interrogateur
prenant la maison a cdété pour la maison d'un certain propriétaire appelé
Coté , et raisonnant, et se fachant en vertu de cette anerie ; car ils étaient de
cette force-1a, pour la plupart, ces pourvoyeurs de I’échafaud! »

Avant d’introduire ce lot de sanglantes sottises, Sainte-Beuve n’a pas
oublié d’en noter les « turpitudes de sens et d’orthographe », « les signes de
bétise et de barbarie », propres a des « bétes brutes » a des « sans-culottes
ignares ».

Tout lettré aurait le devoir d’apprendre par coeur cette page immortelle,
il y découvrira l'esprit de la Révolution.

Ecroué a Saint-Lazare, André y trouva M™® de Coigny, lui dédia La Jeune
Captive, sans avoir I'heur de la sauver, de la servir, ni méme de lui plaire. ..
Et lui, qui avait tant concouru par 1’écrit et I'exemple & cette forte réaction

34 L’expression est de Sainte-Beuve. Elle figure comme les passages qui suivent dans
André Chénier homme politique, en date du lundi 18 mai 1851, texte repris dans les
Causeries du lundi. (N.D.E.)
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de l'esprit public qui devait s’appeler le Neuf thermidor, voila que, ’avant-
veille, le 7, il doit monter sur la charrette qui va place du Trone, ou il sera
exécuté.

On ne sait trop pourquoi I’'Hypercritique moderne tient a contester le
dialogue de Chénier avec Roucher, le poétereau des Saisons, sur cette funébre
charrette. Les deux hommes étaient prisonniers ensemble? Mais rien ne
leur certifiait qu’ils feraient partie du méme convoi, ils auraient pu étre
séparés. Rien de plus naturel, dés lors, que I’étonnement de la rencontre
et le magnanime échange des vers d’ Andromaque :

— Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle ;

Et déja son courroux semble s’étre adouci

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

— Qui l'etit dit, qu'un rivage & mes voeux si funeste
Présenterait d’abord Pylade aux yeux d’Oreste . ..

Autre parole rapportée et non moins contestée : fiit-ce de la prison a
I’échafaud, fit-ce du pied de la machine que le poéte ayant mis la main sur
son front, laissa tomber ces mots : « Et pourtant j'avais quelque chose 147 »

S’il ne le dit, il diat le dire. Tout ce qu’il laissait le disait pour lui.

Ses restes furent inhumés dans la fosse commune.

On les vénére au cimetieére de Picpus ol la comtesse de Kapnitz, en 1897,
fit élever une plaque de marbre qu’elle avait tirée des carriéres de Paros :
avec M™¢ Moreno, Anatole France, Marcel Schwob, quelques écrivains de
mon age, nous assistames a I'inauguration. Un peu plus tard, lorsque 1’état-
major américain vint dans le méme lieu saluer les cendres de La Fayette,
celles d’André Chénier furent cordialement oubliées. Mais cela ne fait rien. Il
était entré dans son éternité. Suivons-1’y.

V. La vie posthume

En décapitant Lavoisier, la Révolution savait qu’elle se sacrifiait un tres
grand savant.

Elle ne savait pas qu’André Chénier ft un trés grand poéte.

Mais l'instinct, le flair bestial 'aura peut-étre instruite et guidée. Ce
jeune homme qui répondait avec une ironie presque gaie aux insanités des
sans-culottes interrogants avait di apparaitre le bénéficier d’'une inégalité
monstrueuse. Et combien c’était vrai.

35 Ce sont les premiers vers de 1’ Andromagque de Racine, oil ils sont dits par Oreste. Les
tirets marquent le dialogue supposé de Chénier avec Roucher. (N.D.E.)
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— Eh quoi! de cette tourbe a lui, pareille différence ! Cette marge inouie
dans l'ordre des statures et des valeurs!

Il y avait un certain mérite a déméler cela, dés lors qu’André Chénier
n’appartenait qu’aux temps futurs.

Vivant, il n’avait publié en tout que deux poémes : Le Jeu de paume, alpha
et oméga de sa foi révolutionnaire, et I’Hymne aux Suisses de Chdteauvieut,
premier éclat du retour au bon sens. Ses articles de journaux, il est vrai,
I’avaient désigné, mais non pour le génie sublime dont il est auréolé a jamais.

Peu aprés sa mort, le 20 nivose an III, parut La Jeune Captive. Bien plus
tard, 1° germinal an IX, La Jeune Tarentine.

Chateaubriand lui fit une note dans son Génie du christianisme, Millevoye
dans ses Elégies. Des extraits du Mendiant parurent aussi. Ce fut seule-
ment en 1819, juste un quart de siecle aprés le deuil sanglant de 1794, que
M. de Latouche donna ie premier recueil des poémes d’André Chénier.
Son édition était amendée, corrigée, adoucie, dans l'intérét de l'auteur,
parait-il : on refusait de I'exposer & quelque désaccord avec le pauvre gotit
de ’époque.

Ce n’en fut pas moins une commotion dans toutes les tétes. Elle a duré
plus de cent ans. Elle dure encore.

Commotion si forte que, depuis ce moment, tout ce qui a tenu le rang de
poéte s’est ressenti de la secousse et s’est plus ou moins imprégné de 'esprit,
de I'art, du décor, des images et des rythmes d’André Chénier : son idée de
la beauté grecque a marqué de son sceau méme les plus grands.

Le premier volume du premier romantique, Alfred de Vigny, en porte
I’aveu criant dans Symétha, dans Le Bain d’une dame romaine. L’auteur a
bien protesté qu’il avait trouvé ces néo-hellénismes et néo-latinismes tout
seul : pauvres dénégations du plus coquet des auteurs! Elles n’y font absolu-
ment rien. A supposer que les manuscrits de Chénier dont les copies couraient
partout ne lui eussent pas été montrés, il avait suffi de La Jeune Captive et
de La Jeune Tarentine pour lui révéler un style dont auteur d’Eloa s’est
certainement souvenu, ce dont on lui fait compliment :

Car la vierge enfantine, auprés des matelots,
Admirait et la rame, et I’écume des flots;
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
Saluait, dans la mer, son image penchée3¢. . .

Vigny a eu soin de mettre au bas du poéme : « écrit en 1815 ». Je vous
crois! Myrto était imprimée depuis 1801.

36 Alfred de Vigny, Symétha. (N.D.E.)
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Il suffit d’ouvrir Stello pour se rendre compte de l'attrait fascinant
qu’exerca Chénier sur Vigny. Les tres belles pages racontant ’assassinat du
7 thermidor en font foi. Bien qu’une fantaisie bizarre ait transféré place de
la Concorde un supplice subi & la place du Trone, on y sent & toute ligne les
tu duca, tu signore” flagrants.

Lamartine était fait pour ne rien devoir & Chénier, il lui doit quelque chose
dans La Mort de Socrate. Peut-étre le poéme etit-il été laissé sans costume,
si le grand Byzantin ne l'etit obsédé :

C’est le vaisseau sacré, I’heureuse Théorie. . .
... Et le dos appuyé sur la porte de bronze
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze

De doute et de pitié tour & tour combattu3®. ..

Lamartine avait da subir, outre la mode de 1823, le puissant pathétique
intellectuel qui s’élevait des poémes de la prison.

Chez Musset, on a coutume de relever le joli jeu d’esprit habilement
conduit autour de deux vers de Chénier, dans Une soirée perdue :

Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat
Se plie et de la neige effacerait ’éclat

Mais Musset montre bien d’autres souvenirs de Chénier! Le chocur des
jeunes filles aux noces de Frank et de Deidamia :

L’écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine,
Tu ne jetteras plus la toison des béliers

Sous les lions d’airain, péres de la fontaine,

Et la neige oubliera la forme de tes pieds3”. ..

Et surtout ces appels de la Muse dans la Nuit de Masi :

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant ;

Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, oil le cygne se mire,
La blanche Oloossone a la blanche Camyre.

37 « Tu duca, tu signore e tu maestro » : « Tu es mon guide, mon seigneur et mon
maitre », parole de Dante & Virgile, Enfer, II, v. 140. (N.D.E.)

38 Alphonse de Lamartine, La Mort de Socrate. (N.D.E.)

39 Alfred de Musset, La Coupe et les Lévres. (N.D.E.)
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Diit-on avouer que cette Gréce est un peu pacotille, 'héritage est direct
du Mendiant, de L’Aveugle, de I'inflétrissable Myrto.

Le volume des Poémes antiques de Leconte de Lisle est un tributaire
littéral, il faudrait ici le transcrire intégralement. Théodore de Banville dérive
de la méme source : toutes les chansons admirables des Ezilés tiennent de
Chénier leur cadre, fond de paysage, ligne, rythme, vocabulaire. La moitié¢ ou
le quart de Gautier, de Louis Bouilhet, de Heredia répétent ou murmurent le
méme bel écho d’André, partout résonnant. On en surprend méme de vagues
souvenirs jusque dans les jolis vers que le savant André-Marie Ampére dédiait
a sa jeune femme. Il n’est pas absent de Béranger, qui 'eut en horreur, et
ses réminiscences abondent dans la Psyché de Victor de Laprade. Faut-il
nommer Barbier, avec ses lambes ?

Si moral et chrétien que soit Baudelaire, il doit passer sous la grande
toise :

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses *°. . .

C’est aussi, beaucoup plus naturellement, le cas de Louis Ménard. Ce que
les Ménard et les Baudelaire ajoutent a Chénier de profondeur originale n’6te
rien a leur sort commun, d’avoir été d’abord déniaisé par lui. ..

— Toutes portant ’amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidore, Amymone, Agavé. ..

Ces Danaides ne sont certes pas le seul emprunt de Sully Prudhomme au
répertoire de Chénier.

Arthur Rimbaud fait cette invocation :

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée

Tais toi!. ..

La Source pleure au loin dans une longue extase
C’est la Nymphe qui réve un coude sur son vase

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 4!

C’est peut-étre Verlaine qui, de tous les poétes du XIX® siécle, aura le
moins subi Chénier. Cependant sur quelque coin obscur de Parallélement o
s’allume

La pale Séléné qui venge les amies

40 Charles Baudelaire, Lesbos. (N.D.E.)
41 Arthur Rimbaud, Soleil et Chair. (N.D.E.)
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et sur le gazon des Fétes Galantes, flotte un pale reflet du méme régne
universel.

Pareil courant d’imitation. et parfois de décalque, devait engendrer natu-
rellement un poncif, et donner lieu aux mystifications amusantes.
On lit dans une des plus savantes éditions de Chénier :

Proserpine incertaine. . .

Sur sa victime encor suspendait ses ciseaux.

Et le fer, respectant ses longues tresses blondes.

Ne 'avait pas vouée aux infernales ondes.

Iris, du haut des cieux, sur ses ailes de feu.

Descend vers Proserpine : « Oui, qu’a I'infernal dieu
Didon soit immolée ; emporte enfin ta proie ». ..
Elle dit ; sous le fer soudain le crin mortel

Tombe ; son ceil se ferme au sommeil éternel,

Et son souffle s’envole a travers les nuages.

M. Becq de Fouquiéres n’a jamais voulu douter de I'authenticité de ces
alexandrins. Ils n’en ont pas moins été forgés par un jeune fumiste qui devait
s’appeler Anatole France 2.

Heureusement le culte de Chénier inspira des vers moins affectés, au poéte
de Leuconoé et de ces Noces corinthiennes, dont le prologue chanta, si juste
et si bien,

Hellas, 0 jeune fille, 6 joueuse de lyre!
Dans le trés beau poeme ou Frédéric Plessis raconte comment son ainé lui

ouvrit les grandes avenues du réve et du chant, Anatole France est remercié
de I'avoir introduit

... au choeur des formes blanches,

42 C. Seth (dir.), André Chénier — Le miracle du siécle, Presses de I’Université de Paris
Sorbonne, 2005, p. 325 :

André Chénier a vivement intéressé Anatole France [...] Il a envoyé
a U'Intermédiaire des chercheurs et curieur un fragment « Proserpine
incertaine. .. » en demandant, avec une naiveté feinte, s’il s’agissait bien de
vers d’André Chénier. Becq de Fouquiéres n’hésita pas a l'inclure dans son
édition en 1864, Paul Lacroix le jugea authentique et la supercherie alla son
chemin. ..

On trouvera page 305 du méme ouvrage un court texte de Ch. Maurras sur Chénier, extrait
d’une lettre & Raymond de La Tailhéde elle-méme partie d’un texte que Maurras évoquera
dans la note finale au présent André Chénier, et dans les pages précédentes un extrait
d’un texte sur Chénier de Jean Moréas, texte que Ch. Maurras ne pouvait que connaitre.
(N.D.E.)
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Honneur du vieux Ronsard et du jeune Chénier 43,

Ceux de nos contemporains qui n’ont pas perdu le gott de la poésie
savent par coeur les principales épigrammes de La Couronne aganippide, dans
La Lampe d’argile. 11 ne manquent donc pas de placer dans la filiation légitime
et naturelle des Idylles et des Bucoliques un quatrain comme celui-ci :

N’accuse pas la mer de ton sort misérable
Naufragé, mais plutot les vents injurieux,
Car ils t’ont fait périr, et le flot secourable
T’a roulé doucement au tombeau des aieux.

Ce qui se dit de Frédéric Plessis se redit de son contemporain et compa-
gnon d’études Pierre de Nolhac.

Ce jugement est applicable a tout ce qui fut écrit en vers, de L’Aprés-
midi d’un faune de Mallarmé a La Jeune Parque de Valéry, sans parler de
I’ Aréthuse d’Henri de Régnier.

Moréas s’est prévalu avec amitié
De ce charmant Chénier dont deux fois je m’honore 4

non sans un blame secret, qui tient a la haute et juste préférence que « I’Athé-
nien, honneur des Gaules », donne a Racine et a la maniére dont il a compris
Sophocle, et ’a traduit sur notre scéne. Raymond de la Tailhéde semble
marquer la concordance des deux états d’esprits. D'une part, il égale et avive
certains coloris de Chénier. De 'autre, il leur impose une amplitude lyrique
dont Chénier, surtout élégiaque, épique et bucolique, ne put avoir 'idée.

Avons-nous fait le tour des poétes & qui s’imposa le grand mort ignoré de
ses contemporains ? Celui qui est parfois tenu pour leur maitre a tous a été mis
a part. Je n’ai pas prononcé le nom de Hugo. Mais Hugo, lui-méme ’avoue,
doit beaucoup a Chénier. Toute I'idée qu’il s’est faite de Virgile, est débitrice
de Chénier : le poéte romain n’est guére vu qu’a travers ce prisme. Du
seul Chénier dérive I’art hugolien des évocations de I’Antique. Mais, comme
s’il elit senti une opposition de natures, Hugo s’est retourné contre cette
influence. Elle lui était pénible au fond. André Chénier est un polythéiste,
j’entends un paien orthodoxe, en qui subsiste et flambe, comme une pensée
directrice, la notion hautement confessée des hiérarchies naturelles. Hugo est
un panthéiste égalitaire, pour qui, le Tout étant d’abord identique, tout se
vaudra toujours, a ce détail prés que ce qui semble mowndre doit, en raison
de l'infirmité apparente, mériter une revaluation idéale et morale supérieure.
Non seulement, comme dit Veuillot, c’est Dieu savetier, assis sur Dieu borne,

43 Fredéric Plessis, « O poéte, c’est toi...» (N.D.E.)
44 Jean Moréas, A Maurice du Plessis dans les Sylves nouvelles. (N.D.E.)
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raccommodant Dieu vieux soulier, mais il faut que la borne 'emporte sur le
soulier, qui I’emporte sur le savetier. Plus I'étre est bas, plus il mérite qu’on
le prise et qu’on le hausse. Moins il est, plus il mérite d’étre :

J’aime 'araignée et j’aime l’ortie
Parce qu’on les hait 4?,

Pour compenser les caprices de la nature des choses, 1’épine doit primer
la rose, la fétidité le parfum. Ainsi la vierge doit respecter la catin, et le bon
bourgeois saluer trés bas le for¢at. Ainsi faut-il que les demi-dieux inférieurs et
leurs forces obscures 'emportent sur les glorieux et les lumineux, les beaux
et les purs, qui se sont contentés de se donner la peine de naitre ce qu'’ils
sont. L’effort ascensionnel des miséres et des vices exprime une vertu qui tot
ou tard mettra en fuite I’Olympe et ses béatitudes immeéritées. Telle est la
gloire de ’étre d’en bas, tel est son avenir. Tel est I'esprit qui a fait écrire a
Hugo, son épopée de 'ennemi de Jupiter : Le Satyre. Le sens éthique en est
d’autant plus net que certains passages y semblent un décalque des hautes
fresques de L’Aveugle. Mais au lieu de dire I'ordre du monde et la puissance
de ses ordonnateurs, le tableau mouvant du Satyre glorifie un vague nisus,
un impetus, enfin un obscur devenir qu’on présume pouvoir et devoir étre
le meilleur. Mais pourquoi s’il vous plait ? Parce que rien ne le détermine ?
Mais rien ne le qualifie non plus. Ce nisus est sans forme, il est sans nom.
Le rouleau niveleur de la Démocratie de Hugo pénétre sa théologie et sa
mythologie elle-méme. Et Etre en sera saccagé! Rien n’est moins conforme
aux idées de Chénier; mais « 'antithése » du Satyre est née de la « thése »
de L’Aveugle, elle en procede directement. Réagir de la sorte contre Chénier
c’est le subir encore. Hugo aura fait comme tous les autres. A sa manieére, il
manifeste ’étonnante influence du poéte décapité et sa prodigieuse vertu de
se prolonger en autrui, durant ce laps de plus d’un siécle.

Cette action si puissante et si longue, d'un poéte mort doit poser la
question : — Qu’aurait-il fait vivant ?

Sans le coup de guillotine qui le tronqua, qu’etit été, ou que n’etit pas été
I’ceuvre douée de cette invincible vertu posthume ?

Telle qu’elle a duré et agi, cette ceuvre n’était gueére faite, on ’'a vu, que
de morceaux épars. Les projets, les ébauches y tiennent une place immense.
Voila donc, la premiére fois que des esprits humains, en aussi grand nombre,
ont été il ce point remués par une collection de débris descendus d’'une seule
téte et jaillie d'un seul coeur.

Des ceuvres formées, achevées, dans leur splendeur pure, n’ont pas exercé
une influence de cette portée. Racine mort, Ronsard mort, ont eu leur posté-

45 Ce sont les deux premiers vers du poéme, qui figure dans Les Contemplations. (N.D.E.)
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rité, leur école, mais non cette survivance séculaire, commune a I'unanimité
des poétes d'un temps et tellement distincte pour chacun d’eux, qu’elle
rappelle le courant de ces fleuves qui traversent un lac sans y méler leur
eau.

Dés lors, que fat-il arrivé, si, ayant vécu pour finir ce qu’il avait commencé,
Chénier avait pu entreprendre d’autres ouvrages ? Qu’eussent donné en lui
les progrés de I'age et de la réflexion, du génie et de 'art ?

L’accident qui le surprit place du Trone le supprimait a trente-deux ans :
de quelle succession de chefs-d’oceuvre nous a-t-il privés ?

Devant cette question, 1’évidence n’a pu créer d’accord : il existe une
opinion professée par un groupe de critiques qualifiés et d’apreés laquelle, de la
veille ou du jour de sa mort tragique, André Chénier n’avait plus grand’chose
a dire ni a chanter. A leur avis, s'il se frappait le front, ¢’était une illusion.
S’il pensait qu’on allait détruire autre chose que lui, il se trompait : il ne
pouvait plus rien ajouter de valable ni aux nobles réussites de sa jeunesse
ni a celles d’'une maturité a peine commencée. On ne voit pas bien ce qu’il
aurait pu faire de supérieur a sa gloire. Il était fini, et c¢’en était fini.

Ainsi parlent-ils. Et ce ne sont pas quelques ennemis politiques, dési-
reux d’exonérer la Machine révolutionnaire du grief d’avoir fait avorter ces
merveilles ; les critiques auxquels je songe sont pour la plupart des experts
impartiaux, attentifs a la seule matiére littéraire et poétique. Leur avis est si
surprenant que je ne le comprends pas.

Car enfin les quatre volumes de 1’édition Dimoff continuent & montrer
quelque chose qui ressemblait & ’atelier d’'un marbrier, comme Chénier nous
en a prévenus. Ici un bras, ou une jambe, 1a des épaules ou des torses, a ’état
disjoint :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain .

C’était donc, si 'on peut dire, du pain sur la planche pour les loisirs
éventuels du poéte. Mais demande-t-on, un tel flaneur était-il capable de
rien finir 7 L’objection n’est pas trés sérieuse. D’abord, L’Aveugle et d’autres
poémes étaient finis. Puis, ’age en mirissant peut corriger la flanerie. Tel &
trente ans hésite et baguenaude avant de serrer sa gerbe, se dépéche s’il
voit monter le soleil de la quarantaine. Trente-deux ans ne font déclin ni
apogée. La volonté sensible aux distractions et aux diversions peut s’affermir
et s’endurcir, pour apprendre & s’imposer le travail.

En outre, un fait, ici, domine tout, qui devrait tout régler.

J’ai parlé du beau style que Chénier avait juxtaposé a celui des modéles
francgais, et je n’ai pas encore touché a ses plus belles nouveautés, celles de la

46 Epitre a Le Brun, « Amis, chez nos Francais. .. » (N.D.E.)
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Prison Ces poémes sont préférés a tous les autres, du jugement unanime des
connaisseurs. On y remarque un grand progrés. Comment d’autres progres
n’auraient-ils pas été possibles si le poéte etit survécu ?

La Jeune Captive atteste une luxuriance d’imagination, qui s’enrichit de
strophe en strophe. C’est [’épi et la faux, le pampre et le pressoir, la coupe
en ses mains encore pleine*”, c’est 'aube du printemps qui veut voir la
motsson. .. Nulle part ces frais et brillants lieux communs de la muse éternelle
n’avaient été accordés avec un art aussi savant, ni d’un tour aussi simple. Mais
songez aux circonstances. Dites-vous que ce libre chant s’élevait du poéte au
moment ol le noir recruteur des ombres, escorté d’infames soldats, ¥, pouvait
d’un moment a 'autre ébranler de son nom les longs corridors sombres ; la
réunion des deux moitiés du méme vers était loin d’étre siire ; la découverte
d’une rime, douteuse aussi! Cependant, le poéte n’était pas abandonné de
I’artiste, Ce grand coeur, anxieux et ivre de la vie, était conduit, réglé, rythmé
par une fiére et forte téte, a laquelle il arriva parfois de tirer de son instrument
tous les jeux des rhéteurs et des virtuoses, comme dans le morceau qui
commence ainsi :

J’ai lu qu'un batelier, entrant dans sa nacelle
Jetait a I'eau son aviron.

J’ai lu qu'un écuyer, noble et fier sur sa selle
Bien armé d’un double éperon

D’abord o6tait la bride a son coursier farouche.
J’ai lu qu'un sage renommé,

Avant de s’endormir, dans le fond de sa couche
Plagait un tison allumé. ..

Vous avez reconnu l'ingénieuse dérivation du théme antithétique de la
premiére Eglogue®® : « Avant que ne s’effacent les gratitudes de mon coeur,
dit Tityre a Mélibée, les cerfs s’en iront nager dans la mer, les poissons
s'ébattre a sec sur 'aréne. .. »

Ou, comme dit encore a Ourrias la jeune Mireille® : « Vous aurez mon
amour, jeune homme, quand le fer de ce trident portera des fleurs, quand les
collines seront molles comme de la cire, et qu’on ira par mer a la ville des
Baux. »

Ou comme le Cyclope dans la Galatée de Moréas :

47 Ces formules sont des allusions aux premiers vers de La Jeune Captive. (N.D.E.)

48 Cette formule et les suivantes sont tirées cette fois des divers autres vers de prison.
(N.D.E.)

49 De Virgile. (N.D.E.)

50 Dans les derniers vers du quatriéme chant, & la version francaise de la Mireille de
Mistral. (N.D.E.)
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Que, badin, le cerf aux abois frappe
L’herbe, d’ un pas alterné,

Ou que, surpris, le chien du Ménale
Par le liévre soit mené;

Que I'’homme amputé de sa dextre
Tire I'épée a-deux-mains,

Que le perclus vainque a la course
Atalante aux pieds soudains. . .

Moréas, Mistral, Virgile s’amusent ainsi. C’est avec la méme liberté su-
périeure de l'esprit et du gotit que Chénier s’amuse comme eux ; mais au lieu
de promener tranquillement ce jeu magnifique dans les rues de Paris ou dans
les jardins de Maillane et de Mantoue, il le menait et le prolongeait au pied
de I’échafaud, en attendant son tour.

Quelques récréations sont inscrites a I’eau-forte :

Ici, méme, en ces parcs ou la mort nous fait paitre,
O la hache nous tire au sort

Beaux poulets sont écrits; maris, amants, sont dupes;
Caquetage, intrigue de sots.

On y chante; on y joue; on y léve des jupes;
On y fait chansons et bons mots;

L’un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
Un ballon tout gonflé de vent,

Comme sont les discours des sept cents plats bélitres,
Dont Barére est le plus savant. 5!

Car toujours le beau chant redevient grave pour manifester la plénitude
de sa vigueur et de sa santé. Et ce nouveau génie satirique des Iambes va
montrer quelque chose que les vers de jeunesse ne faisaient pas espérer.

Nous avons dit qu'une certaine disparate était a craindre pour le volume
futur. L’a-t-il senti? J’en doute un peu, Cependant tout au moins & un
endroit, le plus beau de son testament lyrique, le poéte a-t-il voulu tenter
une fusion d’éléments beaucoup plus éloignés et infiniment plus contrastés
que ceux d’autrefois : oui, il a voulu mettre ensemble tout ce que I'immortelle
beauté antique avait accumulé de gloire pour éblouir les esprits humains et
tout ce que la Justice et la Vengeance de I'heure devait comporter de dur,
de fort, de rigoureusement cru, pour les bourreaux qu’il voulait rejoindre et
fouailler,

Je les vois, j'accours, je les tiens ®2.

51 Jambes, « On vit; on vit infame. .. ». (N.D.E.)
52 Jambes, « Ils vivent cependant et de tant de victimes. .. » (N.D.E.)

35



Aux infames actions, aux laches abstentions de ceux auxquels il imputait
de lécher le cul du bon Marat®, & tous ces thémes de la satire lyrique il
voulait marier les enchantements de L’Aveugle et de Myrto. .. Comment s’y
prit-il 7

Les invectives de Chénier n’ont rien d’académique, elles auraient pu pa-
raitre dans L’Action francaise entre des articles de Léon Daudet et de
Pellisson, pour en faire palir toutes les violences et jeter aux vils scélérats la
malédiction de cet Etre supréme que Robespierre venait de féter le 20 prairial
an II :

Ton il de leurs pensers sonde les noirs abimes,
Ces lacs de soufre et de poisons,

Ces océans bourbeux ot fermentent les crimes,
Que, de ses plus ardents tisons,

« dévore » (prose intercalée) « la plus lache Euménide ».

« Toi, Dieu qui connais Collot d’Herbois au naturel et qui
vois »

Bouillir dans sa poitrine un fétide mélange
De bitume, de rage, de haine pour la vertu

De wvol, de calomnie, et de merde et de fange. . .>*

Le noble alexandrin excrémentiel >, dont les syllabes crient leur sens et
frappent leurs coups, ce vers est le plus propre de ceux que pouvaient inspirer
les abjections sanieuses et sanglantes de la Terreur.

Jamais la majesté du vrai n’aura grélé plus durement ni plus directement
sur de plus sales coquins couronnés, avec les épithétes qui leur ont convenu
de toute éternité.

Or, comment tout cela est-il introduit? Comment cette boue est-elle
pétrie et ouvrée, cette m*** | polie, affinée, sublimée ? Vous allez voir d’ou
elle monte : de quelle élévation esthétique digne du bticher d’Hercule.

Car ces apostrophes ot le réalisme est a vif, sont posées sur le socle idéal
que voici :

Diamant ceint d’azur, Paros, il de la Gréce,

53 Jambes, « Votites du Panthéon. .. » (N.D.E.)

54 Jambes. (N.D.E.)

55 Qur cette formule de Maurras et ce qu’elle peut vouloir dire de différence entre néo-
classicisme et conception maurassienne du classicisme, voir James Mills, Irony in the life
and works of André Chénier : The Iambic Period 1793-1794, dans Irony and Satire in
French Literature, French Literature Series, vol. XIV, The University of South Carolina,
1987, p. 59-60. (N.D.E.)
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De I'onde Egée astre éclatant,
Dans tes flancs ot Nature est sans cesse a I'ouvrage,
Pour le ciseaux laborieux
Vit et blanchit le marbre illustre de I'image
Et des grands hommes et des Dieux.
Mais pour graver aussi la honte ineffacable,
Paros de I'tambe acéré
Aiguisa le burin brtlant, impérissable.
Fils d’Archiloque, fier André,
Ne détends point ton arc, fléau de I'imposture.
Que des passants pleins de tes vers,
Les siécles, I'avenir, que toute la nature
Crie a 'aspect de ces pervers :
Hou, les vils scélérats! les monstres, les infames ! %6

M. José-Maria de Heredia n’avait pas tort d’élever au-dessus des plus
beaux vers du « divin André », cette ouverture magnifique :

Diamant ceint d’azur, Paros, il de la Gréce,
De I'onde Egée astre éclatant,

Mais le sens n’est pas moins admirable. Il faut bien voir que le poéte y
veut utiliser pour I'iambe « mastigophore®” » le méme marbre immaculé qui
convient a la statue humaine et divine : une incomparable matiére ne déroge
en rien, elle ne contracte aucune mésalliance quand elle sert a flétrir ce qui
déshonore ’humanité. Le service rendu a la juste satire vaut tous les autres
ministéres que Paros aura pu préter a la religion et a la patrie.

Combien cela était difficile a dire, & bien dire! Le sujet comportait déja
des changements de tons inouis. Avec ses hou! et, ses gros mots, et les
menaces d'un juste poing tendu, il y raillait, en plus de brusqueries forcées,
les dégradations les plus fines. Qui relira attentivement cette page y sera
émerveillé des acquisitions neuves qu’y fait admirer ’art d’André.

L’heure cruelle I’a rendu de plus en plus maitre de ses moyens. Les mémes
progrés éclatent dans toutes les pages voisines :

Quand au mouton bélant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Patre, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.

56 Jambes, « Ils croyaient se cacher dans leur bassesse obscure...» (N.D.E.)
57 Ce mot déja employé par Maurras plus haut ot il était question de fouet, signifie en
grec porte-verges. (N.D.E.)
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Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelacaient rubans et fleurs,

Sans plus penser & lui, le mangent sl est tendre. 58

Ainsi persiste a sinuer, en se perfectionnant, la plus noble veine de virgi-
lienne idylle, incorporée au sort de ce bétail sous le couteau.

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 5

Et c’est alors qu’il interpelle la Justice, la Vérité :

Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée! 6 mon cher trésor,

O ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor

Comme la poix briilante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre ; mais je vis . ..

Le beau cri! Le beau voeu de haute détresse !

Eh! bien, supposons-le exaucé. André Chénier a été délivré : il survit.
Le sursis de quarante-huit heures qui et sauvé le poéte des Bucoliques et
des Elégies, lui a été accordé en fait : révons-le.

J’avoue trembler d’émotion & cette pensée. Que de choses eussent été
sauvées avec lui! Je ne songe pas seulement a des biens politiques, sociaux,
moraux, que ce puissant journaliste, ce grand citoyen etit détendus, qu’il efit
peut-étre imposés dans les incohérences de la réaction thermidorienne et les
glissements du Directoire. Je songe encore a ce que cette téte et ce ceeur, tout
génie, sensibilité, tradition, invention, eit pu, en méme temps, conserver de
culture, de raison et d’art. Les beaux chants! Et la grande voix claire et
forte !

58 ¢« Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre. .. » (N.D.E.)

59 Idem. (N.D.E.)
60 Id. (N.D.E.)
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Les perspectives du siécle qui suivit en auraient été profondément modi-
fiees. Bouleversées peut-étre.

Regardons bien cette ame de poéte et de citoyen.

Il disposait des hautes perfections du langage, il avait abordé et égalé les
Maitres. Il avait touché aux sommets de leur poésie, il tenait a leur école,
mais il brilait de flammes nouvelles. Il avait le génie critique, le sens du
poéme amoureux, la sagesse enjouée et réveuse, la pure raison, 1’éloquence.
Cette force de poésie directrice et gouvernante était donc dirigée elle-méme,
son esprit et son gotit réglaient son génie.

Dés lors n’est-il loisible d’opposer cet art complet et son influence a la
grimace d’idées et d’art qui se déploya durant toute la premiére moitié¢ du
« stupide XIX® siécle » 1 ?

Né en 1762, six ans avant Chateaubriand, pourquoi Chénier n’aurait-il
pas vécu autant que lui? Octogénaire comme lui, il n’efit, alors, quitté le
monde qu’en 1842.

Qu’etit-il servi, senti, jugé de 1794 a 18427 Bornons notre plaisir a suivre
les principales pauses de la courbe du temps.

En 1802, apparition du Génie du christianisme, Chénier a juste quarante
ans. Les cachots de la Terreur ont pu et di changer quelque chose a sa
philosophie. On le peignait « athée avec délices ».

Mais les Iambes laissent filtrer une invocation du pauvre poéte au grand
Dieu des armées. Quelque ironie douloureuse qu’on y découvre, cela n’a plus
rien d’athée. Il ne faudrait pas croire non plus que les délices de ’athéisme
eussent fermé les yeux de Chénier aux sombres abrutissements de la libre
pensée. Son Epitre sur la superstition avait déja donné une bonne charge de
I’esprit fort :

Il plaisante le pape et siffle avec dédain

Tous ces réves sacrés qu’enfanta le Jourdain,

Et puis d’un ton d’apdtre empesé, fanatique,

Il préche les vertus du baquet magnétique. . .

C’est que son jugement n’est rien que sa mémoire.

S’il croit méme le vrai c’est qu’il est né pour croire.

Ce n’est point que le vrai saisisse son esprit,

C’est que Bayle ou Voltaire ou Jean-Jacques 'a dit.
... et le pauvre hébété

N’est incrédule enfin que par crédulité.

Donc, ni les affinités ni les points de concordances n’auraient manqué
entre Chateaubriand et ce contemporain qui se fiit rapproché, comme lui, de
la religion catholique.

61 La formule est un titre de Léon Daudet. (N.D.E.)
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Seulement, la forme d’esprit d’André Chénier I'etit, a coup stir, défendu de
I'extréme tendance a l'irrationnel fidéiste. Peut-étre aurait-il ainsi concouru
a introduire des tempéraments ou des améliorations dans la religiosité sen-
timentale et imaginative mise a la mode par René. Une raison sérieuse,
ferme, nette, a manqué a la réaction morale du Premier Empire et de la
Restauration. Peut-étre aussi a leur réaction politique. De quel regard de
mépris Chénier et accueilli (comme plus tard, les menteries de Thiers)
certaines platitudes d’émigré auxquelles s’est abandonné Chateaubriand,
quand le fantome de la guillotine et de la planche a assignats le mettait
en transe :

Les Jacobins qui ont donné a la France des armées nom-
breuses, braves et disciplinées; que ce sont eux qui ont trouvé
moyen de les payer, d’approvisionner un grand pays sans res-
source (!) et entouré d’ennemis; que ce furent eux qui créérent
une marine comme par miracle (7), et conservérent par intrigue
et argent la neutralité de quelques puissances ; que c’est sous leur
regne que les grandes découvertes en histoire naturelle se sont
faites, et les grands généraux se sont formés; qu’enfin, ils avaient
donné de la vigueur a un corps épuisé, et organisé pour ainsi
dire 'anarchie : il faut nécessairement convenir que ces monstres,
échappés de l’enfer, en avaient apporté tous les talents. 62

Voila précisément ce que, bien d’accord avec la critique future, André
Chénier n’etit jamais concédé a René. Il pensait en 1792 et 1793 ce que vers
1889, Renan devait penser, des hommes de la Révolution : des monstres,
peut-étre; certainement des idiots. D’abord 'ancien régime avait formé la
plupart des bons généraux du jacobinisme qui n’avait été pour rien dans les
découvertes de la science. Sa finance, une banqueroute. La vigueur, le talent
s’étaient surtout manifestés dans l'extréme sottise. Sainte-Beuve remarque
combien le poéte fut sensible a cette sottise de ses bourreaux comme a I'idée
de leur confusion d’esprit; le mot de « brouillon » revient souvent sous sa
plume : « C’est le stigmate imprimé par un esprit juste, ferme, au genre de
défaut qui lui est le plus antipathique et qui le fait le plus souffrir. » Or, qui
s’en est souvenu peu aprés le Neuf thermidor? On garda le sentiment de
I’horreur du régime, non de son imbécillité majeure. Le burin d’'un Chénier
aurait été fidéle a son grand esprit pour sauver cette vérité.

Poursuivons cette rétrospective dont j’amusai un jour Jacques Bainville
déja mourant. En 1810, Chénier était & deux ans de la cinquantaine. Il aurait
lu comme tout le monde le livre De [’Allemagne : 'auteur, M™° de Staél,

62 Frangois-René de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions. (N.D.E.)
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née en 1766, était sa cadette de quatre ans. La aussi d’utiles conseils fussent
intervenus, et de plus utiles critiques. Le gotit de Chénier ne s’était limité ni
au seuil romain, ni a la frontiére helléno-latine. Il disait comme La Fontaine :

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi ®3.

Dupe autant que le fut Bonaparte de la mystification de Mac-Pherson,
il aimait et citait Ossian . On le voit louer des Anglais la muse inculte et
brave : ce qui semble le montrer sensible & leur poésie, comme & la haute
supériorité de notre art, méme sur celui du grand Will, qu’il se gardait bien
de surfaire. Il sentait les beautés bibliques autant que ’auteur d’Athalie. Sa
chaste Suzanne 'atteste. Il allait chercher en Extréme-Orient un poéte chinois
pour le comparer & Horace. La Germanie de M™¢ de Staél I’etit donc intéressé.
Il etit pourtant pris garde au fond haissable de ce message prétentieux adressé
au monde civilisé de la part de la Barbarie. Cela offensa plus d’un Francais.
Mais en 1810, ceux qui protestérent manquaient également de la lumiére et
de la flamme indispensables & une critique efficace. Chénier possédait I'une
et 'autre. Son intervention etit formé un correctif utile, 'esprit public y et
gagneé.

Mais voici en 1818, 1820, 1822, la grande éclosion romantique. Un Chénier
sexagénaire ira donc saluer Vigny, Hugo, Lamartine, les autres : ils sont tous
nés a la vie de la poésie avec la découverte de ses poémes, ils se croient, ils
se disent parfois ses disciples, et les représentants de la muse classique sont
en général si bornés, leur esprit, parfois bon, est si faible, que Chénier ne
pouvait pas étre rangé de leur coté. Mort, il est « jeune France ». L’etit-il été
vivant 7 Vivant, il elit pris garde que ses prétendus continuateurs, osant dire
qu’ils le reflétaient ne pouvaient nier qu’ils bousculaient tous ses principes,
démontaient tous ses freins, injuriaient tous les guides qui avaient, jusque-la,
fait I’honneur de la poésie et de la pensée. Un certain désordre commence
et une extréme négligence, chacun se faisant gloire d’'une complaisance tres
vive pour tous ses défauts personnels. De trés grands artistes, de magnifiques
poétes concourent ainsi, pour la décadence de la poésie et la perte de I'art, au
sac de leur propre génie. Lequel d’entre eux s’en flt sauvé ? Le faux principe
courant de la liberté en littérature était né (ou rené) du faux principe de la
liberté politique. Qui efit utilement contesté I'un ou 'autre ? Tous ceux qui

63 Jean de La Fontaine, Epitres, XXII. (N.D.E.)

64 Ossian, supposé barde écossais du 111° siécle, fils de Fingal, serait ’auteur d’une série
de poémes dits « gaéliques » traduits et publiés en anglais entre 1760 et 1763 par le
poéte James Macpherson, qui eurent un énorme retentissement dans toute I’Europe. Leur
authenticité fut contestée, certains y voyant une supercherie littéraire de Macpherson.
Il est aujourd’hui & peu prés prouvé que Macpherson en a inventé une grande partie, et
qu’une autre partie, sans pouvoir étre attribuée scientifiquement & quiconque ni remonter
a une si lointaine époque, préexistait & Macpherson. (N.D.E.)
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le faisaient étaient des imbéciles ou des gens de pauvre talent. Sur le tard,
Chateaubriand, en de belles pages trop ignorées de son Essai sur la littérature
anglaise, protesta avec une noble vigueur et de merveilleuses clartés. Mais
quoi! il avait tant erré lui-méme et tant péché, il avait sur la conscience,
conscience littéraire, conscience politique, tant de petites et de grosses folies
que ses coquins de neveux pouvaient lui adresser un certain nombre de pieds
de nez légitimes.

Qui etit protesté aprés Chateaubriand ? Un grand, un trés grand esprit
critique existait alors : pris un moment pour maitre et chef, Sainte-Beuve
voyait bien le mal que faisait la génération romantique et celui qu’elle se
faisait. Mais, 14, il manquait de génie. L’oncle Beuve ne pouvait rien contre le
péere Hugo. Les idées du temps contestaient I’autorité d’un simple critique : les
auditeurs dociles d’'un Aubignac ou d’'un Boileau dormaient depuis un siécle
du méme sommeil que Corneille et Racine. Il aurait fallu un Malherbe, un
Ronsard, un grand esprit également doué pour formuler de bons jugements
et composer de beaux modeéles : il y fallait donc un Chénier. Le cerveau
directeur et I’ame créatrice qui et multiplié, a la marge de ses conseils, les
odes, les pastorales, les chants marins, les poémes philosophiques, ce grand
homme dont la vieillesse digne d’Homeére, de Sophocle et de Mistral etit mtri
tous ses fruits et doré toutes ses chansons, un tel poéte etit pu agir, enseigner
et régner, il aurait été notre Goethe, et méme quelque chose de plus et de
mieux.

En ce trés beau cas, idéal, hélas! le X1X® siécle aurait pu prendre un autre
tour, 'aspect des choses et des idées ayant changé aussi facilement que leur
fond.

Rien ne cotite d'imaginer que la colére des lambes elit engendré un grand
théatre politique et civique; André Chénier etit porté le service de 'ordre,
de la vérité et de la patrie sur les mémes planches qui ont di subir tant de
fables profanatrices de notre Histoire et leur carnaval d’anarchie.

Comme il disait lui-méme : « Osons! » Osons, nous, prendre conscience
des promesses contenues dans le poéme de la Nature qu’André Chénier
appelait Hermes, et ne nous laissons pas esbroufer par le rappel de quelques
fausses élégances, qui peuvent dater, ni éberluer par des objections tirées de
la tendance aux descriptions rimées. Les lambes dépassent déja les petites
erreurs du temps. On y voit, en particulier, la périphrase, sans s’effacer,
tourner & l'image vivante, pleine de couleur, de force et de sens comme celle
de ’Heure en cercle promenée : le petit pére Faguet avait pris garde a la
nouveauté. La discipline de ce progrés devait naturellement prévaloir dans un
artiste aussi conscient que Chénier. Cela nous autorise & méditer sur I'objet
d’Hermeés. 11 faut le penser, tel que Chénier 1’etit repensé. Il n’est pas interdit
d’en élargir encore les vastes mesures : le théme poétique n’etit peut-étre plus
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été celui de la seule nature physique, a peine humanisée. L’Homme y pouvait
étre saisi et chanté dans son vaste rapport direct avec ce qui le rend trés
humain : la société. Ainsi peut-on imaginer quelque rare et beau composé
de Lucréce, d’Horace et de Virgile ; comme les deux derniers, pourquoi notre
Chénier de réve ne fat-il pas devenu le grand poéte de I’Etat ?

Aime-t-on mieux concevoir une trilogie dantesque mais classique et fran-
gaise, ol les poches de bitume et de soufre de I’ Enfer auraient été assignées
au mal social, au crime politique; les rampes du Purgatoire a tout ce qui
le rachéte; les cercles du Paradis, aux institutions, aux idées, aux ames
héroiques et saintes sur lesquelles, d’en bas, il faut se régler 7 Aux Capétiens
vus d’Italie, que Dante diffame, Chénier elit opposé, pour les glorifier, les
notres et les siens. Quelle Divine Comédie de ’ame moderne apportée en
modéle aux esprits renaissants! L’ Altissime nous intéresse aux menues que-
relles d'une petite ville toscane : un chanteur de méme génie efit accordé
toute leur mesure aux querelles immenses qui divisaient la France, I’Europe,
le Monde, & la vérité de salut capable de les apaiser !

Enchanteur de son siécle, il en efit été le sauveur. Les événements, leur
legon, leur expérience 1’eussent naturellement établi comme le grand prétre
d’un art que renouvelaient les inspirations d’un civisme ordonné et pur.

On me dit : — C’est une théorie, c’est une thése ou une hypothese. ..

Est-ce que la théorie inverse de I’épuisement d’André Chénier — aprés les
Tambes! — n’est pas aussi une hypothése, laquelle ne pose sur rien % ?

65 C’est aux lambes que s’attendrissent et s’amendent les plus sévéres critiques de
Chénier. Ainsi fit Pierre Lasserre. M. Dimoff Iimitera-t-il dans la suite de son grand
ouvrage? Aprés s’étre dévoué a cette ceuvre savante et généreuse, et s’y étre un peu
fatigué, M. Dimoff s’est payé et méme vengé de ses peines en prenant son auteur en grippe
et en versant sur lui tout ce qu'une critique teintée de romantisme et de germanisme a pu
inventer de cocasseries. On croirait & certains endroits lire feu Antoine Albalat. Un lecteur
que la gratitude a disposé a la bienveillance ose espérer que, arrivé enfin aux Poémes de
la prison, M. Dimoff en reconnaitra les hautes promesses pour nous avouer que Chénier
n’était pas vidé. Ou M. Dimoff voudra-t-il jouer a opposer les deux arts du méme poéte,
sa science et sa spontanéité ? Quelle erreur ce serait ! C’est au poéte savant que revient, en
général, la tache d’improviser la grande et brusque chanson de circonstance, le cri réglé et
pur que l'avenir se complait a éterniser. C’est parce que Jean-Marc Bernard était le plus
docte et le plus subtil de son temps que lui fut assigné 'honneur d’écrire le De profundis
de la tranchée ou se plaint toute la génération des crucifiés de la guerre. Les Iambes de
Chénier sont nés au point ou ’art consommé multiplie par les vertus de ’heure la force
du génie, les mouvements de la passion.
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Conclusion

Encore une fois, quand elle a dévoré Chénier, la Béte révolutionnaire a eu,
si 'on peut dire, la main, la patte, la gueule heureuse.

En le supprimant, elle a fait disparaitre le seul des étres alors en vie,
qui aurait pu efficacement s’opposer au régne et au progrés d’un principe
essentiel de Bestialité dans les arts de I’Humanité.

Cette forte téte coupée a assuré la victoire du romantisme. Le déchaine-
ment des Ménades amorcait un empire de la plus absurde anarchie.
Les Ménades eussent manqué de quelque liberté sans la mort et la mise
en morceaux d’'un Orphée.

Depuis que, séparé, le beau chef du poéte roule ainsi au fleuve sanglant,
les Nécessités se sont déroulées. L’intelligence frangaise épaissie, asservie aux
choses, et privée de ses plus hautes lumiéres, celles de la raison, a été moins
subtile et moins sage qu’autrefois. Elle a été si peu subtile et si peu sage,
qu’il lui faut avouer avoir été inférieure en puissance et en perspicacité au
bas instinct révolutionnaire. Elle n’a méme pas pris garde au symbole terrible
mais éminemment instructif, que leur proposaient la vie, la mort, la longue
survivance poétique d’André Chénier. La tentative de Vigny dans Stello est
ridicule ; Vigny croyait que la Terreur avait voulu frapper le poéte en tant
que différent du prosateur et du bourgeois. Non la Terreur I'avait frappé en
tant qu’Homme — I’Homme classique, I’Humain, le Francais.

Sauf en ces tout derniers temps, nos concitoyens n’ont pas vu quelle lecon
directe apporte la sublime histoire de ce grand esprit vigoureux et beau, et
quel signe d’animalité, satisfaite et victorieuse, dessine la consommation de
son sacrifice.

Pour abrutir les &mes et les rendre semblables a elle, pour empécher notre
patrie de guérir de longtemps, se relever et redevenir francgaise, ¢’est un coup
de maitre qui a été frappé par la Béte au sept thermidor.

La glorification et lintelligence de cette Passion historique d’André
Chénier auront tardé cent cinquante ans.

Sans méconnaitre la valeur de nobles cultes privés rendus dans le secret
des ames méditatives & ce martyr de I’Esprit, un effort organique et collectif
de la pensée publique devient exigible aujourd’hui.

Les sociétés Dante Alighieri ont servi puissamment a la renaissance de
I'Italie. Il en serait de méme si des sociétés d’Amis d’André Chénier se
fondaient un peu partout comme cela est sensible depuis quelques années ;
naturellement anti-révolutionnaires et anti-romantiques, elles grouperaient
ceux qui, ne voulant plus d’'une méprise mortifére, désirant travailler a ’ordre
dans les esprits et a l'ordre dans la cité, régénéreront les deux biens qui
manquent le plus.
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Si nous réussissons a rapprocher de nous tous, sans acception de classe ni
7
de parti, la conscience et le désir de ces deux biens majeurs, nous aurons a
Y )
peu preés gagné la bataille de notre vie. Car ’ame de Chénier commencerait a
dévoiler et a rayonner le double bienfait qui la qualifie : le sens de I’héritage
qui civilise et I'horreur des révolutions qui rameénent aux barbaries.

Quelques-unes des idées de ce chapitre, entre celles qui ont trait a la vie posthume
d’André Chénier, se retrouveraient sous une forme beaucoup plus rapide aux pages 101—
106 d’un débat sur le Romantisme publié en collaboration avec le poéte Raymond de la
Tailhede en 1928. Ici, 'analyse poussée au détail a permis de conduire une hypothése

littéraire jusqu’au degré de preuve qu’elle comporte.
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