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Prologue

La journée va finir sans flammes, j’ai prié qu’on n’allumat point. Que le
soir monte avec ses fumées incertaines : le détail, I’accident, I'inutile y seront
noyés, il me restera ’essentiel. Ai-je rien demandé d’autre a la vie?

Donc, ca et la, dans ses transparences divines, traversées de soudaines
opacités, le Soir léger et pur se rend, peu a peu, & la Nuit. Sur la pente
gauche du ciel, le croissant couleur de perle s’éléve, glisse, coule a 'autre
versant, pareil aux concessions d’une réverie fatiguée qui se replie sans hate
et ne faiblit pas sans honneur. Cette face souffrante pourrait décliner en
silence. Mais ’accent de sa flamme morte insiste, de trés haut, et m’impose,
en quelque maniére, le ressouvenir du refrain d’'un beau chant entendu, il y
a de longues années, et qui n’a rien perdu de sa force sur ma pensée. Ses
délices renaissent, leur voix remplit mon ciel, devenu tout entier musical et
sonore :

Va, mon ami, va,
La lune se leve!

Va, mon ami, va.
La lune s’en va!

L’astre, étonné, a fait une halte apparente. Ma veille est suspendue aussi,
mais non le cours de mes pensées qui se précipitent, et les petits flots qu’elles
roulent valent en nombre et en vertu les parcelles étincelantes dont 1’éther
est criblé.

Le glissement lunaire reprend. J’ai quitté la fenétre d’ou je le regardais,
et m’éveille sur ma terrasse provengale, un peu scandalisé du temps que je
dissipe a subir la révolution nocturne des songes : car je les reconnais pour
de simples échos du passé.

Qu’on leur pardonne, ainsi qu’a moi! Ces hotes anciens d’une mémoire
minutieuse et tenace ont d’abord été convoqués, s’il m’en souvient, comme
les témoins du mouvement originaire de ma pensée : ils comparaissent devant
moi pour m’aider a écrire un Mémorial intellectuel. Mais je vois bien qu’ils
se moquent des témoignages et ne sont animés d’aucun désir étranger a leur
joie de vivre ou plutdt de survivre.



N’étant plus rien que ce qu’ils sont et ne voulant rien d’autre, ils marchent
et ils parlent, ils pleurent et ils rient sur le théatre intérieur sans autre objet
que de reparaitre tels qu’ils furent, non sans se retourner de temps en temps,
pour me dire qu’il ne m’est pas permis de les laisser mourir.

Pas plus que moi, ils ne s’étonnent de leur étrange résistance aux forces de
ruine. IIs sont fidéles, étant vivaces, et me remplissent & mon tour de I’horreur
d’un oubli qui doit les coucher avec moi. C’est pour cela que je redis a mes
homuncules si vifs, en les dévisageant et en les nommant un par un :

Va, mon ami, va.

Un seul point me surprend, le charme que je trouve au jeu de mes ombres
heureuses.

Mais rien n’en délivre mon cceur, il est le prisonnier de ces figurines d’en-
fance que durant un demi-siécle je me suis montrées, racontées et presque
chantonnées, & moi, il est vrai, pour moi seul. ..

Va, mon amsi, va,
La lune s’en va !

Qu’elle aille ! Seulement ne la suivez pas, vous autres, vieux amis, condam-
nés a passer comme elle! Restez, attendez, revenez, pour revivre et briller,
pour me baigner encore, pendant ces quelques nuits, d’un rayon du jour éter-
nel.



Premiére nuit

L’Enthousiaste

Ceci remonte a 1’age ol je ne connaissais en somme que le jour.

La premiére note contraire m’est venue d’une lampe de porcelaine blanche
que mon pére aimait beaucoup, car il n’en voulait point d’autre pour tra-
vailler. En méme temps que le verre de vin de Bordeaux qui lui servait de
goliter, notre vieille bonne la lui montait au bureau du premier étage, deés
que nous revenions du chantier des navires ol j’avais joué tout ’aprés-midi.
La petite flamme trés pure tournoyait lentement sur ’escalier monumental,
qui m’initiait aux premiéres ombres. Bien que, en ces temps reculés, 'on me
couchat avant le repas du soir, je n’ignorais pas que mon pére ne laissait a
personne le soin de redescendre cette chére lumiére. Je ’avais vu, une fois ou
deux, la déposer sur la table d’un air heureux. Ce devait étre & certains jours
de féte oubliés : on m’asseyait, je mangeais ma soupe, on m’envoyait au lit,
mais, en suivant Sophie aprés avoir embrassé pére et meére, je disais au revoir
a I'urne translucide d’ou pointait la petite langue dorée qui faisait la guerre
aux ténebres.

C’est sans doute pourquoi ma veillée du 24 décembre 1873 apporta une
déception. La table était chargée de gateaux et de fruits : raisins secs, raisins
frais, dattes, nougats, amandes, azeroles, jujubes. Mais la lampe n’y était
point : & sa place, deux longs flambeaux de cuivre, plantés de tristes cierges
comme je n’en avais vu que sur les autels.

Ma meére a senti mon regard. Elle dit gravement :

— C’est pour la bénédiction du feu.

Je demande :

— Pourquoi ?

— Pour la Noél, le feu nouveau.

Elle s’est assise. Mon pére est a sa droite. Moi, a gauche, agité de pensées
auxquelles toute certitude manquait.

Oh'! je savais par coeur que le fils de Dieu était né cette nuit, et que j’allais
le voir entre le beeuf et I’ane, les bergers et les rois. J’étais admis a la féte,



parce que j’étais grand et que je lisais les lettres fines du journal. Mais la
vague solennité imprimée a toutes les choses me pesait. J’en éprouvais un tel
souci que les gourmandises nombreuses me tentaient sans trop m’appeler.

Mais, comme Sophie apportait la grosse anguille dorée au four, que I'on
sert, aux veilles de Noél, dans nos ports de péche, je m’étais mis a considérer
un certain flacon de muscat avec beaucoup d’amour, et Sophie voulut bien
m’en verser un travers de doigt, contre la régle qui réserve le vin doux pour
la fin. Ma meére la blamait, mon pére en souriait, mais le feu de I’éclair
brillait et courait déja dans mes veines : je le compare encore a de rapides
alternances de lune et de soleil, or liquide, argent vif, qui me chauffaient le
coeur, me déliaient ’esprit et d’un seul coup m’ouvraient la conscience et la
mémoire toutes grandes. Je suis stir de n’avoir rien oublié des conversations
qui suivirent, et, malgré tant d’années, je les redirai mot pour mot.

Cette extase visible avait mis d’accord mes parents. Ils riaient tous les
deux et se rappelaient 'un a l'autre la tribu des petits cousins qui récol-
taient ce vin doré et nous l'avaient cédé bon prix. C’étaient des Maurras
comme nous. Ils vivaient au lieu dit des Baraques, au Pont de I’Etoile, prés
de Roquevaire, au bord de I’Huveaune.

Tout Martigues parlant de I'arrivée du nouveau doyen, mon pére dit :

— Il est bien jeune, ton curé.

Ma mere répondit :

— C’est un beau défaut, il s’en corrigera tous les jours.

Mon pére :

— Il le faudra bien.

Au bout d’un temps :

— Il me parait enthousiaste.

Le sourire d’accord parfait, & peine revenu, fut troublé, sans pitié, d’'une
voix percante :

— Dis, qu’est-ce que c’est qu’enthousiaste, papa?. ..

Je m’adressais a lui, dés que je le pouvais, comme a un trésor d’explica-
tions, toujours prét a se répandre sur mes curiosités rallumées. La veille, sur
la route, au retour de la promenade, deux chasseurs m’ayant intrigué, I'un
par la forme de son fusil, 'autre par un cerceau de couleuvres sanguinolentes
qu’il portait au bout d'un baton, mon pére prit 'arme, 'ouvrit, la démonta
et me donna l'idée du chargement par la culasse avec une clarté que je n’y
mettrais pas aujourd’hui. Passant aux reptiles, que je ne connaissais que par
mon arche de Noé, il m’en fit 'histoire naturelle en quelques mots dont le
sens brilla et dura.

Ces legons mémorables me remplissaient de confiance, de courage, d’avi-
dité. Mais est-ce qu’enthousiaste allait étre plus difficile a expliquer que fusil
Lefaucheux ou serpent?... Quatre yeux, inquiets jusqu’au désespoir, sem-



blaient accuser le questionneur d’exigence. Mon pére, soucieux, méditait-il le
vers d’Ovide :

Est deus in nobis, agitante calescimus illo* ?

Le dur, c’était de 'expliquer. Moi, j’étais bien tranquille, car enfin mes
parents avaient employé ce mot, ils devaient savoir ce qu’il voulait dire!

La réponse vint. Claire?... Un peu moins que d’habitude, d’abord.

Mon pére commenga par me regarder de c6té et méme en dessous, en
assurant qu’il répondrait dés que je lui aurais répondu :

— Que dis-tu au Bon Dieu avant de te coucher?. ..

Je récitai sans faute :

— « Mon Dieu, je vous donne mon coeur, donnez-moi le votre, rendez le
mien semblable au votre. »

— Et alors, dit mon pére, qu’arrive-t-il 7. ..

— Je ne sais pas.

— Tu le sais trés bien. Quand tu as bien fait ta priére, le lendemain
tu es bon et sage, et tu as plaisir a I’étre. Ton bon ange est content, tu es
content comme lui : tu es gentil avec ta mére, avec moi, avec Sophie, avec
ta marraine, avec Marie de I'Enclos, c’était la paysanne, avec Baptistin, son
mari, avec Michel et Maria, leur fils, leur fille, avec Fidéle, Tom, nos chiens,
avec Pattelon, mon chat, avec tout le monde.

Cette énumération me plaisait sans me plaire et me donnait le sentiment
qu’enthousiaste était loin ; on m’amusait : voulait-on me le faire oublier 7 Ma
petite figure devait se contracter, je le sentais bien!

Mon pére reprit :

— Cest alors que le Bon Dieu t’inspire toutes sortes de bonnes idées. S’il
t’envoie un pauvre ou s’il s’habille en pauvre lui-méme et que tu lui portes
notre sou, tu en ajoutes un de ton fonds, et son remerciement te fait sauter
de joie.

— Alors, « ENTHOUSIASTE », ¢’est mon bon ange, dis?. ..

— Un peu, pas tout a fait.

C’était justement la le type de réponse qui m’exaspérait.

— Ou bien, est-ce comme mon pauvre fréere Romain qui est au ciel 7. ..

— Pas tout a fait non plus. Ton frére et ton bon ange te bénissent quand
tu es ainsi, mais ton EN-THOU-SIAS-ME est en toi, il est a toi, ne vient que
de toi et du Bon Dieu qui est partout, méme dans toi; c’est ce qu’il faut que
tu comprennes.

Je ne comprenais pas trés bien.

L Ovide, Fastes, VI, 5 « Il est un dieu en nous, qui nous anime. » (N.D.E.)



Pour mieux serrer le mot et la chose, il parla alors de mes transports.
Nous appelions ainsi les grands élans que je prenais pour lui sauter au cou,
le bond que je faisais pour voler dans les bras ouverts de ma meére.

— Alors, dis-je, Monsieur le Curé fait des transports?. ..

Si jeune que fit ce curé, j’avais peine a me le figurer sautant au cou de
qui que ce fit.

— Non. Ce que tu nous fais parce que tu nous aimes, un prétre en-
thousiaste le fait vers le Bon Dieu. Il le fait sans remuer, en priant, en Le
regardant.

J'ouvrais de grands yeux. Ma meére suivait le dialogue et le surveillait
attentivement. J’ai su depuis que mon pére était loin d’égaler ou méme de
partager sa foi. Satisfaite et ravie, presque étonnée du tour qu’avait pris la
legon, mais doutant que j’eusse compris, elle accourut a 'aide.

J’avoue que ses paroles ne me parurent saisissables que par degrés. Il me
souvient des mots, confusément du sens. Elle parlait de la bonté qui, animant
les hommes de bien, par exemple un bon prétre, le ménent si loin et si haut
qu’il en perd de vue les petits morceaux de boue de la terre. ..

Ces termes figurés m’auraient laissé perplexe si l'accent de sa voix ne
m’elit fasciné, d’autant mieux que le geste des mains, dont elle accompagnait
I’admirable éclair de ses yeux, semblait verser, comme eux, des pointes de
belle lumiére. Ce geste ascendant et rythmé, qui partait de son coeur et qui
s’élargissait en forme de gerbe, me rendait a peu prés sensible I'acte du bon
curé qu’'un feu intérieur jetait a la poursuite et a la conquéte des autres coeurs;
mais, s’élevant tout seul, pour montrer le chemin, il s’arrétait pour leur faire
signe et retourner vers eux comme la pointe du jet d’eau qui retombe dans
le bassin.

... On est prié de me pardonner ces longueurs manifestes, qui me sont
douces. Les lentes arabesques dessinées sur le mur par le mouvement musical
des mains de ma mére s’échappaient et se délivraient en spirales légéres qui
me soulevaient avec elles, plus haut que le toit des maisons, la cime des
collines, des clochers et des tours. Ainsi me sentais-je ravi au rendez-vous
supérieur de toutes les merveilles entendues, lues et peintes, que j'appelais
tout bas le ciel : beau ciel qui tantot se brisait contre le plafond de la salle,
tantot le percait et 'ouvrait pour laisser voir la Vierge habillée de rayons qui
donnait le sein au petit Jésus : notre jeune curé était agenouillé avec dévotion
devant elle, et toute la paroisse derriére lui.

Que fallait-il de plus?... J’avais voulu savoir : savais-je, ne savais-je
pas?... Le muscat aidant, je m’endormis de tout mon coeur.

Quand je rouvris les yeux, la Créche, qu'un rideau m’avait cachée tout a
I’heure, brillait de nombreuses lumiéres ; les rangs de petits cierges alternaient



avec des soucoupes ol germait le blé vert. Des tapis de mousse profonde
figuraient la prairie devant 1’étable et le berceau, un blanc nuage de farine
jouait le champ de neige, et des miroirs, semés de-ci de-la, annongaient le
gel des ruisseaux. Un peuple de statuettes rustiques apportait ses présents
a I’Enfant Jésus, et, devant lui, Sophie psalmodiait & demi-voix des Noéls
dont je reconnus certains couplets : celui de I'hotelier qui refusa d’ouvrir a
la Vierge et a saint Joseph parce qu’il s’était déja levé trois fois; le Noél des
Rois Mages sur leurs chameaux chargés de gardes du corps et de pages; enfin
le Noél de la décision, le plus beau, celui qui met en marche les bergéres et
les bergers en choeur,

A Betelen
Toutis ensén !

L’air uniforme auquel étaient pliées toutes les chansons de Sophie mettait
ma mere en belle humeur.

— Cest, dit-elle, Femme sensible sur 'air de Malbrouck.

Elle me prit sur ses genoux et me fit croquer une datte dont elle avait
enlevé le noyau, qu’elle tournait et retournait, devant mes yeux vagues, pour
me faire admirer un petit O sur le revers.

— Cet O est marqué la, dit-elle, depuis la halte sous le palmier, dans la
fuite en Egypte. Quand le petit Jésus apercut les beaux fruits, il se mit a
crier : « O! O!'»

Je ne sais si 'historiette satisfaisait mon pere. Il exposa des vues assez
précises sur mon éducation. Bien que je n’eusse pas six ans (on disait : six
ans moins un quart), le jeune curé lui avait promis de me mettre bientot au
latin.

— Nest-ce pas trop tot 7. .. dit ma meére.

— Ce n’est jamais trop tot. Et puis j'ai demandé aussi qu’il soit enfant de
choeur. Il le sera, je I'ai été. J’y tiens. Mais je veux que, en servant la messe,
il se rende un peu compte de ce qu’il chantera.

— Cest cela, reprit ma meére, il ne dira pas de sottise au Bon Dieu.

C’était un de ses grands soucis, elle ne priait qu’en francais.

— Amen, dit mon pére en riant.

Nous étions, ce soir-1a, & dix jours de sa mort. Un coup de froid nous
I’enleva, le 3 janvier, a soixante-deux ans. Je le revois, I'ceil brillant, le rire
subtil, la voix jeune. Ma meére, plus grave, m’intimidait souvent. Lui, jamais.
Je n’éprouvais pas le besoin de lui faire ma cour.

Cependant, je me retournai vers elle, ayant grand soif :

— Maman, donne-moi une goutte de ta bonne eau.



Je trouvais un gotit délicieux a ’eau de son verre ot il ne tombait pas une
larme de vin. Eus-je satisfaction?... On commencait a me trouver bavard.
Je me rendormis peu a peu.

Mais je fus réveillé encore. Il était beaucoup plus tard. La belle figure
romaine de mon pére s’inclinait avec une sorte d’inquiétude sur mon petit
lit. Avais-je un peu trop remué ?. .. Des coups nombreux tombaient du clocher
de l'église de I'Ile, de lautre coté du canal. A la réplique, je comptai jusqu’a
douze. Le doigt levé pour m’instruire encore, mon pére dit :

— Minuit.

Debout dans la demi-ombre, ma mere ajouta :

— L’heure du mystére.

D’un bond, je fus sur 'oreiller :

— Qu’est-ce que c’est, 'heure du mystére, maman ?

— L’heure des loups. Va, dors!

Ils ont parlé ensemble. J'obéis. Fut-ce récompense ?. ..

Cette nuit de Noél porta en couronne un beau réve.

Je me revois habillé d’un costume d’enfant de choeur, aube blanche, robe
rouge, calotte rouge, dans notre église illuminée, mais parfaitement vide.
Sophie, me tenant par la main, me conduit & I’enthousiaste jeune curé. L’étole
en croix sur la poitrine et la chape au dos, il officie pour moi seul, afin de
m’apprendre & tenir, & garnir et a balancer un bel encensoir de vermeil, dont
les chainettes, entrechoquées, élévent le son clair et pur souvent entendu a la
messe, — tin! tin! tin! — que le Songe nomme tout bas ma legon de Latin.
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Deuxiéme nuit

Cheoeur des étoiles

Comptons.

De ma Noél de 1873 a celle du bel an de Dieu 1929, comme disent nos
Almanachs, il a bien da couler quelque chose comme vingt mille de ces
grandes nuits du Midi que Racine trouvait plus belles que les jours de Paris!
En raison de mon temps d’expatriation volontaire, a peine en aurai-je connu
un faible tiers.

Si je les ai quittées, me quittérent-elles jamais ? Leur splendeur générale
ni leur feu singulier n’aura cessé de se déployer sur ma vie.

Entre toutes, il me convient de n’en pouvoir oublier une, qui, dans la
huitiéme année de mon age, m’introduisit au ciel étoilé.

Un soir d’été, a Roquevaire, Sophie, en nous couchant, m’avait confié
la nouvelle : nous irions a la Sainte-Baume le lendemain. Un char a bancs
conduit par un nommé Vernis, de la Destrousse, nous chargerait de trés bonne
heure, sans doute au milieu de la nuit, afin d’étre la-haut avant le soleil. . . Elle
n’elit point & m’éveiller. J'avais gardé les yeux ouverts dans une pénombre
embaumée ou j’entendais mon jeune frére gémir, se plaindre, s’étirer. ..

Nous allions remonter le ruisseau sacré de I’Huveaune, nous allions voir
perler et bouillonner, sous leur roche-mére, les chaudes larmes du ruisseau
de la Pénitence. . .

D’un certain magister le rat tenait ces choses.”

Je tenais celles-ci de la maitresse de pension de ma mére, ancienne amie
de la famille, personne érudite et pieuse, qui, m’ayant pris en amitié, aimait
a me décrire les innombrables pélerinages de la Provence, qu’elle savait sur
le bout du doigt : la Sainte-Baume la rendait d’autant plus éloquente qu’elle
n’y manquait pas d’y flétrir la présence sacrilége d’une prétendue statue de
la Clairon provenant du tombeau de M. de Valbelle. Je buvais ces récits, m'’y
embrouillais un peu et finissais par faire d’étroits rapprochements entre la

2 Jean de la Fontaine, Fables, VIII, 9, Le Rat et I’Huitre. (N.D.E.)
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Pénitente éternelle, accroupie dans les bois sous le voile doré d’une chevelure
brillante, et cette actrice parisienne, amie, amie coupable, du grand seigneur
libertin. Je savais bien laquelle était, matin et soir, transportée par les anges,
mais je n’étais pas siir que 'autre ne l'elit pas rejointe en leur compagnie.
Ces mélanges d’historiette et de religion étaient si forts et si durables qu’ils
se réveillérent, aux années suivantes, quand nous recommencames la méme
excursion ; mais, a la premiére, tout fut dominé par un phénomeéne physique.

Je me frottais les yeux. Nous nous levions tous deux. Quelques petites
lampes erraient autour de nous, pour éclairer, sous des angles inattendus,
certains paniers de provisions, ficelés de la veille, en ligne au bas de I’escalier ;
plusieurs autres étaient reconnus a tatons. Je sentis une grosse main velue
me tirer au dehors. C’était le cocher Vernis, presque irrité de nos lenteurs.
En méme temps, ma mére me poussait en avant. Puis, sa voix s’éleva :

— Mais regarde ! regarde !

Une fraicheur légére et caressante nous venait de la grande porte, ouverte
sur l'arc de la nuit. Je levai la téte, et reculai, plus qu’ébloui, transverbéré,
car, de la profondeur de ces fraiches ténébres, trés loin, trés haut, 'invraisem-
blable multitude de disques d’or, cloués sur un ciel sec et sombre, déployait,
devant nous, les cercles convergents de leurs myriades de feux, et ces lu-
miéres suraigués, ces flammes qui perforaient et qui déchiraient, étaient bien
différentes des péales feux crépusculaires que j’avais vus suinter de la paix
des beaux soirs : leurs épis flamboyants poussaient comme des épées et des
piques sur le tremblement de mon cceur. Quelle angoisse! Elles étaient trop,
accouraient de trop de cotés. .. L'universel assaut inévitable imposait, apres
une véritable épouvante, je ne sais quel hébétement douloureux. L’effet en
était si puissant que je faillis tomber a la renverse.

Sophie m’avait vu chanceler, elle crut & quelque malaise, et se frappant
le front, gémit d’avoir oublié que je craignais la voiture. Jugeant que I'odeur
du cuir et du crottin produisait déja son désastre, elle courut a la cuisine et
rapporta en triomphe le reméde infaillible contre toutes les formes de mal de
mer.

Rien de plus simple. Figurez-vous un gros grain de sel de cuisine replié
avec soin dans un papier gris, fort rugueux. Elle le suspendit & mon cou
comme une médaille, assez bas pour toucher le creux de 'estomac. En méme
temps, elle murmurait des paroles de dévotion (ou de magie) dont je n’ai
conservé qu’une rumeur farouche et vague.

Le fait est que cela suffit. Raffermi et remis d’aplomb, je marchai comme
un petit homme, pénétrai la Nuit sans effroi et m’installai dans le char a bancs
comme si des millions de lieues d’espaces stellaires ne m’eussent point vidé
leurs torrents de flammes dans le cerveau. Equilibre. Assurance. Possession
de moi absolue.
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Le remeéde avait donc agi. Amulette ? Imagination ? Ou quoi ? Ni les res-
sauts du char sur la pierraille de la montée, ni la gréle des fleches d’or qui nous
suivit jusqu’au matin, ni méme cette haute et lente sensation du vertige dont
nous péneétre le déplacement régulier des spheéres célestes ne m’imposérent
le moindre trouble physique. Mon ceil ravi put suivre en paix l'essaim dou-
loureux des globes sublimes, qui s’envolait en bon ordre au-dessus de nous.
Peu a peu, devenu familier de leur majesté, je m’appliquai a reconnaitre et
a nommer quelques-uns de ces ornements de la Nuit dont j’avais apercu les
figures sommaires dans 'atlas de camarades plus avancés : les Ourses, la
Polaire, le Bouvier sous-tendu comme un cerf-volant, Cassiopée en forme de
chaise-longue, et cet interminable chemin de Saint-Jacques qui part du bas
du ciel et monte en serpentant vers des hauteurs confuses dont j’ambition-
nais de connaitre, quelque jour, le terme et le sens. Je regardais, sondais,
cherchais. Toute mon ame se perdait d’admiration, de curiosité, d’espérance.

Pourquoi faut-il que mes notions de la carte du Ciel aient si peu avancé
depuis 7 Comment ai-je pu demeurer a I’état flottant, sans accéder jamais a
cette Reine des sciences, autrement qu’en badaud et admirateur du dehors ?
Ni mon vieux maitre Anatole France, ni Camille Flammarion, que je dévorai
de bonne heure, ne réussirent & m’embaucher dans leur troupe d’initiés. Toute
vie est faillite, mais entre tant de desseins que j’aurai formés, il m’est physi-
quement pénible d’avoir laissé tomber celui-ci. Comme, si je tire ma montre,
il m’intéresse de concevoir avec précision que les rapides de Marseille et de
Paris se croiseront en un tel point, entre telles gares dont je sais les noms, il
me plairait et conviendrait de pouvoir, & toute heure de jour et de nuit, en
quelle juste maison des cieux l'inflexible étoile du Nord, de sa fronde certaine,
lance et loge a coup stir telle et telle constellation !

Le regret de mon ignorance s’accroit du souvenir des splendeurs géné-
reuses qui s’étaient prodiguées a moi, du haut de la nuit : n’avaient-elles pas
éloigné toute horreur, tout vertige 7 substitué au trouble des yeux et du coeur
les sécurités de la connaissance, les joies de la nomenclature 7 et, du compte
paisible de la haute merveille, éclairé déja mon esprit ?

Mais je ne peux non plus m’empécher de me demander si mon premier
trouble et été dissipé aussi vivement sans 'aide, le concours et la médiation
du pauvre petit grain de sel de Sophie : n’est-ce pas lui qui, le premier, arréta
ma panique ? Ne m’a-t-il pas rendu la liberté, la paix de I'admiration ?

Un gris-gris? Ce n’est pas impossible. Je ne garantis point que les pa-
roles bredouillées par Sophie quand elle m’ajusta son collier de sel aient été
absolument orthodoxes.

Et, si j'en doute, c’est & cause d'une scéne de petite sorcellerie a laquelle,
bien malgré elle, mais par elle, j'assistai peu apres.
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C’était toujours dans notre jardin de Roquevaire. Elle souffrait d’une rage
de dents, tous les remédes échouaient.

— Emilie, dit-elle enfin & la jeune bonne, vite, vite! va dire & ta mére de
m’enlever le mal aux dents.

Emilie s’éloigna en courant dans la direction de la tannerie toute proche,
ou son peére, homme barbu, nu jusqu’a la ceinture, raclait des peaux de béte
dans un air empesté. Flairant quelque mystére, je demandai a accompagner
Emilie, en expliquant que j’avais des coléoptéres a chercher dans le tan :
on n’avait qu’a fouiller un peu cette poudre d’écorce de chéne, pour mettre
au jour de superbes rhinocéros gros comme le pouce et dont la dure élytre
brune donne une idée de force géante. Cette fois, je laissai les énormes petites
bétes ot elles étaient et suivis Emilie jusque chez sa mére. La patronne de
la tannerie logeait au premier. Sur les murs de la salle-cuisine, étincelait, en
images d’Epinal, la galerie multicolore des grands hommes de la démocratie :
Gambetta, Thiers, Pelletan le pére, Garibaldi, Esquiros, et bien d’autres. ..

— Meére, dit Emilie, Sophie a mal aux dents, il faut le lui 6ter, elle m’envoie
vous le demander.

La vieille femme était assise sur une chaise basse. Elle se leva lentement,
jeta trois sarments sur la cendre du foyer, trois biiches sur les sarments,
emplit d’eau une marmite qu’elle mit & bouillir et, au premier frémissement,
y projeta trois pierres rondes... Cette absurdité me rendait béant. Elle, a
croppetons, et I'ceil clos, se prit a faire & toute vitesse un nombre incroyable de
signes de croix a rebours, en versant, avec la méme rapidité, un flot de hautes
paroles incompréhensibles, qui ramenaient constamment la voyelle a. .. rabla
fla, rabla, fla, fla, c’est ce que j’en ai retenu. La cérémonie fut trés longue.
L’eau était presque évaporée quand la sorciére, armée de pincettes, saisit les
galets un par un et les rejeta derriere elle, d’un air inspiré.

— (Cest fait, dit-elle a sa fille, le mal aux dents est enlevé, tu peux l'aller
dire a Sophie.

Quelques minutes plus tard, Sophie nous en faisait part elle-méme.

Le grain de sel de la voiture est-il sorti du méme sac que ces diableries ?
Ou faut-il y voir une innocente superstition paysanne? De toute fagon je
suis slir que mon pére elit énergiquement réprouvé ce recours équivoque et
superstitieux : les sorciers, les enchanteurs et les diseurs de bonne aventure
lui paraissaient fort a leur place dans la musique et la poésie, il les chassait
implacablement de la vie. Le premier livre dont il m’eiit fait présent fut un
volume des Contes de Perrault : il faisait beaucoup de cas de ces jolies fables,
mais n’etit jamais souffert qu’on négligeat de les traiter de contes faits a
plaisir. Un reméde de bonne femme, une histoire de revenants ’horripilaient.
Avait-il tout a fait raison ? Cette haine des préjugés était-elle sans préjuge ?
Il m’est arrivé de penser que notre vieille servante, accordée dans son coeur
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a tels secrets qui lient le monde, fidéle au merveilleux de son enfance et de
son pays, n’avait peut-étre pas tout a fait tort non plus contre ’lhomme du
dix-neuviéme siecle qu’elle appelait, en pleurant, « le pauvre Monsieur ».
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Troisiéme nuit

Les Degrés et les Sphéres

Deux mois plus tard, I’heure sonnée de mes études secondaires nous
conduisit dans cette ville d’Aix, que 'on appelle bonne, qu’il faudrait dire
belle ; mais sa gravité me glaga. Je ne 1’ai aimée que de longues années apres
I’avoir quittée. Il est vrai que j’ai da finir par reconnaitre & ses hautes fa-
cades, aux balcons et aux cariatides de ses vieux hotels, plus d’une affinité
avec le caractére de ma petite ville natale et, méme, de fagon profonde, avec
les éléments de ma propre pensée. Cela ne s’est éclairci que plus tard.

J’avais appris avec une véritable consternation que nous habiterions, com-
me mes cousins de Marseille, une tranche de maison, un étage. ..

— Au premier, me disait-on.

— Eh! quoi, méme pas au rez-de-chaussée ? Pas de plain-pied avec une
rue, un quai, une place?

— Mais, répondait ma meére, nous allons étre sur la place des Précheurs.

— Est-ce une place ot 'on s’amuse ?

— Tu t’amuseras au college.

Cela m’entrait mal dans I’esprit.

Quand je récapitule ces neuf années pleines de lumiére o, par la grace
d’Aix et de plusieurs Aixois, tout me fut découvert sur le plan de la connais-
sance, je ne puis me défendre néanmoins de noter quelle diminution cette vie
nouvelle entraina, sur un autre plan, trés caché.

Jusque-la, nous avions passé a Martigues I’hiver entier, la premiére moitié
du printemps, la seconde moitié de 'automne, nous réservions & Roquevaire
le plein de la belle saison; mais dans cette vallée de I’'Huveaune, comme
au bord de 'Etang de Berre, je menais une vie dont j’éprouve aujourd’hui
quelque confusion & déterminer la nature.

D’aprés tout ce que j’ai pu voir, il y a peu d’enfants dont on se soit plus
occupé. A la différence de mes deux fréres, ainé et cadet, j’étais né chétif,
maigre, have et de peu de poids, mais assez éveillé et décidé a vivre. Je jouais
bien, me battais bien. Dans la bande nombreuse des petits garcons et surtout
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des petites filles qui prenaient leurs ébats, dans les aprés-midi d’hiver, devant
la maison, sur le Quai natal, il y en avait peu d’aussi remuants. Je n’obéissais
qu’a ma mere, mais il est vrai, au seul mouvement de ses yeux. Un de mes
grands plaisirs était de la deviner ; un autre, de me faire son petit perroquet.
Elle disait un soir que les autres mamans rentraient leurs poulettes et qu’elle
allait rentrer son coq. Le lendemain, au couvre-feu, je n’eus rien de plus pressé
que de déclamer :

— Mesdames, vous pouvez rentrer vos poulettes, maman rentre son coq.

Le coq s’était choisi une petite femme

Et lui faisait sa cour
En jouant du tambour.

Elle en avait mal a la téte, et s’en plaignait a fendre ’ame. Je lui disais
avec passion :

— Marie, quand nous serons grands, tu te feras religieuse. Moi, je me
ferai prétre. Ainsi nous nous verrons souvent.

Une petite fievre ne cessait de m’agiter, parait-il. C’était peut-étre ce qui
me rendait attentif a toute chose avec un mélange d’application et d’impa-
tience. « T oupiles », me disait Sophie : tu t’acharnes! Son opinion était que
je finirais par tuer un dne a coups de figue.

On n’aurait fait que rire de mon mouvement perpétuel sans le mal que
I’on avait & me nourrir. Je ne voulais de rien. Aprés un sevrage tardif, au bout
duquel j’avais eu grand’peine & comprendre que mon lait avait été donné au
petit Jésus, qui ne le rendrait plus, nul aliment ne me tentait. Je n’aimais ni
les sucreries ni les salaisons. Il fallait la croix et la banniére ou, comme disent
les Provencales, il fallait faire pélerin, pour m’imposer la plus insignifiante
becquée. Ma meére demandait ou faisait demander presque chaque jour a nos
bons voisins, les André, les Arnauld, les Granier, rangés sur le Quai prés de
nous, s’ils n’auraient pas a table quelque chose de bon pour son petit qui ne
mangeait pas : alors étaient mis & mes pieds tous nos plus magnifiques butins
de terre et de mer, pyramides d’oursins, jattes de champignons ou bottes
d’asperges sauvages, amandons plus jeunes et plus frais que des amandes
vertes (car la tendre coque se mange, et elle est délicieuse), féves fraiches au
jambon froid, laitues longues qui se grignotent toutes crues avec un peu de
sel, gratins dorés de sardines et d’épinards, daubes aromatiques, pot-au-feu
succulents comme on n’en trouve pas dans le Nord de la France, qui n’y met
que du beeuf : ici, en plus du beeuf, du mouton et méme du porc, représenté
par de grosses saucisses salées avec des pattes de poule pour la liaison.

— Et, vraiment, me dira Daudet, vous aviez le coceur de refuser tant de
bonnes choses ?

18



Je refusais toujours et tout : le cochon roti a la sauge et le pilau de crabes,
la vinaigrette de foie de rougets et la caillette de foie de porc, les loups grillés
et les soles frites a I’huile d’olive, les olives, méme farcies, et ces larges turbots
nommés, a la grecque, des rhombs. Je refusais les bouillabaisses de poissons
de Saint-Pierre, de rascasses et de baudroies, dorées d’'un beau safran, ou
bien noires comme I’Erébe en raison des petites seiches que 1'on y plonge,
dignement rehaussées d’une sauce au piment dite « rouille » qui n’a point
volé sa réputation de réveiller les morts. Ni saveur, ni aréme ne me mettaient
en appétit, et Sophie prononcait que je n’avais ni goust ni gousto, trope hardi
m’attribuant une insipidité qui n’était qu’indifférence et dégofit.

Mais commencant & me connaitre, cette savante fille s’était ingéniée, et
elle avait trouvé! Armée d’une simple soupe de riz a I'eau, elle allait s’asseoir
dans une des barques nombreuses amarrées devant nous et, comme je m'’y
précipitais pour y sauter aussi, elle m’arrétait : je devais payer le passage,
avaler une cuillerée. Puis elle enjambait le bordage de la barque suivante,
sans me permettre de 1’y suivre qu’au méme prix marqué. Combien de fois
le jeu recommencait-il et dans combien de barques jusqu’au supréme grain
de riz! Ainsi arrivait-il de remonter le Quai jusqu’a la maison du curé, mais
non sans que j’eusse tenté de forcer le passage, elle inexorable et plus forte!
Trempée et ruisselante, a demi morte de fatigue, mais couronnée et victo-
rieuse, brandissant le trophée de 'assiette vide, elle me ramenait pendu a
son tablier, recevant d'un air de déesse les compliments et remerciements
mérités.

Mais elle exploitait la victoire en m’obligeant a écouter de longues mora-
lités sur la prodigieuse méchanceté de I'enfant qui refuse la nourriture alors
que tant de pauvres pleurent parce qu’ils n’en ont pas : elle me citait ceux
que je voyais tous les jours, deux petits Savoyards, ramoneurs, décrotteurs
et mendiants, Cyrille et Jean-Marie, ou, pour me faire plus de honte, elle
remontait a sa vieille petite enfance des froides montagnes de Die, certains
hivers pleins de loups et de neige, ou ses fréres et elle n’avaient guére que du
pain noir avec un peu de porc salé. Par bonheur, son allégresse d’imagination
et de coeur savait vite verser au tableau de misére un trait de soleil clair et
gai : par exemple ’histoire d’'un pauvre hére de chez nous, ivrogne et mal-
chanceux, qui avait rarement de quoi faire manger les siens ; alors, au plafond
de leur galetas, par un bout de ficelle, ils pendaient un anchois, leur unique
bien, et pére, mére, enfants, dansaient et chantaient tout autour, puis, munis
d’un crotiton, qui passait de main en main, essayaient de racler au vol une
bribe du petit poisson qui sautait mieux qu’eux.

— Mais, disais-je, Sophie, est-ce que tu ne crois pas que la ficelle est un
peu forte pour tenir un petit anchois?

— Ils doivent la mettre tres fine, répondait Sophie imbattable.
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— Mais alors, en dansant, qu’est-ce qu’ils chantent, Sophie ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils chantent! La chanson de Quichet, natu-
rellement !

Les Provengaux nomment quichet de I’anchois broyé, « esquiché », qu’on
étend sur une large crotite de pain et qu’on présente a un feu rapide. Ceux
qui préparent cette rétie ont le droit immémorial de chanter en famille :

Quicho, papo!
Quicho, mamo!
Quichen touti!

« Broyez l’anchois, papa! Broyez l’anchois, maman ! Broyons-le tous en-
semble ! »

Sophie avait raison : qu’eit-on chanté de mieux autour de ’anchois sus-
pendu! Presque aussi insensible & la faim de ces pauvres qu’a mon propre
devoir de boire et de manger, j’aurais bien voulu entrer dans leur ronde! Il
n’y avait que le mouvement qui m’intéressat.

Sophie avait un peu moins a faire ’aprés-midi, au chantier des navires
ou elle me menait, si le temps était beau. La, quand j’avais bien regardé
le charpentier fendre son bois ou le scier de long, le calfat manier le rabot,
chauffer la poix, caler I’étoupe, ce bon air imprégné de sel, de goudron et de
tan m’aidait & faire honneur, sur le coup de quatre heures, & ma cotelette
dorée. Pourtant je n’y touchais qu’a la condition qu’il me fit permis de la
partager avec un petit camarade de mon age qui apportait, pour son écot,
une poutargue incomparable. Il s’appelait Fouquet. Son pére était un Fouque,
pécheur mort en mer, si j’ai bonne mémoire : le bateau lui avait passé dessus ;
son grand-pére, marchand voilier, disait ’enseigne peinte au dessus de leur
magasin.

Nous sommes restés bons amis toute notre vie, Fouquet et moi. Nous ne
nous sommes perdus de vue qu’il y a un an parce qu’il s’est donné le tort
de mourir le premier. Quand les vacances me ramenaient, nous ne tardions
point & nous rencontrer dans la grand’rue, sur quelque pont. On s’arrétait,
et I'on causait. Il n'omettait jamais de rappeler nos ages : — Quarante. ..
Cinquante. .. Soixante... Soixante et un... Nous étions rarement d’accord
sur le compte, car il portait I'année en cours et je ne chiffrais que la révolue.
Ce retard ’étonnait. Il se voyait pére et grand-pére, au lieu que, au laps des
mémes années, je me suis contenté d’amasser et peut-étre d’enseigner un peu
de sagesse. Mais la vue de Fouquet avait la vertu de me rajeunir, et je nous
revoyais, lui et moi, dans la fleur de notre cinquiéme ou sixiéme année.

Croira-t-on (mais la méchanceté du monde n’est pas d’hier) qu’en ces
temps pastoraux Fouquet fut la victime d’une calomnie, quelques jaloux ayant
prétendu qu’il avait donné un coup de hache a sa petite sceur au point de lui
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trancher ou, selon d’autres, de lui entailler le doigt ? Il n’y avait pas un mot de
vrai. Doux, gentil, incapable d’une violence, tel j’ai toujours connu Fouquet.
Mais, si mensongere ftt-elle, cette rumeur rendait ma vieille Sophie soucieuse.
Elle savait trés bien qu’il ne lui fallait pas exagérer ses précautions ni ses
défenses, car, sans Fouquet, il n’y aurait plus moyen de me faire gotiter. . .
Et, d’'un autre coté, I'affaire comportait une hache, une arme; toutes les
armes inquiétaient Sophie. Elle ne voulait pas voir un fusil. L’assurait-on
qu’il n’était pas chargé :

— Chargé ou pas chargé, j’en ai peur.

C’était un principe.

Donc, existait-il une hache a la disposition de mon petit ami?

— Fouquet, dit-elle, mount’es lou picoussin, o est la hache?. ..

— A loustau, répondit Fouquet. A la maison.

De plus en plus préoccupée, elle soupira, réfléchit et dit :

— Vai lou querre, va la chercher.

Fouquet apporta la hache, que Sophie placa & ses pieds.

— Aro, dit-elle, anas jouga. Maintenant, allez jouer.

Nos jeux nous rejetaient parfois du coté des grandes personnes. Sophie
craignait qu’a la faveur de quelque bataille 'instrument dangereux ne fat
dérobé. Elle le ramassa, s’assit dessus, et, désormais tranquille, reprit, non
sans majesté, son tricot.

... Attarderais-je ce récit a des babioles pareilles si je n’avais 1’espoir
qu’elles éveilleraient chez d’autres la mémoire attendrie d’une élite de bons
serviteurs tout pareils ?

— La servante au grand ceeur ?... Mais non, ce n’est pas ¢a : pas du
tout ! Cette emphase, ce ton, Sophie en aurait ri. Les &mes sont plus simples
et, ainsi, tellement plus belles! Ni la mélodramatique tension baudelairienne,
ni méme ’émotion savamment filée de Lamartine dans son beau livre de
Geneviéve ne correspondent a la vérité.

Notre Sophie avait peut-étre essayé de « vivre sa vie ». Le certain est
qu’elle a vécu, tout naturellement, la notre, et la mienne d’abord. Nos joies
étaient ses joies, nos revers siens, siennes nos épreuves; tout cela lui appar-
tenait comme a 1’écorce I'arbre, au fossé le talus. Elle défendait nos intéréts
mieux que nous. Je la vois sur le pas de la porte, achetant du poisson ou
quelque article de ménage, et mon pére, qui rentre, entend un gros prix.
Il s’approche, s’étonne, mais, s’il examine 1'objet, — Cela, dit-il, le vaut.
Le marchandage est arrété net, mais cette métaphysique de la valeur a mis
Sophie hors d’elle. Elle nous en reparle aprés de longues années, les bras au
ciel, et accusant le pauvre Monsieur de n’avoir jamais su acheter.
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Incapable d’une indélicatesse ou d’une fraude pour son compte, la seule
idée de notre avantage lui compose une sorte de raison d’Etat domestique,
ses droits en étant élargis ou ses scrupules relachés.

Née catholique, et le sachant, car les protestants sont nombreux dans son
pays, elle n’était pas dévote, mais trés croyante. Tout aussi souvent que ma
mére et mes tantes, elle répétait : Si le Bon Dieu veut, ’humble formule
conditionnelle mise & tous leurs moindres desseins. En revanche, une autre
formule qu’elle tenait de sa propre mére, et qui lui servait de priére du matin
et du soir, nous déroutait complétement. Elle était seule a la comprendre. Ce
n’était pas du francais. Ce n’était pas du latin. Haut-provencal ? Dauphinois ?
Les mots en étaient tous si serrés et si imbriqués les uns aux autres qu’il était
impossible de les détacher. Il nous fallut & ma mére et & moi, aprés bien des
audiences, de pénibles efforts de décortication pour réussir a isoler les deux
versets qui précédaient 1'Ensinsoiti (moyenne prise entre |’ Ensinsieque de
langue d’oc et I’ Ainsi soit-il de langue d’oui). Le reste demeurant tout a fait
inintelligible, ce finale disait :

matin e ser
jamai verrai la flamo dis Enfer.

Quel n’a pas été mon étonnement, lorsque, un grand quart de siécle aprés
la mort de Sophie, j’ai rencontré les mémes paroles au terme de I'antique et
rustique oraison que sauve de I'oubli un beau livre de M™¢ Léon Daudet?!

Cette priéere, dit Pampille, doit venir du fond des siécles de ’Histoire de
France, avec son charme étrange et son mystére de sous-bois. Je la transcrirai
apres elle :

Trois vierges, trois saints

S’en allaient en pleurant
Rencontrérent le petit saint Jean
— Ou allez-vous ?

— Je vais voir le petit Jésus

Mort sur la croix

Les pieds cloués

Les mains attachées

Le coté percé

Une couronne d’épines sur la téte.
Ceux qui diront cette priére

Soir et matin

Jamais ne verront la flamme de I’Enfer.

3 Comment élever nos filles, par M™¢ Léon Daudet, page 32.
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Sans doute ce finale peut servir de passe-partout a beaucoup de formules
pieuses. Mais je crois étre stir de me rappeler que Sophie bredouillait au com-
mencement quelque chose d’assez pareil a tres wviergi, tres sant... Quoiqu’il
en soit d’un souvenir sans certitude, de telles coutumes religieuses initient au
milieu natal de Sophie. Ses parents devaient étre de trés bonnes gens de la
plus vieille souche de notre robuste paysannerie montagnarde. Elle-méme m’a
raconté que sa meére, appelée Jeanne, se rappelait fort bien la Révolution :

— Ah! mes enfants, que vous ne voyiez plus ce que nous avons vu !

J’étais déja grand garcon qu’un abbé doctrinaire étonnait Sophie et méme
I'indignait en prétendant que la Révolution continuait encore :

— Mais, lui demandait-je, Sophie, qu’est-ce que c¢’était que la Révolution ?

Bonne philosophe, elle mit au présent le temps de ses verbes :

— Fs quand touti se tuion! C’est quand tout le monde s’entre-tue.

Partie & quinze ans de la Motte-Chalencon, elle avait fait, de place en
place, de maison en maison, une cinquantaine de lieues en zigzag, dans la
direction d’Avignon, qui semble avoir été 'acropole de sa jeunesse avec sa
Grand’place et son Jacquemart, qu’elle pronongait Jacoumart, avec un ou
presque muet. Malgré le sé¢jour qu’elle y fit et ses stations du Rhone et de
la Crau, avant I'arrét définitif dans la région de nos Etangs, elle avait gardé
certains accents de sa montagne et disait de pén au lieu de de pan, la men
au lieu de la man... A ces nuances prés, je lui dois, comme j’en ai témoigné
ailleurs?, & peu prés tout ce que je sais des proverbes et du langage populaire
de mon pays. Les instincts d’un bon sang, avivés par I’expérience et servis par
une intelligence trés vive, donnaient une saveur puissante a sa vieille parole,
une franchise unique a ’expression du sentiment et de la pensée. C’était une
fille trés fiere. Mais elle ne 1’était de rien autant que de nous, et surtout de
moi ; je me trouvais étre un peu sa chose et son ceuvre : ce qu’elle avait gardé,
nourri, en somme sauve.

Le mariage tardif de mon pére et I'arrivée des enfants avaient d’ailleurs
commencé par I'importuner un peu, car le pauvre Monsieur 1’avait beaucoup
intéressée aux arts de la table, qui étaient devenus impossibles, disait-elle,
quand il y eut de petits pieds dans la maison. Mais a peine avaient-ils été
la, comme ces petits pieds avaient été soignés, choyés, enveloppés! Mon frére
ainé, agé de deux ans, ayant attrapé, selon les uns, le croup, selon d’autres
une fluxion de poitrine, elle avait fait le voeu d’aller nu-pieds en pélerinage
jusqu’au rocher de la Bonne Mére, s’il guérissait. « L’auriéu fa! », je aurais
fait, répétait-elle, les yeux au ciel. Mais il mourut. C’était trois mois avant
ma naissance. J’héritai de ces tendresses désespérées.

4 La Musique intérieure, lettre-préface a Daniel Halévy. (N.D.E.)
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... Si l'optimisme est ridicule, combien le pessimisme est superficiel ! 11 y
a plus qu’injustice, légéreté, a mettre en doute certain grand fond de bonté
des étres. Je ne feindrai pas d’ignorer ce que la dure vie en fait. Mais le pire
ingrat ne saurait oublier comment les deux rebords du premier chemin de ma
vie furent ornés et illustrés des chefs-d’ceuvre de 'affection qui se prodigua
sans compter.

Sophie n’y fut point seule. J’ai ouvert les yeux aux lumiéres d une véritable
petite foule amie qu’il m’est impossible de séparer de 1'idée de mes premiers
pas. J’ai grandi parmi les sourires d’une clientéle morale empressée comme
une cour et tendre comme une famille.

Comment s’était-elle formée? Je ne puis 'expliquer que par 'ceuvre de
mes parents, la sympathie qu’ils s’étaient attirée dans leurs deux résidences
d’hiver et d’été, les bons offices rendus, malgré leurs modestes moyens, leur
bon coeur et leur bonne grace, un gotit naturel de bien faire et aussi, comme
dit le peuple, de faire plaisir. Pour les remercier, leur petit enfant fut comblé.

Né, comme il le disait, dans la Perception, puisque son frére ainé, son
pere, ses grands-péres, bisaieul, trisaleul, étaient percepteurs ou, avant 1789,
receveurs, mon pére, percepteur lui-méme, était rompu a la savante diploma-
tie de village qui décide les contribuables riches ou aisés a payer leurs parts
les premiers, afin de pouvoir patienter pour la rentrée des petites cotes. Par
son art, un métier ingrat devenait bienfaisant, presque populaire. Ma mére
I’y avait aidé. Elle apportait ses titres. Mon grand-pére, officier de marine et
plus tard maire du pays, avait aimé pareillement & se faire aimer. A Toulon,
ses visites aux bureaux de la Majorité étaient ponctuées de salutations iro-
niques : — Cet animal de Changarnier ( il ne s’appelait que Garnier) vient
demander quelque chose pour quelqu’un de Martigues! Aux affections qu’il
lui légua, sa fille, toute jeune femme, avait ajouté un ascendant personnel
dont je ne veux dire que ce trait assez beau. Un trés vieux paysan, né chez
nous, était a l'agonie, mais refusait de voir le prétre. Ma mére accourut avec
celle de ses soeurs qui n’était pas mariée : Mon pauvre Lazare, Monsieur le
Curé est la. Sa visite ne fait pas mourir... Mais le bonhomme se jugeait
trés bien portant. « Madame » insistait. Il entr’ouvrit un ceil mourant et fit
ses conditions : il se confesserait, on ’administrerait ; seulement, en cas de
malheur, on lui promettait bien de faire passer son cercueil (mais il disait :
« ma caisse »), devant la maison de Madame.

Bref, en vertu de vieilles meceurs plus durables qu’on ne le dit et qu’il est
fou de croire éteintes, un petit public plus attentif encore qu’il n’était ami me
regardait, m’aidait a vivre, non sans commettre la grande erreur de parler
trop souvent de moi, car 'oreille, que j'avais fine, ne laissait rien passer.

Surtout a la campagne, les bonnes, les paysannes, les artisanes, m’acca-
blaient d’attention et de gateries. Une seule, agée de treize ou quatorze ans
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il est vrai, me contrariait de toute son ame, mais je me vengeais en traitant
cette Clara de Prussienne, Cla—a la P—-ussienne!

Les autres, s’accordant a me trouver bon « avocat », ne me taquinaient
guére que pour me demander si j’aurais bientot lu tous les livres ou pour
me faire recommencer mon milliéme récit du Déluge universel, ou certaines
legons de Droit constitutionnel d’ou il résultait clairement que le maréchal
de Mac-Mahon avait été nommé président de la République.

Satisfaites, ravies, elles couraient & leurs armoires qui s’ouvraient toutes
seules, pots et bocaux se débouchaient et laissaient ruisseler les fruits a ’eau-
de-vie, cerises agriotes, raisins muscats pleins d’esprit et d’aréme, qui m’em-
plissaient de joie et aussi de fierté, car je les avais gagnés par mon éloquence.

Comment, dans une note de son roman Noél Granet, ’admirable poéte
marseillais Victor Gelu ose-t-il bien parler de 1’avarice des paysans de Roque-
vaire 7... Fort apres au travail, il n’y a pas de rustiques plus généreux. Ces
hommes fiers, ces femmes rieuses, souvent marquées d’un type de beauté
antique, me prodiguaient une amitié qui n’avait qu'un tort, celui de stimuler
a I'excés ma jeune arrogance.

Je les aimais aussi. J’aimais ce pays de jardin fermé, si différent des hori-
zons découverts de 'Etang de Berre, mais qui en formait le complémentaire
pour I’éducation de mes yeux et de tous mes sens. Nous vivions au dernier
gradin d’une vallée fraiche et ombreuse, & peu prés au niveau des prairies
vert et or qui longent 'Huveaune et 'accompagnent jusqu’a la Mer, avec un
berceau de grands arbres inclinés sur le petit fleuve celto-ligure, frére lointain
de I'Yvette et des Yvelines de I'Ile-de-France.

Neuf ou dix ans auparavant, a l'occasion du mariage de mon pére, mon
oncle avait fait complanter, de toutes les essences de fruits et de fleurs du pays,
quelques métres carrés d’une bonne terre, dont nous avions le plein rapport.
Le raisin, la prune, la péche, I'abricot, la noisette, 'orange, s’échappaient a
I’envi de cette corne d’abondance, péle-méle avec la rose et le syringa. Sol
aqueux et ciel enflammé. Jamais les défilés de la Nuit et du Jour ne me sont
apparus dans un ordre si beau. Devant notre petite maison parfaitement
orientée, et comme pour donner une idée des régles du monde, le soleil se
levait précisément a gauche, sur Bassan, rocher bleu, arrondi en mufle de
fauve ; il se couchait a notre droite sur le cone sévére de Garlaban et, dans son
majestueux arc de cercle, pas un rayon, pas un reflet des célestes chaleurs ne
pouvaient nous étre épargnés : a peine tamisés par un groupe léger de tilleuls,
d’ifs et d’arbousiers formés en bosquets devant nous. Nous ne savions pas ou
nous savions mal que ce lieu de la France était I’'un des plus anciennement
occupés et peuplés. Nous ignorions que M. Camille Jullian efit relevé, sur un
rocher voisin de quelque cent métres, la mystérieuse épitaphe de DERCEIA,
fille de VENILATUS, et qu’a moindre distance, sous de grands peupliers et
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des houx, abattus depuis, les troupeaux venaient boire dans un sarcophage
gallo-romain, aujourd’hui brisé, & moins qu’il ne soit perdu dans quelque
musée. La jeune folie du Présent vagabondait par-dessus ces pauvres et nobles
vestiges, comme 'avaient di faire de nombreuses générations d’enfants, mes
prédécesseurs, sans autre souci que leurs jeux. Le soir venu, sur les deux notes
du cri de la chouette, il fallait bien rentrer, et, comme il n’était pas facile de
m’arracher au buis odorant des parterres, & mes plantations de concombres et
de géraniums, on m’invitait a venir passer en revue les personnages du papier
peint qui couvrait la salle & manger : chacun avait re¢u de moi quelque nom
de parent ou d’ami, de paysan ou de domestique; je lui adressais la parole
et, des voix complaisantes faisant la réponse en mon nom, la comédie se
prolongeait et rendait moins améres les cérémonies du coucher. Comme il
n’y avait pas de tapisserie semblable dans notre maison de Martigues, j’avais
insolemment donné & ma ville natale le surnom de Mal-Tapissée.

Mais dés notre rentrée d’hiver, je retrouvais a Mal-Tapissée, d’ile en ile, de
canal en canal, mon autre galerie de chéres figures vivantes depuis Marie et
les petites filles du Quai, jusqu’a mon bon Fouquet sur le chantier du Cours.
Quand j’avais assez joué avec lui, Sophie me lavait et me frictionnait ; son
moyen de couper court aux protestations était de me demander ce que je lui
donnerais quand je serais grand :

— Je te donnerai une belle robe, une belle maison et un petit bateau pour
te promener sur l’eau.

— Et puis ? disait Sophie.

— Je te donnerai un jardin avec des roses et des vignes qui grimperont,
avec un puits d’eau fraiche, avec un grand bassin ol tu pourras prendre ton
bain. . .

— (C’est tout ce que tu me donneras quand tu seras grand ?

— Non : je te donnerai des rideaux.

— De vieux rideaux de coton blanc comme ceux de ma chambre !

— Pas du tout, de beaux rideaux rouges comme ceux du salon de com-
pagnie de maman !

— Qu’est-ce que tu pourras me donner encore ?. ..

— Un peu de vin (la pauvre, comme sa maitresse, buvait de l'eau), un
peu de vinaigre, un peu d’huile et un peu de sel. Du bois pour te chauffer, et
aussi du drap noir pour te faire un chale pendant I’hiver. ..

La liste des présents, dont personne ne me demandait ot je les prendrais,
s’allongeait ou s’abrégeait au gotit des heures, mais leur flot ruisselant avait
fini par faire des jalouses entre les amies de Sophie, qui nous écoutaient en
tirant l'aiguille des coutures ou la navette des filets. L'une, pour qui j’avais
beaucoup de considération (c’était la propre mére du sacristain boiteux de
I’église de l’ﬂe), se jeta au travers de mes munificences et demanda sa part :
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— Et moi, la vieille Caste, qu’est-ce que tu me donneras quand tu seras
grand 7

Je n’y avais jamais pensé. Sinceére, je restai muet. L’autre se déchainait :

— Tu vois! Tout pour Sophie! Rien pour la vieille Caste! La vieille Caste,
tu I'envoies chauffer au soleil. Au soleil, la vieille Caste, au soleil !

L’indignation, sentie, la faisait crier en cadence et, aux grands jours,
presque chanter. Alors, je lui prenais les mains comme pour le rondeau que
me faisaient danser les petites filles :

Le rondeau

Nouveau :

Capitaine, capitaine!
Le rondeau

Nouveau

Capitaine de vaisseau !

Mais, en entrant en danse, la vieille y adaptait ses propres paroles et je
ne sais plus sur quel air nous chantions tous les deux : Au soleil, la vieille
Caste, au soleil! Sous le ciel d’hiver éclatant qui rendait mon inhumanité
moins cruelle, je gotitais, quant a moi, a la haute allégresse de donner et de
refuser, qui fait le principal de la vie des maitres des choses.

Pour ne rien 6ter d’essentiel a cette descente curieuse jusqu'aux derniers
fils des racines les plus déliées de premiére existence morale, je dois relater un
souvenir de beaucoup antérieur a tout ce qui est rapporté ici et qui me marque
la rencontre de moi-méme, 1’éveil net, distinct, conscient, d’un sentiment de
la vie personnelle. Cela eut lieu au cours d’'une marche de quelques minutes
que je fis seul, ce qui m’étonne encore, et au bout de laquelle je me vois
arrété, immobile, & I'angle de notre vieux Pont Saint-Sébastien, aujourd’hui
Pont Marceau, alors élevé en dos d’ane, avec des parapets de pierre qui
contenaient d’informes débris antiques : tétes d’animaux, il m’en souvient
bien. Une idée inouie vient de me traverser et, a vrai dire, de me percer.
L’idée : Moi, Moi. Qu’était-ce, moi ? qu’est-ce que j’étais? je prononcai a
haute voix mon prénom suivi de mon nom, en substituant un S au Ch, faute
de savoir prononcer. Néanmoins je pronongai sans difficulté : Moi, moi. Remis
en marche, de nouveau arrété sur le sommet du pont, mon regard abaissé
suivait la vibration du bord inférieur de ma petite robe. Que m’était tout
cela & moi ? A moi, ces alentours. . . ? Faibles forces naissantes, essor des biens
imaginaires dont je devais combler Sophie, mais non la vieille Caste, tout ce
flot remontant de la source moi, moi, qu’était et que voulait ce jaillissement
d’inconnu ? Je me le demandais beaucoup, et méme trop.

Sans la fermeté d’esprit de ma meére qui le suivait de preés, ce penchant
etit fort bien tourné aux caprices d’enfant gaté, aux grimaces d’enfant pro-
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dige. J’étais encore extrémement jeune, elle ne perdait pas une occasion de
m’avertir avec exactitude de notre situation et de ce qui en pouvait résulter :
nous étions sans fortune, je devrais travailler beaucoup ; et de bonne heure,
dés que j'aurais mes grades; étant I'ainé, le Chef, il dépendait de moi que
mon jeune frére pit ou non achever son éducation.

Tres sensible aux cruelles nécessités matérielles que la demi-ruine des
siens lui avait fait subir, elle pratiquait, avec le gott et 'art de se passer
de l'argent, la double vertu de I’épargner et de I’employer. Fort active, levée
avant nous tous, la derniére couchée, les plus vives complaisances de I’amour-
propre 'appliquaient a nous élever a la dure, dans I'oubli de tout superflu,
en frappant d’'un mépris altier les besoins fictifs et cotiteux de paraitre, pour
veiller de grand coeur a I’étre et au réel. Il a bien fallu nous rendre compte
plus tard que, non seulement notre robuste santé générale s’est ressentie
de ce dressage spartiate, mais la bonne habitude imposée nous faisait vivre
satisfaits a trés bon compte, dans une atmosphére d’indépendance ot je peux
dire que nulle fierté juvénile ne heurta rien qui ’humiliat.

Sauf deux ou trois jeunes gargons, fils de petits fonctionnaires comme
mon pére et aussi les cadets du futur archevéque de Chambéry (avec lequel
il me souvient d’avoir joué aux barres comme j’avais six ans et qu’il en avait
dix-huit), je ne voyais que mes camarades d’école. A Roquevaire, chez les
Fréres, il y avait beaucoup de petits paysans. A Martigues. . .

Mais, a Martigues j’ai suivi non pas une école, mais deux.

Libéral, et croyant a I’Amérique imaginaire des Tocqueville et des La-
boulaye, mon pére était (ou peu s’en faut) partisan de ce que nous appelons
I’école unique : il jugeait que son fils devait commencer ses études sur les
mémes bancs que les enfants du peuple : Louis-Philippe n’avait-il pas envoyé
ses fils au lycée ? En vertu de ce beau raisonnement il m’avait fait inscrire a
I’école communale, et conduit par la main chez 'instituteur. L’essai ne fut pas
trés heureux. Trois ou quatre séances avaient suffi pour me mettre au courant
de tous les plus gros mots dont se servaient mes compagnons. Presque aussi
savant que Vert-Vert, incapable de m’en cacher, je n’ouvrais plus la bouche
sans mettre la maison a feu.

— Qui t’a fait la classe aujourd’hui ?

Je répondais sans hésiter :

— Monsieur Laguéche.

— Il ne s’appelle pas Monsieur Laguéche, il s’appelle Monsieur Laurent.

— Nous I'appelons Laguéche, parce qu'il est louche de I'ceil®.

Innocentes et effroyables, de telles moeurs mettaient ma meére en larmes et
consternaient Sophie. Mon pére prit enfin sa canne et son chapeau, mais ce ne

5 En provencal, guecho, louche
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fut pas pour représenter a l'instituteur la nécessité de chatier le vocabulaire
des jeunes mousses. Homme de sens, il alla droit chez le curé pour le prier
et le supplier d’ouvrir une école libre dont le petit public fat seulement un
peu choisi. L’école qu’il sollicitait ne fut préte que quelques mois aprés sa
mort, et j’y fus dés le premier jour. Le vicaire, M. I'abbé Burel, qui gardait
un culte pour mon pére, en était le directeur. Il avait pour adjoint un ancien
séminariste, nommé Jacques Richaud, qu’une santé délicate avait éloigné des
ordres majeurs : il nous enseignait avec cceur tout ce qu’il savait et savait fort
bien. C’est lui qui, me voyant dévorer je ne sais quelle séche chronologie de
Romulus & Jules César, me fit cadeau de I’Histoire romaine d’Emile Lefranc
ou tout est raconté d’une facon vivante. Ce beau livre remplissait mes loisirs
a la nouvelle école.

Installée, & ’origine dans une petite chambre au troisiéme étage Grand’rue
de I'le, elle emménagea 'année suivante d’abord rue de PEcole-Vieille, puis
au Trou du Mat, bref s’étendit et prospéra. Je dois déclarer que le ton y fut
toujours parfait. Pas un de mes petits camarades qui n’elit ce que ma mére
appelait la politesse du ceeur. Ils sortaient d’une élite de pécheurs, d’artisans
et de commercants. Mais, sauf ceux qui étudiaient pour étre prétres, la plu-
part retardait sur moi, ce qui ne laissait pas d’élever une petite cloison entre
nous.

Le sentiment qu’ils m’inspiraient touchait parfois a la jalousie. Ils vivaient
entre eux, je n’étais pas tout a fait des leurs, leur provengal m’échappait
souvent, comme le sens exact des murmures qu’ils échangeaient en riant.
Pourquoi le nom de mon autre patrie, Roquevaire, les mettait-il si fort en
joie? Je finis par savoir qu’il y avait & Martigues un individu surnommé
Roquevaire a qui appartenait un ane dont la queue était mal coupée. Eux
n’avaient pas & demander ces choses! Ils les savaient sans les avoir apprises.
Et puis, ils rentraient seuls, ou en groupe, a leurs maisons, au lieu qu’on
venait me chercher. Ah! comme ils étaient libres. Je ’étais fort peu quant
a moi. Hors de mon cercle domestique ol je continuais & tyranniser, cette
distinction représentait une charge.

Il y en avait d’autres. Le jour illustre ou je dépouillai la robe des filles
pour étre promu petit homme, avec chemisette empesée, culotte et le reste,
mon premier mouvement avait été de tirer mon linge au-dessus de la ceinture
afin de le faire bouffer et bouillonner : ainsi faisaient les petits gamins qui
passaient en dansant devant nos croisées et ainsi, tout pareil a ce débraillé
de bonne nature, m’est apparu plus tard le flottant du drapé antique ; mais
ces idées de I’autre monde firent la risée de Sophie : elle se hata de tirer et de
renfoncer ma chemise, de serrer mes bretelles, de boutonner gilet, veston, telle
étant, disait-elle, la tenue d’enfants comme il faut, non d’enfants de personne !
Quand elle m’eut auréolé, vers 'occiput, d'un chapeau de feutre noir a larges
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revers, dits a la Rabagas, et muni de rubans qui pendaient plus bas que
I’épaule, je me sentis habillé comme un petit singe. Sophie pronongait : petit
prince.

J’en étais 1a de ces grandeurs quand notre installation & Aix me méla
brusquement & une nombreuse troupe d’enfants et d’adolescents de toute
origine, mais dont beaucoup, par I’age, le savoir, la fortune ou le train de vie,
se trouvaient a un échelon supérieur. Plusieurs portaient trés gentiment ces
beaux noms de Provence, que notre peuple honore et bafoue tour a tour. Mais,
tandis que, a Martigues, parents, maitres, serviteurs n’avaient cessé de me
répéter que noblesse oblige, voila que, & Aix, les mémes personnes prenaient
un petit air pointu pour donner a entendre que la noblesse véritable n’était
pas du nom, mais du cceur. Assurément ! Rien de plus vrai, mais que m’avait-
on dit jusque-la? Je ne le remarquai point sans malice.

Avant Aix, je n’avais qu'une lueur trées fugitive de la distribution des rangs
sociaux, connaissant mieux les rois d’Homeére que les ducs et les comtes de
la cour des rois francs. Une sottise que je fis dira mon ignorance. C’était
dans les deux ou trois ans qui précédérent l'entrée au college. Un beau jour
demeuré si proche dans ces lointains brillants! Nul effort pour le raviver. Les
yeux clos, je retrouve et me nomme en chantant, ce samedi d’aott 1874 ou
1875,

Un jour d’été que tout était lumiére,
Vie et douceur. . .5

Le bel aprés-midi finit, apres avoir été fort chaud, dans notre petit jardin
fleuri de Saint-Estéve. Ma meére a la visite des dames de Cabre-Roquevaire,
vieille famille autrefois reine du pays. Malgré les revers de fortune, qui leur ont
fait quitter le Chateau, la mére et la fille n’ont pas voulu s’éloigner du village ;
entourées du respect de tous, elles vivent de petites rentes, auxquelles s’ajoute
le produit de la Recette des Postes allouée par I’Empire ou 1’Ordre moral.
Je les aimais beaucoup, surtout Mademoiselle, dont le jeu favori était de me
faire passer et repasser a travers son guichet, comme une lettre, disait-elle,
comme un petit paquet mal recommandé qu’on timbrait de grosses caresses.

Ce soir-1a, elle ne veut pas jouer : assise sagement entre sa mére et la
mienne, elle parle de toutes choses : Oui, Madame. .. Non, Madame. .. Merci,
Madame. . . Elle trempe des gateaux secs dans du vin de Malaga.

L’heure avance. Le soleil est tombé de 'autre coté de la haute montagne.
Ces dames se lévent. Nous devions, nous aussi, rentrer au village, comme
nous faisions & la fin de chaque semaine, en raison des offices du lendemain.
Ma mére demande le temps de mettre son chapeau, afin de faire route avec
ses amies. Un quart de lieue au plus. Nous nous mettons en marche. Ces

6 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, Guitare. (N.D.E.)
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dames et ma mére, d’abord. Je les suis de quelques pas, cramponné a Sophie,
mon jeune frére entre les bras de sa bonne Emilie, notre paysan Marius sur le
méme rang. Je trotte dans la poudre blanche de la route nationale, y plonge
avec délices mes brodequins, pourquoi? pour la raison que c’est défendu.
Sophie m’en fait 'observation en montrant ces dames devant (ou derriére)
lesquelles j’aurais eu un devoir particulier d’étre sage :

— Madame la comtesse. .. dit-elle.

Je réplique, brusquement, tout bas :

— Pourquoi sont-elles comtesses 7

Sophie ne le sais pas, Emilie non plus.

Mais, originaire de Tourves, pays trés rouge, et fille d’'un proscrit du Deux
Décembre, la républicaine Emilie remarque aigrement que leur nom de Cabre
veut dire en patois « Les Chévres »... Le mot, a peine oui, un mauvais petit
trait part et vole :

— Si elles sont des chévres, il faut leur traire le lait.

... C’est de moi! J’ai lancé cette lacheté, cette méchanceté grossiére.
Rouge de honte et m’échappant des gros rires d’Emilie et de Marius, de
Sophie elle-méme, je prends un grand élan pour courir & ma meére, comme
pour lui demander aide et secours contre mon démon. Elle n’avait rien en-
tendu. On se garda de le lui dire, heureusement! Mais si je comprends la
promptitude de mon remords, je ne m’explique pas de quel fond avait pu
jaillir ce coup d’ingratitude et de trahison. Mademoiselle avait bien refusé de
jouer, mais j’avais été sans rancune. Alors? Alors, j’avais cédé a la pression
d’une évidence trop vive. Madame de Cabre portait des coques. Les coques
argentées de Madame de Cabre, tordues et recourbées de chaque coté d'un
petit visage aigu, délicat, tout en nerfs, semblaient bien I’encadrer d’une fine
paire de cornes comme les chevrettes en ont : le démon de 'analogie avait
fait le reste!

Aucune envie révolutionnaire ne m’habitait, j’avais toujours admis de bon
coeur le sens supérieur d’'un propos souvent répété, que la tradition faisait
remonter & ma grand’'mere paternelle :

— Mes enfants, il ne faut jamais regarder au-dessus de vous. Regardez
au-dessous.

Mais justement j’avais pris I’habitude d’un petit monde d’amis inférieurs
qui, a Aix, allait me manquer tout & fait.

Emilie s’était mariée & Roquevaire, Sophie restait a nous attendre &
Martigues : nous avions bien amené provisoirement avec nous une excel-
lente et brave fille, du nom d’Annette, un peu large et forte & mon gofit, mais
dont mon jeune frére fit ses délices entre sa quatriéme et sa cinquiéme année.
L’affection d’Annette et de mon frére dura d’ailleurs toute leur vie. Elle se fat
jetée a 'eau pour le servir, il la traita toujours comme une espéce de parente.
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Homme mir, médecin fameux, devenu I'un des grands chirurgiens frangais
d’Extréme-Orient, il passait de longues heures de ses congés chez Annette et
un pécheur nommé Seguin qu’Annette avait épousé sur le tard, avec qui il
aimait & fumer la pipe en silence.

Nous étions en moins bons termes, Annette et moi.

D’abord de crainte de donner ombrage & Sophie. Et aussi parce que j’éten-
dais injustement & Annette la vague hostilité que m’inspirait son pére! C’était
une espéce de colosse, un type de géant tyrien qui vendait, le dimanche, a la
porte de I’église, des berlingots exquis, de délicieux batonnets de miel torré-
fié, et certain sirop de réglisse auquel assurément les mouches avaient trop de
part. L’aristocrate Sophie m’avait défendu de toucher a cet étalage et, pour
ruiner la marchandise, décriait le vendeur dont elle me faisait d’horribles
peintures.

La marmaille qui sortait de messe ou de vépres, aussi méchante que
Sophie, faisait la ronde autour du bonhomme en lui chantant le sobriquet
Pierre-Peau qu’on lui avait décerné je ne sais pourquoi, le tout sur un vieil
air :

Piaro-Peu
Tv bouteu
Soun plen de sarrio
Piaro-Peu
T% bouteu
Soun plén de saveu”.

I1 les mettait en fuite du geste, mais les gamins ne manquaient pas de se
venger en lui criant de loin : Napoulitan ! Napoulitan !

Ce reproche irritait Annette.

— Mon pére n’était pas Napolitain, disait-elle fierement. Nimai bachin
(ni Piémontais). Ero Ginouves. 11 était Génois.

Curieuses distinctions entre les quartiers de noblesse des peuples de I'Ita-
lie! Sur quoi les fondait-elle ?

Pour Annette, un Génois était plus qu'un Napolitain ou qu’'un vulgaire
Piémontais. Plus méme qu'un « Bachin », quoique Bachin signifie Génois, en

7 Soit :
Pierre-Peau
tes mollets
sont pleins de sciure
Pierre-Peau
tes mollets
de sable sont pleins. . .

La chanson provencale traditionnelle nomme Isabeau au lieu de Pierre-Peau.
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Provence. Nos vieux proverbes assurent que, s’il faut quatre chrétiens pour
attraper un Juif, il faudrait quatre Juifs pour tromper un Génois. Je n’ai
jamais oul dire que « Pierre-Peau » ait trompé grand monde.

Sa fille nous quitta aprés dix-huit mois de séjour a Aix : la vie chére n’est
pas d’hier, ma meére apercevait avec effroi la limite de ses moyens. Les amis
de mon pére et du sien lui offrirent de nous obtenir des bourses de I’Etat
au collége Bourbon qui allait devenir le lycée Mignet. Elle refusa, tenant a
I’enseignement ecclésiastique, si cotiteux fat-il, et préféra congédier la pauvre
Annette qui en pleura toutes les larmes de son corps. Une femme de ménage
la remplaca. Notre mére se contraignit a préparer nos repas de ses belles
mains. De tous les sacrifices de nos temps difficiles, il n’y en eut pas de plus
dur, me confiait-elle plus tard.

La géne assez pénible que j’en avais dut augmenter mon trouble de petit
dépaysé, déclassé et dépossédé. La gentillesse, I'amitié, la distinction de mes
nouveaux camarades n’y firent rien. Rien non plus, nos mois de vacances que
nous passions d’abord & Roquevaire, puis a Martigues, aprés le partage de
famille qui nous attribua la maison d’été et le jardin de notre grand’mere,
que j’habite aujourd’hui. La comme ailleurs, je me disais que ce n’était plus
la méme chose! Non, je ne me retrouvais plus : Aix, en changeant ma vie,
I'obligeait a des efforts de tension, a des mouvements de repli, sans sauver
I’équilibre et sans retrouver le niveau.

Par chance, j’étais bon éléve. Si ma Huitiéme fut manquée, bien que
jeusse apporté un petit bagage d’histoire de France, d’histoire romaine et de
latin, ma Septiéme fut trés brillante : onze prix, treize nominations, dit un
vieux palmares, et les classes suivantes ne furent pas mauvaises, jusqu’a ma
Quatriéme, au dela de laquelle je devins sourd.

La logique des choses aurait voulu qu’a ce moment le silence tendit a
rétablir en moi ce qu'une transplantation physique et morale avait affaibli
ou détruit : c’était I'occasion ou jamais de retrouver dans l'isolement ma-
tériel une vie intérieure approfondie, accrue. Il n’en fut rien. Le silence, la
demi-mort de ma personne profonde se trouvérent méme aggravés. Ni les
connaissances que j'acquérais par degrés, ni 'initiation réguliére aux plaisirs
de l'esprit ne m’empécheérent de retarder, de plus en plus, sur ma pensée. Je
me repliais, mais sur les livres; je m’enfermais : dans les idées. J’achevais de
me perdre de vue, cela fut littéral.

Grace a des maitres excellents, grace au maitre éminent dont le nom est
inséparable de mes premiers progrés réels dans la vie de I'intelligence, celui
qui devait devenir M#" Penon, les passions intellectuelles, qui me saisirent,
m’eurent bientot pris tout entier. Mais le fait est que je n’y retrouvai rien,
ou presque rien, du cheeur des sentiments et des volontés qui avaient animé,
pétri, configuré ma premiére enfance. Ce que j’avais senti de personnel alors
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ne subsistait plus qu’en sommeil et ne sortait que par hasard, il y fallait
le choc d'une grave injustice ou quelque bataille violente avec un méchant
compagnon ; mais alors j’éclatais en scénes farouches dont le collége retentis-
sait, traitant un maitre d’imbécile, ou arrachant les gonds de la piéce ot I'on
m’enfermait, quitte & me rendormir au ron-ron des prix de sagesse !

Timidité ? Non : loin de la. Simple repliement. L’autorité supérieure me
reprochait alors de manquer d’expansion ; de n’étre méme pas communicatif.
J’étais rentré dans ma coquille, ol je fis un trés long séjour sans y ruminer
autre chose que ce qui grouillait au dehors.

Ce genre de mise au repos de l'étre intime a-t-il été un mal absolu?
Et n’est-ce pas a la faveur de cette nuit du « moi » sentant et du « moi »
voulant, que le rayon des connaissances extérieures put me traverser froid et
pur?... Sur un caractére assoupi, comme mortifié, les habitudes de ’esprit,
les disciplines de I’étude purent miirir leur fruit a I’abri des secousses.

Les questions et les doutes sur la religion, la curiosité des successions et
des révolutions de I’histoire, surtout le culte des poétes, absorbaient, aspi-
raient, captivaient les parties essentielles du drame intérieur sous-jacent : LA
POESIE emportait et sublimait tout, de sorte que je finissais par ne plus
distinguer si tout n’était pas réverie.

Et ceci représente neuf années d’une adolescence.

Mais, au terme de cette formation presque uniquement cérébrale, a ’avant-
dernier mois de ma classe de philosophie, les Jésuites d’Aix, qui étaient les
obligés du diocése depuis les Décrets de 1880, lui firent leur politesse annuelle :
un certain nombre de grands éléves, dont j’étais, regut une hospitalité com-
plete de trois jours, ou de quatre, dans la belle maison de campagne que
I’Ordre possédait a Saint-Joseph du Tholonet.

En principe, il ne s’agissait que de retraite religieuse, mais avec les fran-
chises et les égards dus a de petits hommes, selon un réglement trés libéral
que nous observames de notre mieux : le Manréze tenait le fond de nos tiroirs,
j'avais apporté mon Bourdaloue et, par-dessus, divers poétes, dont Musset,
Ronsard et Chénier. Nous lisions et gotitions de tout. Je fus surtout sensible
a l'exceptionnelle beauté du site.

A l'ample pureté des lignes d’horizon répondait, sur une étendue de plu-
sieurs hectares, la profonde douceur des ombrages et des eaux vives. Non ces
eaux recueillies dans la neige des Alpes qui accourent a travers un départe-
ment pour baigner des rivages mourant de soif : de vives eaux, sourdant de la
roche méme, qui exhalaient dans 'air la fraicheur de leur souterrain. Non ces
arbres plantés d’hier, au vert jaunatre et un peu sot, tant il est tendre, et qui
sentent encore la rigole des pépiniéres : de beaux et larges troncs, noueux,
rugueux, mousseux a souhait, souvent tout évidés, et qui portaient trés haut
de splendides couronnes de bronze vert, marronniers, cédres vénérables, ou
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lauriers d’Apollon penchant la columelle de leur bois lisse et clair, toute sorte
d’autres essences que j'oublie, sans étre siir de n’en point imaginer quelques-
unes, tant ce domaine-type s’est agrandi et embelli dans mon souvenir ! Déja
briilante, I’herbe embaumait et, bien que juin fit imminent, elle était verte
encore, tirant a peine sur le gris de la sauge et du thym ; tout restait frais et
neuf par les avenues droites ou les chemins tournants ombragés de sureaux
et de noisetiers, ou les larges rotondes qu’inondait un maitre soleil.

Par endroits, aux limites de la propriété, étaient ménagés des belvédeéres
spacieux d’ou s’épanouissait, jusqu’a la Montagne de la Victoire, comme un
cirque lunaire d’immenses guérets nus, de croupes pelées, et de coteaux de
pierre pale, sous le sombre tachetage des chénes nains.

De ce grave désert qu’ont surtout déboisé les révolutions et les guerres
sortait un muet témoignage qui valait la lecon des bibliothéques d’histoire, et
nous le méditions du rebord de ce paradis, sauvegardé par les artifices d’une
mainmorte que bénit la Justice et que proscrit la Loi.

C’est alors que, bercé des méditations variées, ol je me plus toujours a
prendre et a quitter les Idées pour I’Histoire, I'Histoire pour les Arts ou pour
la Nature, nous regagnions 'ombreux couvert de masses végétales dignes du
génie de Poussin ; nous gravissions les lents degrés des terrasses superposées
en longeant des parterres ou l’architecte n’intervient que pour mettre en
valeur la figure et le mouvement d’un beau sol : tapis luxuriants, noirs bassins
d’eau dormante, gradins de dalle grise, incrustés de mousse noiratre, jours
légers des balustres qui brodaient leur dentelle sur I'aréte ou la pente des
talus verdoyants gorgés de mystéres vitaux.

C’est 14, je veux l'inscrire, comme & l’entrée des grottes antiques ot se
sont opérées quelques rencontres immortelles, c’est 1a, et non ailleurs, que,
a la sollicitation caressante d’un baudelairisme effréné, tel poéte en herbe
se mit en devoir de sonder, avec une piété naive, quelques-un des secrets de
sa vie profonde, afin d’y déméler, loin des yeux du soleil®, et moyennant les
tricheries, les petites fraudes autorisées dans 'opacité de cette ombre, quelle
perle pourrait bien naitre et laquelle voudrait mtrir du dépot prolongé et
quintessencié de ses peines et de ses joies! La, non ailleurs, sous le berceau du
feuillage plein de mensonges, une Nuit artificielle, entreprenant sur 1’Esprit
clair, le combla et le satura d’erreurs aimées, mais moins aimables, qu’il
accueillit avec une espéce d’ivresse, pour accroitre et forcer, dés leur germe
apparu, ses singularités d’enfant perplexe et d’adolescent tiraillé. C’est 1a,
et non ailleurs, que Psyché perdue, retrouvée, et sa sceur la Princesse mal
endormie, et plus mal réveillée encore, I’ Ame amortie et renaissante de ce qu’il
prenait pour Lui-méme, de ce qu’il imaginait étre Soi, sembla lui revenir d'une

8 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Tristesse de la Lune. (N.D.E.)
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décade de silence, mais avec bien des masques, avec bien des grimaces, dont la
plus folle lui semblait la pure expression de son coeur! En les ranimant péle-
méle, il éprouvait une maniére de bonheur a se méconnaitre pour se mieux
déguiser, et plus sincérement. Ainsi témoignait-il, une fois encore, comme il
est vrai que la jeunesse comporte un carnaval de 1’esprit, du coeur et du sens.

— Cest 1a, c’est 1a!. ..

Disons plutoét que CE FUT LA.

Car la fausse Arcadie n’eut pas tout a fait le dernier mot. Et méme elle
essuya, dans cette soirée, un violent échec de principe, car elle y subit la
premiére ou du moins la plus forte des réactions de ma vérité. Je parle de la
vérité d'une nature, de la sincérité d’un cceur.

J’avais beau dire, j’eus beau redire !

Aprés Baudelaire exaltant la Loi en vue du Péché et vantant la Reégle au
profit de la Transgression, j’avais beau feindre d’écouter les versets haletants
du pauvre Lamennais, dont la Foi devenait le stimulant de I’ Anarchie : tant de
fausses ténébres, assemblées de main d’homme, eurent beau me rouler dans
les ébriétés de la bacchanale commune, je ne sais quoi levait en moi comme
un antidote, pour rétablir avec loyauté tantot la nature des choses et tantot la
figure exacte de mon émotion : en art et en morale, en histoire et en politique
je savais bien et, mieux encore, je sentais pourquoi les résistances utiles et les
audaces nécessaires ont toujours différé de la basse doctrine de ’excellence
propre de ces insurrections dont je voyais et avouais la menteuse fécondité.
La fureur subversive pouvait déchainer son systéme dans les imaginations
mal lunées : je savais et voyais qu’il n’y avait ni commune mesure, ni méme
aucun rapport réglé, entre le fantasme libérateur et les fermes substances hors
desquelles s’enfuit méme la pensée du bonheur. Quelques subtiles apparences
qui se pussent jouer dans le clair-obscur de ’Ame et de ’'Heure, et de quelque
intérét que les honorat ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus
ancien et du meilleur de moi : le gotit simple, 'appétit passionné du vrai.

Voila donc qu’un beau soir planait, le soir réel qui vient du ciel et non de
la votiite des arbres : ’enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette
Nuit vraie, la douce, la puissante, et ’égale, et la bienfaisante, s’étant bientot
fermée, surprit le coeur de grand enfant comme pour le glacer du fer froid
d’une lance aigué. Elle le contraignit a rentrer en lui-méme pour le faire
abonder dans sa nature véritable, qui lui rendit le bon, le chaud, le fort et le
clair de sa vie.

Il remonta, en bondissant de marche en marche, jusqu’au balcon aérien
de la chambre haute et, 1a, le vent d’été qui errait sous nos marronniers et
recueillait aussi un dernier soupir d’aubépines, se saisit des autres parfums
qui stagnaient ou rampaient en nappes profondes, du bas en haut des murs
endormis, leur grand bouquet ouvert et s’élargissant vers le ciel. Qu’ai-je
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éprouvé alors?... Troublé? Enivré? Apaisé plutot. Et méme fortifié dans la
possession vague et dans la maitrise diffuse de biens spirituels qui me pro-
mettaient le salut. Le moi ? et le qui-moi ? de I’ancien murmure d’enfance, ne
revenait qu’au naturel, aussi dépouillé de jactance et de respect humain que
des tristesses de la vanité offusquée : la légitime équidistance des prétentions
sans régle, des rabaissements sans honneur !

— Moi, moi? — Et puis aprés?... A ton degré, et dans ta sphére! Ta
petite enfance s’était trop naivement reflétée et trop mirée dans une étrange
miniature de prince. Adolescent inopprimé, qu’as-tu subi depuis, que d’imagi-
naires revers ? Pour I'entre-deux, bientot, la raison et la vie assigneront leurs
grades dont chacun a son sens et méme sa justice, oul rien ne peut gonfler
personne ni le désobliger, ce fameux mo: se contentant, le beau premier, a
meilleur compte, avec moins de regrets et de mélancolies qu’il ne s’en forgeait
tout d’abord!

Des ténébres égales s’étaient répandues sur la terre. Il en sortait, dans le
lointain, de petites lanternes, contenant de faibles lueurs branlées au pas d'un
chariot, ou qui tremblaient peut-étre au poing dun frére lai aussi noctambule
que moi. Ce passant anonyme, domestique de prétre ou paysan endormi, I'un
abruti, peut-étre ivrogne (ou lancant aux étoiles une belle chanson), l'autre
cristallisé et confit dans I'obéissance (4 moins qu’il n’y fit exalté et sanctifié !)
ce quelqu’un, je ne sais qui, n'importe qui, était-il donc moins libre et plus
heureux, ou, sinon, moins heureux, plus libre que le héros secret de ma réverie
concentrique ? Toutes les conjectures étaient possibles, toutes les explications
et tous les hasards : nul cas sérieux de félicité ou d’infélicité ne me semblait
devoir concorder nécessairement avec les postes de la fortune ou de son revers.

D’ailleurs, quelle pitié que la fortune ou I'infortune, toutes les deux pro-
mises a la méme borne de notre mort! Les lieux inférieurs des tables de
la vie comportent, au surplus, tant de stations et tant d’étages, et tant de
pentes douces ou de talus abrupts, coupés de secrétes échelles! Paralleles aux
molles glissades, tant d’efforts ascendants, dont quelques-uns débordent les
ouvertures du possible et n’en retombent point sans palmes ni trophées!

Le commun désir du bas monde enflait ainsi la Nuit jusqu’a la croisée du
veilleur, qu’animait, lui aussi, la fureur d’aspirer et de respirer & son aise,
afin de s’éclairer et de s’informer de plus haut.

Ainsi, sous la tenture de cet air sombre, la campagne se soulevait avec
moi et tout comme moi : je la sentais monter comme si elle n’efit rien été que
la suite de mon regard, que j’offrais tout entier, lisse, nu, grand ouvert, a tout
ce qu’épanchaient de grave et que pleuvaient de beau les cataractes du firma-
ment, pleines d’autant de voeux et d’appels que d’étoiles, et qui semblaient
crouler du poids de leurs promesses, sous les innombrables configurations du
vrai bien.
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Ainsi versée et répandue, cette large Nuit de printemps dut remuer quel-
qu’une des semences de poésie dont rien ne m’a plus délivré : probablement
aussi versa-t-elle un peu de raison. Sans conseiller ni suggérer un systéme
de hiérarchies inflexibles, ’ordre supérieur de ces beaux cercles de lumiére,
lucida sidera, m’aura, textuellement, révélé les hautes maximes qui servirent
depuis & me dégager, jusqu’a m’en dégoiiter, de 'inextricable malaise qu’im-
posent ou suscitent I’enflure de 'orgueil, les fermentations de la brigue, les
fumées des espoirs et des voeux de domination.

Cinq ans plus tard, la méme réflexion fut poursuivie et complétée sur la
terrasse du chateau de Pau : dés cette nuit du Tholonet, je nommai par leurs
noms les bas lieux d’ott m’avait chassé mon mouvement le plus naturel. Ce
sont les lieux ot 'on contracte, comme une maladie, I’habitude et le gotit de
se tenir pour mesure de soi et pour soleil du monde. Le soleil est la-haut, que
nous ne créons pas, ni ses sceurs les étoiles. C’est & nous de régler au céleste
cadran, comme au pas de nos idées-méres, la démarche de notre coeur et de
notre corps. Nous ne nous possédons qu’a la condition d’acquérir la notion
de nos dépendances pour conserver un sens de la disproportion des distances
de I"’Univers. Si, en présence de ces vastes éloignements, il nous était permis
de nous contenter de nous-mémes, ne serions-nous pas nos premieres dupes ?
Rien ne contente et ne rassasie que le Ciel.

Sans doute, I'Inerte, I'Immobile ou le Paresseux doivent étre qualifiés
misérables. Un parti décent doit étre tiré des justes forces de chacun. Il est
des chemins faits et des poids soulevés, de notables élévations surmontées
et gravies méritoirement, dont il faut gotiter le prix et ’honneur, sans les
soumettre aux mensurations inhumaines. Il y a surtout les passions. I’ Amour,
la Curiosité, I’Ambition, selon leur flux et leur reflux, donnent, ravissent,
rendent, a notre succés, comme a notre échec, une splendeur flottante, fugitive
et immémorialement désirée. Il reste toujours vrai, et bon, et souhaitable
que la vie des hommes s’accroisse a la chaude vertu de ces miroirs magiques.
L’extravagance et la folie seraient de fermer notre petite &me aux passions.
Mais il faut ajouter une mise en garde légeére.

« Défends-toi de changer leurs noms, ne leur permets jamais d’en usur-
per un autre, ni beau, ni laid, aucun. Ne les recois point sous le masque, ou
religieuz, ou philosophique, ou moral. Ne crains pas de leur arracher barbe
et manteau. Si tu ne veuxr pas étre trompé sur elles, mets-les toutes nues!
Et surtout prends bien garde de ne les croire qu’a demi quand elles te ra-
content qu’elles sont le Bonheur. L’une, l’autre, la troisiéme, toutes trois
ensemble n’en sont que la poursuite ardente. Tu pourras varier ton gradin
sur l’amphithéatre, y mieux voir, étre mieux assis : pour le secret des béati-
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tudes profondes, n’en attends rien qui soit supérieur de beaucoup auxr pures
inactions du sommeil.

« Surtout ne va pas croire que tout se réduise a lutter pour ton aliment.
Le nécessaire est peu. Que ce peu nous contente ou non, c’est une autre
affaire ! Mais, au vrai, que faut-il ?... Du feu, du pain, du vin. Des fruits,
des viandes, quelque poisson. Le toit, le vétement. Certains instruments de
travail et, fat-il illusoire, le sentiment de disposer ainsit de toi-méme. Des
choses aussi simples n'ont pas a étre costumées de trop grands mots : ils
brouilleraient tout d’un faux sens.

« Ni l'exces de tels biens n’alourdit toujours, ni la pénurie n’est toujours
a plaindre. Lucullus, subjuguant I’Asie, n’y perdit pas un coup de dent : des
anchois, des olives, et quelques figues séches régalérent longtemps le tres noble
héliaste qui fut le juge de Socrate et l’ami de Platon.

« Sur le plan voisin, ot l'on traite des honneurs du commandement, il faut
aussi te délivrer des fades mensonges qui courent. L’autorité est une charge
plus qu’une dignité. L’éclat du rang lui-méme est lourd. Du reste, commander
se rapporte au bien du foyer ou de la cité, non au tien, si tu entends par la ton
plaisir. Le plaisir que prenait Sophie a te servir fut-il supérieur, fut-il égal,
fut-il inférieur a celui que tu pris a étre servi par Sophie ? Te wvoila obligé
de convenir que la priorité du contentement aura été pour elle et ta réponse
détruit tout ce qui se colporte de ['inégalité sociale des ceeurs, elle ruine du
tout au tout ce que maint nigaud edt pensé des rapports de Sophie et de son
petit prince.

« Le berger se plaint de n’étre pas roi, le roi de n’étre pas berger. Mais,
a aucun moment, le Ciel ne fit le réve d’attacher aucune ombre de ses
Souverains Biens au sort du berger ou du roi : le genre d’utilité de 'un et
de l'autre procéde d’un genre de raisons tout a fait différent, qui fait et veut
qu’ils servent, mais ne se servent pas.

« Jette un nouveau regard sur le cirque du monde, dont les ordres s’étagent
comme les cercles de la nuit. Observe et considére combien les affinités et les
répulsions, les échanges et les mélanges, étant tous trés divers, engendrent
péle-méle la liberté de l’ame autant que sa servitude, et ['inquictude autant
que Uégalité de Uhumeur. A moins de n’en vouloir retenir que les rares pointes
extrémes, les hauts et les bas de UEtre et de la Fortune paraissent souvent
dignes de sourires équivalents : ils méritent, en somme, & peu pres tout autant
la déploration que l’action de grdces.

« Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie! Quelque
attention exagérée que le désir des hommes accorde a leur réussite ou a leur
échec, ces vicissitudes ne tiennent a leur bien, ni a leur mal, que par un lien
fortuit, lache et léger. Peu importe a chaque personne son destin! L’Esprit
s’en affranchit : il peut méme en jouer jusqu’au point d’exceller a tirer le
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bien de son mal, fat-ce du plus cruel, selon les deuz lecons de I’Epreuve qui
définit et du Sacrifice qui régénere. »

L’aurore me trouva affermi et concentré dans la vue claire de ces principes.
Heureusement trop faible pour les suivre avec plénitude, je les ai toujours
professés, car nul ne se repent d’adhérer & des idées meilleures que soi.
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Quatriéme nuit

Météores marins

Il n’y a pas plus de deux ou trois étés qu’entre la cinquante-neuvieme et la
soixantiéme année de mon age, une certaine nuit, je fus tiré de mes habitudes
de dormeur profond et complet. Autour de mes murailles une rumeur trés
insolite s’élevait, une étrange demi-clarté se jouait sur les vitres et, comme
elle ne pouvait guére venir de I’aube, je voulus m’en rendre compte et allumai
une bougie.

La pendule marquait minuit et demi. De la croisée mal jointe, les longs
ruisseaux d’une eau rapide coulaient et accusaient une trombe extérieure
violente. A mon oreille méme, un lourd tonnerre ne cessait pas de gronder :
ce jour grisatre, étendu uniformément sur I'inondation, provenait donc d’une
succession rapide de longs éclairs qui semblaient n’en former qu'un seul.

Si, par instant, quelque raie d’ombre, une pause d’obscurité, coupait d’un
interstice la trame péale de l'illumination continue, cet éclair noir passait plus
vite que I’éclair enflammé : la terre et le ciel retombaient dans ce frémissement
de lumiére blafarde, pulsation électrique secouant et raclant les cordes, les
nerfs de la Nuit. Cependant, a flots drus et durs, un déluge pleuvait des nues;
ses torrents se précipitaient de toutes les pentes, en large nappe oblique,
avec une telle furie qu’il me semblait, & tout moment, que la maigre épaule
de roche et d’humus qui soutient la maison allait céder, glisser, arrachant,
entrainant, dans cette débéacle liquide, les arbres, le terrain, avec mes murs,
mon toit, mon lit. Les cheminées pleines de vent frémissaient et hurlaient,
les tuiles s’envolaient, charriées, concassées et mises en poudre, a la volonté
du flot monstrueux d’ou sortaient, en maniére de balise ou d’épave, la plume
obscure des cyprés et le bras d’amandiers tordus. Un certain battement de
vague se gonflait aux marches du seuil avec une rumeur pleine de menaces :
I’ceil de l'esprit ne révait plus que de gouvernail et de rame, & moins qu’une
ancre d’espérance nous retint sur la déclivité de tout ce limon.
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L’or égal des foudres livides enduisait toute chose. Nul détail ne restait
dans 'ombre qui portat un signe alarmant. Rien n’échappait, et tout pendait,
fallait-il étre prét a tout ?. ..

La menace dura plus que je ne saurai dire. Trois quarts d’heure? Une
heure?... Ou bien deux ?. .. J’avais tiré ma chaise dans une embrasure laissée
a sec et tendait mes curiosités. Qu’allait-il bien sortir du déchainement ?. ..
Cette fois, rien ne vint. Peu a peu, les longs éclairs se décomposérent ; les
rechutes dans la nuit noire, plus fréquentes, furent plus lourdes, jusqu’a ce
que, ’averse enfin apaisée, 'ombre efit reconquis la campagne, qui néanmoins
vibrait encore de secrétes fulgurations.

Vite recouché, rendormi, un ancien souvenir que j’avais tout a fait perdu
revint me visiter alors, et mon sommeil fut soulevé et durement bercé du
méme mouvement de houle qui m’avait autrefois balancé, sur le méme par-
quet de la méme chambre, dans la méme vieille maison, voila plus de quarante
années, au lendemain du naufrage et du sauvetage qui, a la table de famille,
émut si longtemps nos veillées !

La nuit de Tholonet, relatée au chapitre qui précéde, est des premiers
jours de I’été 1885. Nous sommes au 3 aott suivant.

On dirait aujourd’hui qu’il est dix-neuf heures moins un quart. Nous
montons une petite barque (ou « barquet ») que I'on nous a prétée. J'ai a
bord mon jeune frére, treize ans, et I'un de ses camarades, fils de pécheur et
un peu mousse, plus agé que lui de dix-huit mois.

Nous venons de nous baigner a la plage de la Charbonniére, aujourd’hui
barrée et endiguée par les enrochements du Canal de Marseille au Rhone.
Vers la petite ville qui sort de ’eau sur le couchant, nous ramons a longs
coups, sans égard a I’avis qui a été donné au départ :

— Dépéchez-vous, il vient de l'orage. ..

Mais dans un air trés calme, les enfants entendent au loin un coup de
tonnerre, dont il me font part. Bah! nous avons le temps.

Presque nu, je ne cesse point de m’habiller sans hate, tout entier au plaisir
de me sécher sous le ciel roux, ol ne vogue pas un nuage.

Mais presque aussitot, et trés distinct pour moi, un second roulement me
fait lacher mes habits et sauter a ’avant, car les rames flottent dans la main
de mes compagnons : la bourrasque est allée plus vite que nous.

Le vingtiéme d’une seconde : un voile gris couvre le zénith, I’eau inquiéte
et comme bouillante donne, par ses frissons de sens contraires, la pensée d’un
partage entre deux courants qui hésitent & se former ; elle reste donc presque
en place, bien qu'un vent suraigu ait commencé de siffler.

Je ne saurais traduire le trouble de cet instant.
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— Avons-nous le temps d’arriver ? dis-je au jeune pécheur que mon coeur
vient d’élire pour capitaine : il a la formation, la compétence, I’hérédité.

Des yeux pleins d’effroi me répondent.

Il ajoute, de bouche :

— Nous ne sommes pas bien.

Il avait repris une rame. Il ’abandonne brusquement. Je la saisis, mon
frére tenant 'autre, d’un poing tres ferme. Nous tentons de donner quelques
impulsions réguliéres. Mais I’eau, comme devenue trop légére, a refusé le point
d’appui.

Le ciel s’est assombri encore. Il pése lourdement. De ce point du couchant
oll nos yeux viennent se poser sur le petit port ou vivent nos maisons, nos
parents et tout notre coeur, voici que se dresse, et accourt aux vitesses de
chevaux emportés ou de trains rapides, une espéce de mur, d’un gris sale
(liquide ou gazeux, qui savait ?7), haut de deux ou trois métres et dans lequel,
tout aussitot, nous nous trouvons pris, enfermés. Ce ne peut pas étre une
vague, nous n’en sommes pas recouverts, ni la pluie : méme oblique, elle nous
elit fouettés d’en haut. Banc de brume sans doute plus épais, et plus lourd
que toutes les nuits! Mon Baudelaire ayant chanté, d’'un coin sournois de
ma mémoire, que le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre®, je ne puis
m’empécher de comparer leur ombre épaissie a une bouillabaisse noire, mais
d’un noir absolu : quelle seiche géante a souillé la mer et le ciel 7

La nuit, la nuit. Bien assis, et méme calés, mon frére et moi, sur le premier
banc de la petite embarcation, d’olt nous essayions quelques dérisoires efforts,
c’est a grand’peine que nous découvrons 'arriére du bateau, qui finit par nous
devenir invisible ; & quelques lignes devant nous, c’est a peine si nous voyons
le visage ou les bras de notre compagnon cramponné sur I'avant. Mais nous
n’échappons pas a la détresse de son cri. Il appelle son pére, il appelle sa mére.
Nous ne réussissons a ’apaiser qu’en lui conseillant un veeu a la Vierge. La
priére vibrante qu’il tire de son coeur épanouit les répugnances d’'une jeune
vie a mourir.

... Nous nous sentions portés, comme maniés par une force sans mesure,
mais sujette a des changements qui ressemblent a des retours. Aprés une
course rectiligne de quelques minutes, notre barque, saisie par un mouvement
de recul, laboure en sens inverse le méme sillon. C’est peut-étre ce qui explique

9 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Le Voyage, VIIL.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I’ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons!

(N.D.E.)
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que nous ne soyons pas allés nous briser contre quelque pierre du quai, auquel
cette course furieuse semblait bien aboutir. La méme raison dut nous épargner
le choc contre les petits écueils du rivage vers lequel nous rétrogradions sans
virer de bord.

D’autres fois, dans le flot qui nous emportait, nous sentions la barque
tourner sur elle-méme et recommencer a filer dans une direction nouvelle.
Ou bien la coquille de noix, piquant droit au ciel, retombait le bec en avant ;
elle tendait au fond, et jamais n’y toucha. Manquant dix fois d’étre pulvérisée
de la sorte, elle gardait son équilibre. Comment ? je ne I’ai jamais su.

Il ne m’était pas difficile de gotiter, la-devant, un sentiment de sérénité lu-
crécienne. A contempler cette tempéte sans la craindre, j’avais peu de mérite,
traversant une petite crise morale ot ma jactance intellectuelle de lecteur de
Schopenhauer était multipliée par les acres saveurs, abondamment ruminées,
de quelques gros chagrins plus personnels. La vie ne m’était plus trés douce.
Elle m’apparaissait de moins en moins brillante. Tout avenir semblait fermé.
Depuis trois ans, j’appliquais ce que j’avais de bravoure a prévoir sans ré-
volte que le sens de 1'ouie ne me serait pas rendu, et j'en étais conduit a un
état de détachement dans lequel les plus chéres amitiés élues, comme les plus
puissantes affections naturelles, ne me paraissaient plus appelées & beaucoup
compter.

Pour tout dire, j’étais aussi fort mécontent de mon année de Philosophie
qui s’était mal terminée. Au rebours de I'année précédente ou j’avais cueilli
avec gloire les palmes du premier baccalauréat, je venais d’y subir un échec
complet : en attendant que la session d’automne rendit avec usure les di-
plomes et ’honneur, cette mauvaise humeur était sans limite. A dix-sept ans
les petites choses tournent volontiers au rien ne m’est plus. Qu’eussé-je re-
gretté 7 Donc, que redoutais-je 7 J'aurais fait le dernier plongeon sans regret.

Et cependant, d’ot me venait certaine ardeur contraire, qui me remplissait
de surprise ?

De quelle cachette ignorée et de quelle poche secréte des instincts maitres
de la vie sortait 1’élan rageur avec lequel ma volonté s’était mise en bataille
contre 'abime ? Car le fait est que je travaillais a survivre : je dévouais
a nous défendre tout ce qu’il fallait pour tenir, pour durer et persévérer.
C’était fort peu, sans doute, car il y avait peu a faire, mais enfin le poing
adhérait a la rame, je préchais ’espérance, je conseillais la foi : aux deux
enfants qui ’épiaient, mon visage montrait la tranquillité qui leur était due.
Contrairement a mes idées claires, a mes convictions conscientes, qui, elles,
penchaient toutes au désir d’éternel repos, quel était donc ce réflexe supé-
rieur 7 Je repense aux instants de cette vie double lorsque je veux comprendre
que tant d’antimilitaristes francais aient pu faire la guerre en si braves sol-
dats! J’aimais la mort. Et quelque chose de plus fort que moi, mais en moi,
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tendait & la vaincre. Le sang. La vie. La force! Cela était, parce que cela
était. Ma volonté profonde déclarait qu’il fallait que ce fiit mieux encore :
s'il faisait nuit, retrouver le jour; s’il y avait danger, y échapper jusqu’a la
sécurité. Rien d’autre ne valait, ne brillait devant ma pensée.

Un seul cas, bien délibéré, m’ouvrait quelque licence de me résigner a
périr : le seul cas o I'un ou 'autre des enfants dont j’étais ’ainé eiit été ravi
de mon bord.

Je ne me figurais aucun moyen de ne pas plonger aprés lui pour me
soustraire au déshonneur de cet équipage diminué. Nous étions partis trois
et nous reviendrions trois ou ne reviendrions pas. Je les couvais donc 1'un
et I'autre comme je n’ai jamais couvé d’autres biens, mes yeux les vissant a
la barque, bien que leur présence ne me fiit parfois attestée, a travers cette
obscurité prodigieuse, que par 1’éclat furtif d’'un bouton de chemise ou le feu
d’un jeune regard.

Tranquillisé par la décision prise, je pouvais revenir en paix a ma chére
philosophie et discuter avec moi-méme sur les preuves de l'existence ou de
I'inexistence du monde extérieur, ardent et trés puéril sujet des obsessions de
ce temps-la. C’est que, la vue des choses me donnant des joies sans mesure,
j'étais désespéré qu’elles pussent venir d’une illusion de mes sens. Le cau-
chemar kantiste et pascalien me tenait plus & cceur que l'ouragan qui nous
ballottait. Je me murmurais le verset : Notre dme est jetée dans le corps ot
elle trouve nombre, temps, dimension. .. Les yeux ainsi rouverts sur la nuit
de I'esprit lui accordaient pour le moins autant d’importance qu’aux ténéebres
extérieures, bien que leur beauté me suspendit d’admiration, elle aussi.

L’épais brouillard physique parvint a se résoudre. Ce fut trés lent. Du noir
profond, puis du gris sombre, émergea tout d’abord une figure générale de
la tempéte que nous avions sentie, ouie, plutot que vue. Un cercle de clarté
d’environ dix ou douze métres se fit autour de nous, et bientot, a notre joie,
puis a notre horreur, y parut une téte d’homme nageant, vers qui nous etimes
la naiveté de crier au secours. Cet infortuné se noyait. Un foulard noué sous
le menton encadrait sa face livide, il criait lui aussi, les enfants I’entendirent.
Nous répondimes : « Hé! 'homme! Hé! Ho! »

Presque a sec, sur nos bonnes planches, nous pouvions nous donner le
luxe de ce cri.

Le malheureux rouvrit-il la bouche ? La vague qui I'avait rapproché 1’éloi-
gna. Ce fut pour toujours. Nous continuions a plaquer notre coup d’aviron
qui, s’il ne faisait pas de bien, ne faisait pas de mal : nous nous maintenions,
nous étions.

Le petit mousse, rassuré, s’était assis a l'aise, puis remis debout, pour
aider mon frére a ramer. Un coup de vent rapide déblaya le haut de I'espace.
Au beau ciel bleu, frais et sans pli, ’étang reparut & son tour, mais vert,
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démonté, parcouru de trés hautes vagues qui nous soulevaient comme plume
et nous laissaient retomber en pilant du poivre. Puis ce fut une longue houle
glauque, frangée d’écume, mais plus riche d’espérance qu’un arc-en-ciel : elle
nous poussait a la rive. Le vent trés vif soufflait de méme et ramenait au
point ol nous avait saisis le fléau.

Martigues était fort loin, il devenait bien plus facile de regagner la Char-
bonniére, ce qui fut I'affaire d'un bon nombre de coups de rame, magistraux,
qu’assena le jeune pécheur redevenu notre patron et notre chef. Mais cet
effort fut long, il nous parut plus long encore. Dés que nous etimes pied, nous
nous jetames a 1’eau tous trois, pour trainer la barque et la mettre a sec.

Alors, et alors seulement, nous regardames autour de nous. Deux hommes
sortaient de la mer, harassés, et claquaient des dents. Partis a trois de cette
plage sur un bateau comme le notre, ils avaient révé de se sauver a la nage et
commis la folie de quitter 'embarcation. Leur camarade ne savait pas nager.

— Vous me soutiendrez ? leur dit-il

Un coup de vent les sépara, ils ne le revirent plus. Le noyé était mon
ainé de trois ans. Bientot majeur, il avait de l'aisance, un joli avenir, de
I'intelligence et du gotit, on ajoutait : 'amour. Le quatriéme jour, son corps
fut retrouvé, les yeux dévorés, et méconnaissable. Quand nous suivimes son
cercueil, mon frére me confia qu’il avait la sensation d’y avoir été enfermé.

Il est vrai qu’a Martigues I’'on nous avait pleurés. Le pére de notre com-
pagnon s’était mis en mer : il n’avait détaché sa barque que pour chercher
des corps. Nous revenions a petits pas le long du rivage, appesantis par la fa-
tigue, dans la douceur du soir. Sur le port se tenaient, en groupe, téte baissée
et bras pendants, nos familles et nos amis. Personne n’en croyait ses yeux.
Aprés les larmes, quel triomphe! Pour cacher leur émotion ou pour l'expri-
mer, les pécheurs nous prenaient a part, 'un aprés 'autre, et nous assuraient
que nous avions travaillé comme de vieux marins :

— Awes travaia coume de viéi marin.

Nous n’avions fait aucun travail et nous n’avions mérité qu'un éloge :
nous n’avions pas quitté le bateau, et nous le ramenions sans avoir perdu un
agres.

Pour cet événement, I'année quatre-vingt-cing s’est longtemps appelée
l’année du cyclone, a Martigues. Grand mot qui fait un peu sourire devant la
bonne et belle petite cupule d’eau bleue. Mais notre sort s’était si bien joué la
que, le soir du sinistre, dés que je fus couché dans la solitude et dans 'ombre,
toutes les phases de la tourmente se représentérent a ma pensée, une par une,
et mon sommeil roula, tangua, renouvela les rapts verticaux de la vague, les
chutes perpendiculaires a trois pouces du fond, et surtout cette horreur, que
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Racine a bien dite : ’horreur d’une profonde nuit'®, de cette fausse Nuit
marine, la plus sombre que j’aie connue! Retrouvée, revécue, ressentie, du
fond de mon lit, sa simple image parvenait a m’infliger le sentiment hideux
dont la réalité m’avait fait grace entiére : LA PEUR.

10 Jean Racine, Athalie, acte I, scéne 5. (N.D.E.)

47






Table des matiéres

49






