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Cet article a paru dans L’Action française du 24 août 1914.

M. Lavisse retrouvé

Un homme que M. Ernest Lavisse n’aime peut-être pas encore autant
qu’il le faudrait, le général Mercier, nous disait il y a sept ans :

— Si vous saviez comme tout change quand l’ennemi est là !
Un éclair humide, accompagné d’un sourire triste, passa sous le voile des

paupières, comme pour souligner ces prophétiques paroles. Je ne les ai jamais
oubliées. Il eût été impie de souhaiter cette menace des barbares pour assis-
ter à la réconciliation des Français. Mais enfin, si le mal est là, emparons-
nous des avantages qu’il nous apporte. Si l’ennemi nous met d’accord, sa-
vourons ces accords et profitons-en pour le mieux combattre ! Hier, c’était
Maurice Donnay qui portait à l’auteur des Amitiés françaises, à l’auteur
du Romantisme français, l’aveu de ses doutes anciens et de son adhésion
présente : comme Barrés, comme Lasserre, il bannit les Germains de l’hu-
manité. Aujourd’hui, c’est Ernest Lavisse qui vient ajouter à ses récentes
considérations sur l’Alsace et la Lorraine de nouvelles réflexions sur l’unité
française, qui sont magnifiques.

Je ne sais si j’oserais dire en termes assez cordiaux notre joie. M. Lavisse
nous manquait, à nous qui, peu ou prou, sommes ses anciens écoliers, audi-
teurs ou lecteurs de ses belles leçons sur la Prusse et enrichis d’une morale
politique extraite de ces leçons. Celui qui nous manquait ne s’était-il pas exilé
un peu, je ne dirai pas de lui-même, mais des plus hautes préférences de son
esprit ? N’avait-il pas quitté l’histoire, ses constatations, ses inductions et ses
lois concrètes pour suivre la pente de la métaphysique historique, celle qui se
vante de rechercher et de retrouver la loi unique du mouvement de l’huma-
nité ? Bref, lui qui avait été entre 1885 et 1890 une sorte de Boulanger univer-
sitaire, professeur et docteur d’un patriotisme intellectuel des plus militants,
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il assista au nationalisme et il n’en fut pas ! Il sembla même le combattre.
On le croyait rangé du côté pacifiste et résigné à cet abandon de l’idée de
revanche qui fut la grande faute des premières années de l’alliance russe et
aboutit à la fatale gaucherie de Kiel.

Chose curieuse : au fur et à mesure que M. Lavisse paraissait s’éloigner
du séjour naturel et de la maison natale de son esprit, il s’attristait. Son
front se plissait, ses yeux se rembrunissaient. On disait : l’âge. Mais l’âge n’y
était pour rien. La pensée et le cœur de l’écrivain ont, comme le marin, leur
étoile. Quand elle s’obscurcit, tous les deux se troublent. La lueur ranimée
ranime aussi la joie. Si cruelles que soient nos journées d’attente anxieuse,
les semaines de guerre ont manifestement rapporté à M. Lavisse ce ferme
sentiment d’une mâle allégresse qui met l’accent vital sur tous les mots écrits
ou dits et donne témoignage de leur résonance profonde. Plus d’hésitation,
ni de recherche inquiète. Plus de nuées : elle est retrouvée ! Qui ? Une étoile
teinte de sang, mais étincelante au plein ciel.

M. Lavisse coule dans Le Temps daté d’aujourd’hui « la découverte de la
France par les Français ». Disons mieux, il la chante. Il dit la mobilisation
sans retard et sans heurt, l’union et l’admirable élan vers les champs de
bataille, de ces Français que tout divisait, « pays, conditions, églises, clans
politiques », M. Malvy suspendant « l’exécution des lois contre les congréga-
tions », M. Augagneur « nommant des aumôniers à nos vaisseaux de guerre ».
Tiens ! tiens ! s’écrie le sosie de M. Lavisse, et M. Lavisse feint de s’étonner
avec lui, bien que, tout au fond, comme nous, aucun doute ne l’eût pressé !

M. Lavisse ajoute :
Sans bruit, par un travail qui occupa les jours et entama les nuits,

des officiers ont préparé jusque dans le plus petit détail l’œuvre de la
mobilisation,ils ont fait un chef-d’œuvre. D’autre part, des ingénieurs
de chemins de fer ont désigné les quais, dressé des horaires, calculé,
combiné jusque dans le plus petit détail ; ils ont fait un chef-d’œuvre.
Or, les Français sont capables éminemment de chefs-d’œuvre de cette
sorte, par la précision de leur esprit, leur amour de l’ordre, leur ingé-
niosité, leur goût pour l’ouvrage « bien faite ».

Enfin, M. Lavisse écrit :
Remercions de toute notre gratitude les hommes qui, dans les

bureaux et dans les rangs, depuis des années, moins honorés qu’il
n’eût fallu, humiliés par le protocole des préséances qui exalte
les sous-préfets, insultés par maints journaux, souffrant dans leur
honneur des affronts à nous infligés par la brutale Allemagne, ont
travaillé silencieusement pour obéir au devoir et malgré tout soutenus
par l’espoir d’une guerre réparatrice et vengeresse.
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Enfin, M. Lavisse écrit 1 :

« Être ou n’être pas », a dit l’empereur allemand, et notre peuple
a dit aussi : « Être ou n’être pas ». Et alors infiniment petites et
misérables sont apparues les questions qui passionnaient ce pays dans
les récentes batailles électorales ; ridicules les affiches encore collées aux
murs, les échanges d’injures, les rivalités de personnes et de clochers ;
et les députés et les sénateurs, un moment assemblés pour écouter
debout de simples et grandes paroles, se sont séparés ; l’intrigue ne
bavarde plus dans les déplorables couloirs, et la tribune est muette.

Dans ce silence, on entend battre le cœur de la France.

. . . À ce battement grave 2, régulier et puissant du cœur de la nation, dans
cet heureux silence de la tribune, M. Lavisse voit s’évanouir tout l’artificiel de
la vie politique contemporaine. Il voit aussi se dissiper, aux yeux du monde
comme à nos yeux, les préjugés qui avaient forgé l’image d’une fausse France,
d’une France qui se calomniait plus encore qu’elle ne se déchirait :

Quel contraste avec la France que nous paraissions être, tubercu-
leuse, alcoolique, pornographique, divisée contre elle-même, incapable
de discipline, de sacrifices et de courage, vouée à la servitude !

Et M. Lavisse conclut, comme s’il écrivait un chapitre d’histoire du Moyen
Âge : « C’est à cette France que les empereurs germaniques ont cru avoir
affaire. »

Cette France fictive, tous les Français en sont évadés et ils se rejoignent sur
les réalités à défendre, à venger et à protéger. Les dissentiments ne sont pas
oubliés, mais les dissensions s’apaisent : si je sens bien, sur quelques sujets,
la pensée de M. Lavisse entrer comme une pointe vive dans ma pensée, si je
n’ignore pas que la mienne peut lui produire çà et là les mêmes effets, tout de
même je me rappelle un curieux retour de pensée de Jules Lemaitre 3 dans les
premiers temps de L’Action française quotidienne : « Et Lavisse ? aimait-il à
dire. Croyez-vous qu’il n’y ait aucun espoir dans Lavisse ? »

Nous hochions tristement la tête. . . Combien nous nous trompions ! Et
combien notre illustre ami eût souri finement à mener son triomphe sur les
ruines de notre erreur !

Nous marchons au milieu des tombes. Mais comprenons-en le conseil.

1. Il y a bien deux fois cet « Enfin, M. Lavisse écrit » à deux paragraphes d’écart,
tant dans l’article de L’Action française que dans le premier volume des Conditions de la
victoire, en 1916, où cet article est recueilli. (n. d. é.)

2. « Ainsi, au battement grave » dans le texte de L’Action française en 1914. (n. d. é.)
3. Jules Lemaitre était mort le 5 août. Les Adieux funèbres à nos morts de l’année

seront recueillis dans un autre volume. [Note de 1916.]
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L’autre grand mort de ce cruel mois d’août 1914, Pie X, a répondu à
l’Autrichien qui lui demandait de bénir les armes de son empire : « Je bénis
la paix. »

N’est-ce pas sur la France qu’est tombée cette incomparable bénédiction ?
Notre incroyable paix française ne nous est-elle pas venue des mains trem-
blantes du saint Vieillard moribond ? Étendues sur le monde elles ont ren-
contré notre pays, qui les cherchait ! 4

4. Nous négligeons de reproduire la rubrique du journal « Les réponses de nos amis »
que Maurras ne commente qu’en quelques mots. (n. d. é.)
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