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[...]

V. — Charles Maurras
Dans un temps de fièvre, encore que réduit presque tout entier à une

sorte de passive féminité, dans un temps d’excitation nerveuse et de laide
folie, Charles Maurras est apparu comme le restaurateur des puissances
intellectuelles. Maurras, c’est avant tout un cerveau. Quelques jours après
que le journal eut publié des extraits de cette préface du Chemin de Paradis
écrite à la louange du fini, du nombre, du parfait, il notait à propos du
sénateur Bérenger, qui certes ne vola pas son surnom de Nicodème octroyé
par l’abbé Coignard : « la première des vertus a son siège dans l’intelligence,
et elle consiste à raisonner proprement 1 ».

Ce n’est pas une vertu de l’époque, que terrasse la « maladie de la peur » ;
Maurras écrit sur les « phobies », dans La Cocarde, une page vigoureuse :

... Dante disait que l’homme, privé de la raison, est voué à
l’état des bêtes, la bestialità. Dante ne se trompait que par excès
de hâte : il est certain que, délivrées des chaînes logiques, nos
émotions peuvent susciter momentanément d’assez nobles vertus, la
pitié, la bonté, l’enthousiasme encore ; mais ces beaux feux ne durent
pas ; ils s’éteignent lorsque nos nerfs ignorants et débiles nous ayant
entr’ouverts à toutes les forces du monde, rien ne protège plus leur
flamme contre ce flot toujours croissant de l’extérieur. Le monde a
vite fait de nous manifester de combien de façons il est plus fort que
nous, sitôt que nous sommes découverts et dénués de notre raison.

L’Espace alors, considéré dans son immensité, nous communique
ses vertiges ; la forêt nous impose l’inquiet effroi de toute sa profonde
complexité ; la mer, de son caprice innombrable et changeant ; la terre,
de son cœur avare, de son âme insensible et dure. Abandonnés de
la raison, nous perdons ainsi la mémoire de tout ce qu’inventa cette
séculaire raison pour triompher des hostilités de l’univers : des charrues
qui forçaient la terre ennemie à fleurir, des vaisseaux triomphant des
conjurations de la mer, des haches qui fendaient les plus sombres
forêts, des palais et des tours ornés de rampes et de terrasses qui
donnent à nos membres un ferme point d’appui à d’invraisemblables
hauteurs et qui eux-mêmes font des menaces au ciel. L’homme abruti,
je veux dire l’homme moderne, n’ayant conscience que de son unique
qualité d’animal, ne manque pas de se découvrir ce qu’il est (une fois
mis hors de la réflexion), le plus faible et le dernier des animaux.
Notre humanité ne vaut guère que par les fonctions supérieures du

1 15 décembre 1894.
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cerveau ; le reste en elle est médiocre. Toute maladie de la peur n’est
que la prise de conscience de cette médiocrité trop certaine ; et c’est
un abandon en masse de la prérogative intellectuelle qui rend possibles
nos épidémies de peurs maladives, nos phobies. Au xe siècle, toutes
les belles lumières antiques s’étaient éteintes ; au quinzième, la sagesse
scolastique avait dévié misérablement ; et enfin, de nos jours, du propre
aveu d’un philosophe plein de respect pour l’âge moderne, d’Émile
Hennequin, la dépression du sens logique fut le trait distinctif des
peuples de langue française depuis cent cinquante ans.

Il est vrai : la vie intellectuelle du plus philosophe et du plus
actif des peuples s’est réduite, depuis ce temps, à ne recevoir que des
images concrètes, des faits coloriés, à peine dessinés avec maladresse,
peu classés, dénués de signification. Est-ce la cause, est-ce l’effet
du même phénomène qui se peut observer dans la vie sociale ? Là
aussi on a pris l’habitude de se contenter de subir ; tout est devenu
irréfléchi et mécanique, jusque dans le corps de l’État où des séries
de fonctionnaires plient l’échine et le col les unes devant les autres et
deviennent de simples courroies de transmission. Ainsi les individus
cessent de penser et les anciens centres de pensée collective (famille,
commune, province), on les a tous détruits. 2

Est-ce donc le même homme qui se plaint que le charme des vers de
Maurice Bouchor l’empêche de détester sa philosophie, qui est détestable ?
qui admire la sagesse de Gyp ? qui félicite Édouard Rod d’avoir commis un
péché, c’est-à-dire d’avoir écrit du bien de l’amour et fait ainsi murmurer
« le petit Tout Genève 3 » ? Les lecteurs d’Anthinea savent quelle passion
d’artiste possède Maurras. Il est d’ailleurs presque faux de distinguer chez
lui la sensibilité d’avec la raison. Il a véritablement rendu la raison à son rang
de déesse, immortelle sereine, mais échauffée et colorée de toutes les ardeurs
de la vie.

C’est le vœu de tous les lettrés que les études dispersées dans la Revue
encyclopédique Larousse et dans la Gazette de France se trouvent un jour
réunies en volume. Maurras critique littéraire, je ne vois dans notre époque
personne qui l’égale : si trop peu de gens encore en sont informés, c’est que
même sur ce terrain il a paru redoutable à l’étranger de l’intérieur, maître de
l’opinion. Nous avons là dessus le témoignage de Barrés :

Dans l’ordre littéraire, c’est Maurras qui a commencé la campagne
contre le romantisme, contre ce qu’il y a de peu français et de
peu durable dans cette éblouissante flambée littéraire. Cette critique
classique peut servir de point d’appui très vigoureux pour nos études.

2 5 mars 1895
3 1er février 1895
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Le nationalisme, en effet, ne doit pas être simplement une expression
politique : c’est une discipline, une méthode réfléchie pour nous
attacher à tout ce qu’il y a de véritablement éternel et qui doit se
développer d’une façon continue dans notre pays. Bref, le nationalisme,
c’est un classicisme, c’est dans tous les ordres la continuité française. 4

La critique fut toujours pour Maurras autre chose que la reproduction
des tables de matières enguirlandées d’adjectifs qualificatifs. Avec quel amour
fraternel il cherche dans les plus ternes des livres une étincelle ! Comme il sait
évoquer en tous une vie presque humaine, une vie intelligente et cependant
physique, une chair et une volonté ! Il semble dans ses commentaires le maître
d’un jardin qui se plaît à faire goûter des fruits cueillis à propos. C’est qu’il
n’est pas celui qui, du dehors, décrit de son mieux ; l’égal de l’auteur, s’il
ne le passe, il s’installe dans le livre et le comprend dans toute son intimité.
Il est le seul, depuis Sainte-Beuve, dont on puisse écrire qu’il examine les
candidatures au génie.

Non content de forcer l’écorce, un tel critique pénètre jusqu’à la moelle
d’une œuvre, d’où il fixe, comme du centre de création, la figure des idées de
l’auteur, sa logique intérieure, le sens de son ouvrage, ses parentés spirituelles,
ce qu’il offre d’assimilable à l’homme permanent. C’est choisir sans trêve.
C’est explorer, sentir et choisir pour montrer le beau et le laid. C’est donc
exiger une confiance infinie. Maurras évidemment nous impose à propos de
chaque livre analysé un choix entre les deux ou trois attitudes humainement
possibles. Il ne doit tant d’intérêt et de vie qu’au magnifique parti pris où sa
richesse propre, les intuitions et le savoir du génie, s’accordent avec le sens de
la hiérarchie universelle et avec une sagesse constructrice qui culmine dans
la grande expérience humaine.

Ainsi a pu devenir féconde et véritablement créatrice cette antique
critique de sentiment et de jugement que Maurras a préférée aux vains
enregistrements de la critique dite scientifique. Historien exact, logicien
contre lequel personne n’a eu raison, artiste à qui la substance du monde
abrégée dans les livres fournit encore une essence de beauté, Maurras fonde,
en outre, une hygiène et prétend restaurer l’homme normal dont les lettres
classiques organisèrent le type. À La Cocarde spécialement, il commençait
de reformer parmi nous une élite, selon ce classicisme français qui, né dans
notre race, peut faire le plus naturellement le bonheur de notre art.

Traitant un jour 5 du nationalisme littéraire, il proteste contre la définition
du génie français que tente un Sarcey ; il nie toute influence étrangère pour
un La Fontaine, un Molière, un Racine. Encore pourrions-nous accepter des

4 Scènes et Doctrines du Nationalisme.
5 29 novembre 1894.
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influences italiennes ou espagnoles, qui ne nous font pas sortir de la famille
gréco-latine : mais que tirer des lettres anglo-germaines et scandinaves ? Si
l’on répond que nous en avons reçu le romantisme, Maurras se fait fort de
montrer que le romantisme n’a pas laissé une œuvre vivante, solide et pure,
pas « autre chose qu’une flottille de débris et de misérables centons ».

Une autre fois, découpant cette note dans un Voguë de la Revue des deux
mondes : « nous sommes contraints de reconnaître qu’il est suisse, le sang qui
coule depuis un siècle au plus profond de nos veines littéraires 6 », il ajoute :
« sérieusement, c’est là une des plus graves remarques qui aient été faites en
critique littéraire depuis longtemps ».

Aussi une impression de nationalisme très nette se dégage-t-elle de la
collection de cette « Vie intellectuelle ». Maurras, quand il l’eut achevée, put
se rendre ce témoignage non seulement d’y avoir « associé pas mal de réflexion
à beaucoup de passion », mais surtout d’y avoir fait sentir la nécessité des
traditions, non sans avoir respecté toutefois un légitime internationalisme :
« Justement, en raison du mépris que nous inspirait à Paris le métèque
arrogant et vil, nous nous appliquions à relever ce qui paraissait d’éminent
parmi les races étrangères et, par exemple, nous avons suivi d’assez près le
développement de Frédéric Nietzsche 7 ».

Par-dessus tout attentif au maintien de nos qualités nationales et aux
possibilités de renaissance classique, il indiquait d’un trait, à propos, par
exemple, d’un beau poème de Raymond de La Tailhède, les rapports de
l’élément lyrique avec le rationnel, et notait que « l’art français revient à ce
rationalisme qui a fait autrefois sa force et sa raison 8 ». Voici, au surplus,
quelques citations :

Être « voltairien » a, par bonheur, passé de mode ; il redevient
permis à de libres intelligences de parler avec admiration, avec délices,
avec amour, de ce prodigieux écrivain et, quoi qu’on veuille dire, de
ce grand philosophe, sans être soupçonné de s’annexer par là à de
petites Églises, plus despotiques et plus ombrageuses que ne le fut
jamais la grande. On peut nier le Fabricateur souverain, le suprême
Horloger, et aimer Voltaire. On peut aussi aimer Voltaire, et baiser la
mule du Pape. Déisme, anti-catholicisme, ces anciennes significations
se sont retirées de son œuvre, et nous gardons l’indélébile souvenir des
modèles d’art intellectuel qui y sont enfermés. 9

6 1er janvier 1895.
7 7 mars 1895
8 11 novembre 1894.
9 25 octobre 1894.
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À propos de Domaine, le chef-d’œuvre de Paul Arène :
Observez comme l’architecture, la composition du récit, la trame

des phrases, la qualité du goût sont de bonne race française. Ce qui
m’y semble emporter tout, c’est la riche, discrète et vive intelligence.
Selon un mot connu de M. Charles Morice, nous ne rencontrons là
que des « sentiments pensés ». Eh ! oui, Médéric pense son désir,
au soleil torride, comme il pense le chant des rauques cigales, au
point de comparer l’idée que s’en forma Virgile avec celle que s’en
formait Anacréon. La netteté « académique », je supplie qu’on prenne
ce mot au sens platonicien, la clarté, le relief pur d’un groupement
de sentiments ou de sensations exprimés, c’est là, sans plus, ce
qui distingue une race philosophique, une race qui sait abstraire et
généraliser. 10

La Cocarde publiant en feuilleton Le Médecin des dames de Néans,
Maurras présente l’auteur, M . René Boylesve, en ces termes :

Ceux d’entre nos lecteurs qui suivront feuillet à feuillet le conte
philosophique plein d’humour, de trait et dégoût que René Boylesve
vient d’écrire pour nous, les lecteurs du Médecin des dames de Néans
seront aisément convaincus que nous n’avions point tort peut-être
d’espérer et de prédire à très bref délai la renaissance des qualités
les plus anciennes et les plus précieuses de notre esprit français. 11

Ayant à parler de Passé l’amour, reparu depuis sous le titre de La Double
Confession 12, il rappelle les délicieux vers de Le Goffic, ses origines mi-
bretonnes, mi-vénitiennes, et que « c’est en un esprit tout latin que l’âme
celte aura trouvé la conscience nette de ses songes confus, de ses troubles
désirs » ; puis il loue le roman cette « phrase française », « la phrase de
raison, la phrase de pensée où les sentiments, les émotions, ne s’expriment
que filtrés et sublimés par l’intelligence, et cette phrase, articulée sévèrement
(ces articulations sont de beaux ressorts d’éloquence) nous laissant voir tout
au travers, des jeux d’ellipses, vives, fines, de la tradition la meilleure. »

Mais voilà qu’au dernier moment notre ami a pris garde que ce
livre ainsi fait était trop bien écrit pour ne point ameuter tous les
sots de notre âge ; par un mouvement de faiblesse que je condamne,
il l’a antidaté ; il nous donne ce livre pour un manuscrit retrouvé
et remontant à l’an de Jésus 1819. Je mets tous nos lecteurs en
garde contre cette imposture née des scrupules d’un écrivain trop
parfait : « Il y avait encore, en 1818, un langage, des mœurs et une

10 21 décembre 1894.
11 24 janvier 1895.
12 Nouvelle Librairie nationale.
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politesse ; mais le romantisme commençait bien de les gâter... » Phrase
que les annotateurs de Passé l’amour seront, dans un siècle, obligés
d’interpréter par des remarques historiques : « Il n’y avait plus, diront-
ils, de langage, de politesse ni de mœurs, vers 1895 ; c’est pourquoi les
bons écrivains et les philosophes sensés n’eurent souci que de remonter
cette pente affligeante du romantisme ; ils sauvèrent ainsi leur nation
de la barbarie. Mais Charles Le Goffic usa de stratagèmes pour se
déclarer avec eux. » Ainsi parleront vos scoliastes, mon cher Goffic ;
car ce que vous nommez, avec une aimable pudeur, des grâces de
rhétorique un peu fanées, ces grâces et ces fleurs auront bientôt repris
tout leur frais naturel. Loin donc qu’alors on vous reproche d’être
resté fidèle à l’immortelle essence de nos lettres et de notre langue,
on déplorera seulement que vous n’ayez pas tout à fait rompu avec ce
suisse horrible de Jean-Jacques, et l’on s’amusera à noter dans Passé
l’amour les feux mourants du romantisme, déjà si pâle et déclinant
derrière la colline. 13

Une âme si riche, si sensible et si généreuse, soutenue des plus fermes
disciplines de la raison, devait assurer à Maurras un rôle prépondérant
dans le journal. On ne voit pas qu’il ait exercé une action spéciale sur ses
collaborateurs ni qu’il ait imprimé une direction à La Cocarde. Mais il y
établit quelques assises de sa doctrine future.

13 5 mars 1895.
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