Le Voyage de Sparte — chapitre IX
« Antigone » au théatre de Dionysos

Maurice Barres

Mes meilleures minutes d’Atheénes et mes instants de plénitude furent sur
les gradins du théatre de Dionysos, quand je relisais Antigone.

C’est, a mon goiit, le plus beau des livres, un drame lyrique, mais d’un
lyrisme qui se justifie devant notre raison. Ni I'auteur ni I’acteur n’exigerent
qu’Antigone chantat : chez une telle personne, naturellement solitaire en
pleine foule, les pensées prennent, d’elles-mémes, un rythme. Je ne m’étonne
pas non plus des mouvements, des transports du choeur, car I'aventure qu’il
voit se dérouler nous met en telle disposition que, nous aussi, nous sommes
préts a interpeller le soleil : « Soleil aux rayons d’or, ceil du jour. .. »

Pour jouir de cette raison chantante, qui va tout droit nous saisir I’ame,
je montais aux places les plus élevées, celles du vulgaire. Humble ignorant,
j’épelais une traduction juxtalinéaire, et, du fond du vieux texte, émergeait
une inexprimable poésie. Du théatre jusqu’a la mer, une brume matinale
flottait de chants invisibles mélés au joyeux soleil. Cette double jeunesse du
ciel grec et de la tragédie m’enveloppait, m’isolait. J’étais dans le cercle des
déesses.

Que m’importent les déceptions possibles de la vie! Comme une louange
immortelle, Antigone justifie mon activité toute réglée par mes morts. Cette
tragédie rassemble les faits, les idées et les mceeurs les plus propres a faire
reconnaitre pour émouvante notre piété, qu’on accusait d’étinceler, sans
conquérir, et d’étre une pierrerie froide.

Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir sur le sable de
Bacchus? C’est beaucoup, aupres d’une fleur, flit-elle la moins périssable,
qu'un retard de vingt-trois siecles. Nous nous partageons les pétales défaits
d’Antigone. Les chrétiens admirent que chez les paiens une innocente soit
apparue pour racheter sa race, et s’ils levent leur regard du texte, ils voient
Antigone au milieu des anges. Cette vierge paienne dans son rocher d’agonie



est la sceur de nos religieuses qui, chaque nuit, dans leurs cellules, font la
réparation pour tous les coupables de 'univers. Les philosophes étudient
dans ce petit drame les rapports de la religion et de I'Etat, 'opposition entre
la piété de la femme et la loi publique que I'homme est fait pour servir.
Quant a moi, cette piece, toute claire, harmonieuse et proportionnée, m’est
un puits de réverie. J'y distingue superposés tous les ages de 'humanité.
Antigone émerge des profondes époques primitives ou les sceurs épousaient
leurs freres. Le secret, le centre de son culte des morts, elle le livre quand elle
dit : « Je n’aurais pas ainsi bravé la mort pour mon époux, car j'aurais pu
me remarier, ni pour un fils, car j’aurais pu avoir un autre fils ; mais pour un
frere. .. Puisque les auteurs de mes jours reposent tous les deux dans la tombe,
un frere ne peut plus naitre pour moi... » Par ce chuchotement sibyllin,
Antigone se révele comme une survivance des conceptions aristocratiques
qui mirent sur nos sommets mosellans le culte de la déesse Rosmerthe, assise
aupres de son frere, le Mercure gaulois. Et de cette nuit lointaine, elle s’éleve,
fusée royale et solitaire, pour illuminer Lucile de Chateaubriand, FEugénie de
Guérin, Henriette Renan, toutes ces « paredres » ardentes et chastes qui
meurent d'un amour fraternel.

Cette jeune figure, pleine de vie, constamment tournée vers la mort, je
I'invoque sous le nom d’Antigone ’ensevelisseuse. Par ses chants, comme un
fidele, dans les prieres traditionnelles, j’exhale mes veeux particuliers.

Redisons les paroles sacrées :

« ... J’ensevelirai mon frere. .. Je reposerai avec mon frere chéri et j'aurai
rempli mon devoir, car j’ai plus longtemps a plaire aux morts qu’aux vivants.
Je dois reposer avec eux a jamais. . .

— ... Je satisfais ceux a qui je dois plaire. Je m’arréterai lorsque je ne
pourrai plus agir. . .

— ... Tu vis encore, mais moi, depuis longtemps je suis morte a la vie
pour servir celui qui n’est plus... »

Par de telles sentences, lourdes d’un sens social, cette violente fille se
désigne comme la sainte patronne de ceux qui veulent donner, jusqu’au bout,
témoignage a leur maison, a toutes leurs traditions, fiit-ce sans autre espoir
que d’accomplir une vie qui soit une note juste. Ce n’est pas un médiocre
role qu’Antigone nous propose ainsi. Les empereurs Marc-Aurele et Julien
furent de tels témoins du monde antique périssant. Nous ne pensons pas a
monter dans les barques légeres, heureuses, qui s’en vont courir des destins
inconnus, mais nous voulons persister et faire bonne figure, sur le vieux sol
traditionnel : le seul ou nous adapte notre préparation et hors duquel il ne
vaut plus de vivre.



Depuis dix années que j’aime Antigone, elle ne m’a pas laissé une fois
insensible. Si les circonstances me devaient décevoir, ses chants véridiques
seraient mon refuge et, je crois, ma consolation. De ces minces pastilles que
mon regard allume, monte une fumée qui m’enveloppe, m’isole et me donne
une paix funéraire.

J’ai vu M™¢ Bartet jouer Antigone a la Comédie Francaise. Elle était
exquise de goit, de plastique et de douceur, mais elle trahissait Sophocle.
Cette chantante M™¢ Bartet amoindrit toute 1’ceuvre, quand elle hésite a
nous montrer les coleres d’Antigone que tourmentent ses nerfs et son désir de
gloire. En édulcorant son réle, elle annule cette belle invention a la fois riche
et souple de deux sceurs qui semblent pareilles, mais dont I'une est déesse et
I’autre a notre mesure.

On ne distinguait d’abord sur ces deux filles que de la jeunesse et quelque
chose d’étincelant ; elles semblaient interchangeables. Mais quun choc les
bouleverse ! Antigone est une sceur d’Achille. Elle porte en elle un démon qui
Iisole et la rend sublime, en méme temps que douloureuse et mal agréable.
Je vois Ismene de qui les yeux ne quittent pas sa sceur, mais Antigone se
plaint de son génie et nous déchire avec sa grosse voix de rossignol.

Antigone et Ismeéne ne sont pas deux chants d’opéra qui se marient,
I'un plus puissant, ’autre plus doux, pour mieux plaire, mais deux épreuves
réalistes, a des échelles différentes, d’un type royal éternellement vrai. Leur
conflit, c’est le chuchotement de deux feuilles que le vent du malheur froisse,
distingue et fait sonner sur I’arbre familial.

Avant méme que sa beauté intérieure éclate et qu’Antigone soit toute
déclose par la mort, on reconnait une aristocrate, une « eugénique », comme
elle dit d’elle-méme et comme disent nos sociologues modernes. Elle prend
conseil de ses morts, quand elle médite le visage incliné vers son ceeur.

Antigone est une piece de guerre civile. On y voit les suprémes soubresauts
d’une famille de forcenés. A travers les si¢cles, de place en place, émergent,
comme de hauts burgs dans le brouillard, des familles féodales, intraitables,
démesurées. Qu’une telle famille soit dépossédée d'un trone ou d'un domaine,
ses passions, a toutes les époques, se révéleront pareilles. Sur la tragédie
thébaine éclatent les dures couleurs qui souillent le konak royal de Belgrade.



Je ne puis pas me détacher d’Antigone, quand elle s’en va, de nuit, sur la
plaine des morts. .. C’est que nous tous, nous avons a relever des morts sur
les champs de bataille de ’histoire : des morts que d’autres morts également
vénérables nous défendent d’honorer.

Antigone a peur, son regard est fixe, elle frole les manes goulus qui,
n’ayant pas encore traversé le Styx, accourent, comme des chiens, se repaitre
des libations sur les tombes; mais rien ne la détournera. C’est le propre
d’une Antigone qu’exaltée, délirante, elle garde, comme une lanterne sous la
tempéte, toute sa vive intelligence pour accomplir sa décision.

Stace I'accompagne; le doux Ballanche aussi, qui, la confondant avec
Mme Récamier, trouve, pour la décrire, quelques accents aimables. Il dit
qu’elle apercut un petit groupe de gardes qui sommeillaient autour d’un
feu. A quelques trente meétres, dans la demi-nuit brillait un grand corps tout
nu. Elle court sans bruit, le reconnait et, par pudeur, le couvre d’abord avec
son écharpe. On sourit de reconnaitre aux mains d’Antigone 1’écharpe a tout
faire de M™¢ Récamier.

Une tempéte de vent s’est élevée. La jeune fille, sur le cadavre de son
frére, pousse les cris lamentables d’une vocifération.

Je ne sais rien de plus beau que ce jeune aigle sombre saisi sur un charnier
et qu’on traine devant Créon.

Alors éclate 'immortel dialogue, la protestation d’Antigone en face du
pouvoir constitué.

CREON. — Connaissais-tu la défense que j’avais fait publier ?
ANTIGONE. — Je la connaissais.
CREON. — Et pourtant tu as osé enfreindre cette loi.

ANTIGONE. — Ce n’était pas Jupiter qui m’avait publié ces choses, ni
la justice, compagne des dieux méanes qui avaient fixé ces lois parmi les
hommes. Je ne croyais pas que tes proclamations, les proclamations d’un
mortel, pussent transgresser les lois non écrites et infaillibles des dieux. Car
celles-ci existent non d’aujourd’hui, certes, ni d’hier, mais éternellement, et
personne ne sait depuis quel temps elles ont paru.

L’homme sage qui lit cette scene voudrait sur son visage un voile, car
I’éclatante revendication de la vierge en faveur de I’équité divine contre la
fragile justice humaine, naturellement, nous émeut de sympathie, mais nous
avons a vivre en société, et je ne puis avouer le mouvement de chevalerie qui
me range au coté de cette audacieuse. Que je cede au prestige d’Antigone,
il n’y a plus de cité. Cette vierge, au nom de son sens personnel, proteste
contre la loi écrite et se glorifie d’agir autrement que ses concitoyens; a sa



suite, des lors, chacun de nous, pour n’en faire qu’a sa téte, peut invoquer
les lois non écrites, impérissables, émanées des dieux.

Le conflit de Créon avec la noble Antigone est immoral, tres propre
a pervertir les Thébains. Si Créon avait un peu d’intelligence politique, il
chercherait un biais, et je suis stir qu’il le trouverait en causant avec Tirésias.
Les lois humaines n’ont rien d’absolu, et c’est le propre d’'un bon adminis-
trateur de les plier selon les cas. Mais ce Créon est un novice, ou plutdt un
homme passionné; il s’égare a discuter avec sa prisonniere. Il lui propose
une difficulté. Une difficulté grave, d’ailleurs, celle-la méme, qu’aujourd’hui
encore, on oppose aux traditionalistes. Etéocle et Polynice se détestaient ; ils
sont morts en s’exécrant ; vous dites que vous étes leur sceur et leur sang, que
vous les honorez tous les deux et que vous les continuerez, mais, trop légere
raisonneuse, « vous outragez l'un par les honneurs rendus a ’autre ».

« N'était-il pas aussi ton frére, cet Etéocle qui périt en combattant
Polynice ?

— 11 était, et naquit de mémes parents.

— Comment alors honores-tu d’un service impie Polynice ?

— Etéocle ne dira pas que je I'outrage.

— Cependant, tu partages avec un impie les honneurs que tu lui rends.
— Polynice était son frere!

— 11 ravageait sa patrie. Etéocle combattait pour elle.

— Jagis selon les lois que Pluton nous impose.

— Le criminel et le vertueux ne doivent pas étre traités de la méme
maniere. .. »

Terrible difficulté du vieux texte grec et que, cent fois, dans les mémes
termes, nous nous entendimes opposer : — Fort bien, nous disait-on, vous
invoquez la tradition, mais quelle tradition ?

Bien que notre force de vénération, qui est notre source profonde, ne
s’arréte pas sur cet obstacle, notre dialectique en a de I’embarras. Aussi
regardons-nous avec angoisse Antigone; nous tremblons pour elle, comme
pour Jeanne devant ses juges. Mais soudain, elle prononce la claire parole,
elle projette le pur sentiment, elle nous associe a sa générosité naturelle qui
nous rassérene et qui volatilise I'objection :

— Je ne suis pas née, dit-elle, pour partager la haine, mais pour partager
I’amitié.



Comme une musique soutient un chant, une telle parole, si pleine, nous
accompagne et nous assiste a travers les contradictions de 'histoire. Je tiens
de ma naissance francaise d’innombrables affinités, des amitiés, par ou j’ac-
corde dans mon cceur nos Etéocle et nos Polynice, tous ces fréres ennemis
dont nous perpétuons la querelle.

Il faudrait que je fusse un harmoniste surhumain et que je possédasse
des ressources inouies de rythme pour méler dans un cantique juste les
sympathies et les déplaisirs que j’éprouve d’Antigone. Je pleure Antigone
et la laisse périr.

C’est que je ne suis pas un poete.

Que les poetes recueillent Antigone. Voila le role bienfaisant de ces étres
amoraux. A mes yeux, Antigone représente la vertu et 1'héroisme; Créon,
I’autorité légitime. Ce n’est point dans les livres, c’est tout autour de moi
que j’ai appris combien étaient rares les circonstances ou le héros est utile a
'Etat. Pour Pordinaire, ce genre de personnage est un péril public.

Les chants du supplice s’approchent. Antigone commence sa lamentation.
La nénie d’Antigone marchant toute vivante a la mort! Une des plus hautes
plaintes lyriques qu’ait entendues I’humanité.

Pour nous toucher, toute beauté nous signale qu’elle doit périr ; mais est-
il rien d’aussi périssable qu’Antigone dans le sentier de son supplice ? Elle
trouve le plus fort moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut son regret
de n’avoir pas connu le lit nuptial. Quelle pureté, quand elle nous fournit un
trait si positif.

Aupres d’Antigone mourante, Ballanche s’éternise comme il faisait les
jours que M™¢ Récamier indisposée l'autorisait a lui tenir compagnie. Je
suis plus désireux, je ’avoue, de connaitre ce qui se passe dans Thebes que
d’entendre le gémissement de la vierge dans son rocher. Sophocle n’a pas tout
dit quand il me fait voir la mort d’Antigone et le désespoir de Créon qui, sa
femme et son fils perdus, s’éloigne dans I'exil ; il ne contente pas toutes mes
curiosités; il laisse irrésolue la plus grave des péripéties de sa piece. Qu’est-il
advenu de Thebes ?

Je suis convaincu que Sophocle a déformé 'histoire, et qu’en fait Hémon a
vécu pour épouser Ismene et régner. Cette révolution, selon moi, fut ’ceuvre
de Tirésias. Le caractere exact de ce prétre est discernable a travers les
déformations (légitimes) du poete. Tirésias était un agitateur, un prophete,
un journaliste, fort habile, mais vénal.



« L’appat du gain te dicte tes discours, lui dit Créon. Toute la race des
devins est avide d’argent.

— C’est grace a moi, réplique Tirésias, que tu as sauvé I'Etat, que tu
regnes.

— Tu es habile, oui, c’est certain, mais je me méfie. .. »

Tirésias attendait une circonstance favorable. La mort d’Antigone le sert.
En marchant a la mort, la victime disait aux partisans d’Etéocle et aux
partisans de Polynice : « Voyez, chefs des Thébains, une princesse, seul reste
du sang des rois, voyez quels outrages elle recoit. » Un tel spectacle dut en
effet émouvoir la populace. Songez a 1'utilité d’un cadavre dans nos troubles
parisiens. Cette mort, par son pathétique, refit 'unité dans Thebes ; surtout
elle donna plus d’assurance pour l'avenir a Tirésias. Il voyait bien que sur
une Antigone on ne peut rien fonder, mais au nom de la jeune Ismene, il
gouvernera comme Joad, dans Athalie, sous le couvert du jeune Joas.

Ce serait un plaisir de reconstituer I’habile et sainte argumentation par
laquelle Tirésias, sur I’Acropole de Thebes, justifia, consacra le nouveau
régne. Sans nul doute, ce prétre a devancé la fameuse doctrine de Joseph
de Maistre sur 'efficacité merveilleuse du sacrifice volontaire de I'innocence
qui se dévoue elle-méme a la divinité comme une victime propitiatoire :
« Toujours les hommes ont attaché un prix infini a cette soumission du juste
qui accepte les souffrances. .. Les changements les plus heureux qui s’opérent
parmi les nations sont presque toujours achetés de sanglantes catastrophes
dont I'innocence est la victime. »

Bien que de telles idées aient été, je crois, étrangeres a l'indomptable
Antigone (qui s’explique assez comme une martyre du fait princier, de I'or-
gueil du sang), on ne blamera point Tirésias de les lui avoir prétées. Cest
I'usage des politiques de maquiller la figure et de fausser la pensée des ca-
davres.

Avec quelle souplesse Sophocle se plie aux dures nécessités! quel sens
aristocratique ou politique de la vie! Il a tres bien vu le danger de sacrifier
Antigone a Créon, ou Créon a Antigone. Un conflit sans issue était ouvert
entre P'Etat et la famille, mieux encore, entre la vie sociale et le droit de la
nature; il fallait que le probleme fit supprimé. C’est ainsi que Sophocle raya
les deux termes, je veux dire les deux personnages inconciliables.

Sophocle avait cinquante-cing ans lorsqu’il écrivit sa piece. Ce n’est plus
un jeune poete qui subit tout le prestige d'une figure héroique; il jouit des
belles parties du paysage, mais il prend une vue de I’ensemble. Une fleur
tournoie sur un gouffre. Derriere cette fréle vivante, 'homme mir surveille



tout 1'horizon. Il était utile a la paix et a ’ordre moral qu’Antigone et Créon
disparussent. Rien que par cette solution, Sophocle méritait le poste de stra-
tege auquel il semble bien que ses auditeurs 1’élurent.



