
Le Voyage de Sparte — chapitre IX
« Antigone » au théâtre de Dionysos

Maurice Barrès

Mes meilleures minutes d’Athènes et mes instants de plénitude furent sur
les gradins du théâtre de Dionysos, quand je relisais Antigone.

C’est, à mon goût, le plus beau des livres, un drame lyrique, mais d’un
lyrisme qui se justifie devant notre raison. Ni l’auteur ni l’acteur n’exigèrent
qu’Antigone chantât : chez une telle personne, naturellement solitaire en
pleine foule, les pensées prennent, d’elles-mêmes, un rythme. Je ne m’étonne
pas non plus des mouvements, des transports du chœur, car l’aventure qu’il
voit se dérouler nous met en telle disposition que, nous aussi, nous sommes
prêts à interpeller le soleil : « Soleil aux rayons d’or, œil du jour. . . »

Pour jouir de cette raison chantante, qui va tout droit nous saisir l’âme,
je montais aux places les plus élevées, celles du vulgaire. Humble ignorant,
j’épelais une traduction juxtalinéaire, et, du fond du vieux texte, émergeait
une inexprimable poésie. Du théâtre jusqu’à la mer, une brume matinale
flottait de chants invisibles mêlés au joyeux soleil. Cette double jeunesse du
ciel grec et de la tragédie m’enveloppait, m’isolait. J’étais dans le cercle des
déesses.

Que m’importent les déceptions possibles de la vie ! Comme une louange
immortelle, Antigone justifie mon activité toute réglée par mes morts. Cette
tragédie rassemble les faits, les idées et les mœurs les plus propres à faire
reconnaître pour émouvante notre piété, qu’on accusait d’étinceler, sans
conquérir, et d’être une pierrerie froide.

Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir sur le sable de
Bacchus ? C’est beaucoup, auprès d’une fleur, fût-elle la moins périssable,
qu’un retard de vingt-trois siècles. Nous nous partageons les pétales défaits
d’Antigone. Les chrétiens admirent que chez les païens une innocente soit
apparue pour racheter sa race, et s’ils lèvent leur regard du texte, ils voient
Antigone au milieu des anges. Cette vierge païenne dans son rocher d’agonie
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est la sœur de nos religieuses qui, chaque nuit, dans leurs cellules, font la
réparation pour tous les coupables de l’univers. Les philosophes étudient
dans ce petit drame les rapports de la religion et de l’État, l’opposition entre
la piété de la femme et la loi publique que l’homme est fait pour servir.
Quant à moi, cette pièce, toute claire, harmonieuse et proportionnée, m’est
un puits de rêverie. J’y distingue superposés tous les âges de l’humanité.
Antigone émerge des profondes époques primitives où les sœurs épousaient
leurs frères. Le secret, le centre de son culte des morts, elle le livre quand elle
dit : « Je n’aurais pas ainsi bravé la mort pour mon époux, car j’aurais pu
me remarier, ni pour un fils, car j’aurais pu avoir un autre fils ; mais pour un
frère. . . Puisque les auteurs de mes jours reposent tous les deux dans la tombe,
un frère ne peut plus naître pour moi. . . » Par ce chuchotement sibyllin,
Antigone se révèle comme une survivance des conceptions aristocratiques
qui mirent sur nos sommets mosellans le culte de la déesse Rosmerthe, assise
auprès de son frère, le Mercure gaulois. Et de cette nuit lointaine, elle s’élève,
fusée royale et solitaire, pour illuminer Lucile de Chateaubriand, Eugénie de
Guérin, Henriette Renan, toutes ces « parèdres » ardentes et chastes qui
meurent d’un amour fraternel.

Cette jeune figure, pleine de vie, constamment tournée vers la mort, je
l’invoque sous le nom d’Antigone l’ensevelisseuse. Par ses chants, comme un
fidèle, dans les prières traditionnelles, j’exhale mes vœux particuliers.

Redisons les paroles sacrées :
« . . . J’ensevelirai mon frère. . . Je reposerai avec mon frère chéri et j’aurai

rempli mon devoir, car j’ai plus longtemps à plaire aux morts qu’aux vivants.
Je dois reposer avec eux à jamais. . .

— . . . Je satisfais ceux à qui je dois plaire. Je m’arrêterai lorsque je ne
pourrai plus agir. . .

— . . . Tu vis encore, mais moi, depuis longtemps je suis morte à la vie
pour servir celui qui n’est plus. . . »

Par de telles sentences, lourdes d’un sens social, cette violente fille se
désigne comme la sainte patronne de ceux qui veulent donner, jusqu’au bout,
témoignage à leur maison, à toutes leurs traditions, fût-ce sans autre espoir
que d’accomplir une vie qui soit une note juste. Ce n’est pas un médiocre
rôle qu’Antigone nous propose ainsi. Les empereurs Marc-Aurèle et Julien
furent de tels témoins du monde antique périssant. Nous ne pensons pas à
monter dans les barques légères, heureuses, qui s’en vont courir des destins
inconnus, mais nous voulons persister et faire bonne figure, sur le vieux sol
traditionnel : le seul où nous adapte notre préparation et hors duquel il ne
vaut plus de vivre.
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Depuis dix années que j’aime Antigone, elle ne m’a pas laissé une fois
insensible. Si les circonstances me devaient décevoir, ses chants véridiques
seraient mon refuge et, je crois, ma consolation. De ces minces pastilles que
mon regard allume, monte une fumée qui m’enveloppe, m’isole et me donne
une paix funéraire.

J’ai vu Mme Bartet jouer Antigone à la Comédie Française. Elle était
exquise de goût, de plastique et de douceur, mais elle trahissait Sophocle.
Cette chantante Mme Bartet amoindrit toute l’œuvre, quand elle hésite à
nous montrer les colères d’Antigone que tourmentent ses nerfs et son désir de
gloire. En édulcorant son rôle, elle annule cette belle invention à la fois riche
et souple de deux sœurs qui semblent pareilles, mais dont l’une est déesse et
l’autre à notre mesure.

On ne distinguait d’abord sur ces deux filles que de la jeunesse et quelque
chose d’étincelant ; elles semblaient interchangeables. Mais qu’un choc les
bouleverse ! Antigone est une sœur d’Achille. Elle porte en elle un démon qui
l’isole et la rend sublime, en même temps que douloureuse et mal agréable.
Je vois Ismène de qui les yeux ne quittent pas sa sœur, mais Antigone se
plaint de son génie et nous déchire avec sa grosse voix de rossignol.

Antigone et Ismène ne sont pas deux chants d’opéra qui se marient,
l’un plus puissant, l’autre plus doux, pour mieux plaire, mais deux épreuves
réalistes, à des échelles différentes, d’un type royal éternellement vrai. Leur
conflit, c’est le chuchotement de deux feuilles que le vent du malheur froisse,
distingue et fait sonner sur l’arbre familial.

Avant même que sa beauté intérieure éclate et qu’Antigone soit toute
déclose par la mort, on reconnaît une aristocrate, une « eugénique », comme
elle dit d’elle-même et comme disent nos sociologues modernes. Elle prend
conseil de ses morts, quand elle médite le visage incliné vers son cœur.

Antigone est une pièce de guerre civile. On y voit les suprêmes soubresauts
d’une famille de forcenés. À travers les siècles, de place en place, émergent,
comme de hauts burgs dans le brouillard, des familles féodales, intraitables,
démesurées. Qu’une telle famille soit dépossédée d’un trône ou d’un domaine,
ses passions, à toutes les époques, se révéleront pareilles. Sur la tragédie
thébaine éclatent les dures couleurs qui souillent le konak royal de Belgrade.
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Je ne puis pas me détacher d’Antigone, quand elle s’en va, de nuit, sur la
plaine des morts. . . C’est que nous tous, nous avons à relever des morts sur
les champs de bataille de l’histoire : des morts que d’autres morts également
vénérables nous défendent d’honorer.

Antigone a peur, son regard est fixe, elle frôle les mânes goulus qui,
n’ayant pas encore traversé le Styx, accourent, comme des chiens, se repaître
des libations sur les tombes ; mais rien ne la détournera. C’est le propre
d’une Antigone qu’exaltée, délirante, elle garde, comme une lanterne sous la
tempête, toute sa vive intelligence pour accomplir sa décision.

Stace l’accompagne ; le doux Ballanche aussi, qui, la confondant avec
Mme Récamier, trouve, pour la décrire, quelques accents aimables. Il dit
qu’elle aperçut un petit groupe de gardes qui sommeillaient autour d’un
feu. À quelques trente mètres, dans la demi-nuit brillait un grand corps tout
nu. Elle court sans bruit, le reconnaît et, par pudeur, le couvre d’abord avec
son écharpe. On sourit de reconnaître aux mains d’Antigone l’écharpe à tout
faire de Mme Récamier.

Une tempête de vent s’est élevée. La jeune fille, sur le cadavre de son
frère, pousse les cris lamentables d’une vocifération.

Je ne sais rien de plus beau que ce jeune aigle sombre saisi sur un charnier
et qu’on traîne devant Créon.

Alors éclate l’immortel dialogue, la protestation d’Antigone en face du
pouvoir constitué.

Créon. — Connaissais-tu la défense que j’avais fait publier ?
Antigone. — Je la connaissais.
Créon. — Et pourtant tu as osé enfreindre cette loi.
Antigone. — Ce n’était pas Jupiter qui m’avait publié ces choses, ni

la justice, compagne des dieux mânes qui avaient fixé ces lois parmi les
hommes. Je ne croyais pas que tes proclamations, les proclamations d’un
mortel, pussent transgresser les lois non écrites et infaillibles des dieux. Car
celles-ci existent non d’aujourd’hui, certes, ni d’hier, mais éternellement, et
personne ne sait depuis quel temps elles ont paru.

L’homme sage qui lit cette scène voudrait sur son visage un voile, car
l’éclatante revendication de la vierge en faveur de l’équité divine contre la
fragile justice humaine, naturellement, nous émeut de sympathie, mais nous
avons à vivre en société, et je ne puis avouer le mouvement de chevalerie qui
me range au côté de cette audacieuse. Que je cède au prestige d’Antigone,
il n’y a plus de cité. Cette vierge, au nom de son sens personnel, proteste
contre la loi écrite et se glorifie d’agir autrement que ses concitoyens ; à sa
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suite, dès lors, chacun de nous, pour n’en faire qu’à sa tête, peut invoquer
les lois non écrites, impérissables, émanées des dieux.

Le conflit de Créon avec la noble Antigone est immoral, très propre
à pervertir les Thébains. Si Créon avait un peu d’intelligence politique, il
chercherait un biais, et je suis sûr qu’il le trouverait en causant avec Tirésias.
Les lois humaines n’ont rien d’absolu, et c’est le propre d’un bon adminis-
trateur de les plier selon les cas. Mais ce Créon est un novice, ou plutôt un
homme passionné ; il s’égare à discuter avec sa prisonnière. Il lui propose
une difficulté. Une difficulté grave, d’ailleurs, celle-là même, qu’aujourd’hui
encore, on oppose aux traditionalistes. Étéocle et Polynice se détestaient ; ils
sont morts en s’exécrant ; vous dites que vous êtes leur sœur et leur sang, que
vous les honorez tous les deux et que vous les continuerez, mais, trop légère
raisonneuse, « vous outragez l’un par les honneurs rendus à l’autre ».

« N’était-il pas aussi ton frère, cet Étéocle qui périt en combattant
Polynice ?

— Il était, et naquit de mêmes parents.
— Comment alors honores-tu d’un service impie Polynice ?
— Étéocle ne dira pas que je l’outrage.
— Cependant, tu partages avec un impie les honneurs que tu lui rends.
— Polynice était son frère !
— Il ravageait sa patrie. Étéocle combattait pour elle.
— J’agis selon les lois que Pluton nous impose.
— Le criminel et le vertueux ne doivent pas être traités de la même

manière. . . »
Terrible difficulté du vieux texte grec et que, cent fois, dans les mêmes

termes, nous nous entendîmes opposer : — Fort bien, nous disait-on, vous
invoquez la tradition, mais quelle tradition ?

Bien que notre force de vénération, qui est notre source profonde, ne
s’arrête pas sur cet obstacle, notre dialectique en a de l’embarras. Aussi
regardons-nous avec angoisse Antigone ; nous tremblons pour elle, comme
pour Jeanne devant ses juges. Mais soudain, elle prononce la claire parole,
elle projette le pur sentiment, elle nous associe à sa générosité naturelle qui
nous rassérène et qui volatilise l’objection :

— Je ne suis pas née, dit-elle, pour partager la haine, mais pour partager
l’amitié.
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Comme une musique soutient un chant, une telle parole, si pleine, nous
accompagne et nous assiste à travers les contradictions de l’histoire. Je tiens
de ma naissance française d’innombrables affinités, des amitiés, par où j’ac-
corde dans mon cœur nos Étéocle et nos Polynice, tous ces frères ennemis
dont nous perpétuons la querelle.

Il faudrait que je fusse un harmoniste surhumain et que je possédasse
des ressources inouïes de rythme pour mêler dans un cantique juste les
sympathies et les déplaisirs que j’éprouve d’Antigone. Je pleure Antigone
et la laisse périr.

C’est que je ne suis pas un poète.
Que les poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant de ces êtres

amoraux. À mes yeux, Antigone représente la vertu et l’héroïsme ; Créon,
l’autorité légitime. Ce n’est point dans les livres, c’est tout autour de moi
que j’ai appris combien étaient rares les circonstances où le héros est utile à
l’État. Pour l’ordinaire, ce genre de personnage est un péril public.

Les chants du supplice s’approchent. Antigone commence sa lamentation.
La nénie d’Antigone marchant toute vivante à la mort ! Une des plus hautes
plaintes lyriques qu’ait entendues l’humanité.

Pour nous toucher, toute beauté nous signale qu’elle doit périr ; mais est-
il rien d’aussi périssable qu’Antigone dans le sentier de son supplice ? Elle
trouve le plus fort moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut son regret
de n’avoir pas connu le lit nuptial. Quelle pureté, quand elle nous fournit un
trait si positif.

Auprès d’Antigone mourante, Ballanche s’éternise comme il faisait les
jours que Mme Récamier indisposée l’autorisait à lui tenir compagnie. Je
suis plus désireux, je l’avoue, de connaître ce qui se passe dans Thèbes que
d’entendre le gémissement de la vierge dans son rocher. Sophocle n’a pas tout
dit quand il me fait voir la mort d’Antigone et le désespoir de Créon qui, sa
femme et son fils perdus, s’éloigne dans l’exil ; il ne contente pas toutes mes
curiosités ; il laisse irrésolue la plus grave des péripéties de sa pièce. Qu’est-il
advenu de Thèbes ?

Je suis convaincu que Sophocle a déformé l’histoire, et qu’en fait Hémon a
vécu pour épouser Ismène et régner. Cette révolution, selon moi, fut l’œuvre
de Tirésias. Le caractère exact de ce prêtre est discernable à travers les
déformations (légitimes) du poète. Tirésias était un agitateur, un prophète,
un journaliste, fort habile, mais vénal.
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« L’appât du gain te dicte tes discours, lui dit Créon. Toute la race des
devins est avide d’argent.

— C’est grâce à moi, réplique Tirésias, que tu as sauvé l’État, que tu
règnes.

— Tu es habile, oui, c’est certain, mais je me méfie. . . »
Tirésias attendait une circonstance favorable. La mort d’Antigone le sert.

En marchant à la mort, la victime disait aux partisans d’Etéocle et aux
partisans de Polynice : « Voyez, chefs des Thébains, une princesse, seul reste
du sang des rois, voyez quels outrages elle reçoit. » Un tel spectacle dut en
effet émouvoir la populace. Songez à l’utilité d’un cadavre dans nos troubles
parisiens. Cette mort, par son pathétique, refit l’unité dans Thèbes ; surtout
elle donna plus d’assurance pour l’avenir à Tirésias. Il voyait bien que sur
une Antigone on ne peut rien fonder, mais au nom de la jeune Ismène, il
gouvernera comme Joad, dans Athalie, sous le couvert du jeune Joas.

Ce serait un plaisir de reconstituer l’habile et sainte argumentation par
laquelle Tirésias, sur l’Acropole de Thèbes, justifia, consacra le nouveau
règne. Sans nul doute, ce prêtre a devancé la fameuse doctrine de Joseph
de Maistre sur l’efficacité merveilleuse du sacrifice volontaire de l’innocence
qui se dévoue elle-même à la divinité comme une victime propitiatoire :
« Toujours les hommes ont attaché un prix infini à cette soumission du juste
qui accepte les souffrances. . . Les changements les plus heureux qui s’opèrent
parmi les nations sont presque toujours achetés de sanglantes catastrophes
dont l’innocence est la victime. »

Bien que de telles idées aient été, je crois, étrangères à l’indomptable
Antigone (qui s’explique assez comme une martyre du fait princier, de l’or-
gueil du sang), on ne blâmera point Tirésias de les lui avoir prêtées. C’est
l’usage des politiques de maquiller la figure et de fausser la pensée des ca-
davres.

Avec quelle souplesse Sophocle se plie aux dures nécessités ! quel sens
aristocratique ou politique de la vie ! Il a très bien vu le danger de sacrifier
Antigone à Créon, ou Créon à Antigone. Un conflit sans issue était ouvert
entre l’État et la famille, mieux encore, entre la vie sociale et le droit de la
nature ; il fallait que le problème fût supprimé. C’est ainsi que Sophocle raya
les deux termes, je veux dire les deux personnages inconciliables.

Sophocle avait cinquante-cinq ans lorsqu’il écrivit sa pièce. Ce n’est plus
un jeune poète qui subit tout le prestige d’une figure héroïque ; il jouit des
belles parties du paysage, mais il prend une vue de l’ensemble. Une fleur
tournoie sur un gouffre. Derrière cette frêle vivante, l’homme mûr surveille
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tout l’horizon. Il était utile à la paix et à l’ordre moral qu’Antigone et Créon
disparussent. Rien que par cette solution, Sophocle méritait le poste de stra-
tège auquel il semble bien que ses auditeurs l’élurent.
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