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on entreprend de telles guerres pour les gagner. On les gagne quand on en
choisit I'heure et le lieu. Or nous n'attaquerions Hitler que s'il faisait telle ou
telle chose, dont on lavertissait. On attaquerait donc Hitler quand il le
voudrait, au point et au moment qu'il aurait lui-méme choisis :

“Est-ce fort ? Je dis que c'est stupide. Je juge que c'est se jeter, exactement
comme en 1870, dans le piege tendu par un autre Bismarck.

“Daladier, Daladier, enfant de Carpentras, n'oublie pas le précédent de ce
fils de Marseille, ton quasi homonyme, Emile Ollivier.

“Plutbét que de se préter au risque, il est indispensable que les chefs
responsables (s'il y a des chefs responsables en République) se demandent s'ils
sont dans la conjoncture de 1866 qui était bonne, ou dans la conjoncture de
1870, qui ne l'était pas. La premiére contenait toutes les promesses de la
victoire. La seconde assurait de la défaite. On crut trées honorable de mépriser
I'une et d'adopter l'autre. Mais la sottise est sans honneur”.

On fait les guerres offensives pour vaincre. On a la victoire quand on est le
plus fort. Cette vérité est modeste. Elle méritait cependant & Maurras notre
admiration, parce qu'il fut le seul, ces jours-13, & l'avoir fait entendre.

“En 1870, l'affaire mexicaine et les palabres parlementaires avaient
beaucoup diminué l'armée de I'Empire. Il edt fallu la reconstituer avant de
partir comme partit Emile Ollivier. Son successeur, Edouard Daladier, est-il sOr
que les malheurs du Front Populaire ont été compenseés en dix-huit mois ? Qu'il
ne dise pas que nous tenons a en douter. Ce que je demande, j'ai le devoir de le
demander. Quelle que soit la confiance des Frangais dans la force et dans la
vertu de leur sang, ceux qui sont, comme moi, placés sur le rempart et qui
assistent au départ des jeunes générations, seraient des criminels s'ils ne
demandaient pas & M. Daladier s'il est sir de son heure. Est-ce 1866? Est-ce
1870 ?... J'ai des raisons sérieuses de réserver ma réponse”.

Nous ne pouvions plus ignorer maintenant que la question de Dantzig était
déja loin derriere nous. Le vieillard Chamberlain ne le fardait pas :

“Nous ne combattrons pas pour I'avenir d'une ville éloignée, dans une terre
étrangere, nous combattrons pour la préservation de ces principes dont la
destruction entrainerait celle de toutes possibilités de paix ou de sécurité pour
les peuples du monde ”. Maurras bondissait : “ La ville lointaine, c'est Dantzig.
La terre étrangére, c'est la Pologne. Alors, quoi ? Et de quoi est-il question ?”

Daladier corrigeait qu'il s'agissait des principes, mais aussi de Dantzig et
encore de la Pologne.

Maurras alors : “Que pouvons-nous pour la Pologne ? Je pense que nous ne
pouvons rien”. Il n'avait pas grand' peine a démontrer cette impossibilité
stratégique. Et dans le plus audacieux article sans doute qui lui e(t été inspiré
par ses alarmes, il soutenait intrépidement que pour sauver la Pologne, il fallait
d'abord sauver la France, “sauver la mére”, comme disent les accoucheurs. La
France, continuant & vivre, réenfanterait un jour la Pologne disparue en 1939.

J'y souscrivais avec un extréme enthousiasme. Dans les grandes époques, on
se battait pour se partager les Polognes. Il ne fOt jamais venu a l'idée de
quiconque de mourir pour sauver la liberté des Polonais. J'avais beau croire,
comme nous avions tous eu, Je Suis Partout en téte, la candeur de l'imprimer
et de le réimprimer ces jours-la, que la Pologne était une nation et une armée,
que les Polonais n'étaient pas des Tchéques, je les haissais déja de toutes mes
forces puisqu'ils allaient sans doute provoquer le massacre que les Tchéques du
moins nous avaient épargné. Parmi les horribles ténébres de ce “black-out”
redevenu réglementaire, et qui jetait un tel deuil dans le coeur des amants de
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Paris, je sacrais que le sort de toutes les nom de Dieu de Polognes du monde ne
méritait, pas I'extinction d'un seul réverbére sur les Champs-Elysées. C'était un
siécle absurde, un systéme du monde imbécile que ceux qui contraignaient des
vignerons de la vallée du Rhéne, des Basques, des Provencaux, apres que leurs
péres fussent morts pour des Serbes, & s'en aller mourir pour des conflits de
Silésies et de Polognes, de ces pays lugubres, de ces landes mornes et vagues.
“Nisi si patria sit...”

Mais Maurras faisait la diplomatie de 1890. La moins ambitieuse de ses
propositions exigeait le renversement immédiat du régime frangais et de sa
politique. Maurras demeurait le seul & concevoir, & appréhender le réel. 1l ne
I'enfermait pas moins avec lui dans le bastion d'une logique inexpugnable, mais
inaccessible aussi. Son désir tétu de paix, chevillé en lui par l'intelligence, par
I'amour de la vie et de la France, n'aboutissait qu'a un systéme de pure forme,
aussi abstrait, aussi métaphysique, que ceux des proceduriers du massacre, des
chevaucheurs d'idéaux, ses vieux ennemis. Mais des nébuleuses de ceux-ci
I'éclair pouvait jaillir, leur jurisprudence pouvait devenir le levier de la guerre.
La raison de Maurras, elle, n'était plus que d'une tragique inutilité.

J'avais de plus en plus conscience d'une fatalité de la guerre : non la fatalité
grotesque du droit et de la morale, qui n'a servi que de prétexte & l'usage des
ingénus et des algébristes, mais la fatalité¢ de la maladie. La démocratie, au
point ou elle en était parvenue de judaisation, d'asservissement aux
ploutocraties, aux desseins de leur impérialisme financier, portait en elle la
guerre comme un cancéreux porte la mort.

J’essayais donc, en désespoir de cause, de me forger quelques mobiles de
faire cette guerre. Au point ou I'on en était, le fameux argument de I'Allemagne
decuplant chez les Scythes sa force pour nous écrabouiller ensuite sans recours,
demeurait l'unique justification tolérable du prochain carnage. J'en voulais un
peu a Maurras de me démolir mes pauvres raisons sans que cela me parQt servir
désormais a grand' chose.

Nous admirions Maurras de s'accrocher avec une aussi sublime ténacité a cet
absolu indiscutable, la paix de toute facon préférable a la guerre, d'afficher avec
cette franchise la révolte de son intelligence devant les motifs stupides qu'on
invoquait pour déclencher le massacre. Nous nous émerveillions que Maurras,
apres toute une vie consacrée a la revanche ou a la défense contre le
pangermanisme renaissant, sdt s'imposer I'effort inoui de rester impassible et de
précher l'abstention devant les entreprises les plus gigantesques des Germains.
Nous savions les nobles causes de ce pacifisme. Maurras était certainement peu
accessible a la pitié. Mais il haissait la mort en vieux Grec. Ses fibres restaient
sans doute peu sensibles aux visions de sang et de deuil. Mais son esprit
ressentait avec une extraordinaire violence l'absurdité de I'holocauste ou allait
de nouveau périr la jeunesse francaise, l'irréparable dommage qui en résulterait
pour notre nation. Le patriote et le logicien s’insurgeaient & la fois contre
I'idée d'une telle saignée.

Cependant, on distinguait bien vite dans son attitude cette ambiguité qu'il
était depuis des mois si facile d'apercevoir. Maurras ne voulait pas la guerre.
Mais il ne voulait as non plus réellement la paix. Il s'était toujours refusé au
seul moyen positif de la sauvegarder : un accord de la France et de I'Allemagne.
Il avait ainsi travaillé lui-méme & savonner la pente que nous dévalions.
Parvenu devant I'abime, il se débattait furieusement, il essayait de reculer. Mais
il n'e(it jamais toléré de chercher le salut dans le seul chemin praticable, celui
qui aurait conduit les ministres frangais a Berlin. A d'innombrables reprises,
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durant ces derniers jours, j'avais échangé avec lui d'amers propos sur l'absence
indécente d'imagination chez nos diplomates, incapables de découvrir un biais
hors de la sempiternelle alternative : faire la guerre ou capituler. Maurras
protestait qu'a leur place, muni de toutes les cartes et de tous les arguments et
documents qu'ils devaient posséder, il elt certainement concu quelque
manoeuvre. Mais il se gardait de fournir la moindre suggestion. Il accusait les
bellicistes de Londres, maffia trés vague en somme sous sa plume. Il n'accusait
pas le bellicisme de I'empire anglais. Il n‘avait jamais cru a la vraie paix, la paix
franco-allemande. Entre les deux peuples, il ne voyait d'autre issue que le choc
en armes. Il l'avait encore répété a satiété durant les onze mois qui s'étaient
écoulés depuis Munich. Il lui déplaisait seulement que cette guerre n'éclatat pas
a son ordre. C'était, pour défendre la paix, une position bien précaire. 1l allait
encore en dévoiler lui-méme la faiblesse. L'unique démarche véritablement
pacifique de ces derniers jours était I'échange de missives entre Daladier et le
Fuhrer. Maurras la condamnait avec la derniére violence : “Monsieur Daladier,
on n'écrit pas au chien enragé de I'Europe”.

Dés lors, on pouvait bien louer son courage et son ardente rhétorique. Il
attesterait pour I'histoire que quelques Frangais au moins n'auraient pas été
dupes. Mais cela n'était plus d'aucun poids sur la barre du destin.
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CHAPITRE IX

LE POCKER

La crise se prolongeait étrangement, contre tous les calculs, toutes les
anticipations d'autrefois. Comme apres une semaine d'une maladie trés grave et
qui aurait d0 classiquement se dénouer en trois jours, on se reprenait a des
espérances flottantes, mais qu'aucun symptdme cependant ne venait
confirmer.

Nous nous évertuions en hypothéses et en pronostics sur les bribes de
nouvelles qu'on nous abandonnait : les navettes d'Henderson portant les notes
britanniques a Hitler, attendant la réponse, les chassés-croisés d'ambassadeurs a
Berlin, a Ankara, & Varsovie, l'attitude pacifique prise par I'ltalie, les dépéches
annongant que le Duce et le Fihrer se téléphonaient. Des gestes, c'était tout ce
qu'on nous autorisait a connaitre.

Cependant, la lenteur de I'évolution nous obligeait & nous ressaisir et a
réfléchir. Puisque les choses trainaient ainsi, puisqu'on négociait toujours, de
nouveaux compromis diplomatiques restaient possibles.

Le Quai tout entier ne parlait plus que du fameux poker dont il fut tant
question ces jours-la. Chaque mesure militaire devenait une relance de la
gigantesque partie. Le rappel de ces choses est d'un grotesque insurpassable.
Mais il faut bien le dire : tout ce qui prétendait en France a étre averti, a tenir
sa place dans le jeu politique, était occupé a supputer le bluff hitlérien, & guetter
la minute ou Hitler mettrait les pouces. Les ministres francais, les initiés aux
arcanes des affaires étrangeéres, tout bouffis de leur gloire et de leurs secrets,
s'imaginaient intimider I'adversaire, quand la France, avec ses huit bombardiers
et ses deux bataillons de chars lourds, était semblable & un purotin qui aligne sur
le tapis de jeu des piéces de quarante sous devant un boyard.

Je n'oubliais pas combien notre aide & la Pologne était problématique.
Jiallais interrogeant chacun a son sujet. Mais puisque j’en ai déja tant dit, je
peux bien avouer que la métaphore du poker me séduisait assez. Rien n'irritait
au contraire davantage Maurras, trépignant et sacrant : “Les imbéciles ! Qui
leur dit que Hitler n'ira pas jusqu’au bout ?”

L'importance accordée aux états d'dme supposés du Fihrer, les
interminables discussions qu’on en faisait n'exaspéraient pas moins notre vieux
maftre. Il ne tolérait pas que I'on pat laisser ainsi cet Allemand maitre de notre
sort, que l'attente de tout l'univers en suspens lui conférat un tel prestige. 1l ne
me le cacha pas a propos de je ne sais plus quel article de Je Suis Partout, dont
l'auteur faisait @ son gré trop grand cas des oracles de Berchtesgaden. Il me
renouvela le vieux reproche de I'Action Francaise a I'endroit de notre journal.
Nous avions trop souvent traité, analyse, dépeint Hitler comme un personnage
de taille, étudié ses faits et gestes comme s'ils méritaient déférence et
objectivité. Je ne pus m'empécher de lui dire que Hitler était certainement une
des figures les plus extraordinaires du siécle, et qu'il me paraissait aussi
dangereux que niais de vouloir l'oublier. Cela me valut cette réponse de
Maurras, qu'il ne se f(t pas, j’imagine, permise devant beaucoup d'autres, et qui
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a son prix : “Certes, I'nomme est hors du commun”. Le ton signifiait bien :
“Vous ne voudriez tout de, méme pas que cela m'e(t échappé.” Mais il était
défendu de le dire. A deux ou trois jours de I&, devant la derniere harangue du
chancelier, Maurras s'écriait : “C'est un possedé.” Son image de Hitler tenait
certainement entre ces deux formules.

Pour le bon Pujo, au demeurant tout & fait assuré que la guerre n’éclaterait
pas, il avait la-dessus une forte et lumineuse pensée qu'il me confiait & peu pres
chaque soir. On le faisait bien rire en se demandant ce que Hitler voulait et ou il
s'arréterait. Hitler était I'ours du Jardin des Plantes, qui jette ses griffes sur tout
ce qu'on lui tend et vous arrachera le bras si vous avez le malheur de le passer
dans sa grille.

* *x k% * %

Mais que Hitler fat surhomme, béte ou démon, nous ne pouvions manquer
d'observer que chacun de ses discours, était suivi d’une sorte de détente
instinctive, partout ressentie, contredisant fort la thése quasi officielle de la
frénésie allemande. Maurras n'hésitait pas a s'emparer de cette évidence pour
répéter encore le 28 aolt qu'il y avait des “accélérateurs de la guerre”. Ce
n'était point Hitler et les hommes de son conseil. C'était I’internationale de
I'émigration juive, ses esclaves de Paris, ses banquiers londoniens.

“Ce sont les juifs, presque seuls, qui sont pressés dans cette affaire. Tout
puissants en Angleterre, ils la poussent - lisez le dernier discours de M.
Chamberlain - et c'est ce qui permet de tout redouter”.

Les dieux savent si javais crié¢ a la guerre anglo-juive. Puis, des scrupules
m'avaient saisi devant une aussi sommaire explication. Je voulais qu'elle ne f(t
plus qu'accessoire. Mais il fallait y revenir. Si révoltant que ce ft pour I'esprit,
c'était l'essentiel. J'essayais de penser encore que, puisque c'étaient la les
ennemis de la paix, nous avions quelques chances de les voir fléchir. Nous
saurions en tout cas & quoi nous en tenir. Minime satisfaction que nous ne
pouvions méme pas faire partager. Les objurgations de Maurras étaient aussi
derisoirement solitaires que celles d'un vieux saint au milieu d'une orgie. A ses
cotés mémes, toute I'Action Francaise pieuse et bourgeoise s'effarouchait,
s'interrogeait a voix basse, ne suivait plus. Je fréquentais assez souvent chez un
personnage fort typique de cette espéce, possédant sur Maurras un étrange
ascendant, et dont le nom importe peu ici. Il logeait confortablement rue de
Marignan. J'y vis entrer - ce devait étre le 28 ao(t - un familier de la maison,
un monsieur catholique de la grosse banque, qui apportait des nouvelles
catastrophiques pour la paix avec un visage rayonnant d'enthousiasme : “Ca y
est, cette fois ! Ah ! ¢a vaut mieux. Il n'y a plus qu'a y aller, sans hésiter. Mais
il faut dire @ Maurras qu'il se taise. Ce n'est plus admissible a présent. C'est de la
mauvaise besogne. Son article de ce matin passe les bornes.” Mon bourgeois
attira dans un coin discret I'héroique financier. Il ne convenait sans doute point
que la jeunesse, déja si desagréable avec son fascisme, entendit de tels propos.
Mais je n'eus pas de peine a comprendre que le banquier intrépide recevait tous
apaisements. On l'assurait que les incartades du vieux maitre n'avaient plus
aucune importance, et que tout serait fait pour le remettre dans le droit chemin
des qu'il serait nécessaire.

Maurras du reste était en train de nouer lui-méme le béillon sur ses
magnifiques clameurs. Quelques heures avant, pour étre plus libre en face de son
papier, pour laisser courir sans scrupules sa plume, il venait de réclamer la
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censure. 1l se déchargeait ainsi de sa responsabilité sur I'Etat, en ruinant ce qui
lui restait de pouvoir. Le soir méme, son article lui revenait caviardé aux trois
quarts. Nous étions bien désormais livrés, bouche cousue et membres ligotés, a
notre sort.

La meute des confreres, les ignobles confreres que trois ans plus tard aucun
chatiment n'a encore frappé, pouvait précher, sans qu’aucune voix ne vint
troubler son unisson, la résistance au bluffeur Hitler, piétiner toute velléité de
négociation, et crier joyeusement que mieux valait en finir.

* *x k% * %

Jeudi 31 aot 1939. Nous ne savions pas que depuis deux jours, Hitler avait
accepté de converser avec un plénipotentiaire polonais, que malgré les
démarches pressantes faites d'heure en heure par Bonnet, Berlin attendait
toujours I'homme de Varsovie, que lorsqu'au soir enfin, Beck se déciderait a
envoyer Lipsky & la Wilhelmstrasse, ce ne serait pas, malgré sa formelle
promesse, avec les pleins pouvoirs, mais comme simple ambassadeur.

Nous ne pouvions pas savoir a quel point tout était perdu parce que
I'Angleterre avait décidé la guerre, que depuis huit jours elle pressait la
mobilisation de ses vassaux du continent pour qu'il ne fat plus possible de
revenir en arriére, pour que le désarmement de ces énormes masses devint une
condition de pourparlers irréalisable et qu'elle allait donc poser. Nous ignorions
que I'Angleterre attisait soigneusement le feu a Varsovie, excitait la vanité et le
chauvinisme des Polonais par ses assurances, qu'elle laissait les jours s'ajouter
aux jours non dans l'espoir de voir luire une éclaircie, mais pour que l'orage
s'accumulat, que ces conciliabules, ces notes, ces discours n'étaient qu'un infame
scénario ourdi par le Foreign Office pour détruire une & une les chances de
compromis, couper & l'un et l'autre parti toute retraite, refuser a Hitler toute
autre solution que le coup de force, attendre l'irréparable en ménageant a
I'impérialisme britannique d'hypocrites alibis.

On étalait devant nos yeux lirascibilité de la presse allemande. Mais on
nous cachait qu'a Londres tous les journaux étaient autant de brdlots, que
Chamberlain était sommé de passer a la guerre par quarante millions d'insulaires
déchainés.

On ne nous dissimulait pas moins soigneusement que la paix était 1a si nous
la voulions saisir, que Mussolini, conscient, lui, de tout ce qu'il allait perdre dans
cette catastrophe, offrait, comme un an avant, son entremise & la France et a
I'Angleterre ; que Bonnet avait déja rédigé l'acceptation de la France, mais que
Londres, lorsque son tour viendrait de décider, ferait savoir & onze heures du
soir que ses ministres dormaient, que leur repos était auguste et qu'ils ne
pourraient point répondre avant le lendemain. L'expérience de Munich avait
sinistrement servi. Les bellicistes connaissaient le danger pour leurs fins de
révéler aux peuples ces grands espoirs. lls entendaient, cette fois, protéger
I'abominable secret des complots ou dix hommes jouent avec la vie et la mort
de dix millions d'étres, et conduisent librement leur affreuse manceuvre : tout
hater pour la guerre, tout ajourner pour la paix.

Penchés sur nos dépéches fumeuses et laconiques, nous ignorions tout de
cela, et les glorieux baudets porteurs des confidences rares n'en savaient pas
plus long, Vraiment, que savions-nous ! Les frontieres du pays étaient
verrouillées, I'armée, la population entiére sur le grand pied d'alerte, la presse
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muselée, les journaux étrangers devenus introuvables. C'était cela que huit jours
plus tard, on appellerait la claire résolution du peuple francais.

Malgré tout, dans le vide de cette cloche pneumatique, il nous restait encore
l'usage de nos pauvres entendements enfiévrés. Non, une politique de bonne foi
ne s'entourait pas de tels nuages et d'un tel silence. La longueur méme de la
crise nous renseignait. On ne nous ferait jamais croire, alors que tant et tant
d'heures nous étaient laissées, que I'Europe pouvait glisser ainsi lentement vers
la mort sans qu'aucun remede ne surgit. Dans la soirée du 31, quelques lumiéres
sur la proposition italienne avaient fini par percer. Deux ou trois &mes
ingénues, encore pleines des souvenirs de Munich, se demandaient pourquoi on
n'en claironnait pas & grand fracas la nouvelle. La nuit tombée, j'étais a la
censure, dans le tohu-bohu assez déshonorant de I'H6tel Continental. On
caviardait & tour de bras dans toute la presse les moindres allusions a la
démarche de Mussolini.

Je comprenais trop bien. Deux heures plus tard, je griffonnais dans mes
notes : “Je croyais dépassées nos théories de septembre dernier sur la guerre
juive et anglaise, l'avidité allemande premiére désormais en cause... Si demain
soir nous étions en guerre, je ne pourrais jamais admettre que Hitler en portat
seul la responsabilité.”

Le sentiment de voir la France s'engager dans une telle aventure avec un
gouvernement aussi piteux mettait le comble & notre angoisse. Maurras ne se
cachait pas de professer pour Daladier le mépris et la méfiance que j’avais
depuis toujours. Il me disait ce soir-la : “L'homme n'est pas méchant, mais
médiocre (j'ajoutais : échauffé). 1l n'a aucune idée. Il manoeuvre, en
parlementaire rompu a ces opérations, pour écarter ceux de ses ministres qui en
ont ou pourraient en avoir. N'oubliez pas que Daladier et sa cour, c'est le café
du Commerce : pas de Martigues, mais de Carpentras”.

Nous persévérions depuis dix jours dans l'ahurissante fiction qui consistait a
tenir pour un homme d'honneur cet écoeurant poivrot, a le conjurer de liquider
enfin la clique communiste, en butte & une indignation générale. Nous venions
d'obtenir la saisie de I'Humanité et de Ce Soir. Mais nous ne savions pas que les
fameux missionnaires de Moscou, Max Hymans, l'ambassadeur Naggiar,
Doumenc, le malin a trois étoiles, venaient de débarquer apportant aux
ministres la conviction que la Russie nous aurait rejoints avant trois mois.

* *x k% * %

Je m'étais couché le le septembre a cing heures du matin, en ne doutant plus
que nous parvenions & un dénouement, qu'il devenait impossible de I'éluder
davantage. Je n'avais pas de radio. Vers midi et demie, je ne savais rien. J'étais
descendu chercher de quoi déjeuner. Ce fut un gargon de chez Potin qui
m'annonca l'entrée des Allemands en Pologne. Un instant plus tard, jallais lire
Paris-Midi que je n’avais pas trouvé au kiosque, au milieu d'un groupe de
bougres en train de boire stupidement leur apéritif.

Les radios de la rue déversaient les nouvelles des premiers bombardements
sur Lemberg et Varsovie, Les détails horrifiques pleuvaient déja. Ma concierge
était en larmes.

J'avais eu a peine quelques secondes d'émotion. Nous étions préparés de trop
longue date a cet instant-la.

Faisons comme Stendhal, le bon Grenoblois, n’hésitons pas a braver le
ridicule : j'eus presque aussitdt un mouvement de gaité. Je saluai les inconnues
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de la guerre avec I'entrain d'un conscrit de I'an 11. Je voulais oublier mon dégoQt
et mes plus fermes raisons, pour I'espoir d'on ne savait quelle configuration
miraculeuse des événements surgissant dans l'orage des combats. Tout valait
mieux que la vase et le perpétuel crachin dont nous sortions. Il allait enfin se
passer quelque chose de décisif. Ce serait au prix de la guerre. Tant pis. Jaurais
sincerement voulu étre enrblé sur I’heure. J’ai noté dans ma feuille de
température de ce jour-1a : “Pas la moindre colére contre Hitler, beaucoup plus
contre tous les politiciens francais qui ont aidé a son triomphe.”

Véronique, ma femme, venait de débarquer l'avant-veille d'Alsace, toute
pimpante et fraiche. Le branle-bas du “Kriegsgefahrzustand” ne I'avait arrachée
qu'a la derniére heure aux sapins qu'elle aimait tant. Roumaine d'origine, plus
antisémite encore que moi, elle avait dans les souvenirs de sa petite enfance les
images de la bataille, et montrait tout a coup devant la guerre judaique une
humeur trés sombre. Je croyais bon de manifester une insouciance blagueuse.
Cependant il me paraissait indispensable qu'elle partit se réfugier chez ma mére,
dans mon village du Dauphiné. Jallai a la gare de Lyon, pour voir s'il était
encore possible de voyager. Les trains étaient envahis par d'innombrables
réservistes qui allaient rejoindre les dépdts de la Bourgogne ou des Alpes.
J'aurais aimé avoir leurs impressions. lls semblaient presque tous déconfits par
la certitude que cette fois la guerre était bien la.

Les affiches de la mobilisation générale, toutes pareilles a celles de 1914,
venaient d'étre collées sur les murs. 1l faisait un doux et joyeux soleil sur Paris,
vidé d'un million et demi d'habitants, mais tranquille, allant placidement & ses
affaires habituelles. Je me sentais singuliérement allégé. Plus de supputations
épuisantes a faire : I'abandon tranquille & la destinée. Je crois que ce sentiment
était presque général.

Vers deux heures du matin, cependant, pour peindre fidélement cette
journée, on était tenu a cette remarque : on ne pouvait pas encore dire qu'il ne
restait absolument plus aucune chance pour la paix. Il nous semblait bien que
les Allemands n'avaient forcé la frontiére polonaise qu'avec des détachements
prudents, comme s'lls voulussent d'abord s'assurer des gages, puis amorcer des
pourparlers, I'arme au pied, sur leur nouvelle possession.

La censure avait coupé fort bizarrement toutes les dépéches sur la
proclamation de la neutralité italienne. Cela féchait-il donc toujours les
antifascistes qui n'avaient imaginé de bonne guerre que sur toutes nos frontieres
a la fois ?

Le matin méme, I'Ordre avait paru avec ces lignes du vendu Buré : “A
I'heure actuelle, la preuve est irréfutablement fournie par [I'Allemagne
elle-méme que toute sa politique repose sur le bluff, et qu'il suffit de lui opposer
une détermination résolue pour qu'elle hésite et recule.”

* *x k% * %

Le lendemain matin, I'éclipse du bon sens était achevée. On se retrouvait
devant une interminable journée d'ignorance et d'incertitude a vivre, sous ce
ciel de chaleur lourde et voilée qui est celui des grandes mélancolies de Paris.

Ma jactance de la veille me faisait honte. Je songeais que les Juifs n'avaient

slrement pas oublié, dans le calcul de leur guerre, ces bouffées de chaleur du
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vieux sang aryen. Tant d'années passées a hair les Juifs, & dépister leurs ruses !
Et les rabbins me faisaient encore marcher au clairon.

Mais le trou de ces heures vides avait bien cassé cet élan. De nouveau, le
calme et le silence de la capitale m'apparaissaient sinistres.

Le jour sonnait enfin de cette grande levée contre ['hitlérisme si
violemment attendue, si fanatiquement préchée et exigée, annoncée par tant
de fanfares frémissantes. Mais parvenus a I'accomplissement de leurs voeux, les
chefs de la démocratie francaise faisaient flanelle. Devant le formidable saut a
exécuter, leurs langues bavardes restaient collées de peur & leurs palais, leurs
jarrets coupés se dérobaient.

On aurait voulu croire encore que cette morne et muette pause était remplie
dans la coulisse par les négociations d'un gouvernement bien tardivement
atteint d'un légitime effroi, qu'elle avait pour raison les suprémes chances de
paix. Mais nous nous penchions sur cette dépéche que le Temps avait publiée la
veille avec ce blanc de la censure : “Le ministre des affaires étrangéres a remis
a l'ambassadeur d'ltalie & Paris la réponse du gouvernement francais a I'offre
.............. que lui avait adressée hier le gouvernement italien.”

Fort avant dans la nuit, une autre dépéche nous était parvenue :

“Le gouvernement francais a été saisi hier, ainsi que plusieurs
gouvernements, d'une initiative italienne tendant & assurer le réglement des
difficultés européennes. Aprés en avoir délibéré, le gouvernement francais a
donné une réponse positive”.

On comprenait trop aisément que cette nouvelle n'était lachée qu'a regret.
Tout commentaire en était interdit. Qui I'eGt osé d'ailleurs ? Les quelques tétes
demeurées valides, revenues comme la mienne de leur étourdissement d'une
heure, n'avaient pas beaucoup de peine a pressentir un sinistre mystére. Mais le
percer était une autre affaire.

Je dois encore parler de toutes nos ignorances. Il ne peut en étre autrement
dans les souvenirs d'une aussi honteuse duperie.

Tandis que nous nous interrogions anxieusement sur I'étendue et le sens des
mensonges officiels, que nous cherchions & distinguer ce qu'ils avaient de
nécessaire et toutes les perfidies qu'ils nous dissimulaient, les deux défenseurs de
la paix, Bonnet et Mussolini, jetaient leurs derniéres bouées.

L'Angleterre, sournoisement, était parvenue & enrayer la manoeuvre
italienne jusqu'a ce que I'étincelle ft allumée sur la frontiere de Pologne. Mais
le ministre francais et le chef des faisceaux ne s’avouaient pas encore battus.
Devant le premier refus britannique d'examiner l'offre italienne de conférence,
Bonnet avait obtenu la veille que Paris se séparat de Londres, il rompait pour
quelques heures le contrat de servilité, il acceptait seul, au nom de la France,
I'invitation de Mussolini. Il était parvenu a retenir les Anglais qui voulaient sur
I'heure adresser un ultimatum a I'Allemagne et nous en demandaient autant.

Dans cette journée du 2 septembre, il faisait encore téte a Halifax, qui
réclamait une déclaration de guerre immeédiate. L'ltalie confirmait sa
proposition. La France et I'Allemagne restaient prétes a négocier dans une
conférence internationale. Mais la Pologne refusait, I'Angleterre prenait soin
de poser une condition inacceptable : I'évacuation des territoires déja occupés
par les troupes allemandes. Halifax au téléphone ironisait avec un lugubre
humour sur les efforts désespérés de Bonnet. Les ministres anglais unanimes
signifiaient que le moment n'était plus a ces médiocres plaisanteries et qu'il
fallait étre en guerre & minuit sonné. Bonnet dés lors, au prix d'efforts
désespérés, ne pourrait plus que reculer de quelques heures I'échéance. Dans le
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dernier conseil du cabinet francais qui précéda la guerre, le 2 septembre, & huit
heures du soir, I'épouvantable Reynaud dévoilait cyniquement la crainte des
bellicistes : “Et si [I'ltalie cherchait simplement & gagner du temps pour
I'Allemagne ? Si cette derniere, ayant atteint demain ses objectifs, propose la
paix ? Ne serons-nous pas plus mal a l'aise pour lui déclarer la guerre ?”

Combien d'hommes en France pouvaient-ils soupgonner I'énormité du crime
qui se consommait ainsi ? Combien d'esprits, parmi les meilleurs de chez nous,
étaient-ils en état d'entrevoir seulement la grandeur du dessein que la guerre
allait ruiner ? Ce que I'Anglais repoussait brutalement, ce qu'on nous enjoignait
& Paris de considérer comme une formalité importune c’était l'espoir d'un
siécle de paix. Le 5 septembre 1939, a la table ou les conviait le Duce, cing
nations libres pouvaient réparer leurs torts, refaire selon la logique et la nature
la carte imbécile de Versailles, chercher leurs intéréts communs, redonner les
moyens de vivre a I'ltalie et a I'Allemagne, rendre justice a ces deux peuples qui
avaient multiplié & la face du monde les preuves de leur vaillance et de leur
vitalité. C'était I'équilibre, la prospérité, les fondations d'une solidarité
continentale. Mais I’Tle orgueilleuse, solitaire, obtuse et mercantile n'en voulait
a aucun prix. Devant cette grande bourgeoise confite dans sa morgue, ses
routines hautaines, son hypocrisie, ses rentes universelles, cette paix-la edt
trop bien consacré les vertus de la pauvreté disciplinée et audacieuse. Les
fictions monétaires qui faisaient toute la richesse de I'Empire britannique, ses
privileges insolents en eussent recu trop de coups.

* *x k% * %

Tout, ou peu s'en fallait, nous était inconnu de cette tragédie diplomatique
dont je viens de rappeler les grands traits. Mais on ne pouvait pas cacher dans
les armoires du Quai d'Orsay le personnel de la République Francaise. Ses faits
et gestes suffisaient déja largement a nous édifier.

Nous apprenions que rien n’avait été plus morose que la seéance de la
Chambre dans I'aprés-midi du samedi. Le discours de Daladier était un terne et
maussade devoir. On nous dépeignait I'homme effondré, aprés les
rodomontades des jours précédents.

On avait expédié les régiments en catimini, nuitamment, presque
honteusement. Tout était plat, contraint. Au milieu de cette funébre torpeur,
la presse, hormis [I'Action Francaise, éjaculait de dégoltante fagon wun
patriotisme de septuagénaires et de cabotins. Les vieux routiers de la
polygraphie alignaient les cent lignes de rigueur sur la guerre comme sur la
Sainte Catherine ou la journée des Drags. Le colonel-comte de La Rocque
venait de proclamer qu'il fallait désormais “choisir entre le barbarisme et la
civilisation”. On le voit, le colonel-comte n'avait pas pour sa part hésité un
instant. Mais on n'avait point le coeur a en rire, en songeant avec quelle fourbe
persévérance un La Rocque avait travaillé & creuser le gouffre dont I'insondable
horreur excitait le lyrisme de tous ces pantins.

Je notai ce jour 1a : “J'ai pensé quelques instants que l'aventure s'éclairait,
que Hitler I’endossait tout entiére. Non, il s'en faut que ce soit aussi simple.
Cette guerre pouvait étre éludée décemment.

“Avant méme d'avoir commence, elle est déja morose et quotidienne. Je me
battrais volontiers pour participer a une grande oeuvre, pour démembrer
I'Allemagne, pour faire profiter mon pays d'une éclatante victoire. Mais les
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auteurs francais et anglais de cette guerre sont de bien piétres personnages pour
d'aussi vastes desseins.

“L'Angleterre, du moins, s'engage pour arréter un autre impérialisme que le
sien. C'est sa politique traditionnelle. Elle a I'habileté de n'en pas assumer les
premiers risques (la séance des Communes d'aujourd'hui, sur la conscription a
petites doses est d'un égoisme, d'un cynisme prodigieux).

“J'aimerais qu'on nous préchat haut et ferme la guerre pour vivre dans une
France plus riche, sOre de son avenir. Ce langage serait compris. Au lieu de cela,
la bouillie du droit, des “libertés qui font tout le prix de la vie”.

“J'en arrive a me demander s'il est bien nécessaire d'avoir la victoire, si elle
doit étre vraiment la premiére condition d'une renaissance francaise”.

Fameuses méditations pour une veille d'armes !

Maurras, apres dix jours d'une bataille héroique, avait laché pied depuis le
matin. Je le retrouvai rue du Boccador avec un visage bouffi de fatigue,
decouragé, d'une tristesse infinie. Comme je lui proposais un titre un peu Iénitif
pour les premiers combats et bombardements de Pologne, il me dit avec un
geste trés las : “Non, il vaut mieux maintenant désespérer les gens que les faire
espérer.”

Il avait raison, il ne fallait plus jouer avec les nerfs frangais. Mais Maurras
n'avait “sauvé la paix” que lorsqu'il ne s'agissait que des menaces verbales des
fantoches parlementaires et genevois. Devant la volonté anglaise, il ne lui
restait qu'a rengainer son couteau de cuisine, sa dialectique et sa liste des Cent
quarante, dont il n'avait méme pas soufflé mot.

Sous le fameux couteau pendu devant son bureau, que lui avaient offert une
troupe d'étudiants, glaive pitoyablement symbolique, de deux metres de long,
mais en carton et papier argenté, Maurras venait hélas ! d'écrire son premier
cocorico : “En avant ! Puisque voila la guerre, en avant pour notre victoire !”

Résigné, le vieux lutteur se mobilisait. Il endossait un kaki moral. Je m'en
doutais depuis des années. Je n'aurais pu m'imaginer que ce fOt affligeant a ce
point.

Il ne resterait donc de pacifistes inflexibles que quelques douzaines
d'anarchistes et qu’un poéte désespéré, Giono, qui avait dit “quand on n'a pas
assez de courage pour étre pacifiste, on est guerrier”, et qui a eu celui de
dechirer les affiches de mobilisation.

Je m'évertuais a répéter qu'aussi longtemps qu’une vraie bataille n'aurait pas
été engagée entre Frangais et Allemands, je me refuserais a croire que la paix
fat impossible. Ce n'était pas si mal vu et la suite allait le prouver. Mais pour
I'instant, dans ma téte, cela ne valait guére plus que le “tant qu'il y a de la vie, il
y a de I’espoir” au chevet d'un pauvre diable qui s'en va d'une méningite
tuberculeuse.

— 103 —



LES DECOMBRES

CHAPITRE X

L’ESCALIER DE SERVICE

Carnet du fascicule bleu Lucien Rebatet, dimanche 3 septembre 1939, midi :

“L'Angleterre a déclaré la guerre a I'Allemagne & 11 heures. Nous allons
suivre sans retard, bien domestiqués. C'est I'Angleterre qui aura été pour nous
I'instrument immédiat de ce grand malheur”.

Voila un citoyen qui devient décidément raisonnable et qui se fortifie dans
quelques convictions dont on ne le délogera plus de sitot.

Il fallait étre bien sot, bien naif, bien férocement bourgeois ou peint en
tricolore d'une couche de poncifs diablement solides pour ne point se trouver
du méme avis que lui.

Depuis le début de la crise, toute l'initiative diplomatique appartenait a
I'Angleterre. La France n'avait fait qu'obéir passivement. Dans notre minuscule
cénacle, nous nous en étions constamment indignés. Depuis deux jours, en ne
jugeant que d'aprés les démarches officielles et avouées, le contraste était
devenu abominable entre cette Angleterre qui précipitait, déchainait une
bataille ou elle n'avait ni les moyens et encore moins le désir de paraitre, et
cette malheureuse et lamentable France qui marchait comme un robot
au-devant de la mort.

Nous entrions dans la guerre par I'escalier de service, trainés en laisse par le
maitre de Londres, poussés aux eépaules par ses laquais de Paris.

Sur les Champs-Elysées, la foule citadine, animalement fidéle a ses
habitudes, énorme troupeau inconscient de son grotesque, s'écoulait béatement
a pleins trottoirs. C'était la guerre sans doute, mais c’était avant tout
dimanche, un dimanche ou il faisait beau. Les femmes en robes joyeuses
s'arrétaient aux vitrines, convoitaient longuement un sac ou un chapeau. Les
hommes, & dix pas, attendaient en tirant leur montre : “Dans vingt minutes,
nous serons en guerre”. Aux terrasses des cafés, entre deux gorgées de pernod,
on interrogeait d'un coup la pendule : “Cing heures une. Ca y est. Depuis une
minute, nous sommes en guerre”.

C’était le chef-d'oeuvre accompli de la guerre automatique et juridique, dans
un peuple parvenu a I'état idéal d'aboulie et d'abétissement.

Les plus sensibles et les plus audacieux se murmuraient & I’oreille : “Ah !
non. En 1914, c'était tout de méme autre chose”.

La nuit tombée me retrouva avec trois compagnons, Thierry Maulnier en
uniforme de lieutenant d'infanterie, Pierre Boutang qui allait étre
sous-lieutenant dans un mois grace aux priviléges normaliens, et le benjamin de
Je Suis Partout, Claude Roy, premier “jus” blond et bouclé que pour mon
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extréme remords j'avais fait incorporer un an auparavant a Versailles dans les
chars.

Ce joli quatuor d'intellectuels était fort préoccupé a se tater, s’ausculter,
contempler la téte qu'il pouvait bien faire pendant qu'il était en train de vivre
I'histoire. Nous n'éprouvions rien de trés notable, ou peut-étre de
reconnaissable. Nous confessions ce phénoméne, nous en étions un peu vexes.

Nous nous arrétdmes dans un petit bar américain du boulevard
Saint-Germain. Maulnier avait posé son képi prés de lui. Un joli chaton noir,
étonné et grave, vint sans facon s'asseoir dedans et se faire cajoler. C'était un
présage de chance, la premiére chose douce et charmante de ce jour, celle sans
doute qui nous touchait le plus.

Maulnier faisait le serment solennel de ne rien écrire sur cette guerre idiote.
Il emportait dans sa cantine un nouvel essai sur Racine que Gallimard venait de
lui demander. Nous dressions la liste de nos paquetages littéraires. Boutang, qui
ne distinguait pas un sergent d'un colonel, parlait demmener une bibliotheque
de campagne qui aurait bien rempli trois caissons d‘artillerie. Comme nous tous,
va-nu-téte depuis toujours, il disait aussi : “C'est drble, mon premier chapeau,
ce sera un casque”.

Dans les ténebres de la rue, nous nous mimes & chanter des chansons de
route, parce qu'il était réjouissant que quatre gar¢ons du pacifisme le plus
désabusé fussent a peu prés les seuls a chanter la belle guerre et qu'ainsi dans
notre souvenir I'absurdité de I'événement serait irréprochable.

Il a la barbe rousse,
Les poils du cul chatain.
Ah'!
Les godillots sont lourds sur I' sac,
Les godillots sont lourds !

Pour que la blague flt parfaite, j'entonnais en allemand a plein gosier : “Ich
hatte ein Kamerade” et le “Horst Wessel Lied”. Les passants s'arrétaient
médusés. Une vieille grommela : “De quoi ? Ca n'est tout de méme pas encore
I'armistice !”

L'Action Francaise somnolait comme & l'accoutumée, incapable de
s'arracher pour quoi que ce flt de son sénile engourdissement. J'avais a résoudre
un petit probléme. Nous bouclions depuis plusieurs mois pour la province, vers
minuit, une premiere édition, ou Il'on devait insérer, bien entendu, le Maurras
écrit et publié la veille. Cela pouvait aller en général tant bien que mal. Mais un
jour comme celui-ci ? Je m'en ouvris a Pujo, en lui demandant si Maurras ne
corrigerait point son article : “Mais voyons, quelle idée ! me dit-il. L'article est
bon tel quel. Pourquoi cette question ?” Puis il fourragea dans sa barbe, médita
deux bonnes minutes, et rassemblant ses souvenirs : “Ah ! oui, c'est vrai.
Depuis, il y a eu la guerre .

Maurras venait d’arriver. J’avais une excellente nouvelle & lui transmettre,
I’annonce de la neutralité plus que bienveillante de la Turquie, les Dardanelles
ouvertes, notre liberté de manoeuvre en Orient, en somme le premier bel atout
dans notre jeu. La dépéche était datée bien entendu d'Ankara. Maurras, avant
d'avoir lu un seul autre mot, cogna sur sa table et de son air le plus froid :
“Jeune homme, vous savez pourtant que je tiens a cela. Combien de fois
faudra-t-il vous le répéter ? C'est une tradition dont il faut vous souvenir. Ici
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nous sommes en France, nous employons les vocables francais”. Et d'une
plume appliquée, il corrigea : Angora.

Mais la soirée était aux bonnes nouvelles. Bientdt, nous apprendrions que
I'ltalie laissait toutes grandes ouvertes ses frontieres avec la France et
annongait avec pompe cette décision. On brandissait la dépéche avec de grands
gestes. Nos imaginations échauffées y voyaient déja le présage d'une heureuse
trahison. Allons ! les Anglais devaient étre plus pratiques que nous. S'ils avaient
haté & ce point la guerre, c'était sans doute qu’ils possédaient quelques solides
assurances du coté romain. Des émissaires accouraient, glorieux, certifiant que
I'ltalie, tout en proclamant sa neutralité, offrait libre passage a nos troupes sur
son territoire. Un superbe mouvement tournant se dessinait devant nos yeux.
Car on songeait encore & des mouvements tournants.

De toute facon, les épileptiques de I'antifascisme et de la guerre sur chaque
frontiére n'avaient plus qu'a rengainer leurs plans de nouveaux Rivolis.

L'espoir nous avait fort altérés. Tous les cafés, par ordre de police étaient
fermés depuis onze heures. On décida, avec trois ou quatre camarades, d’aller
boire dans un petit bordel de la rue Jean-Jacques Rousseau. La mére maquerelle,
énorme rousse, majestueuse comme une douairiére dont c'est le jour, nous regut
dans son petit salon fleurant, comme il se devait, la vieille poudre de riz et
I'entre-cuisses. Une robuste boucaniére, d'une trentaine d'années, d'un roux non
moins somptueux, perchée sur un bras de fauteuil, composait tout le personnel
de [I'établissement. Ces dames étaient d'un patriotisme vibrant. Un jeune
journaliste algérien, qui nous accompagnait, pensait rejoindre un régime de
tirailleurs : “Mauvaise arme, dis-je, dangereux. — Bah ! répliqua un autre, il y a
déja tellement de sidis sur la ligne Maginot... - Oui, mais quand ceux-la vont
étre butés... - C'est vrai, gémit la vieille putain qui faisait tout & coup cette
découverte. 1l va y avoir des morts”. Mais l'aspect de notre confrére Cazals,
Falstaff de cent trente-cinq kilos, qui fourrageait nonchalamment le rude
buisson de la plus jeune, tout en poursuivant un docte parallele entre Mazarin
et le Duce, nous inclinait peu a de funebres pensers. On discourut longuement,
d'un ton de grande cérémonie, sur les mentules respectives des gras et des
maigres, sur le coup en glissette, sur le coup en chapeau. La digne maquerelle
conduisait le débat du haut de sa vaste expérience. La jeune ayant entrepris en
virtuose la braguette du cadet de la bande, nous estimdmes bienséant qu'il
honorét sa couche, ce qui fut fait en bonne forme. Nous nous sentions la belle
conscience, dans cette premiére nuit de guerre, de ceux qui Vviennent
d'accomplir un rite immémorial.

L'Action Francaise s’imprimait avec cette manchette : “Cette fois-ci ne
LA manquons pas”.

* *x k% * %

Les Parisiens étaient gorgés depuis des années d'une littérature ou on les
promettait, pour le cas de guerre, a toutes les délicatesses d'une chimie et d'une
balistique dantesques, ou des torpilles de trente pieds faisaient pleuvoir le
choléra morbus tout en pulvérisant d'un seul coup un arrondissement. On
confrontait ces belles prophéties avec ce que I'on apprenait des bombardements
en Pologne. Pour résultat, le lundi matin, Paris tout entier se promenait avec
un masque & gaz au derriere. On laissait méme entendre que le port en était
obligatoire. Rue du Boccador, Maurras avait tenu a donner lui-méme I'exemple
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en ne cachant point que c'était assez ridicule, mais qu'il fallait sans retard se
créer les disciplines de I'heure.

Aucune alerte n'avait troublé la premiére nuit de guerre légale. Les Parisiens
goguenards en concluaient déja que Hitler se dégonflait. Les nouvelles de bonne
source commencaient a circuler. On avait ramassé partout des bonbons
empoisonnés. Des infirmiéres racontaient gravement qu'on venait de leur
amener plusieurs douzaines de patients brilés aux pieds par des ballonnets
d'ypérite.

Il était évident que pour la majorité des habitants de la Seine, la seule guerre
qui méritét leur attention serait celle qui se déroulerait dans leur ciel. La flotte
aérienne de Hitler ne pouvait certainement avoir pour eux d'objectif plus
urgent que la destruction des Galeries Lafayette et du pont des Arts. Le reste ne
serait jamais que négligeables détails.

* *x k% * %

Pour ma part, cependant, je me plongeais dans I'étude des frontieres de
Pologne. J'y faisais sans peine I'aimable découverte que, depuis l'occupation de
la Tchécoslovaquie, ce pays était voué, des la premiére escarmouche, au plus
rigoureux encerclement... Ma plus grande stupéfaction était qu'a ma
connaissance il ne se flt pas rencontré un stratege, un journaliste, un homme
politique, pacifiste ou belliqueux, pour s’en aviser depuis une année écoulée, que
je n’eusse pas entendu durant tout ce dernier mois une seule allusion a cette
aveuglante certitude. A notre insu sans doute, nous restions tous sur des images
de l'autre guerre, avec des fronts aussi biscornus que possible et demeurés
toutefois plus ou moins inviolés. Mais les premiéres dépéches polonaises,
décrivant glorieusement des “offensives de cavalerie”, révélaient une
invraisemblance dans le bravache qui ouvrait la porte & toutes les catastrophes.
Déja, je me repentais d'une ou deux minutes cocardiéres ou j'avais cru utile de
renseigner gaillardement quelques troupiers qui du reste s’en tamponnaient
l'oeil : “Rappelez-vous que ¢a va barder un sacré coup en Pologne. Je connais
les Polonais. Ca, c'est des soldats™.

Quant aux premiers communiqués francais, ils étaient d'un laconisme
compassé, strictement administratif.

Nonobstant son masque & gaz, Maurras promenait toujours une mine de
funérailles, qui jurait étrangement avec le martial clairon de ses papiers. Je le
revois au second soir de la guerre, feuilletant d'une main lasse une montagne de
dépéches, repoussant le paquet d'insanités des journaux et murmurant avec
accablement : “Si tout cela avait seulement le sens commun ! Hélas ! pourquoi
faut-il qu’un autre Maurras, entierement guindé et falsifié, ait jugé nécessaire
d'étouffer la cruelle lucidité de celui-la ?

J'étais allé faire connaissance avec la censure, gitée rue Rouget-de-Lisle, a
I’h6tel Continental. Des messieurs, costumés en capitaines de corvette, en
commandants de chasseurs & pied ou de cuirassiers, trénaient et s’agitaient aux
quatre coins de cet énorme garni, aux meubles fatigués et vulgaires, sentant le
mégot, deja souillé comme si cing générations d'étudiants eussent ciré leurs
chaussures aux rideaux.

Cette nuit-1a, je venais de m'endormir, un peu avant quatre heures. Les
sirenes de la premiere alerte retentirent. On avait eu tout le temps de s'y
préparer. La surprise n’en était pas moins fort désagréable. Des quantités
d'exercices de la paix nous avaient habitués a ce hululement. Mais & cette heure
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louche, trouant les ténébres et le silence, il était & souhait apocalyptique. Dans
son lugubre crescendo surgissaient soudain toutes les menaces de l'inconnu,
toute I'horreur nocturne du tocsin sonnant a la catastrophe et décuplé par la
machinerie du siécle. Je pris soin de noter candidement sur mon cahier cette
minute qui pouvait étre historique et je descendis & tatons de mon sixiéme. Le
vestibule de ma bourgeoise maison était rempli d'une bousculade confuse. Dans
I'ombre, des flics vociféraient, brandissaient le poing : “Ceux qui ne descendent
pas a la cave y seront pour moi des suspects”. On avait la brusque révélation
d’une race nouvelle, les chefs dfTlots, honorables sexagénaires chargés de
manifester leur patriotisme en jouant aux caporaux en veston parmi leurs
contemporains, et qui se ruaient avec un enivrement hagard a un aussi délicieux
devoir.

Un troupeau humain s'empilait dans le corridor de la cave, le nez au mur.
La concierge poussait des clameurs entrecoupées de sanglots. A la lueur d'une
lampe électrique, j'apercus un capitaine de coloniale, blanc comme un spectre
et qui claquait des dents.

Je regrimpai bien vite, écoeuré, @ mon perchoir. Je m'accoudai au balcon.
Au-dessous de moi, dans cette glauque fin de nuit, je devinais I'énorme ville
muette, sans une lumiére, et cependant tout entiére éveillée, a croupetons dans
les ténebres et dans la peur. Avoir fait ¢a de Paris ! Une fureur impuissante
m'étranglait. Je désespérais des hommes. Quel monstrueux et grotesque fléau
était sur nous !

Diurnes, nocturnes, d'autres alertes suivirent presque aussitdt, mais tournant
au vaudeville. On faisait tout & coup connaissance avec les mitrailleuses,
crépitant & deux heures du matin, mais il se révélait un peu plus tard qu'elles
avaient tiré sur l'avion de la Préfecture. On découvrait que l'autorité militaire
faisait mugir les sirénes pour un avion isolé qui patrouillait & quelque trois cents
kilometres. La principale inquiétude devenait de savoir si a ce compte les
Parisiens trouveraient encore deux heures de sommeil consécutif. Au soir, dans
le joli ciel pale de cette fin d’été, on voyait s'élever solennellement, entre le
Champ-de-Mars et les Champs Elysées, une demi-douzaine de ballons captifs.
J'apprenais, non sans surprise, que ces engins constituaient un “barrage” de
saucisses, et que I'on attendait des six ficelles ainsi tendues qu'elles arrétassent
l'assaillant.

Javais accompagné jusqu'a Senlis un bourgeois de [I'Action Francaise,
I'homme de la rue de Marignan, réformé, cossu et d'un bellicisme gaillard. Nous
roulions dans une somptueuse vingt chevaux de grand sport. En traversant
Saint Denis, nous croisdmes un bataillon d'infanterie coloniale qui allait
s'embarquer. Les troupiers paraissaient déja harassés, suant sous le barda de
campagne et les cuirs battant neuf. Chacun portait une pivoine ou une rose.
Mais les civils les regardaient passer d'un air morne. Il n'y avait aucun
attroupement. On ne pouvait partir plus platement pour la guerre. Je songeais
aux premiers tués, ceux qui font des cadavres en ceinturons jaunes et en capote
aux plis tout neufs. Je me penchai, j’esquissai un signe amical vers les
marsouins. Mon bourgeois m'arréta précipitamment, en donnant un énergique
coup d'accélérateur. Un mot dru aurait pu répondre & notre bel équipage et nos
mines florissantes. Les gens convenables n'acclamaient pas de si pres le
prolétariat guerrier.

Nous refaisions la route ou avaient galopé en septembre 1914 les
avant-gardes allemandes. Une borne, a I'entrée d'un petit sous-bois, indiquait la
pointe extréme de leur avance : vingt kilométres de Paris, quinze minutes de
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rapide. De 13, les cavaliers de von Kluck avaient pu voir les toits de la banlieue,
d'un peu plus haut la Tour Eiffel. Je me saturais de ces pensees, j’avais un petit
frisson rétrospectif. Mais mon compagnon, trés désinvolte, souriait a ces
souvenirs anachroniques.

A Senlis, nous allames rendre visite au Pére Supérieur des Maristes, a qui
mon patriote devait bientdt confier son fils. Le college gardait glorieusement
une balle de la bataille de la Marne, fichée dans la soie verte du Tableau
d'Honneur. Devant ce trophée, on s'entretenait avec une sérénité enjouée de la
nouvelle guerre :

- Hitler est acculé aux solutions de désespoir, disait I'honorable laic.

- Certes ! répondait avec force le Pére qui m'avait été annoncé comme un
ecclésiastique maurrassien. Cette fois, la béte est traquée.

* *x k% * %

En attendant, ce fauve aux abois tenait assez bien la campagne. Le méme
soir, j'essayais de tracer une ligne des opérations de Pologne sur la carte. En
vérifiant mes reperes avec les noms du dernier communiqué de Varsovie, je vis
que je m'étais trompé partout de quinze lieues au détriment des Fritz. Leur
avance, en moins d'une semaine, atteignait deux cents kilomeétres. A I'heure
qu'il était, ils devaient se battre aux portes de Varsovie.

Je notais : “La Pologne apparait fichue. De la Prusse orientale, de la
Slovaquie, les Allemands peuvent la prendre de travers, de revers selon leur bon
plaisir”.

Une rouge colére me montait aux yeux : “L'incurie, I'anarchie slaves ont
certainement joué un r6le capital dans ce désastre. Tous les généraux sont des
politiciens. Conduire au feu plus d'un million d'hommes est certainement une
tache tres au-dessus de ces orientaux romanesques, brouillons, bravaches d'une
incommensurable vanité. Le nom de Weygand, qui les tira d'affaire en 1920,
est exécré dans ce pays.

“Nous avions choisi cette Pologne pour ligne de résistance au germanisme a
I'est. C'était une politique. Mais il fallait que la ligne existat, qu'on y travaillat.
Il devait étre naturel de dire aux Polonais : “Si vous n'acceptez pas secours et
conseils, nous nous désintéresserons de votre sort”

Bonnes &mes, nous en étions encore a nous figurer qu’une mission militaire
francaise bien conditionnée, avec brevetés de I’Ecole de Guerre et techniciens
des chars, aurait sauvé les polonais,

Les éminents strateges qui depuis une semaine avaient occupé leurs
emplacements de combat dans tous les journaux, conservaient devant cette
déconfiture un magnifique sang-froid. La mémoire de Joffre et de Foch habitait
leurs @mes, leur dictait le mot de la situation : “Pas d'affolement ! De quoi
s'agit-il ?” Ces hommes étincelants de science se chargeaient de découvrir “le
sens du recul”. Car, bien entendu, seul le profane ignare pouvait conclure : “Les
Polonais foutent le camp”. M. Lucien Romier, prince des économistes, se
révélait un imbattable virtuose dans cet élégant vocabulaire ou toujours
I'ennemi s'efforce, tente, esquisse. Il concluait, inaugurant le plus solide truisme
de cette guerre, qu'en somme les Allemands avaient un sérieux retard sur leurs
plans. Le général Duval, retroussant crdnement ses manches devant les deux
rubriques quotidiennes et les deux hebdomadaires qui l'accablaient du coup de
presque autant de copies que M. Paul Reboux, décrivait la position d'arrét
prévue par les Polonais et ou ils allaient “opposer une résistance définitive”.
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M. Henry Bidou comprenait tout sans peine : l'armée polonaise se retirait
méthodiquement pour atteindre la ligne historique des quatre Rivieres ou les
Russes jadis avaient tenu cing mois.

M. de Givet, dans I'Ordre de I'estimable Buré, nous rappelait d'opportune
fagon que les Polonais n'avaient pas “porté leur principal effort d'armement
sur le matériel lourd. Ils ont surtout recherché la mobilité, développant leur
matériel 1éger et entrainant leurs troupes au maximum de souplesse. Cela suffit
a indiquer que, de toutes facons, I'état-major polonais entendait faire une guerre
exclusivement de mouvement”.

On ne pouvait certes point y contredire en mesurant le chemin que
venaient de parcourir ses troupes en moins de huit jours.

M. Jean Giraudoux, poéte promu ministre de I'Information francaise,
dédaignait cette arithmétique et cette géométrie vulgaires des batailles. Par la
voix de la radio, il venait d'inspirer & quarante millions de Francais des raisons
élevées de contempler sans pessimisme la carte de notre alliée. 1l énumérait
honnétement les conquétes allemandes : le Couloir, Kattovice, Poznan,
Cracovie. Mais il nous annoncait que ces succés étaient fort prévisibles et en
somme négligeables, parce que les Polonais avaient résolu de défendre ces
territoires mal situés, “d'offrir leur résistance dés le premier métre carré de leur
sol, pour ne pas abandonner le premier pouce de leur territoire, puisqu'il était le
premier territoire attaqué de la liberté humaine”.

Je n'en croyais pas mes oreilles. Javais relu trois fois le texte. M.
Giraudoux était bien formel. L'écrivain le plus délié des lettres contemporaines
nous donnait comme réconfort la certitude que les Polonais venaient de
commettre la plus lourde bétise en se battant sur le pire terrain, dont par
surcroit ils se faisaient déloger en un clin d'oeil. Un goitreux de montagne en
fat resté béant.

Mais M. Jean Giraudoux développait sa these, Jérdme Bardini en face des
Panzerdivisionen, flanqué du diplomate confit dans la plus parfaite orthodoxie
démocratique. Pourquoi [I'état-major polonais avait-il accepté une bataille
perdue d'avance ? “Les raisons en sont simples. C'est que les Polonais sont
comme nous. lls ne font pas la guerre allemande. lls font ce que nous avons
fait en 1914, ce que, nous allons faire, une guerre personnelle, ils font leur
guerre, la guerre polonaise.

“lls pensent que, dans la fagon méme de se battre, il y a une morale. Ils
pensent... que la guerre elle-méme a des devoirs de symbole et d'enseignement
qui lui permettent d'étre fructueuse et victorieuse au dela de toute contingence
(le tiers du pays perdu, l'invasion, la retraite a toutes jambes : M. Giraudoux
voit vraiment les choses de haut, du domaine des purs esprits). Nous n'avons
pas & adopter en matiere stratégique, les principes de la guerre hitlérienne (ah !
pour cela, nous I'avons supérieurement démontreé !) ; puisque la guerre nous est
imposée, nous ne la réduirons pas a une équation de poudre, d'acier et
d'ypérite”.

M. Jean Giraudoux nous aura offert ce soir-la I'exemple accompli d'un
intellectuel mis en face d'une besogne impossible et indécente, qui pense s'en
tirer par des acrobaties, des entrechats littéraires, de subtils paradoxes, et
termine son exercice la téte la premiere dans un bourbier d'absurdités. On aura
beau dire : cela compte dans une carriére

Les grosses caisses des journaux tonnaient en I'honneur de Rydz-le-
Victorieux, Rydz-Smigly, le grand général aquarelliste. A I'Action Francaise,
Maurras s'évertuait a croire que les Polonais jouaient au plus fin, qu'ils se
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donnaient “le temps d'achever, de préparer leur ligne”. Le bon M. Pujo, vieil
enfant barbu, avait la foi pure des doux &ges, que j'offusquais fort en lui
annoncant que les Polonais étaient cuits, qu'ils n'avaient méme pas été capables
de livrer une bataille proprement dite. Pujo pensait bien au contraire que
Rydz-Smigly emmenait les Allemands dans une nasse et qu'au reste la prochaine
saison des pluies arrangerait tout.

Pour moi, si j'étais furibond du contraste entre la jactance homicide de ces
maudits Slaves et leur piteuse déconfiture, celle-ci m'inspirait aussi une
satisfaction secrete. Je n'arrivais pas a éprouver le moindre regret devant leur
déroute manifeste, mais plutdt une sorte de bizarre et vengeur plaisir & voir le
triomphe de la force habile et dirigée, de la seule cause qui me fQt intelligible.

Quant au peuple, il suivait d'un oeil trés détaché cette aventure lointaine,
dont il ne rapportait & soi aucune conséquence. Il conservait I'oeil sec devant
les proses les plus flamboyantes d'épithetes pathétiques et justiciéres sur
Czenstochowa et autres lieux. Il faut dire que cette littérature ne respirait
gu'une médiocre sincérité. Seuls quelques archivistes conservaient un souvenir
de la polonophilie romantique. Les folliculaires avaient appris de la veille
I'existence de la Lourdes polonaise. Les Juifs et assimilés ayant obtenu de la
Pologne ce qu'ils voulaient, la guerre, se seraient bien malaisément tiré une
larme pour les madones et les boys scouts de ce pays papiste dont ils
vitupéraient trois mois avant entre eux la férocité réactionnaire et antisémite.
Puisque la publicité juive avait toujours passé la Pologne sous silence, quelle
idée voulait-on que les lecteurs de Paris-Soir eussent sur elle ?

* *x k% * %

Jétais nanti depuis l'année précédente, je l'ai dit, d'un fascicule de
mobilisation bleu. Jignorais tout des catégories militaires a quoi correspondait
ce carton, sinon qu'il m'assurait quelque répit. Je ne doutais pas qu'avec mon age
et ma santé ce delai pQt aller au dela de trois ou quatre semaines. Mais les
circulaires m’apprenaient qu'il n'en était rien. La phalange des fascicules bleus
constituait apparemment une réserve privilégiée, admise a garder ses
pantoufles et a hanter ses lits conjugaux en attendant I'heure incertaine ou il lui
faudrait boucher les trous.

Quelques commeres habiles a supputer la valeur guerriére des males avaient
bien manifesté sous mon nez, durant les premiers jours, une surprise véhémente
de ne point me voir encore en kaki. Le nombre des civils jeunes et florissants
que l'on croisait a chaque pas dans Paris eut bientdt raison de ces petites
manifestations.

Mais mon fascicule bleu me causait de nouveaux tracas. J'avais ce godt un
peu particulier d'aimer I'armée et je sens que la déroute elle-méme ne m’en a
pas guéri. Non point, il s'en fallait de tout, que j'eusse rapporté de mes chefs
militaires une image prestigieuse, mais j'affectionnais le soldat. Je gardais de
mon service, au 150e d'infanterie en Rhénanie, un souvenir délicieux. Le temps
assez bref de ce service, trop bref pour que je prisse méme le moindre bout de
galon, n'y était sans doute point étranger, non plus que la vie d'amateur en
treillis que j'avais su m'organiser dans notre caserne de Diez-sur-la-Lahn,
laquelle était une ancienne école de Cadets prussiens. Il n'importe. Les
capitaines, les commandants étaient tous autour de moi d'anciens sous-offs de
la Marne ou de Verdun, bornés, a dégaines de gendarmes sur le penchant de la
retraite. Mes adjudants s'étaient révélés conformes aux plus solides traditions.
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Mais leurs sévices pesaient bien Iégérement dans ma mémoire, au regard de la
chiourme ecclésiastique ou I'inquisition et la férule des Péres avaient tyrannisé
pendant quatre ans mon enfance. J'avais bientdt oublié les mornes journées de
quartier pour ne me rappeler que la bonhomie fraternelle des moeurs, leur saine
truculence et la grand' route des manoeuvres. Je tenais que I'état de simple
soldat était encore un de ceux ou le citoyen frangais du XXe siécle se gatait le
moins, ou il retrouvait le plus de naturel et de vérité.

Jaimais les mitrailleuses, les mousquetons, le tir. Jétais passionnément
curieux du métier des armes, parce qu'il répond aux plus vieilles lois de cette
terre. J'avais toujours été friand des mémoires, des carnets, des historiques de la
Grande Guerre, javais relu au moins deux fois les plus médiocres récits de
poilus, les études les plus spécialisées. Que La Revue de l'infanterie ou de
I'artillerie me tombat entre les mains, je m'y plongeais toute affaire cessante.
Je connaissais sur le bout des doigts les garnisons de tous les régiments de
France, leur passé et les couleurs de leurs fourragéres, I'effectif, I'armement, le
matériel d'un bataillon de chars selon le type, aussi bien que d'un groupe de
reconnaissance ou d'un escadron d'autos mitrailleuses. J'étais méme assez
comiquement célébre pour cette érudition martiale.

Tout cela ne m'avait point embarrassé un seul instant pour exécrer la guerre
qui venait, mais, une fois la catastrophe consommée, me destinait assez mal a
la vocation de fascicule bleu. J'étais étrangement partagé entre la répulsion que
m'inspirait cette guerre absurde, décidée par I'étranger, qui avait tant de chances
d'étre funeste & mon pays, et mon image surgissant tout & coup de poilu casqueé,
chantant & pleins poumons une vieille marche gauloise au premier rang d'une
compagnie de biffins.

La puérilité de ces frémissements ne m'échappait pas, mais je n'arrivais pas
a m'en défaire. Le 11 septembre, je dinais dans un restaurant de la rue Marbeuf,
avec un charmant garcon de mes amis, quelque peu médecin, jouisseur comme
un chat, passionné de littérature, plein de talent, mais sans doute trop hanté de
la phobie du déja écrit pour avoir rien achevé jusque Ia, ayant voltigé autour de
toutes les esthétiques, lubies et angoisses de I'entre-deux guerres, un peu irritant
parfois, mais assuré depuis des années de mon affection. Il était présentement
réformé pour une bénigne et trés ancienne ombre au poumon. Fort guilleret, il
me lisait a tue-téte une grosse blague de carabin piquetée de quelques colifichets
surréalistes qu'il venait de lacher sur le papier. A trois tables de nous, un
artilleur solitaire dans la tenue du grand départ, écoutait ces facéties d'un air
assez sombre.

Je ramenai assez brutalement notre propos sur la guerre. Mon ami me
confiait sans détours qu'elle était pour lui comme un accident sanglant survenu
devant ses yeux, et dont il se hatait de chasser I'image pour ne pas déranger son
confort mental et sensuel. Il manifestait la plus extréme surprise de me voir a
ce point éprouvé par I'événement. J'apercevais facilement qu'il me le
reprochait comme une faiblesse, une vulgarité d'esprit. 1l se scandalisait
franchement d'apprendre, qu'averti comme je I'étais des ressorts et de I'insanité
de la guerre, je pusse mettre en balance une embusque facile et mon départ dans
une unité de combat. Il ne concevait pour lui et pour les hommes de quelque
mérite qu'une seule attitude : tourner résolument le dos & cette affreuse
bourrasque et

Evoquer le printemps avec sa volonté.
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Je répliquai avec humeur et en chauffant mes arguments ; je découvrais
mieux leur sincérité et leur force. Je pensais depuis toujours, comme le dragon
Stendhal que le baptéme du feu était la perte d'un pucelage aussi nécessaire que
l'autre. De tous mes amis, personne sans doute plus que moi ne s'était aussi
longuement interrogé sur cette étrange épreuve, attirante et terrible, ne s'en
était fait plus de tableaux, n'avait attaché plus de prix & la fagon dont il
pourrait la franchir. Si je devais rester seul & l'ignorer, ce serait une singuliére
lacune pour un mortel de notre aimable siécle. Quelle que fat la guerre, elle
valait d'étre vécue et méditée en soi. Je ne saurais m'y dérober sans étre infidele
a ma “Weltanachanung” et @ mon propre tempérament.

Les lecteurs me pardonneront ce petit croquis psychologique. Je ne l'aurais
pas conservé dans ces pages, si je ne pensais que plus d'un dentre eux s'y
reconnaitra. 1l montre assez bien en tout cas quel curieux circuit notre vieux
sang de race militaire pouvait parcourir pour brouiller les tétes les plus
positives.

* *x k% * %

Mais la démocratie nous rappelait bientdt qu'elle avait abatardi jusqu'a la
guerre. Pour la Pologne, les vieux généraux a stylographes s'accrochaient
encore a des espoirs de manoeuvre, voulaient découvrir que l'armée de
Rydz-Smigly avait l'avantage de la concentration, et dans leur incapacité a
percevoir méme la forme de cette guerre mécanique, jugeaient les offensives
allemandes décousues. Leur encre n'était pas sechée qu'ils avaient déja deux
jours de retard sur le cyclone motorisé de la Wehrmacht. On ne savait ce que
les “Panzer” pulvérisaient le plus vite, leurs pronostics ou les derniers fétus de
bataillons polonais. Existait-il encore seulement un Rydz-Smigly ?

Cependant, le Conseil Supréme franco-anglais, avec Chamberlain, Daladier
et Gamelin, tenait sa premiére séance et annoncgait en héroique fanfare : “La
réunion du Conseil Supréme a complétement confirmé la ferme résolution de la
France et de la Grande-Bretagne de consacrer toutes leurs forces et toutes leurs
ressources au conflit qui leur a été imposé ; elles sont décidées & donner a la
Pologne, qui résiste avec tant de bravoure a I'invasion brutale de son territoire,
toute I'assistance en leur pouvoir”.

Dans le moment ou l'univers apprenait ces chevaleresques serments, les
Allemands, ayant conquis en douze jours la moitié de la Pologne, dépecé et
concassé toute son armée, franchissaient la Narew et la Vistule en poussant
devant eux les informes débris de la déroute. Le dernier carré polonais
s'enfermait pour I'honneur avec une semaine de vivres et de munitions dans
Varsovie completement investie.

En guise de secours, le vaillant Gamelin commencait d'écorner quelques
petits postes d'avant-garde sur la ligne Siegfried. Pour les Anglais, ils se
prévalaient d'un glorieux raid aérien sur I'Allemagne, ou ils avaient bombardé le
peuple avec trois millions de tracts antihitlériens. 1l est vrai qu'une nouvelle
alliée rejoignait notre camp. D'une chambre d'hdtel londonien, par la bouche de
l'intrépide M. Benes, la Tchécoslovaquie venait de déclarer la guerre a
I'Allemagne.

“Toute l'assistance en leur pouvoir...” Les démocraties tenaient parole.
Cette fois, elles avaient tiré le glaive flamboyant du droit et de la morale,
exécuté la terrible menace. Pourtant, le résultat valait celui des solennelles
protestations et des condamnations juridiques.
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Chaque jour qui passait écartait un peu plus notre grande terreur, I'armée
francaise jetée en masse pour rien, a l'abattoir sur la ligne Siegfried. 1l semblait
bien que I'état-major reculat devant cette supréme folie. C'était la sagesse, mais
aussi une sagesse piteuse, un aveu lamentable d'impuissance. Le soulagement
que I'on éprouvait ne nous dissimulait point le grotesque de notre posture. Nous
nous posions en gendarmes du monde. Mais la maréchaussée démocratique
flanquait des coups de baton sur un mur d'acier tandis que derriére ce mur, aprés
I'avoir élevé tout a loisir, les brigands perpétraient leurs cent dix-neuf coups en
parfaite quiétude.

Nous ne faisions pas la guerre. Nous la singions.

Il fallait que le régime nous réservat cette derniére surprise. Si fort que nous
pussions le mépriser, nous avions imaginé la guerre comme une tragédie a quoi
il essayerait au moins de se hausser. La guerre était survenue et il dévalait
encore beaucoup plus bas. La grande alarme, I'état de siége, la censure servaient
a resserrer les plus infames confréries maconniques, a exécuter une entreprise
inespérée de dédouanement. Toute la canaille de 1936, du Front Populaire, des
Loges, des synagogues, ayant enfin muselé ses adversaires au nom des devoirs
sacrés, se réinstallait hardiment dans ses fonctions et ses prérogatives. En un
tour de main, la censure était devenue une annexe de la Ligue des Droits de
I'Homme et du Grand Orient. Depuis quinze jours que le canon tonnait, la
grande affaire de nos hommes d'Etat avait été le remaniement du cabinet que
les circonstances permettaient de s'offrir, sous la couverture rituelle de I'union
nationale. On avait pu remettre ainsi en circulation le nom de Léon Blum dans
la liste des ministrables, sans que le plus menu souffle d'opposition se levat. Le
grand ministere tricolore s'était constitué enfin par la rentrée en scéne d'une
des plus burlesques nullités, d'un des plus stupides malfaiteurs de la République,
Yvon Delbos. Georges Bonnet, le seul homme raisonnable de la veille, se
voyait limogé, et I'on offrait son fauteuil & I'échine d'une venimeuse et obtuse
crapule, le belliciste chrétien Champetier de Ribes. Choix particuliérement
opportun : il ne nous restait plus d'autre liberté de manceuvre diplomatique que
du c6té de Mussolini. Champetier de Ribes, antifasciste haineux, en exécration
a Rome, claquait derriére lui la porte italienne a grand et insultant fracas. La
bande traitresse et imbécile du Quai d'Orsay raffermissait son pouvoir.

“Nous sommes depuis quinze jours, écrivais-je, dans une guerre de
politiciens, et les pires dont notre affreux régime ait accouché. Nous avons été
entrainés dans cette tragédie par tout le poids, avec tout le poids de leur
ignorance, de leur bétise, de leur sectarisme. Lancés dans le gouffre, nous ne
parvenons pas a nous débarrasser de ce boulet pour remonter & la surface, étre
libres de nos mouvements, voir clair. Nous réunissons toutes les conditions
pour descendre jusqu'au fond”.

Quand on brossait devant eux ce tableau politique et qu'on s’en indignait,
d'honorables imbéciles, représentant une légion de citoyens, répondaient :

- Peut-&tre. Mais nous ne voulons savoir qu'une chose : la France est en
guerre.

- Dites donc plutét, tas de cornichons, qu'elle est allée se fourrer le plus
stupidement du monde la téte sous le couperet. Le vrai devoir patriotique serait
de découvrir un moyen de I'en tirer.

Nous étions quelques-uns & savoir que ce moyen ne pouvait porter qu'un
nom, la paix et que cette paix n'allait point tarder de nous étre offerte par le
chef victorieux du Reich. Je notais le 17 septembre dans mon cahier ces lignes
qu'on me permettra de recopier avec une légitime satisfaction :
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“Avec la clique sanglante qui nous méne en trébuchant et bafouillant a
d'affreuses catastrophes, le moindre mal serait certainement de répondre aux
prochaines propositions de paix de Hitler. S'attaquer au germanisme, le réduire
a merci, c'était fort bien. Mais l'incompétence, le sectarisme des politiciens ne
nous le permettent pas... Puis, notre retraite serait un échec de taille a créer un
remous intérieur terrible pour le régime. Beaucoup d'espoirs pourraient
renaitre. Et cet échec ne serait pas, malgré tout, une défaite militaire ou une
saignée fatale.”

Mais je savais trop bien que ces conséquences mémes rendaient purement
chimérique une telle issue. 1l n'était dans le pouvoir d'aucun citoyen de mettre
en oeuvre ce patriotisme pacifique, le seul qui fat utile, ni méme de lui donner
un commencement d'expression.
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CHAPITRE XI

“POURQUOI TEBATS-TU ?”

Les événements se déroulaient avec cette rigoureuse logique qui rendait leur
prédiction si aisée pour les “ Hitlériens francais ” de mon espece. Varsovie se
cramponnait dans son agonie. Ces Slaves se retrouvaient dans le romantisme
désespéré comme dans leur élément familier. Ils se mettaient a savoir mourir,
dés l'instant ou cela devenait tout a fait inutile. lls ne savaient méme rien
d'autre. Les Russes entraient en Pologne a leur tour, précipitant encore le
dénouement.

Les propositions de paix du Fihrer ne se faisaient pas attendre. La presse
anglaise leur trouvait une bien suave explication. Hitler avait refusé la paix en
aolt parce qu'il possédait alors I'avantage de la force. Il souhaitait la paix
maintenant qu'il avait des adversaires plus forts que lui.

Les Varsoviens, en effet, pouvaient en témoigner.

J'observais que Hitler s'en prenait uniquement aux ministres anglais, ne
parlant de la France que pour répéter qu'il n'avait point de revendications a son
endroit. Il la situait, ainsi fort exactement a sa vraie place de domestique
docile. Goering quelques jours auparavant tenait déja le méme langage. Nous
étions quelques-uns a Paris qui ne disions rien d'autre en somme. Il y avait tous
moyens de s'entendre. Les démocraties les repoussaient avec le plus majestueux
mépris.

Ce noble geste accompli a la face du monde, les justiciers rentrés dans leurs
conseils se trouvaient devant le plus singulier embarras. On se battrait donc
irrévocablement, sans tréve ni merci. On en prenait le serment farouche. Mais
cela ne réglait point deux fichus détails qu'il était véritablement difficile de
négliger : on ne savait plus du tout ou I'on pourrait se battre et guere davantage
pourquoi I'on se battait.

Le premier point, devant le peuple, pouvait étre encore escamoté dans la
grande nébuleuse du secret militaire. Le second réclamait impérieusement d'étre
éclairci. On avait entrepris la guerre pour garantir la Pologne : la Pologne
venait de défunter de mort subite, expédiée au trépas par ses valeureux
protecteurs. Quels desseins les altieres patries des “hommes libres”
poursuivaient-elles donc encore ?

Certain ap0tre, a Radio Stuttgart, répandait bien sur ce sujet des propos fort
cohérents et volontiers écoutés, ol le “business” anglais tenait invariablement
la vedette. On ne pouvait laisser sans réplique ces impertinences. Les Vvoix
officielles y paraissaient assez malhabiles. Le malheureux Daladier, avec son
sens infaillible de la gaffe, éprouvait le besoin de nous avertir qu'il n'était pas le
“conducteur de masses fanatisées” (hélas ! nous nous en doutions) et s'élancait
dans un parallele entre le moral du soldat frangais “sachant pourquoi il
combattait” et du soldat allemand, supposé ignorant ou dévoré d'incertitude.

Autant valait parler de cornes chez Boubouroche. Mais nos glossateurs
professionnels, heureusement, étaient la. Des I'instant qu'il s'agissait de cogiter
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a vide, de brasser les conditionnels et de promouvoir une querelle de nuages, on
pouvait leur faire pleine confiance.

* *x k% * %

On sait que dans cette épique bouffonnerie, mon vieux maitre Charles
Maurras, devait se distinguer au premier rang. Jai dit que le déclenchement de
la catastrophe l'avait trouvé écrasé et révulsé de dégolt. Mais bient6t nous le
vimes se ragaillardir, son oeil rallumé, sa barbe relevant de la pointe. Maurras
venait de ressortir de son tiroir a théorémes la regle d'or de la division des
Allemagnes.

La victoire anglo-francaise ne pouvant étre mise en doute, il importait de
savoir & quoi on I'emploierait. Ce serait a décoller “les trongons du serpent”, a
refaire I'Allemagne des traités de Westphalie. Selon sa méthode accoutumée,
Maurras, par les voies d'une inflexible logique, rejoignait dans les chimeres les
songe-creux les plus attendrissants. Avec un pareil objectif, le maitre pouvait
attendre les événements de pied ferme. Il avait du pain sur la planche. Dix ans
de guerre ne seraient point de trop pour l'aider a pourfendre ses armées de
contradicteurs, a argumenter avec les incrédules, a rallier les tiédes, a entretenir
les convaincus.

Outre la France, il s'agissait d'endoctriner quelque quarante-cing millions de
Britanniques dont deux cent cinquante a trois cents avaient bien entendu
prononcer les noms de Bainville et de Maurras, de se faire en Amérique de
sérieux alliés, de convertir aux postulats de la politique pure toute la banque et
tout le négoce de l'univers anglo-saxon, de neutraliser la juiverie entiere, de lui
arracher tous les bénéfices de sa guerre sainte, enfin de susciter les
consentements et les complicités indispensables parmi quatre-vingt millions de
Germains.

Ce fut une campagne grandiose. Il y avait les découpeurs intégraux et les
découpeurs sous conditions. M. Maurice Sarraut, de la Dépéche de Toulouse,
voulait bien prélever une République rhénane, mais hésitait & charcuter
I'ensemble du corps allemand. Maurras faisait le compte des rondelles
nécessaires, et comme l'arithmétique n'a jamais été son fort, en découvrait
tantdt vingt-six, tantdt vingt-cing, tantét vingt-huit. On disputait avec une
apre passion les contours du futur “puzzle”. D'ardents néophytes proposaient
de regrouper tous les catholiques allemands dans le méme Etat, avec Vienne
pour capitale. Maurras reprenait énergiquement ces amateurs. Jour de Dieu ! lls
démolissaient le Reich des Hohenzollern pour refaire I'Empire de Charles
Quint ! Non, mieux valait “faire” la Baviére, le Wurtemberg, le Hesse-Nassau,
la Saxe. Avec I’Autriche, la Hongrie, la Bohéme, la Pologne fédérées et
remonarchisées, on formait un grand rempart latin et catholique. Car le
Polonais silésien de Kattowice était inscrit sans discussion au club des civilisés,
d'ot I'on excluait avec quelle rigueur I'Allemand silésien de Breslau.

Maurras raillait les démocrates qui voyaient la guerre achevée par le
soulévement du prolétariat allemand contre Hitler. Mais il brandissait avec
enthousiasme une proclamation & la Baviére, due & je ne sais quel doux
maniaque munichois, ou il était dit le 28 ao(t 1939 : “Bavarois, I'hneure de la
décision est arrivée ! Proclamez votre indépendance de la Prusse ! Si les
hostilités ont déja commencé, déposez les armes et proclamez votre
indépendance. Cet acte de votre libération et de votre indépendance sera
consacre par l'arrét des hostilités.”
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On enregistrait chaque jour les progrés de la croisade. On avait I'adhésion de
la Vigie de Dieppe, du Journal de Saint-Germain, mais aussi de M. joseph
Caillaux, des allusions favorables jusque dans Paris-Soir et les louanges de M.
J.-E. Bois dans Le Petit Parisien.

Pour M. Colrat, ce n'était peut-étre pas l'unité allemande qu'il fallait
détruire, mais la contexture de I'Allemagne. Maurras moquait un peu cette
prudence serpentine. Mais il avait une grande joie. Dix-huit lecteurs londoniens
du Picture Post accueillaient favorablement la thése des Allemagnes, qu'ils
venaient de connaitre par la lettre d'un brigadier francais du train. Toutefois, il
ignorait le succés le plus vif, et de trés loin, que remportait au méme instant
cette offensive, les cent cinquante mille exemplaires vendus dans les
Allemagnes mémes d'une traduction de Jacques Bainville par le professeur
Grimm, curieux de montrer quelques Francais d'apres nature a ses compatriotes.

La censure rognait cruellement ces proses charcutiéres, si peu conciliables
avec l'orthodoxie républicaine. Le débat s'échauffait : “Avec votre
redistribution des Allemagnes, disaient les anti-maurrassiens, vous surexcitez et
vous cimentez encore la-bas le patriotisme de l'unité..” ce qui n'était pas
tellement mal pensé. A quoi Maurras répliquait : “ Avec vos diatribes contre
I'hitlérisme et lui seul, vous préparez le culte de Hitler héros et martyr”.

Kerillis et les judéo-cagots de I'Aube ou autres lieux, jaloux de cette
surenchére patriotique, criaient que Maurras était un provocateur et que tout
son vacarme travaillait encore pour Hitler.

On se partageait tumultueusement les vedettes de I'émigration allemande.
C'était a qui aurait son bon traitre, son allié tudesque garanti grand teint. Les
démocrates et les juifs exhibaient les anciens nationaux-socialistes Otto
Strasser et Rauschning, Fritz Thyssen, repéchaient et promenaient
pompeusement les vieux cafards du “Centrum”, les Wirth et les Briining.

Maurras pourfendait un par un ces Boches indébochables. Le traitre de son
godt était un abbé du nom de Moenius, fédéraliste germain, ancien directeur de
la revue Allgemeine Rundschau, qu'il me pressa d'aller ausculter de sa part. Je le
dénichai au fond d'un hotel délabré de la rue Bonaparte, dans une chambre de
bonne qui sentait le seau a toilette et le culot de pipe. Il n'y a pas de
déshonneur, au contraire, dans la deche pour les prophetes politiques. Mais la
foi de Moenius paraissait bien tiede pour que I'on pdt s’imaginer une nouvelle
Germanie naissant entre ces quatre murs crasseux. Il me confia sans détours que
Maurras commencait a réver debout et que les morceaux des Allemagnes
tenaient, ma foi ! fort bien ensemble, ce qui n'était pas, on me permettra de le
dire, une révélation pour moi. “Maurras a de tres belles idées. Mais il ne
connait pas un mot de I'administration allemande, de I'économie allemande. On
débitera I'Allemagne en dix ou cent trongons qu'ils auront une tendance
invincible & se rejoindre. Il faudrait détruire vingt-cing Prusses”. Le grand souci
de I'abbé monarchiste, ultramontain, était surtout que les armées de la
République démocratique et libre-penseuse flanquassent une pile définitive a
I'anticlérical Hitler. Il se réjouissait sans la moindre vergogne : “Les soldats
frangais sont heureusement admirables, meilleurs qu'ils n'ont jamais été.”

Lorsque je rapportai les propos désenchantés de Moenius a Maurras, comme
ils ne lui convenaient pas, il décida d'un air fort désinvolte que cet abbé avait
les yeux trop fixeés sur des détails allemands pour se représenter I'ensemble,
gu'au demeurant on ne savait jamais pour qui travaillaient ces Teutons. Son
ignorance des traits concrets les plus élémentaires de I'Allemagne et du
national-socialisme était si fabuleuse, si préjugées, livresques, naives et
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systématiques les notions qu'il voulait s'en faire, que toute discussion de bonne
foi était inutile.

Je songe aux chefs allemands qui, de l'autre c6té du Rhin, trouvaient dans le
méme courrier la plus péremptoire formule du désossage maurrassien et le
dernier état de nos chars et de nos avions. Les échos de leurs vastes rires ne
sont sans doute pas perdus pour toujours. Les pitreries que nous venons de
vivre sont dignes d'engendrer des épopées, lorsque le temps les aura stylisées et
décantées, et d'inspirer a nos arriéres-petits-enfants de nouvelles figures de
Quichotte, de Panurge et de Picrochole.

Pour nous, les fantaisies du Maurras de 1939 mangueront toujours d'humour.
Notre admiration et notre affection, plus fortes jusque-la que nos plus amers
reproches, nous faisaient bien sentir la faute irréparable envers lui-méme qu'il
avait commise en ne brisant point sa plume le le septembre. Un Maurras,
apres sa magnifique bataille pour la paix, ne participait pas & une telle guerre
sans déchoir, sans se ravaler aux dimensions des ignobles petits bonshommes
qu'il avait si bien fustiges et dépiautés. Retiré & Martigues, il fit devenu le sage
de la Patrie, I'un des phares de I'Europe, il se fit gardé a la France de ce
surlendemain dont il faudrait bien que I'heure sonnat et point en bourdon de
victoire. Cet orgueilleux venait de briser de ses mains sa statue en se pliant aux
rites dégradants de la mobilisation jacobine. Les scrupules qui le commandaient
étaient probablement honorables. Mais ils n'appartenaient plus & un véritable
homme politique. On ne pouvait s'empécher de penser aussi que ses habitudes
I'avaient tenu plus encore peut-étre, et qu'il était entré dans la guerre avec tout
le poids de sa prose, parce qu’il ne lui était plus possible de changer sa vie et de
tarir la source d'encre de son article quotidien.

Maurras n'engageait point que lui. 1l venait de raccommoder le systéme des
Allemagnes parce que cette justification lui était indispensable a ses propres
yeux, qu'il lui fallait un certain nombre de clous ou suspendre ses syllogismes.
Mais en méme temps, il fournissait @ un certain nombre de garcons confiants
et braves, & tous les vrais combattants nationalistes, de superbes raisons de se
faire casser la figure qui ne valaient réellement pas un sou de plus que celles de
M. Julien Benda et de I'emministré Giraudoux. Cette escroquerie qu'il ne
s'avouerait jamais était atroce. Périssent trois millions de jeunes hommes,
I'espérance maurrassienne luirait sur cet holocauste avec une sinistre
loufoquerie.

Le vieux lion d'écritoire avait de splendides mouvements de révolte, de
fureur ou de magistrale ironie, Le sarcasme ne quittait plus sa bouche. Il fallait
le voir lisant les pitoyables répliques des officiels francais aux discours de
Hitler : “Quels clercs d'avoués !” Je lui disais comment certains prolétaires
parisiens distinguaient, avec un froid bon sens, les vrais responsables du
cataclysme chez nous. Les cheveux hérissés, il me répondait en martelant
chaque syllabe d'un coup de poing : “Oui, oui ! mon seul espoir pour ce pays,
desormais, c’est la Commune blanche.” Mais si I'on profitait de ces vigoureuses
“sorties” pour lui arracher son dernier mot sur la guerre, il se reprenait
toujours : “Le vin est tiré, il faut le boire. Nous n'avons plus maintenant qu'un
devoir : celui de nationaliser cette guerre qui est si peu nationale.” Inutile dés
lors de lui représenter la vanité d'une pareille entreprise, au milieu de tous les
Juifs, de tous les Anglais, tous les magons de l'univers, avec Daladier, Albert
Lebrun, Yvon Delbos : il avait refermé son sophisme sur lui, il était
inaccessible.
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Si Maurras avait su employer le quart de sa ténacité, de ses ruses, de ses
arguties a réserver un étroit sentier & I'idée de paix, on ne peut trop savoir ce
qu'en eussent été les consequences, de toute fagon les cas de conscience qu'il et
dénoués, les alliés qu'il se ft acquis. Mais je I'ai déja dit : ce pouvait étre le fait
d'un vrai grand homme, ce ne pouvait étre le sien.

* *x k% * %

Depuis la cynique entrée des Russes en Pologne, la principale inquiétude du
gouvernement frangais était de ménager le Kremlin. Notre diplomatie avait
plus que jamais pour grande pensée de rallier les bolcheviks a notre camp. On
comprend aujourd'hui & quel point Londres lui dictait tout. La veille du
franchissement de la frontiére par les Rouges, nos soviétomanes les conjuraient
affectueusement de réfléchir, de bien peser qu'ils avaient encore le temps
d'accourir comme les sauveteurs de la Pologne... Pour ne pas avoir a insister sur
I'agression soviétique, on en arrivait & se taire aussi sur l'attaque allemande, et a
passer la Pologne aux profits et pertes sans qu'il en fOt désormais plus
amplement question.

La thése officielle était chez nous que Staline avait dorénavant Hitler a sa
botte, que I'alliance soviéto-hitlérienne tournait & la confusion des Allemands.

Tandis que ces derniers s'installaient sur leur riche conquéte, plus grande que
la moitié de la France, et que les hordes kirghises déferlaient dans les rues de
Lemberg, les Anglais, imperturbables, continuaient leurs bombardements de
“papier” sur I'Allemagne.

C'était Homais et M. Pickwick en guerre contre Gengis Khan.

Combien de temps encore I'armée frangaise résisterait-elle, au service de ces
polichinelles ?

* *x k% * %

Il'y avait en Europe, du fait des peuples, du sol, du climat et de I'histoire, des
Etats vassaux et des Etats suzerains. On n'y changerait jamais rien. J'espérais
bien que ce serait encore plus net aprés cette guerre.

On avait mis depuis des années une effroyable hypocrisie autour de cette
hiérarchie naturelle. Le résultat s'étalait devant nos yeux. Nous avions de bien
médiocres vassaux. Mais nous avions été, Anglais et Francais, des suzerains
pires encore. Nous avions doté nos serfs, Tchéquie, Serbie, Pologne, au rebours
de toute raison et de toute justice. Ces sous-peuples, qui n'avaient existé depuis
vingt ans que gréace a nos conceptions juridiques, n'étaient méme pas en état de
défendre huit jours par eux-mémes les frontieres que nous leur avions
dispensées.

Nous, du moins, nous étions encore capables d'interdire aux Allemands
I'accés de nos terres. C'était un article de foi a peu pres absolu, méme pour les
“défaitistes” de mon espéce. On comptait sur les doigts d'une main les
incrédules. Mon ami le colonel Alerme, lorsque je l'interrogeais a ce propos,
me répondait que les Allemands n'avaient pas fini d'étonner le monde, ou bien
rappelait des principes éternels : il n'existe pas de front inviolable, tout dépend
des sacrifices dont l'adversaire est capable et qu'il consent. Je ne pouvais
m'interdire de le juger outré.

Nous avions aussi a I'Action Frangaise notre sombre visionnaire, le colonel
Larpent, implacable historien de Gambetta et de Dreyfus, avec cet autre
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officier, Frédéric Delebecque qui fut encore, par un curieux détour, I'admirable
traducteur, le poéte en francais des Hauts de Hurlevent. Le colonel Larpent,
originale figure, osseux et noueux, avec une mouche d'ancien style sous la
levre, s’épanchait volontiers en langant familiérement, du fond de son fauteuil,
ses longues jambes a I'assaut du mur d'en face, ou ses semelles atteignaient des
hauteurs prodigieuses. Je n'ai jamais entendu professer un mépris plus coloré et
plus raisonnable, hélas ! du grand état-major de France que par ce vieux soldat
sans reproche. Une de ses bétes noires était le général Weygand. C'est dire le
cas qu'il pouvait faire du malheureux Gamelin. Il jugeait sans appel tous ces
grands hommes aussi incapables dans la défense que dans l'attaque : “Des
fortifications ? Pfft ! avec des Jean-foutre comme c¢a derriére...”

Maurras, qu’un maréchal des logis de gendarmerie avait toujours plongé dans
un profond respect, passait ces impiétés a un compagnon si fidele. Afin que sa
foi nouvelle n'en rec¢Qt pas la plus petite secousse, et que ses inquiétudes d'ao(t
fussent définitivement enterrées, les monteras-tu-la-cote de la maison se
permettaient de lui dépeindre Larpent comme fort ramolli.

Je serais inexact en oubliant la rencontre d'un troisiéme prophete. Le
colonel Larpent, directeur de la page militaire du journal, y avait réuni depuis
une dizaine d'années quelques officiers pourvus dans leur métier d'un solide
renom d'excentriques. Ils se labouraient la substance grise afin de dénicher un
moyen de faire la guerre de demain avec le matériel d'hier, ou de plier le
matériel de 1938 aux legons de 1917. lls se livraient a des multiplications, des
additions de chars, d'antichars, de mortiers, a des débauches de balistique dont
beaucoup seraient fort touchantes a revoir aujourd'hui. Ils s'insurgeaient du
moins contre l'ankylose des états-majors. Leurs efforts décousus et solitaires
eussent été précieux sans doute dans un systéme moins décadent.

Durant les premiers jours de septembre, je croisai I'un de ces officiers dans
I'escalier du Boccador. Il avait les yeux exorbités et les bras en l'air.

- Eh bien ! mon capitaine, lui demandai-je. Qu'en dites-vous ?

- Ce que j'en dis ? Nous sommes foutus, archifoutus sans rémission. Nous
allons recevoir une pile, mais une de ces piles !

Je n'ai pas oui dire que cet officier romantique ait été promu général depuis
juin 1940. Je peux croire que c'est dommage.

Mais quoi que pussent en penser ces fantaisistes déconsidérés, a l'automne
1939, l'inviolabilité de notre frontiére ne se discutait pas. Cette conviction ne
me satisfaisait d'ailleurs que médiocrement. 1l eQit été bien difficile de se monter
la téte avec les escarmouches de patrouilles et les progressions méthodiques sur
quelque quinze cents métres de profondeur des armées Gamelin, encore que les
correspondants spéciaux, les stratéges et les grands politiques appelassent cela
“porter la guerre chez l'ennemi”, et trouvassent hautement moral et
providentiel que I'Allemagne refit connaissance avec les réalités du feu.

Quelques-uns voulaient encore croire a une faute miraculeuse de I'adversaire.
Dans les premiers jours d'octobre, le bruit d'une attaque allemande massive sur
la ligne Maginot tintait a toutes les oreilles. C'était trop beau pour qu'ony cr(t.
Cependant, les experts, les informateurs les plus sdrs, multipliaient les preuves.

Le 16 octobre au matin, cing ou six divisions de la Wehrmacht attaquaient
sur le front de la Sarre, avancaient a peu prés “dans le vide” et s'arrétaient
courtoisement face & nos créneaux du le septembre.

Le colonel Larpent, dépliant ses jambes, tirait la conclusion de cette bréve
bourrasque : “En somme, les Allemands nous ont repris en deux heures tout le
terrain que nous avions mis un mois et demi a gagner.”
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On avait eu juste le temps d'intercepter pour la presse la proclamation de
Gamelin & ses troupes, lue le 15 au soir, qui annoncgait la ruée en masse de
I'ennemi et la bataille décisive,

Deux ou trois optimistes voulaient encore croire que les Fritz venaient
simplement de prendre des bases de départ, que leur énorme et folle ruée allait
suivre. Mais rien ne vint. Les verrous étaient solidement pousses sur le front
des forteresses d'occident. Il ne restait plus qu'a franchir bon gré mal gré le
premier et morose hiver de guerre.

A I'Action Frangaise, l'ennui s'épaississait toujours. Les opérations de la
censure avaient mis le comble & l'anarchie du journal. Maurras se refusant plus
que jamais a concéder une épithete de ses corrections, une minute de ses
invraisemblables horaires, les retards de notre imprimerie s'aggravaient chaque
semaine. Le tirage s'effondrait. Peu a peu, inexorablement, la vie se retirait de
la vieille maison. Mon ami Alain Laubreaux disait : “Etrange aventure ! L'A. F.
mourra de cette guerre en méme temps que la démocratie.”

Je pouvais de moins en moins supporter certains types de bipédes qui
croisaient encore dans nos parages. Il y avait surtout le brigadier-chef ou le
lieutenant de cavalerie maurrassiens, ne vivant plus que pour les délices du
prochain baroud, ne voulant plus rien connaitre d'autre. Certains n'étaient plus
des gamins du genre “Pour Dieu et pour le Roi”. lls avaient eu du jugement.
J'admirais qu'ils fussent aussi aisément parvenus a chasser comme des mouches
toute idée de leur cervelle, que les effroyables dilemmes de la bataille
impossible, de la guerre conduite par les fossoyeurs de la France et les Juifs,
eussent subitement disparu pour eux, fondu devant I'enivrante perspective d'une
nuit de patrouille a plat ventre.

J'essayais de trouver quelque confident de mes tourments : “Voila : la guerre
a été déclenchée par les plus affreux pitres du plus affreux régime juif et
démagogique. Il parait qu'on ne doit souhaiter que la victoire. Alors, nous
devons encore sauver une seconde fois la République, et une République bien
pire qu'en 1914 ?” Mais les maurrassiens ne voulaient plus entendre ces propos
déprimants et, pour en dissiper les miasmes, jetaient avec entrain au vent des
nouvelles de la “paix Bainville”, la grande paix des découpeurs. Cela marchait a
merveille. La maréchale Joffre allait sans doute accepter de présider le comité.
Comme il y avait grande pénurie de blessés avec cette guerre si benoite, les
ouvroirs de la rue du Bac allaient prendre sérieusement en main I'évangélisation
bainvilienne du troupier : une tablette de chocolat, un exemplaire des
Conséquences politiques de la paix, une paire de chaussettes et I'Hisloire de
deux peuples.

Pujo, lui, m'avait fait cette magnifique réponse : “Je crois aux vertus
moralisatrices de la victoire..” Et comme je restais quelque peu suffoque, il
ajouta ce trait : “Mais oui. Voyez. En 1919, nous avons tout de méme eu le
Bloc National.”

* * *k x %

Chaque jour nous enrichissait d'une nouvelle insanité. La fameuse rubrique
de la faim allemande connaissait naturellement une vogue extraordinaire.
Durant la premiere semaine de la guerre, le Temps n'avait pas hésité a
imprimer dans ses majestueuses colonnes que faute de lait en Allemagne, on
avait commencé a traire les femmes. L'imminence d'une crise des savons a
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barbe dans le Reich était jugée grave a ce point que les agences de presse la
reproduisaient tous les trois jours. La fameuse tartine de confiture triomphait,
mais infiniment perfectionnée depuis 1914, devenue scientifique. Des
sommités médicales d’Amérique, armées de balances a régime, venaient, nous
annongait-on, de nourrir une famille new-yorkaise a une vitamine, & une
calorie prés comme une famille bourgeoise de Hambourg. Aprés vingt-quatre
heures de cette expérience, la famille yankee ne pouvait plus monter les
escaliers de métro.

Des millions étaient dépensés chaque jour en rédaction, cables,
télégrammes, fils spéciaux, clichages, encres d'imprimerie, pour nous apprendre
la nouvelle composition des boyaux de saucisses qu’imposaient & I'Allemagne
les rigueurs de la guerre, la récupération & Berlin des épingles a cheveux pour
conjurer la disette du fer, et les terribles restrictions de créeme fouettée a
Vienne.

Dans un genre plus grave d'apparence, mais en fait d'une fantaisie bien
davantage devergondée, nous recevions la pluie des statistiques, décompte des
pétroles, de l'acier, du caoutchouc, des huiles, du bois dont I'Allemagne disposait
encore, qui lui manqueraient bient6t ou qui lui manquaient déja. Ces travaux
étaient péremptoires. lls avaient simplement le tort de se démentir entre eux
pour des bagatelles de huit ou dix millions de tonnes.

Mais personne ne prenait garde & ces détails. Le blocus triompherait. |l
avait déja remporté ses premiéres victoires.

C’était la doctrine guerriére de ceux qui ne sont et ne daignent jamais étre
soldats, des Juifs et des Anglais, la guerre bancaire et marchande, illustrée par
l'infantilisme bruyant de la presse a la mode américaine. M. Jean Fayard,
lieutenant interpréte dans un état-major de D. C. A. britannique, me traduisait
nonchalamment ces vues des Lloyds et de Wall Street : “Bah ! mon cher. C'est
une guerre qui se fera sans qu'on tire un coup de canon.” Selon I'optique du
Fouquet's et des autres bars dans le train, les Allemands étaient des pouilleux qui
avaient la grossiére outrecuidance de se mesurer avec les seigneurs de la livre et
du dollar, et allaient se faire joliment tirer les oreilles.

Les Juifs et les Anglais, habitués & tout acheter, ne doutaient pas qu'ils
pussent aussi acheter une victoire. (Cela réduisait d'ailleurs a un rdle diablement
subalterne les cing millions de Frangais qui se contentaient de remplir les
casernes, de tenir les tranchées pour quinze sous par jour et au besoin de se faire
tuer, bref de vaquer a toutes les corvées inférieures, tandis que les maftres, au
milieu d'un confort raffiné da a leur précellence, menaient les coups décisifs et
concluaient les marchés fructueux. Le mercenaire obscur serait toujours trop
largement rétribué.)

L'esprit public était si bien gavé de ces indécentes turlutaines qu'il edt fallu
conduire une véritable campagne pour faire entendre aux Francais que cette
guerre serait obligée de comporter, comme les précédentes, des obus qui
éclateraient, des rafales de mitrailleuses et de grands tas de morts. Mais seuls
Maurras, dans un des derniers éclairs d'une raison qui allait s'éteindre pour
jamais et deux ou trois de ses disciples, tel que votre serviteur, osaient entamer
cet austére sujet. Jacques de Lesdain, dans un article de I'lllustration, le seul
véridique sans doute qui e(t paru sur cette matiére pendant les dix mois de nos
hostilités, rappelait avec une grande sagacité que la guerre totale, en
Allemagne, pesait sur le civil d'un poids inconcevable pour nous mais que,
ddment dressé, il supportait cependant. Nous prétions au Reich des besoins
civils qu'il n’avait plus depuis le premier jour de la guerre. Une économie
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rigoureusement militaire taillait d'abord pour I'armée la part du lion dans toutes
les ressources, lui assurait largement et pour un temps indéterminé tous ses
moyens d'action. La circulation des voitures privées, des camions de I'industrie,
serait entierement supprimée si les besoins des corps motorisés l'exigeaient.
L'Action Francaise exceptée, pas un journal n'avait pipé mot de cette étude si
digne de méditation.

Je rappelais & mon tour qu'a la fin de I'hiver 1918, aprés trois ans et demi
d'une guerre terrible, alors que le blocus réduisait a une quasi famine la
population civile de I'Allemagne, Ludendorff surveillait avec le plus grand soin
les rations des troupes sur le front de I'Ouest. Quelques semaines plus tard, ces
troupes pouvaient encore fournir des assauts si redoutables qu'ils nous mirent &
deux doigts de notre perte. Ma voix n'avait pas davantage d'échos.

Ces avertissements, ces rappels des séveres sacrifices qu'il faudrait bien
accomplir si I'on voulait réellement que la guerre se fit, étaient fort peu godQtés
du monde officiel. Les vrais démocrates y subodoraient méme une espéce de
relent de sous hitlérisme, de fascisme mal camouflé. Le gouvernement se
donnait pour tache essentielle d'ajuster la guerre aux moeurs électorales, de
l'arranger sur mesures pour le peuple qui “méprisait les servitudes nazies”, qui
cultivait les libertés humaines, a savoir les quarante heures et le pernod. Il
importait que I'on vit et que l'on fit cette guerre le moins possible, sauf, bien
entendu, sur le papier et dans les oeuvres d’éloquence, ou, pour rétablir
I'equilibre, la plus farouche énergie était toujours de rigueur.

Il en résultait d'ailleurs, selon l'infaillible loi de ce régime, une inégalité sans
précédent. Des péres de famille de quarante ans sonnés étaient dans les lignes
d'Alsace, et des gamins qui n'avaient méme pas terminé leur temps légal
rappelés dans les usines de l'arriere avec super-salaire.

Le chapitre ou jamais, au gré de leurs maitres, les journalistes officieux ne se
montraient assez chauds, émus, abondants, était celui de nos chers amis anglais.
On pensait probablement décupler les quatre divisions débarquées par
I'Angleterre en les faisant décrire dix fois par chaque journal.

Pendant qu'on se livrait chez nous a ce concours de servilité extasiée, une
petite dépéche en cing lignes, perdue dans la derniere heure nous confirmait le
simulacre odieux de la conscription anglaise. On nous avait entre autres avertis,
le troisiéme ou quatrieme jour de la guerre, qu'elle ne toucherait personne avant
le mois de mars. Beaucoup de journaux britanniques jugeaient ces mesures
encore excessives. lls estimaient, que la sage Angleterre ne devait point
retomber dans ses erreurs de 1914-18, ou elle avait perdu, faute de bras, tant de
commandes passées a I'Amérique. Son r6le était de financer et alimenter la
guerre. On calculait en livres sterling ce que I’enrégimentement d'un ouvrier
co(tait a I’lle et & I'Empire.

L'Angleterre, conductrice de la guerre, ne prenait plus cette fois-ci les
moindres formes. Avec un cynisme serein, elle nous refusait ses hommes, elle
exigeait pour elle le réle de gigantesque profiteuse, elle le déclarait hautement
comme si rien ne fat plus naturel. Je commencais & me demander sérieusement
si elle ne souhaitait pas de nous voir épuisés a I'égal des Allemands, par la
longueur et les pertes du conflit, de se débarrasser & a fois des deux en les
faisant se massacrer entre eux.

“Vingt-cing ans d'alliance diplomatique et militaire avec un peuple
gribouillais-je le 21 octobre, c'est beaucoup, cela fait un bien vieux ménage. Il
serait dans l'ordre de la nature que la paix nous trouvat brouillés avec les
Anglais, Nous aurions d'ailleurs tout a y gagner”.
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Je pointais leurs gaffes, leurs retards, leurs défaillances, leurs tricheries dans
la guerre comme dans la paix depuis 1914. Quelle série, depuis French qu'on
n'arrivait pas a mener au canon la veille de la Marne, et qu'il fallait que ]offre
vint de sa personne remettre au pas en cognant sur la table ; depuis la sanglante
et incohérente stupidité des Dardanelles, chef-d'oeuvre de ce vieil excité de
Churchill, sept mois donnés aux Turcs par les momies de I'Amirauté pour
s'armer et se barricader, les mastodontes de I'Union Jack croisant avec une
imbécile majesté au large du Détroit, attendant le jour ou celui-ci serait
completement fortifié et o0 les attaques de mer et de terre viendraient
s'anéantir sur ses parapets, soixante mille hommes massacrés pour finir, en
pure perte ; jusqu’aux canailleries de Lloyd George ramenant les Bolcheviks en
Europe, pour traiter avec eux le “business” pétrolifere de sa famille, jusqu'au
servage financier exercé sur la France, livrant en gage toute sa liberté politique
contre les aumdnes des créanciers londoniens !

Bien que j’eusse parcouru presque toute I'Europe, je n'avais jamais trouvé le
temps de franchir le “Channel”. Jadmirais depuis toujours la littérature
anglaise, ou les Irlandais ont d'ailleurs une si belle part, la seule qui puisse
rivaliser avec la notre en ancienneté, en continuité et en richesse. Pour le
reste, j’avais approché fort peu d'insulaires. Mais pour autant qu'il m'appar(t et
que l'on pdt préjuger de la masse d'un peuple, celui-ci m’apparaissait bien
comme le grand bourgeois de I'Europe, avec la brutalité marchande de la caste,
son incuriosité d'esprit, sa routine, ses oeilléres religieuses, sa morgue qui
pouvait du reste atteindre & un assez imposant orgueil.

Je dois dire que Maurras de Martigues, dont on a déja pu lire plus haut
quelques beaux textes, me laissait volontiers, dans son horreur du Nord,
épancher devant lui tous ces ressentiments et ne dissimulait guére combien il
les partageait.

“Les Allemands, proférait-il apres je ne sais plus quelle homélie de
Chamberlain, sont des candidats a la civilisation. Les Anglais sont des barbares
indécrottables, armés de Shakespeare et de la Bible”.

J'ajouterai, pour l'intelligence de cette saillie, que Maurras avait biffé un soir
résolument le nom de Shakespeare d'une chronique littéraire ou il était cité
avec Corneille et Musset, pour le motif que Léon Daudet en parlait aussi dans
son article et qu'il était excessif que ce sauvage d'Angleterre appar(t deux fois
dans le méme numéro du journal. Nous sommes une demi-douzaine a nous
souvenir de ce trait.

* * k% * %

Cependant, parmi quelques-uns des disciples les plus proches du cceur de
Maurras, croissait et prospérait une anglophilie installée déja depuis bonne date
dans les maisons bien pensantes ou s'était mitonné le bellicisme d'Action
Francgaise. Ce cénacle était en train de trouver son doctrinaire et son porte-
parole en la personne de Thierry Maulnier. Nous avions vu en effet ce
lieutenant d'infanterie de trente ans, jouissant d'une santé excellente, revenir a
la vie civile aprés vingt-cing jours de campagne passés aux environs de Melun,
nous montrant pour toute explication une feuille de papier rose qui le mettait
“en disponibilité”. Jacques Talagrand, dit Thierry Maulnier, fils d'un vieux
professeur athée et franc-macgon, athée lui-méme avec un certain fanatisme,
était en politique l'auteur de trois livres et de quelques douzaines d'articles. On
n'y découvrait guére que les truismes les plus éprouvés de la littérature
antidémocratique, mais dans un tour suffisamment opaque pour lui valoir le
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respect des braves gar¢ons persuadés qu'on les fait penser quand on les ennuie,
et a travers une syntaxe assez barbelée de jargon philosophique pour exciter a
la glose tous les pions de I'écritoire. Ceux de ses amis qui se dispensaient de le
lire lui reconnaissaient trés haut en échange ce sérieux et cette profondeur que
I'on accorde si volontiers dans notre Paris distrait et bousculé. Thierry
Maulnier s'était fait ainsi parmi la jeunesse nationaliste un renom assez solide
de doctrinaire. Comme tant d'abstracteurs de quinte-essence, il passait aisément
pour hardi et avancé dans ses idées. Les gardiens de l'orthodoxie d'Action
Frangaise avaient méme humé chez lui certains relents d'hérésie. Mais, a la fin
du compte, on s'habituait & voir dans ce jeune homme un des plus précieux
héritiers du maurrassisme, auquel il ajoutait un souci moderne des besoins
sociaux que les premiers monarchistes dédaignaient trop.

Thierry Maulnier avait compté parmi ces garnements dont la bourgeoisie
souriante prédisait pour le jour de leurs noces ou de leur premier gros cheque
I'évolution subite vers la respectabilité. Notre écrivain était toujours
célibataire, il s'en fallait encore de beaucoup qu'il connit les voluptés du
dixiéme mille. Pourtant, ce sans-Dieu, cet antimilitariste avéré, ce
contempteur de I'égoisme patronal et de la tyrannie capitaliste rejoignait a
toutes jambes les dévots et les porteurs de Suez, qui commencaient a former le
parti des “ yes ”.

Je n'étais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferré dans ses
poncifs individualistes, occupé, avec des emberlificotages inouis, a distinguer les
régimes d'autorité respectueux des “valeurs humaines” et les totalitaires
“antihumanistes”, au surplus méprisant comme grossier et indigne d'un penseur
I'antisémitisme, de le voir, dis-je, rallier le camp du libéralisme démocratique
qu'il avait si séverement stigmatisé, Cette petite aventure, qui devait advenir a
plus d'un autre, était en somme fort naturelle. Elle participait de la liquidation
matérielle, morale et spirituelle de toute une époque.

Sous prétexte de réalisme supérieur, le jeune Maulnier s'était pris d'une
religion pour les chiffres et les théorémes de I'économie, Il y était d'une
irréprochable incompétence. Mais aucune matiére ne préte mieux dans notre
siécle a la pédanterie solennelle. C'était une forte tentation pour un normalien
assez infatué. Ce ratiocineur venait donc de découvrir les secrets infaillibles du
monde dans les volumes de tonnages navals et le poids des encaisses-or. Il
s'était mis & en jongler avec une suffisance péremptoire qui ne pouvait étre le
fruit que d'une incommensurable naiveté, la sienne du reste devant la vie.

Du méme coup, le pionnier du socialisme national s'éprenait d'une
admiration sans bornes pour I'Angleterre. Cela datait déja de quelque temps. A
I'imprimerie de la rue Montmartre, on le voyait plonger dans les notices du
Bottin de I'étranger, instrument essentiel de son érudition, et en rapporter des
considérations éblouies sur les chiffres du Commerce britannique & Shanghai ou
Singapour. J'ajouterai qu'outre ce précieux Bottin, Maulnier avait passé en tout
et pour tout quatre jours a Oxford et & Londres, et qu'il ne lisait pas, a ma
connaissance, un mot d'anglais.

Cet homme renseigné objectait désormais & toutes les diatribes sur
I'égoisme et la lourdeur d'Albion, que les intéréts impériaux de la France et de la
Grande-Bretagne étaient indissolublement liés. Quand on lui représentait la
singuliére incapacité ou se trouvaient ces deux vastes puissances & pousser
militairement leur entreprise guerriére, il répondait en souriant qu'il fallait
concevoir la forme sans précédent de ce conflit. Il se langait sur le planisphére
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dans de gigantesques circumnavigations qui toutes aboutissaient & démontrer
I'asphyxie inévitable de I'Allemagne.

- Maulnier, lui disais-je, on fait aussi la guerre sur terre.

- Cette fois-ci, répliquait-il, ce n'est pas sdr. Et puis, je n’y connais rien et
je n'ai pas envie d'apprendre. Ca ne m'intéresse pas. Avec les bateaux, ce qui est
amusant, c'est qu'on peut les promener dans n'importe quelle direction. On peut
tout combiner, tout imaginer, tout se permettre...

Tels étaient, a l'automne de 1939, les propos du gaillard qui allait devenir
six mois plus tard I'un des augures stratégiques de la presse francaise.

* *x k% * %

Mon ami R.... capitaine de chars, héros superbement balafré du Rif, pur
type du grognard au verbe explosif et imprévisible, et se morfondant
présentement a la téte d'une compagnie échelon embourbée quelque part entre
Meuse et Moselle, m’écrivait ce billet :

- C'est la guerre. Ce n'est pas la guerre. C'est la guerre quand méme. Cela me
rappelle la définition du “marquez le pas” par l'instructeur indigéne, caporal
Lakhdar : “Ti marches. Ti marches pas. Ti marches quand méme”.

Guerre ou non, on s’enfongait dans un marais de dégodt. Je ne sais ce que je
fusse devenu entre les vieillards de plus en plus irréels de I'Action Francaise si je
n'eusse possédé dans Paris deux refuges pour mon réconfort.

Jiallais le plus souvent possible & Inter France. Mon ami Dominique Sordet,
a qui je dois mes débuts dans le journalisme, avait créé le printemps précédent
cette agence pour la presse nationale de province. La démocratie s'est suscitée
des adversaires assez inattendus. Dans I'Action Francaise encore si batailleuse
et crainte de 1930, les pontifes du régime vermoulu n'eussent guére pu
soupgonner qu'un de leurs ennemis les plus irréductibles serait le paisible critique
musical, et que ce petit homme discret, d'une urbanité charmante, fils d'un
genéral, ancien officier lui-méme, surgirait sur la bréche au moment précis ol
les vieux francs-tireurs royalistes pactiseraient avec la République libérale et
jacobine, et qu'il deviendrait I'un des plus intrépides casse-cou du nationalisme
révolutionnaire.

Au seuil de la cinquantaine, aprés n'avoir vécu pendant quinze années que
pour sa discothéque, les ballets et les concerts, Sordet venait de découvrir dans
la politique sa vraie vocation. Il y apportait, & I’a4ge de la pleine maturité, la
jeunesse d'idées d'un homme neuf, que n'avaient entamé ni les amitiés ni les
compromis de partis, I'exercice d'un bon sens qu'aucune des buées
parlementaires ou doctrinaires ne ternissait. 1l offrait I'exemple accompli d'un
de ces esprits fermes et de sOr talent que la France cherche en vain pour ses
affaires, dont on croit bien a tort I'espéce évanouie et qui trouveraient aussitot
leur place dans une véritable restauration du pays.

- Non, répétait-il de sa voix de téte toujours égale, on ne se bat pas avec la
typhoide au ventre.

Nous n’apercevions en effet aucun palliatif a cette vérité clinique.

Autour de Sordet, on voyait, non moins sombres devant le tunnel du
prochain avenir, les renégats d'Action Francaise, Pierre Pradelle, Claude
Jeantet au pessimisme véhément et méthodique, Roland La Peyronnie, au
sarcasme truculent dans sa large face fleurie, semblable & un fermier général du
XVIlle siécle, le charmant Maurice Bex, l'ancien secrétaire de
I'Opéra-Comique, pour l'instant capitaine désabusé d'un groupe d'aérostiers,
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mon vieil ami Georges Champeaux, lyonnais savoureux et sagace, ancien
socialiste, mais de la bonne étoffe, piochant déja sa vaste et impitoyable
Croisade des Démocraties.

On voyait surtout le colonel Alerme, poursuivant un grandiose soliloque, a
la fois de philosophe et de magnifique humoriste, sur la décadence de l'armée
républicaine, I'éternelle impéritie des Anglais, la puissance ordonnée et hardie
des Allemands.

- Nous allons rater I'une des plus belles occasions de notre histoire, disait-il
flegmatiquement. Si rossards et égoistes qu'ils soient, les Anglais vont bien finir
par nous envoyer quelques divisions. Ca n'en fera pas tres lourd, mais ¢a sera
malgré tout le meilleur de ce qu'ils possédent. Nous les ferions prisonniéres,
quelle tranquillité pour un siécle !

- Ne l'oubliez jamais, disait-il encore, les Allemands sont les seuls héritiers
des principes napoléoniens. Cela vous expliquera dans quelque temps bien des
choses. lls n'ont jamais pu se pardonner de s'étre laissé imposer en 1914 une
guerre de positions. Croyez bien qu'ils ne recommenceront pas, ils chercheront
partout I'offensive et la manoeuvre, et on verra ce qu'on verra.

Tant d'intelligence demeurait inutile, elle n'emportait méme pas toute notre
conviction. Cet admirable soldat, droit, svelte et vert comme un lieutenant,
n'était méme pas jugé digne de commander un dépbét. On lui fermait
dedaigneusement I'armeée, pour récupérer des colonels réservistes, professeurs et
vieux notaires a bedaines de marguilliers.

* *x k% * %

Plus souvent encore, je retrouvais mon cher Je Suis Partout.
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CHAPITRE XII

UN JOURNAL QUI N’ABDIQUE PAS

On a vu comment notre chef et fondateur Pierre Gaxotte, dans la semaine
ou I'offensive judéo-communiste redoublait contre nous, avait bouclé ses malles
pour un voyage aux Indes. Toutefois, sa premiére étape ne l'avait mené qu'en
Suisse ou la déclaration de la guerre devait le trouver. Sa situation de réformé
définitif, ses revenus d'homme de lettres heureux, lui donnaient toute liberté.
Trois jours plus tard, il était parmi nous. Il m'avait raconté son débat intime,
sur le quai d'une gare de je ne sais plus quel canton helvétique, se sentant sur le
point de dire adieu & la paix pour aller se jeter dans la plus épouvantable et
stupide bagarre : “Quelle envie de tourner le dos a cette Europe, & ces idioties !
On annongait une heure de retard pour mon train. S'il en avait eu deux, je crois
bien que je ne rentrais pas. Si je suis revenu, c'est bien uniquement par amitié
pour vous autres, pour remplacer au journal tous ceux qui sont partis a la
guerre”. Il ne pouvait effacer d'une maniere plus touchante les doutes
mélancoliques qu'il nous avait inspirés.

Gaxotte partageait au plus haut chef ma tristesse et mon dégodt. “Ces
Anglais sont odieux, me disait-il quelques jours apres son retour, au restaurant
Lutetia ou nous dinions ensemble, beaucoup plus odieux que les Allemands.
Ceux-1a, au moins, ils font leurs conquétes eux-mémes, en risquant leur peau”.
Il était surtout accablé de voir notre vieux maitre Maurras lui-méme faire son
numéro dans cette pitrerie avec le découpage des Allemagnes : “Demander & un
Daladier de reprendre la politique de Richelieu ! Quelle dérision !”

Huit jours aprés malheureusement, sous on ne savait quelles influences
inavouables a force de ridicule ou d'indignité, Gaxotte était pareil a un dévot
émancipé qui a revu son confesseur, poincariste, inquiet de se conformer aux
usages et civilités de guerre, effrayé de se retrouver a Je Suis Partout comme
dans un lupanar ou une tranchée repérée, préoccupé de se couvrir de
répondants ou d'un rempart, désapprouvant le moindre trait un peu caustique,
le moindre rappel de notre scepticisme et de nos refus cherchant & nous jeter
dans les jambes, pour remplacer nos mobilisés, tout ce qu'il pouvait connaitre
de sous-Hanotaux, d'académiciens travaillant dans I'élévation des &mes, d'agents
du Comité des Forges ou des finances de Reynaud. Bref, un Gaxotte perdu pour
notre petite barque, n'ayant plus d'autre désir que de I'échouer, voire de la
couler discrétement.

* *x k% * %

Mais déja, bondissant de son siege désormais inutile de critique dramatique,
Alain Laubreaux avait saisi de ses deux poings la barre du journal.

Avec lui, aucune équivoque. Venu de plusieurs bandes de réfractaires et de
radicaux toulousains fort débraillés dans leurs convictions, il n'avait pas a
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secouer comme nous des scrupules d'hommes de droite. Aucun débris de dogmes
ne I'embarrassait. On peut dire qu'il s'était rallié¢ & nous d'instinct, en 1936, du
jour ol ses amis démocrates avaient commencé d'agiter le boute-feu. Pas le
moindre débat de conscience dans son cas, pas une seule de ces ridicules
bouffées de chaleur que nous avions presque tous a confesser. Le 3 septembre
au soir, il avait une fois pour toutes affiché prophétiquement ses veeux : “Il n'y
a plus, qu'un seul espoir pour la France : une guerre courte et désastreuse”. Il ne
voulait tolérer aucune participation morale ou matérielle, si insignifiante
flt-elle, a cette ignoble absurdité. Tout juste 4gé de quarante ans, il se flattait
trés haut, n'importe ou, de sa réforme de complaisance, obtenue autrefois a la
colonie ou il était né, pour “amaigrissement progressif”, et qui jurait d'énorme
fagon avec sa mine plantureuse de grand vivant bien nourri : “Jai quatre freres
dans cette chienlit, clamait-il, un dans les chars, deux dans l'aviation, un autre
sergent d'infanterie. C'est suffisant pour la famille. Je ferai n'importe quoi, mais
on ne me mettra pas le grappin dessus”. Haissant et méprisant totalement
cette guerre, repoussant toute argutie, Laubreaux était donc sans réserve pour
la paix. Il I'était au premier coup de canon. Il devait le rester, sans une seule
nuance, jusqu'au dernier.

On se représentait les pacifistes de l'autre guerre sous les traits de quakers
congelés, de vieux socialistes broussailleux ou de torves agitateurs. Laubreaux,
lui, était le pacifiste franc buveur, sonore, que dis-je, éclatant ! avec une
faconde a la fois frémissante et drolatique, la verve du vrai journaliste de
combat que la censure excite au lieu de le refréner et qui la mystifie par
d'incessantes inventions. Les manches retroussées, faisant retentir notre atelier
de cent calembours corrosifs et colossaux, déplagant un prodigieux volume
d'air, il menait le journal comme un chef d'orchestre une orageuse symphonie.
Entre ses mains qui dessinaient, retournaient chaque page avec une infatigable
virtuosité, la typographie elle-méme devenait un instrument de bataille. Un
homme tout entier d'humeur, mais d'une humeur politiguement divinatoire,
faisant de lui le révolté le plus logique de notre bande, l'infaillible barométre de
la catastrophe de 1940 dont les nuées s'amoncelaient sur nos tétes.

Aussi calme et égal que Laubreaux était impétueux, notre ami et ainé
Charles Lesca, volontaire de l'autre guerre, bel homme solidement assis dans la
vie et dans ses convictions, administrateur devenu rédacteur en chef dans
I'absence de Brasillach, nous apportait le précieux concours de sa sereine
dignité, épousait sans la moindre réticence nos plus périlleuses querelles, portait
en tous lieux son flegmatique mépris pour l'abjecte aventure et les
marionnettes en bouchons qu'elle roulait.

Les strattges amateurs d'encerclements intercontinentaux, les experts
navals et économiques aux sourires fleuris de chiffres vainqueurs, trouvaient sur
notre porte un “lasciate ogni speranza”. Pour nous, notre pessimisme était un
assez singulier mais trés solide réconfort. Au milieu de l'océan de sottises et de
mensonges, ce havre ne nous servait point seulement a nous décharger de notre
colére. Nous nous sentions les gardiens d'un morceau de la sagesse frangaise, qui
pourrait quelque jour devenir sans prix. C'était d'abord pour cela que nous
avions voulu nous maintenir a flot, malgré tant d'absents irremplacables, tant
d'ennemis, et l'exaspérante vanité de nos efforts présents. Pour le reste, nous
connaissions notre devoir strict. Personne n'avait besoin de nous apprendre que
devant un adversaire en armes, on n'a plus le droit de détourner un seul soldat
de sa mission. Nous pouvons méme nous vanter d'avoir versé un rude tonique...
Qu'il existat encore a Paris, malgré tout, des observateurs impitoyables de tant
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de turpitudes, des hommes qui se refusaient aux mensonges honteux ou mortels,
c'était, pour maints poilus non seulement une vengeance, mais le plus solide
espoir.

La survie d'un journal pacifiste en pleine insanité guerriére n'est sans doute
qu'un bien mince épisode auprés des événements que 39 ou 40 ont pu voir.
Mais deux hommes, Alain Laubreaux et Charles Lesca, y dépensérent une
somme d'opiniatreté, de lucidité et de courage dont on aurait vite compté les
exemples dans la France de ces mois-la. Leur mérite fut d'autant plus admirable
que, I'un journaliste réputé, connaissant tout Paris, I'autre riche, d'age mur, libre
de toute attache et de toute ambition politique, accomplissant tous deux une
tache pleine de périls mais presque anonyme, ils risquaient le pire avec la plus
parfaite abnégation.

* *x k% * %

Tout, a Je Suis Partout, proclamait la condamnation implicite de la guerre,
et I'invraisemblance d'une issue victorieuse. Nous avions imaginé de reproduire
chaque semaine, sous le titre “Paroles a méditer”, ces mots de Daladier que ne
pouvait évidemment échopper la censure : “Francais et Francaises, nous
faisons cette guerre parce qu'on nous l'a imposée”, et il fallut les supplications
épouvantées de Gaxotte pour nous y faire renoncer. Nous prospections toute
I'oeuvre de Giraudoux et nous ramenions ces diamants dont I'éclat devait assez
embarrasser le nouveau héraut de la grande Croisade. Nous faisions crier ainsi
nos vérités favorites par le propre arbitre de I'orthodoxie de guerre :

“ Croire que le combat que nous avons a livrer est un combat de démocratie
contre tyrannie, c'est accepter une confusion dangereuse ” (Pleins pouvoirs).

“ Chaque feuille de journal n'est généralement qu'un voile salissant mais
pudique jeté sur la vérité ”. (Pleins pouvoirs).

“ Judith : Le bruit court qu'Holopherne manque de munitions, qu'il doit pour
des fleches forger ses bijoux .

“ Joachim :...Le bruit en court, en effet. C'est méme nous qui le faisons
courir ”. (Judith).

La presse vengeresse des arriéres, ou les académiciens disputaient aux cabots
du tour de chant la palme de Il'imbécillitt¢ et de l'indécence, nous avait
déterminé dés la premiére semaine a composer une anthologie. Il serait
dommage de ne pas cueillir au moins quelques échantillons de ces proses
surpassant, comme il se devait dans une telle guerre, les plus illustres turlutaines
de 1914 :

“A cOté des combattants réguliers, constituons l'armée des
francs-volontaires, incapables d'un effort prolongé dans une tranchée, en rase
campagne, mais capables de ramasser leurs forces, de frapper un grand coup et
de mourir.

“... Il suffit d'un bras pour actionner la manette aux torpilles dans un avion
chargé d'une mission tellement lointaine qu'il ne peut emporter dans son
réservoir I'essence de son retour.

“... Des tuberculeux s’attaquent a un réseau de barbelés ; le premier coupe
un fil ou deux, le deuxiéme un ou deux encore, et ainsi de suite. Tous les
assaillants seront tués peut-étre, mais le réseau sera coupé.

“Cent “trop” vieux aux jambes encore alertes, au cceur solide, peuvent
forcer un blockhaus aussi bien que de jeunes soldats ou, si le blockhaus se révéle
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imprenable, ils auront sauvé la vie de cent jeunes soldats qui eussent entrepris
I'assaut & leur place .
Jacques PERICARD. (L'Intransigeant, 31 ao(t 1939.)

“La France ne va pas se battre comme jadis pour les libertés du monde, mais
pour la sienne. Et son ennemi, cette fois, a un visage qu'elle connait dans tous
ses traits, comme pour mieux I'exécrer : ce tragique sosie de Charlot qui avec sa
crotte de moustaches et son geste de chasser les mouches, a fait crouler de rire
les cinémas avant de les faire trembler d'horreur™.

Roland DORGELES.

“Je me rappelle avoir rencontré un de mes camarades commandant un
groupe dartillerie avec une capeline rose et des gants verts. - “Que veux-tu ?
me dit-il, j'ai recu pour mes hommes une collection de tricots de formes et de
teintes invraisemblables ; mes hommes ne voulaient pas s'en servir parce qu'ils
redoutaient les quolibets des camarades. Alors, pour I'exemple, j'ai adopté les
plus grotesques !” “Et Je lui ai serré cordialement la main”.

Geénéral MAURIN, ancien ministre de la Guerre.
(Paris-Soir, 7 octobre.)

“Inutile de se presser : la victoire est certaine”.
Lucien LAMOUREUX. (Le Journal, 20 novembre.)

“Depuis quelques jours, la Haute-Alsace n'est plus silencieuse ; nos guetteurs,
sur les bords du Rhin, échangent des coups de fusil avec ceux d'en face. Simple
distraction sans doute ”.

(Le Petit Journal, 6 février.)

“Les Anglais ne disent-ils pas quand ils parlent du général Gamelin : “Notre
Gamelin ?” Ne devrions-nous pas dire aussi : “Notre roi George VI ?”.
Abel HERMANT, (Paris-Midi, 8 mars)

“En résumé, la situation des Finlandais reste trés solide et leur moral est
réellement incomparable. Assurément, s'ils devaient étre abandonnés a leurs
seules ressources, ils finiraient par succomber sous l'avalanche des cadavres
russes”.

Edouard HELSEY . (Le journal, 8 mars)

(Les Finlandais a bout de force signeront la paix quatre jours plus tard.)

Tendre aveu : (Nous avions publié cet article sous le titre : “En avant...
arche! ™)

“Bien souvent, jai honte de demeurer ici dans la paisible Amérique, et de
ne pas me trouver avec vous dans les tranchées ; de ne pas vous porter mon
aide - avec les derniéres forces qui me soient restées - dans la lutte que vous
menez pour nous, pour chacun de nous. Mais, si je ne me trouve pas
physiquement avec vous dans les tranchées, je suis avec vous, comme tout
homme du globe pensant honnétement, je le suis moralemen