Aux origines du long déclin des humanités classiques

Charles Maurras a beaucoup écrit sur l’enseignement, mais cela est peu connu, car ses articles sur ce sujet n’ont jamais été collationnés et aucun de ses ouvrages ne porte un titre qui y fasse penser.

En 1902, une réforme des programmes du secondaire, comme il y en a tant eu depuis, s’opère au détriment des humanités classiques et plus particulièrement du latin.

Quelques années plus tard, l’animateur de la revue Les Marges lance un cri d’alarme : quand on s’attaque au latin, c’est le français lui-même qui souffre. Et en 1910 il crée une Ligue des amis du latin et lance une campagne de pétitions. Son public est fait de conservateurs, de l’espèce des conservateurs bien sages, ceux qui acceptent de signer pour défendre la culture et le patrimoine, ou plutôt leur idée de la culture et du patrimoine, mais qui ne veulent à aucun prix s’engager plus loin, ni surtout, horreur suprême, donner un tour politique à leur action.

Situation récurrente, qui ressemble tant à ce que nous pouvons observer aujourd’hui !

Dans un article de L’Action française du 11 mai 1911, Maurras répond à Eugène Montfort, le fondateur des Marges qui fut aussi celui de la NRF, avant de s’en faire promptement éjecter par André Gide : non, lui explique-t-il en substance, l’abaissement du latin et des humanités classiques n’est pas une bévue d’un pouvoir plein de bonne volonté auquel il suffirait d’ouvrir les yeux pour lui faire comprendre combien le savoir encyclopédique est utile à la société. C’est au contraire une politique cohérente, voulue et déterminée par les principes mêmes du parti républicain. Et Maurras décrit par le menu ce que sera, quarante ans plus tard, le plan Langevin-Wallon et le collège unique.

De vives réactions de conservateurs surpris par cette attaque parviennent alors au journal. Eugène Monfort avait-il pensé que L’Action française allait soutenir son initiative ? Il persiste et signe : oui, nous sommes profondément démocrates ! Et partisans du latin en même temps. Nous n’y voyons aucune contradiction.

Du latin pour le peuple, en quelque sorte ? Maurras alors enfonce le clou, et dans un second article paru le surlendemain 13 mai 1911, il s’attache à montrer à ces « démocrates latinistes » leur triste rôle d’idiots utiles, fossoyeurs malgré eux de ce qu’ils pensent défendre, attachés qu’ils sont à stigmatiser les effets tout en nourrissant les causes.

Les deux articles, réunis en un seul, ont été repris en 1931 dans le petit livre d’art Principes, puis dans le Dictionnaire politique et critique de Pierre Chardon (à l’article « Humanités »).

De la critique à l’action

Après le Prologue d’un essai sur la critique (1896) et La Décadence de M. Ferdinand Brunetière (1899), nous publions aujourd’hui Critique et Action, une préface rédigée en 1924 qui vient en quelque sorte parachever et conclure les réflexions ouvertes dans les deux premiers articles.

Dans ce triptyque assemblé a posteriori, Maurras expose les principes dont doit, selon lui, s’inspirer la critique littéraire pour être à la fois pertinente et utile, tant aux auteurs qu’aux lecteurs et à la société toute entière.

Critique et Action introduit le recueil d’articles Barbarie et Poésie, qui paraît en 1925, alors que Maurras a délaissé son activité de critique depuis une vingtaine d’années. C’est donc d’abord un regard rétrospectif, une mise en perspective et un reclassement d’articles de jeunesse les plus divers, où l’on retrouve le dialogue avec Jacques Bainville Ironie et Poésie.

C’est aussi pour Maurras le lieu de justifier l’arrêt, déjà ancien, de sa production critique : en se consacrant exclusivement à l’action politique, il ne rompt pas avec son combat passé, dit-il, mais le prolonge et lui donne une autre dimension. On sera convaincu par ces arguments, ou pas ; on sait que de nombreux commentateurs ont, à l’époque, vivement regretté que Maurras ait ainsi quitté ses premières amours.

Mais Critique et Action est aussi un rappel et une remise à niveau des thèmes du Prologue, le recul du temps donnant à la condamnation du romantisme et de ses différents avatars un sens à la fois plus global et plus politique. Entre autres, Maurras récuse l’argument générationnel selon lequel on est romantique quand on est jeune et impétueux, puis l’on devient classique à mesure que l’on s’assagit avec l’âge ; non, explique-t-il, on peut être classique avec la fougue de la jeunesse et romantique avec le conformisme de la sénilité !

Sous une forme expurgée, Critique et Action reparaîtra au tome III des Œuvres capitales, en introduction du chapitre Bons et mauvais maîtres.

Barbarie et Poésie, Maurras
Barbarie et Poésie.

Avec nos bons vœux contre la tristesse

Le premier janvier 1910, il y a exactement un siècle, Maurras délaisse son habituel article-éditorial dans L’Action française, article qu’il laisse ce jour-là à M. P., sans doute Marius Plateau.

Il écrit à la place un texte intitulé « Les Gens tristes », évoquant ce premier janvier d’une année 1910 qui sera une année électorale, nouvelle leçon d’un Maurras qui voit jusque dans le découragement de certains de ses amis un signe de vie, d’espoir, et une nouvelle illustration de la formule devenue célèbre qu’en politique « le désespoir est une sottise absolue ».

Nous vous présentons à tous, avec ce texte de circonstance, tous nos bon vœux pour l’année 2010 !

La grande Mosquée de Paris et autres

D’autres que nous ont présenté et fait circuler le texte de Maurras qui, dans L’Action française du 13 juillet 1926, s’inquiète de la construction de la Mosquée de Paris, y voyant quant à l’influence de l’Islam en France un signe funeste pour l’avenir. Il n’est pas besoin de souligner à quel point cet article paraît aujourd’hui prophétique, alors que des mosquées s’édifient un peu partout en France, leurs coupoles et leurs minarets récemment décrits par le premier ministre turc comme « nos casques et nos baïonnettes ». Confronté à l’actualité, le texte parle de lui-même.

Ce texte sur la mosquée n’est pourtant que le deuxième point de l’article quotidien de Maurras, « La Politique » de ce 13 juillet.

S’il en est sans doute le point le plus intéressant, le reste du texte mérite aussi l’attention. D’abord par les méthodes de presse évoquées par Maurras : la puissance de l’agence Havas, l’ignorance volontairement entretenue par les journaux de Paris de ce qui se passe en province, ou encore la nécessité pour L’Action française de rendre compte de la visite en France de Primo de Rivera, dont on devine à demi-mots qu’elle fut présentée par les journaux gouvernementaux de manière tendancieuse. Face à tout cela, L’Action française est pensée par ceux qui la font comme un instrument de combat, de redressement : d’où les multiples intérêts de Maurras, qui se trouve contraint de brasser divers sujets d’actualité dans son article quotidien, véritable éditorial, sans pour autant négliger des réflexions plus vastes et la nécessaire galvanisation des troupes, parfois un peu excessive : la réunion de Nîmes n’eut pas l’incalculable portée qui lui était ici prophétisée. Et le tout sans négliger les appels aux dons : L’Action française, malgré ses tirages importants, manqua la plupart du temps d’argent. En considérant tant de matières, d’informations, de préoccupations, on comprend mieux l’article rituellement remis en retard, et aussi le caractère si prenant de sa tâche journalière, que Maurras évoquait par exemple dans sa préface à La Musique intérieure, en 1925.

Un autre point est d’autant plus intéressant qu’il permet de revenir sans l’avoir cherché sur notre article « Maurras privatiserait-il la Poste ? », article qui avait surpris certains lecteurs. Eh bien pour les sceptiques et les défenseurs acharnés du « service public » tel qu’on l’entend invoquer de nos jours, Maurras réaffirme ici en 1926 comme dans l’Almanach de 1922 la nécessité de démanteler les monopoles d’État, de les affermer, appelant même à une grande campagne d’affichage pour promouvoir ces mesures. Bien plus il écrit :

Car aucun des journaux soutenus par la haute industrie et le haut commerce ne fait de propagande à cet affermage des monopoles qui, seul, sauverait les classes moyennes, qui, seul, sauverait la France et le Franc… Ce silence est bien remarquable. Il montre quels intérêts particuliers sont défendus sous le vocable de l’intérêt général. Nous sommes seuls avec La Croix pour agir en ce sens.

Or une citation de La Croix est effectivement reprise bien en évidence en haut à droite de ce même numéro de L’Action française, citation sans ambiguité :

NI EMPRUNTS ! NI IMPÔTS : LES MONOPOLES !

« Il ne faut demander les ressources dont l’État a besoin immédiatement, ni à l’inflation, ni à l’emprunt, ni même à l’impôt qui nous paralyse déjà, mais à la liquidation de tous les bien d’État qui ne sont pas indispensables à son fonctionnement, mainmorte de l’État, monopoles d’État. »

Jean Guiraud, dans La Croix.

Il nous faudrait décidément un travail universitaire documenté sur les conceptions économiques de Maurras et de l’Action française, travail qui ne se limiterait pas à la vulgate mais recenserait les positions et les propositions, évaluerait leur fréquence en les catégorisant et en les datant, permettant ainsi d’y voir plus clair. En effet les citations paraissent abondantes qui ont manifestement été écartées des habituels résumés de la pensée du « Maître » pour dessiner une idée économique presque exclusivement étatiste et corporatiste, ou du moins fortement teintée d’un interventionnisme qui, lorsqu’il est seul invoqué et seul retenu, paraît bien difficile à concilier avec certains textes. Or, c’est tout le sens de notre démarche, les textes de Maurras doivent l’emporter sur les résumés et les sélections, les résumés seraient-ils écrits par les gardiens du temple les mieux autorisés et les sélections animées des plus pieuses intentions !

Paul Valéry, l’Altissime de l’autre rive

Maurras en termine avec son œuvre de critique lorsque la revue Minerva cesse de paraître, en 1903. Cependant il y reviendra de temps à autre, au gré des sollicitations qui ne manquèrent pas d’être nombreuses ; ainsi ses recueils tardifs, pour l’essentiel constitués d’articles publiés au temps de ses jeunes années, sont-ils parsemés de productions de l’âge mûr : ses textes sur Dante, Stendhal, ou Platon, en sont les exemples les plus représentatifs.

Les grands auteurs de la première moitié du vingtième siècle n’auront donc guère été commentés par Maurras. Paul Valéry, prosateur prolixe mais dont la production poétique, pourtant d’une grande concision, fait le phare incontesté de cette période, n’échappe pas à la règle. Le Dictionnaire politique et critique ne contient aucun article à son nom. Il semble bien que le seul texte que Maurras lui ait consacré soit une brève note parue dans L’Action française du 28 mai 1922, reprise un an plus tard dans le recueil Poètes édité par la revue Le Divan.

Ce texte a une histoire. Le Divan paraissait deux fois par mois. Le numéro 78, de début mai 1922, se terminait par cette annonce :

Le prochain numéro du Divan (15 mai) sera consacré au poète le plus original et le plus représentatif de notre époque : M. Paul Valéry.

Autour du nom de l’auteur de La Jeune Parque et de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, nous pensons réunir dans notre sommaire les noms de la comtesse de Noailles, Louis Artus, Jacques-Émile Blanche, Charles du Bos, Marcel Boulenger, Lucien Dubech, Lucien Fabre, Léon-Paul Fargue, André Fontainas, André Gide, Edmond Jaloux, André Le Bey, François Le Grix, Camille Mauclair, François Mauriac, Charles Maurras, Francis de Miomandre, Albert Mockel, Henri de Régnier, Jacques Rivière, Jean-Louis Vaudoyer, Francis Viélé-Griffin.

Maurras était donc annoncé, et qui plus est Le Divan était une revue amie. Cependant, alors que tous les autres auteurs pressentis et quelques nouveaux remirent leur copie à l’heure, Maurras n’en eut pas le temps, et fit paraître son texte une semaine plus tard dans L’Action française. Était-ce là un signe de désintérêt ? Il ne le semble pas, car son article est extrêmement élogieux pour Paul Valéry, très sincèrement élogieux ; ce ne sont pas des compliments de circonstance. Mais manifestement Maurras n’en avait pas fait une priorité.

Paul Valéry à Charles Maurras
Paul Valéry à Charles Maurras.

Les deux hommes n’ont sans doute eu que des relations rares et assez distantes. On connaît la célèbre dédicace que Valéry fit à Maurras : « Les mêmes déesses nous sont chères », mais il s’agit là de politesses que peuvent se faire deux vieux séducteurs qui se croisent, sur leur septentaine, dans les couloirs de l’Académie française. Il faudrait analyser par le menu les abondants recueils de réflexions morales ou philosophiques de Valéry pour voir s’il s’y trouve des allusions, même indirectes, au corpus maurrassien. Rien de tel en tous cas n’y apparaît de prime abord.

Revenons à l’article de 1922, qui paraît peu après la publication des Charmes.

Maurras centre son analyse sur la rupture qu’opère le Valéry mature par rapport à ses poèmes de jeunesse, tout empreints d’influence mallarméenne : il y a, écrit-il, deux Paul Valéry, celui d’avant et celui d’après. Ce faisant, il marque sans l’exprimer un parallèle avec sa propre évolution, où il est vrai c’est plus Baudelaire que Mallarmé qui joue le rôle de premier modèle dont on finit par s’émanciper.

Des parallèles, tout spéculatifs qu’ils soient, pourraient d’ailleurs être tentés entre Maurras poète et Valéry poète ; entre le Cimetière marin et le Mystère d’Ulysse, il y aurait plus d’une ressemblance à mettre en lumière.

Mais le débat ouvert par Maurras concerne la filiation Mallarmé-Valéry, de nos jours présentée comme un fait d’évidence. Est-ce si clair ? N’y a-t-il pas là plutôt une sorte de faux-fuyant, de classification simpliste permettant d’affirmer ensuite que, par la grâce du surréalisme, il y eu une authentique poésie après Valéry, une autre école qui valait bien la sienne ?

Ceux qui, au contraire, inclinent à penser que Valéry est le dernier monstre sacré de la poésie française, aussi indépassable que le fut Céline, tous deux clôturant le grand livre de la littérature entendue comme art unique qui laisse après lui place au cinéma et à d’autres formes d’expression, ne vont pas contester à Paul Valéry le droit d’être lui-même, d’être à lui-même sa propre école.

Et si des analogies académiques peuvent être trouvées entre L’Après-Midi d’un faune et La Jeune Parque, rien de tel ne subsiste quand on regarde les poèmes courts et, s’agissant de Mallarmé, les plus tardifs ; ceux qu’on embrasse d’un seul coup d’œil, seuls sur leur page, ceux qu’on s’essaye à retenir et à faire chanter dans sa mémoire.

Quoi de commun entre l’euphonie heurtante et syncopée du Billet à Whistler et l’harmonie suave et enchanteresse qui se dégage de la Dormeuse, du Vin perdu ou du Rameur ? Même si chaque lecture ouvre à leurs sens cachés comme un nouveau tiroir, la première nous y donne déjà un message clair et explicite que la mélodie des mots accompagne et enchante au lieu de l’obscurcir. Cela, Maurras l’avait bien noté, dès 1922.

Maurras privatiserait-il la Poste ?

Sans vouloir décrier les recettes de Pampille, il faut reconnaître que les Almanachs d’Action française sont remplis de textes inégaux. Si Léon Daudet arrivait à puiser dans son inépuisable fonds en donnant le plus souvent des textes de qualité et originaux, Maurras, accaparé par ses multiples activités, n’arrivait pas toujours à rendre sa copie à temps pour l’imprimeur. De là ces années où l’on ne trouve signés de lui dans l’Almanach que quelques poèmes même pas de circonstance. En revanche, quand il a pu donner un texte original qui se penche sur la politique de l’année à venir en s’appuyant sur les années passées, ses textes sont souvent d’une grande qualité et injustement ignorés. S’ils ne font pas partie des plus grands pans de l’œuvre, ils demeurent d’un intérêt certain.

C’est le cas en 1922, où Maurras signe un article sur « La Politique générale », après lequel ses collaborateurs donneront une suite d’articles sur les différents domaines politiques, des finances à la religion en passant par la politique étrangère. Traçant le vaste tableau politique d’une année où commence vraiment à se dessiner l’entre-deux-guerres avec ses ambiguïtés et ses renoncements, il a le mérite de battre en brèche quelques idées reçues.

D’abord, il n’est pas vrai que Maurras se soit désintéressé de l’économie comme on le répète parfois. Mais il avait des amis bien mieux armés que lui pour aborder ce sujet, qu’il leur abandonnait volontiers quant au détail. Reste qu’il livrait à l’occasion quelques grandes lignes fermes et claires. C’est le cas ici.

Répondons d’emblée à la question qui fait notre titre : oui, d’après Maurras qui l’écrit en toutes lettres, il faut privatiser la Poste. Et les allumettes – lesquelles l’ont d’ailleurs été sans trop d’inconvénients pour l’allumage des feux et des pipes. C’est que l’État royal a des sujets, il n’a que faire d’administrer la Poste pour démontrer son pouvoir en pesant sur des assujettis. Aussi le roi rendrait-il de grand cœur le portage des lettres à « l’initiative privée » et au « légitime profit » :

Il faut rendre à l’initiative privée, aux personnes, associations, compagnies, toutes les fonctions qui dans l’État, accomplies par l’État, font effet de parasites stérilisants : stimulées et régénérées par l’idée légitime du légitime profit, elles feront de la richesse au lieu d’en dévorer ! (…) Les politiciens crient. Ils crieraient moins s’il s’agissait de vendre Tahiti aux États-Unis d’Amérique : céder les allumettes ou les P. T. T. à une entreprise française, c’est l’abomination de la désolation. Esprit de l’étatisme qu’engendre l’élection vénale ! L’État monarchique en est libre. Il ira droit devant lui, pour éliminer les tissus adipeux qui l’engorgent et recouvrer la saine liberté des muscles et des nerfs.

Dit en termes plus familiers : en 1922 déjà, il se révélait urgent de dégraisser le mammouth.

Premier axe donc : moins d’impôts, moins de « services publics » dirions-nous, et un État recentré sur ses missions régaliennes. C’est bien du libéralisme, même si le mot fera peur à quelques gardiens du temple, même si Maurras ne l’aurait pas prononcé favorablement parce qu’il était un homme du dix-neuvième siècle et que libéralismes politique et économique avaient trop partie liée dans les années de formation du Maître.

Quelles missions régaliennes ? la défense d’abord. Vieille obsession dira-t-on, et sans surprise cette fois. Voire. On nous a si souvent décrit un Maurras qui aurait été affligé d’une anglophobie d’amiral… D’autant que la guerre suivante et l’usage immodéré fait du triste épisode de Mers-el-Kébir par la propagande maréchaliste imposeront durablement cette idée.

Nous ne le [mettre en œuvre nos moyens extérieurs] pourrons pas, non plus, tant que notre politique restera subordonnée, je ne dis pas à l’alliance anglaise, qui a ses grands avantages, mais à une alliance quelconque. Nous pouvons tout avec les autres. Sous les autres nous ne pouvons rien.

La suite du texte évoque assez bien une politique, d’ailleurs traditionnelle aux rois de France, où l’intérêt national commande, sans avoir de préférences ni de répugnances éternelles et irraisonnées. Au risque de faire froncer le sourcil aux prophètes d’une France dont la grandeur tiendrait à son engluement dans quelques dogmes diplomatiques intangibles, on parlera presque d’unilatéralisme et d’opportunisme :

une nation qui ne perd pas de temps en pourparlers avec l’ennemi et qui ne demande pas de permissions inutiles à ses alliés, une nation qui occupe la Ruhr quand il le faut, qui négocie, quand il le faut, par-dessus la tête du Reich avec les collectivités économiques, géographiques, politiques, dont se compose l’Allemagne vraie, une nation qui sait prendre de l’argent où il y en a, le faire revenir où il faut, qui applique ce qu’elle a de force à créer des forces nouvelles, cette nation se refait de l’autorité morale, de l’influence économique, des avantages financiers.

Oserai-je dire que cela rappelle peut-être plus la politique américaine que l’on a pu reprocher à M. Bush que la politique « française » toute en grands principes déclaratifs et effets de manche onusiens autant qu’humanistes de messieurs Chirac et Villepin ? Si l’on voulait bien me passer l’anachronisme, je dirais même que Maurras nous désigne ici la France rendue au roi comme le pays d’un peuple sûr de lui-même et dominateur…

Troisième grand axe après l’économie et la guerre : la justice. Le roi de France est avant tout justicier. La justice qui organise, qui est par excellence le chemin vers le bien-vivre hérité de l’antiquité, vraie fin dans l’ordre politique. Là dira-t-on, on retrouve le Maurras qui nous est si familier : harmonie sociale, sauvegarde de « la race » – comme on disait naïvement à l’époque – et préservation des équilibres sociaux contre les forces de décomposition.

Oui. Pourtant, même l’antisémitisme de Maurras trouve dans ce texte quelques nuances. Certes cet antisémitisme n’est pas niable, on a tout écrit à son propos, et il ne faut pas oublier de rappeler ce qu’il doit à son temps, où la gauche était elle aussi antisémite plus souvent qu’on ne le dit. Pourtant, quand Maurras évoque les suites de la guerre, l’Union sacrée qu’il faudrait prolonger, que dit-il ?

La Monarchie, qui a l’expérience des siècles, est au surplus trop sage pour confier l’avenir de la race à de simples réglementations d’intérêt matériel. Elles sont indispensables. Mais il faut les compléter par une politique morale et religieuse. Là où la République dit : Séparation, la Monarchie dit : Liaison. Liaison avec le pouvoir spirituel, entente et accord avec lui. Il existe un ordre moral où tous les pouvoirs, spirituels, curés, pasteurs, rabbins, s’accordent à peu près. Je dis : à peu près. Eh bien ! là, au lieu de les exiler et de les exclure sous prétexte de neutralité, on les appellera, comme pendant la guerre pour le maintien de l’union sacrée

Des rabbins cités en bonne part par Maurras, qui leur voit un rôle utile dans le processus qu’il met au fondement même de la société ? On ne sait pas trop si ce sont les antisémites qui s’autorisent de Maurras ou les pourfendeurs professionnels du Maurras antisémite qui vont s’en étrangler le plus bruyamment…

Bien plus : évoquant plus bas les mesures qu’il faudrait prendre contre des juifs qui auraient une influence délétère sur le corps social, on trouve Maurras d’une certaine bénignité.

Il faut surtout compter sur l’esprit corporatif et l’esprit local pour créer la défense, imposer aux nouveaux venus une vigoureuse discipline indigène, exclure et retrancher de nos compagnies honorées les éléments les moins désirables. Cette défense à deux ou trois degrés vaudrait peut-être mieux que l’expulsion, peu réalisable, ou qu’un système de prohibition pure et simple qu’il serait difficile de maintenir et qui laisserait à l’intérieur du pays, hors des frontières morales de l’État, une population hostile comme celle dont la Russie tsariste a subi le poison. La décentralisation et l’organisation professionnelle sont des éléments de prophylaxie anti-juive ; une bonne échelle de pénalités spéciales contre les Métèques et les Juifs en serait une autre. Si enfin le rigoureux retrait de la nationalité française aux Juifs devenait, malgré tout, indispensable, des distinctions devront être faites en faveur des familles ayant rendu des services au pays.

Bien sûr tout cela est devenu inaudible depuis la Seconde Guerre mondiale, et, écrit aujourd’hui, tomberait sans doute sous le coup de la loi. Reste qu’on trouverait, à droite comme à gauche, bien des textes d’époque infiniment moins mesurés, simples appels au meurtre ou au pogrome. Maurras antisémite ? sans doute, le nier serait puéril. Maurras le pire des antisémites, l’exemplum à jamais indépassable de ce qui va mener à l’Holocauste ? c’est beaucoup moins sûr quand on regarde les textes comme celui-ci au lieu de se contenter d’une vulgate maurrassienne pas toujours compilée par des commentateurs bien intentionnés pour la vérité.